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RESUMO 

 

KAWAKAMI, Vítor. Encuentro de la Cultura Cubana e o arquipélago de papel: 

Cuba imaginada por uma revista diaspórica. 2022. 376 f. Tese (Doutorado em 

Letras) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2022. 

 

 

Encuentro de la Cultura Cubana foi uma revista cultural com 54 números, trimestral e 

impressa, publicada em Madri entre 1996 e 2009. De alto nível de reflexão crítica, 

contou com a colaboração de uma rede transnacional de intelectuais e artistas cujas 

obras por ela publicadas mantiveram um grau inquestionável de representatividade da 

cubanía, provenientes tanto de dentro quanto de fora da Ilha. Entre seus diretores, 

estiveram nomes como Jesús Díaz, seu fundador, além de Pío E. Serrano, Rafael Rojas, 

Manuel Díaz Martínez e Antonio José Ponte. Foi produzida pela associação homônima 

dirigida por Annabelle Rodríguez, entidade responsável ainda pelo periódico digital 

Encuentro en la red - Diario independiente de asuntos cubanos (2000-2009) e pelo 

portal www.cubaencuentro.com. Esta pesquisa se ocupou em analisar a revista a partir 

do desenvolvimento da ensaística como preferencial modalidade textual de caráter 

dialógico, propícia para a releitura convergente do patrimônio cultural cubano. 

Pretendeu trazer ao debate como ela atuou, em ambos os espaços “concreto” e 

“imaginário”, para de forma intermediadora se contrapor à fragmentação da cultura 

cubana. Para isso, identificou e analisou ao longo da publicação um corpus ensaístico 

dedicado aos seguintes temas: a cultura nacional diante da condição diaspórica ou das 

coordenadas cubano-americanas; a desconstrução do perfil de intelectual 

revolucionário; os dilemas intelectuais frente às noções de representação, memória e 

responsabilidade; a relevância do ensaio para uma imaginação estrutural aplicada à 

literatura cubana; o potencial do ensaísmo para intervenções no cânone literário; as 

ideias de cubanía em processo e de diferença como questões básicas para a identidade 

cultural. Em alguns ensaios ainda foram verificadas evidências de uma ideia de 

comunidade desejada, em termos de possibilidade ou inadequação, e detectados indícios 

de orientação pós-nacional como referencial conceitual para a cultura cubana. Este 

trabalho é um estudo analítico e interpretativo da revista e sua efetividade na 

imaginação de outro espaço nacional, prática intelectual reconciliadora assumida pelos 

editores e colaboradores de Encuentro de la Cultura Cubana em prol da publicação de 

uma revista como espaço simulacro de uma Cuba plena e democrática. 

 

 

Palavras-chave: Revistas culturais latino-americanas. Cultura cubana. História 

intelectual. Identidade diaspórica. 

 

http://www.cubaencuentro.com/


 

 

 

 

ABSTRACT 

 

KAWAKAMI, Vítor. Encuentro de la Cultura Cubana and the paper archipelago: 

an imagined Cuba by a diasporic magazine. 2022. 376 p. Thesis (PhD in Letras) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo University, São Paulo, 

2022. 

 

 

Encuentro de la Cultura Cubana was a cultural magazine with 54 issues, printed copies 

published in Madrid, quarterly, from 1996 to 2009. With a high level of critical 

reflection, it counted with a transnational net of intellectual’s and artist’s collaboration, 

whose works published in the magazine kept an unquestioned cubanía representation, 

coming both from inside as well as outside the Island. Among the magazine’s directors, 

there were names as Jesús Díaz, its founder, besides Pío E. Serrano, Rafael Rojas, 

Manuel Díaz Martínez and Antonio José Ponte. It was produced by a homonym 

association directed by Annabelle Rodríguez, who was also responsible for the digital 

periodical Encuentro en la red - Diario independiente de asuntos cubanos (2000-2009) 

and the portal www.cubaencuentro.com. This research aimed to analyze the magazine 

starting from the development of essay’s writing as preferential textual modality with 

dialogical characteristic, favorable for convergent revisits to Cuban patrimony. It 

intended to bring to discussion as it acted indeed, in both spaces "concrete" and 

"imaginary", as an intermediary to oppose Cuban culture fragmentation. For this, it was 

identified and analyzed along the publication a corpus of essays dedicated to following 

themes: the national culture considering diasporic condition or American-cuban 

coordinates; the deconstruction of an intellectual revolutionary profile; the intellectual’s 

dilemas against notions like representation, memory and responsibility; essay’s 

relevance to an structural imagination applied to Cuban literature; the potential of 

essayism for interventions in the literary canon; the in process ideas of cubanía and the 

difference as basic questions to a cultural identity. In some essays it was still verified 

evidence of the idea of a desired community, related to possibility or inadequacy, and 

detected signs of post-national orientation as a referencial concept for the Cuban 

culture. This research is an analytic and interpretative study of the magazine and its 

effectiveness in the imagination of another national space, an intellectual reconciling 

practice assumed by editors and collaborators of Encuentro de la Cultura Cubana in 

favor of the publication of a magazine as simulacrum space of a complete and 

democratic Cuba. 

 

Key words: Latin-americans cultural magazines. Cuban culture. Intellectual history. 

Diasporic identity.  
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Encuentro de la Cultura Cubana e o arquipélago de papel: 

Cuba imaginada por uma revista diaspórica 

 

 

Introdução 

 

 Acredito que seja importante para o leitor das próximas páginas desde já tomar 

conhecimento que dentre os resultados desta pesquisa que considero como proveitosos – 

para que não crie qualquer expectativa de comprovação de hipótese – está o alcançado 

pelas análises da potencialidade dos meios e conteúdos utilizados por Encuentro de la 

Cultura Cubana para proporcionar renovadas leituras críticas sobre Cuba. Contando 

com uma pluralidade argumentativa e conceitual de reflexões originadas desde as mais 

diversas localizações geográficas de seus colaboradores, a revista me possibilitou uma 

abordagem investigativa amparada tanto pela força proteica dos seus ensaios para a 

expansão do imaginário cultural cubano, quanto pela diversidade de uma linguagem 

imagética usada para se autoidentificar como publicação democrática. Portanto, atingir 

o que aqui proponho conclusivamente ao final desta tese como “imagem discursiva 

polifônica”, em realidade, foi mais uma consequência natural específica de um processo 

interpretativo do que uma meta a ser alcançada por ter sido conjecturada 

aprioristicamente.   

 Parece-me válido também esclarecer que considerei um risco latente para a 

pesquisa procurar delimitar uma orientação excessivamente ideológica ao processo de 

análise e interpretação. Digo “excessivamente” porque tenho clareza de que qualquer 

discurso é materialidade específica de ideologia1 e, obviamente, o resultante da 

interpretação que apresento não seria uma exceção. Mas isso diz respeito, sobretudo, ao 

fato de concordar com Quintero Herencia – ao se dedicar à revista Casa de las Américas 

e à Revolução – que o cubano é um “terreno de saturaciones ideológicas” (HERENCIA, 

2002, p. 14) e que não penso ser necessário argumentar sobre por que me autorizei para 

tratar da cultura cubana, para além de meu interesse investigativo por revistas culturais 

ou literárias latino-americanas. Ao mesmo tempo, também creio ser válida a franqueza 

 
1  Em concordância com Michel Pêcheux (apud ORLANDI, 2012). 
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de Roberto González Echevarría (2004) sobre a interferência da subjetividade nas 

escolhas de nossos objetos acadêmicos – algo que discuto no segundo capítulo – e, de 

qualquer forma, tampouco creio que possa distorcer as conclusões desta pesquisa 

afirmar minha identificação com o objeto de estudo, ainda que propositalmente relegada 

a um plano secundário através do cuidado com aquilo que considero como necessária e 

prioritária objetividade investigativa.   

 Isso não quer dizer que Encuentro2 não tenha sido uma revista política, até 

porque sabemos, através da experiência de Raymond Williams (2013) com revistas, por 

exemplo, que cultura e política são indissociáveis. Diria até que a revista se esforçou 

para que o político não conduzisse sua linha editorial, ao definir como divisa, desde sua 

fundação, a cultura cubana enquanto “lugar de encuentro” através da orientação poética 

de Gastón Baquero (1996). Mas o interesse deste estudo se voltou principalmente à 

perspectiva cultural porque, sem dúvida, foi por meio da atenção crítica às diversas 

manifestações do leque cultural (literatura, música, artes plásticas, cinema, teatro, 

dança, fotografia, arquitetura, religião, idioma, esportes) que Encuentro conseguiu 

“pensar o país” (DÍAZ, 1998c), e, até mais do que isso, imaginar outro país. Daí a 

ocupação com um corpus ensaístico que propus como cerne para a pesquisa, com 

destaque para o que notei em alguns ensaios como proveitosa conjunção entre aspectos 

de juízo crítico e de expressão artística, e, por isso, aqui considerados até como mais 

eficazes do que as próprias manifestações artísticas (contos, trechos de romances, 

poemas, fotos, etc.) para uma melhor compreensão da Cuba imaginada pela revista.  

 Nesse sentido, um fato curioso me parece digno de comentário: apesar de ser 

uma revista cultural, acabei por identificar uma sobressalente ocupação dos ensaios 

trazidos pela revista com assuntos sobre literatura. Isso me chamou a atenção uma vez 

que é perceptível certa indiferenciação entre revistas culturais e revistas literárias em 

alguns projetos mais abrangentes de história literária continental, em muito ocupados, 

como mostrou Viviescas (2010), com as relações entre literatura e identidade latino-

americana3. Mesmo algumas hoje consagradas antologias de estudos de caso de revistas, 

 
2 Passaremos a utilizar o nome Encuentro para a referência à revista ao longo deste trabalho. 

3 Víctor Viviescas (2010), ao realizar uma importante reflexão, em termos de configurações de 

identidade, sobre as problemáticas envolvidas nas próprias definições de “literatura” e de “América 

Latina” existentes em diferentes projetos de histórias da literatura latino-americana, ressalta como 

algumas dessas propostas procuraram separar a história da literatura de uma história da cultura (como a 
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como, por exemplo, as organizadas por Claude Fell em América – Cahiers du 

CRICCAL (1987, 1990 e 1992), por Saúl Sosnowski em La cultura de un siglo. América 

latina en sus revistas (1999), ou por Jorge Schwartz e Roxana Patiño na Revista 

Iberoamericana (2004), em seus momentos de publicação não se mostraram 

preocupadas com um discernimento entre revistas culturais ou literárias, perspectiva 

cada vez menos adotada pelos antologias de estudos mais recentes4. Vale recordar que 

Altamirano e Sarlo (1983) chegaram a sugerir os termos “revistas ‘intelectuales’ o 

‘culturales’” no lugar de “revista literaria” por considerarem-nos mais adequados para 

um tipo de publicação periódica produzida para “generar opiniones (ideológicas, 

estéticas, literarias, etc) dentro del campo intelectual” e que só em parte abrangia os 

consumidores de literatura (ALTAMIRANO; SARLO, 1983, p. 96, grifo dos autores). 

Assim, não deixa de ser interessante constatar a continuidade nas páginas de Encuentro 

de uma relação estreita entre literatura e cultura, com um significativo protagonismo do 

campo literário no interior do cultural, dessa forma apontando para a relevância da 

literatura para a questão da identidade cubana. 

 Encuentro de la Cultura Cubana foi uma revista cultural publicada no exílio tão 

ou mais cubana quanto muitas outras publicadas insularmente. De altíssimo nível de 

reflexão, contou com a colaboração de intelectuais e artistas cujas obras por ela 

publicadas mantiveram um grau inquestionável de representatividade da cubanía, 

provenientes tanto de dentro quanto de fora da Ilha. Aliás, essa característica inclusiva e 

convergente da revista é um fundamental diferencial que torna complexa sua inclusão 

em genealogias hemerográficas cubanas do exílio5. Se por um lado Encuentro poderia 

ser aproximada, por exemplo, a uma revista como Cuban Studies/Estudios Cubanos 

 
de Anderson Imbert), outras preferiram ampliar os limites da literatura ao aceitarem o termo “discurso” 

no lugar de literatura (como o de José Miguel Oviedo), e estudos historiográficos como o de Carlos 

Rincón ainda se mostraram abertos a que a história das letras se tornasse história da cultura, e que os 

estudos literários se tornassem estudos culturais.  

4 Ver os trabalhos organizados por Pablo Rocca, Revistas culturales del Río de la Plata. Diálogos y 

tensiones (1945-1960) (2012); por Lydia Elizalde, Revistas culturales latinoamericanas 1920-1960 

(2008) e Revistas culturales latinoamericanas 1960-2008 (2010); além do estudo realizado por Horacio 

Tarcus, Las revistas culturales. Giro material, tramas intelectuales y redes revisteriles (2020). 

 
5 Carlos Espinosa Domínguez (2006), ainda que sem se propor explicitamente a isso, chega a sugerir o 

esboço de uma linha de publicações cubanas realizadas nos Estados Unidos com essa mesma 

característica, como Nueva Generación e Areíto (ambas simpáticas à Revolução), assim como Catálogo 

de Letras. Este assunto é tratado no capítulo 3 deste trabalho.  
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pela frequente presença de alguns mesmos colaboradores acadêmicos em ambas as 

revistas6, por outro, se distanciaria desta publicação auspiciada pela Universidade de 

Pittsburgh graças ao perfil mais exclusivista ao próprio ambiente acadêmico norte-

americano desta última. Também não seria difícil encontrar mais diferenças do que 

semelhanças com outras publicações anteriores a Encuentro como Apuntes 

Postmodernos, ou até mesmo posteriores como Revista Hispano Cubana, fazendo-se 

necessário admitir que para uma comparação rigorosa entre revistas cubanas do exílio 

seriam imprescindíveis, além do devido acesso a coleções destas e de outras 

publicações, ainda uma disponibilidade de tempo de pesquisa que não cabia para a 

proposta deste presente estudo. 

 Outra questão relevante para ser aqui mencionada diz respeito à 

contemporaneidade de Encuentro. Publicada entre 1996 e 2009, narrar a trajetória da 

revista se me apresentou com aquela inquietação costumeira frente a certos ineditismos 

ou a investigações amparadas por restritas referências históricas aprofundadas, sequer 

assentadas. Soma-se a isso o fato de a maioria dos que foram responsáveis pela 

publicação, e de seus vários fundamentais ex-colaboradores, seguirem produzindo 

grande quantidade de trabalhos autorais nos últimos anos7 – sejam no campo das artes, 

sejam no da crítica. Por seu volume de referências abismal, relacionar as análises aqui 

realizadas com outras obras críticas publicadas antes, durante ou depois da existência da 

revista, por cada um dos ensaístas incluídos no corpus (num total de 37 para os 54 

ensaios selecionados) tampouco se mostrou um caminho possível em termos 

metodológicos.  

 Diante disso, visualizei com a série de entrevistas que propus para algumas 

dessas pessoas uma forma honesta, imparcial e ecumênica de contato. O objetivo da 

aproximação foi a coleta de informações e de opiniões relativas principalmente à revista 

impressa, mas também ao diário digital Encuentro en la Red de forma complementar, e 

com esse instrumento acabei me deparando com interessantes novas questões. Uma 

delas se referiu ao cuidado sobre qualquer tentativa excedente de um ou outro 

 
6 Como Carmelo Mesa-Lago, Enrico Mario Santí, Antonio Benítez Rojo, Lourdes Gil, Jorge I. 

Domínguez, Roberto González Echevarría, Madeline Cámara, Haroldo Dilla Alfonso, Uva de Aragón, 

Gustavo Pérez Firmat, Alejandro de la Fuente, entre outros. 

 
7 Ingratas exceções foram as de Víctor Batista, Emilio Ichikawa e Raúl Rivero, influentes ex-

colaboradores falecidos no decorrer da pesquisa. 
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entrevistado infundir reflexos no entendimento da pesquisa sobre a narrativa histórica 

da revista, levando em consideração que procurei também durante o processo da 

pesquisa mantê-lo constantemente equilibrado em correspondência ao sentido 

polifônico do objeto revista. Outra questão se deu com a constatação de que algumas 

pessoas, a quem foram solicitadas entrevistas, se mostraram reticentes em participar ou 

simplesmente desconversaram, assim evitando apresentar seus pontos de vista. Tal 

verificação se mostrou ainda mais significativa porque foram justamente três mulheres 

que acabaram por se ausentar, o que me induziu a concluir que essa falta, de certa 

forma, estaria também em conformidade com um perceptível desequilíbrio entre a 

quantidade de participações masculinas e femininas em Encuentro8. Tais exemplos de 

desdobramentos de questões como as anteriores me levaram a ministrar pontualmente as 

informações apresentadas pelos entrevistados, tomando as entrevistas como 

imprescindíveis referências de cotejamento em prol de uma coesão discursiva, mas 

evitando construir o relato sobre a revista tendo-as como base argumentativa. Assim 

justificadas por sua complementaridade, mais do que apêndices incluídos no final deste 

trabalho, elas podem ser consideradas como partes integrantes da tese.  

 Há de se considerar que ter revistas como objetos de estudo, independentemente 

da forma de aproximação analítica empregada, demanda um esforço bastante grande de 

constância investigativa graças ao volume de material e de variáveis de unidades 

passíveis de análise9. Sempre existe uma multiplicidade considerável de caminhos a 

serem percorridos por suas páginas, ainda sujeitos à complexidade proporcionada por 

bifurcações ou desvios, por sua vez amplificados pelo caráter seriado de um tipo de 

objeto que no decorrer do tempo normalmente sofre reformulações em sua estrutura 

material, sintática, discursiva e inclusive de política editorial. Oferece um grau a mais 

de dificuldade ainda nesse próprio aspecto temporal o registro do momento presente na 

 
8 Outro fator que contribui para relacionar a representatividade de Encuentro com a comunidade cubana 

em termos abrangentes, extra e intrainsularmente. Ainda assim, o tema da emancipação feminina na 

sociedade cubana foi discutido nas páginas da revista e sobre isso sugerimos a leitura dos seguintes 

ensaios: “Una promesa incumplida: la emancipación de la mujer cubana”, de Madeline Cámara (Nº 6/7); 

“Tierra sin nosotras”, de Lourdes Gil (Nº 8/9); “Sin mujeres, ¡No hay país! Pensando la transición cubana 

en femenino”, de Ileana Fuentes (Nº 26/27); e “Cuerpos de Cuba: mujer y Nación en Tres tristes tigres”, 

de Nivia Montenegro (Nº 37/38). Ampliando o assunto para o âmbito literário latino-americano, ver 

“¿Scientia sexualis o ars erotica?”, da colombiana Helena Araújo (Nº 14).   

 
9 Neste caso de Encuentro, vale deixar aqui a informação de que o conjunto de suas entregas compôs a 

totalidade de 11.516 páginas em seus 13 anos de publicação. 
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publicação, atribuindo às revistas marcas de perfil histórico que constantemente são 

identificados por seus analistas como uma das suas maiores características, e que, sem 

dúvida, terminam por demandar um escopo de referências múltiplas de 

contextualização. Porém, sem desconsiderar sua importância enquanto inscrição no 

tempo e que remete ao âmbito histórico de seu valor sociocultural, ao me deparar com o 

significado diaspórico de Encuentro notei que as coordenadas espaciais surgiam como 

indicadores mais úteis para minhas observações. Com isso, se fez necessária uma 

abordagem que pusesse em relevo tanto questões relacionadas à sua geografia cultural – 

como a referente à comunidade representada pela revista –, quanto a elementos do seu 

imaginário abertos a leituras do espaço enquanto constructo – onde o da literatura 

visualizada como um mosaico mostrou-se muito útil. 

 A escassez de referências metodológicas ou de sistematização conceitual 

específica em torno do objeto revista ainda ocorre como incômodo desafio. Por isso, o 

precursor trabalho reflexivo do espanhol Rafael Osuna (1998) sobre revistas literárias, 

ocupado em entendê-las a partir de sua temporalidade e de sua espacialidade material e 

simbólica, muito contribuiu para uma melhor compreensão das relações estreitas entre 

espaços concretos e imaginários da revista10. Ainda que para este estudo eu não tenha 

buscado um desenvolvimento prático de sua sistematização, voltada à definição da 

revista como gênero discursivo e organizada através da sua subdivisão em referenciais 

de “discursos hemerográficos” e de “unidades de significação”11, não há dúvidas de que 

Osuna lançou importantes fundamentos para uma teorização sobre revistas literárias. De 

qualquer forma, acredito que sua contribuição, ao ocupar-se especificamente com a 

hemerografia literária, ainda careça de uma discussão aprofundada de pares que não só 

demonstre sua pertinência amplificada a revistas culturais como termine por fortalecê-

la.  

 
10 Segundo Osuna, “La equivalencia entre espacio social real y espacio de revista es más que una 

equivalencia metafórica; es una equivalencia literal” (OSUNA, 1998, p. 16). 

 
11 O eixo central da teorização de Osuna se baseia no estudo crítico de revistas literárias tomando as 

relações entre sete tipos de discursos, por ele denominados como literário, publicitário, identificador, 

artístico, tipográfico, social e mercantil. Cada um desses discursos, por sua vez, é formado 

especificamente pelo que ele definiu como “unidades de significação”, que podem ser inúmeras e que 

incluem, só para exemplificar, o título, o formato, o tipo de papel, o número de páginas, as seções, o 

sumário, a forma de distribuição, a publicidade, o financiamento, os tipos de letras, a capa, a contracapa, e 

um vasto etc.. Para Osuna, “Es la concretización de las unidades de significación hecha por una revista 

específica la que determina su identidad” (ibidem, p. 68). 
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 Em termos de objetividade prática e cotidiana naquilo que se refere ao processo 

metodológico, minha entrada na revista se deu com uma intensa leitura horizontal de 

cada uma de suas entregas, procurando elencar temas mais recorrentes que pudessem 

sustentar abordagens analíticas, simultaneamente ao discernimento do ensaio como 

gênero, algo que exigiu especial atenção graças à maleabilidade de sua forma textual. 

Paralelo ao acúmulo mais abrangente de referências relacionadas a campos como o 

próprio hemerográfico cubano, o cultural, o de história intelectual, o de estudos sobre o 

ensaio e sobre literatura cubana, e o voltado a questões de identidade e de nacionalismo, 

empreendi uma necessária aproximação inicial específica à história de Encuentro 

enquanto publicação do exílio. Dessa forma adquiri maior familiaridade com as 

trajetórias intelectuais dos principais nomes ligados à revista, com destaque ao de seu 

fundador, Jesús Díaz, mas também com as de outros ex-diretores como Rafael Rojas, 

Manuel Díaz Martínez e Antonio José Ponte. A oportunidade de ir a Espanha por meio 

de suporte de pesquisa oferecido pela Capes e pelo apoio da Universidad Complutense 

de Madrid viabilizou meu contato com alguns desses realizadores de Encuentro, e a 

partir disso tive acesso remoto à rede de ex-colaboradores espalhados por vários países 

(Cuba, México, Estados Unidos, Argentina, França), o que propiciou o avanço com as 

entrevistas12.  

 Ao retornar ao Brasil, procurei ocupar-me com uma leitura vertical dos números 

da revista, ou seja, passei a organizar a seleção dos ensaios para a conformação do 

corpus através de um cruzamento entre eles pelos temas acima referidos. Isso permitiu a 

progressão do desenvolvimento da escrita desta tese, esboçada ainda antes da viagem a 

Madri, e direcionada por idas e vindas entre leituras conceituais, análise do corpus e 

redação do texto. Algo necessário de ser dito é que, apesar de minha preferência pessoal 

pelo contato físico com o papel, o fato de as entregas de Encuentro terem sido 

digitalizadas e disponibilizadas on line pelo portal www.cubaencuentro.com favoreceu a 

pesquisa, ao facilitar a identificação de termos-chave pela ferramenta de busca do 

aplicativo de leitura de arquivos digitais.  

 
12 Necessário aqui reconhecer que a decisão por Madri para viagem de aperfeiçoamento acadêmico, se por 

um lado me permitiu o contato com essa referida rede cubana e o acesso a fundamentais arquivos 

hemerográficos e bibliográficos como, por exemplo, o da AECID (Agencia Española de Cooperación 

Internacional para el Desarrollo), por outro tornou mais restrito o alcance a arquivos cubanos de Miami e 

das bibliotecas acadêmicas norte-americanas, assim como as de Havana, graças a uma compreensível 

limitação de recursos.  

http://www.cubaencuentro.com/
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Por último, devo reconhecer que este resultado apresentado em forma de tese 

está diretamente relacionado com a aplicação da metodologia que aqui brevemente 

descrevo, algo perceptível na própria estrutura do texto e sua organização em capítulos. 

Além disso, tenho consciência de que a complexidade polifônica deste objeto enquanto 

revista cultural, em sua amplitude de vozes e de elementos interpretativos, aliada à sua 

profundidade de assuntos publicados, seguramente interferiu no processo de escrita. O 

leitor poderá notar o quanto a modulação discursiva deste trabalho buscou variar com 

equidade entre as vozes de referências conceituais, as dos intelectuais trazidas pela 

revista (principalmente por meio de seus ensaios) e a minha como analista 

interpretativo, esta gradualmente mais fluente no decorrer do trabalho escrito, sobretudo 

nos últimos capítulos.  

Em relação à mencionada estrutura de sua apresentação, pretendi então organizar 

o conjunto da tese de forma que ficassem mais claras as relações entre as distintas 

etapas da pesquisa e os conteúdos de cada um dos capítulos, sem necessariamente 

demarcá-los ao ponto de estabelecer fronteiras de incomunicabilidade entre si. O 

primeiro capítulo, “A revista Encuentro de la Cultura Cubana e sua representação 

cultural”, foi dedicado a narrar algo do percurso histórico de surgimento do projeto e 

sua associação com o contexto de algumas tentativas de reaproximação entre cubanos 

insulares e exilados, logo nos primeiros anos da crise desatada com o colapso do mundo 

socialista. Essa confluência de fatores, com destaque para o interesse pessoal de Jesús 

Díaz e a oportunidade aberta com o evento “La Isla entera” (realizado em Madri, 1994), 

possibilitou alimentar uma proposta conciliadora que tivesse a cultura como “lugar de 

encuentro” (BAQUERO, 1996) e a revista como espaço cubano para a prática cultural 

desterritorializada. Contra a fragmentação cultural, Encuentro propunha o debate 

democrático para a liberdade de pensamento, sem deixar de se abrir à polêmica como 

necessário exercício intelectual. Neste capítulo de apresentação da revista, mais do que 

propriamente estabelecer uma história linear ou evolutiva que contabilizasse seus 13 

anos de publicação, o interesse foi introduzir características indispensáveis para a 

observação de suas propostas editoriais, a partir de desafios como, por exemplo, os 

gerados pelo impacto de sua recepção e os proporcionados por seu perfil diaspórico.  

 No segundo capítulo, “‘Palavras dos intelectuais’: decisivas perspectivas do 

ensaísmo na revista”, estão presentes os encontros argumentativos oferecidos pelas 
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principais reflexões dos ensaios selecionados para o corpus. Por meio de itinerários por 

ideias, imagens, juízos e interpretações, alguns inclusive em rotas de colisão, trata-se da 

determinante parte do estudo onde procurei pôr em movimento fragmentos ensaísticos 

que se mostraram proveitosos para elucidar algumas das principais perspectivas 

temáticas ocupadas pela revista. As análises derivadas dessa movimentação foram 

conduzidas por assuntos como: a cultura nacional diante da condição diaspórica ou das 

coordenadas cubano-americanas; a desconstrução do perfil de intelectual 

revolucionário; os dilemas intelectuais frente às noções de representação, a memória e a 

responsabilidade (ROJAS, 2006); a relevância do ensaio para uma imaginação estrutural 

aplicada à literatura cubana; o potencial do ensaísmo para intervenções no cânone 

literário; as ideias de cubanía em processo e de diferença como questões básicas para a 

identidade. Além disso, alguns ensaios ainda me serviram para a verificação do que 

sugeri como noção de comunidade desejada, em termos de possibilidade ou 

inadequação, e para a detecção da existência de algumas orientações pós-nacionais 

como referencial conceitual para a cultura cubana.  

As reflexões proporcionadas pelas análises do segundo capítulo trouxeram 

questões, muitas delas, vinculadas ao que aqui já foi mencionado sobre o objetivo de 

Encuentro de ser um espaço para se pensar o país, como queria Díaz. Somadas às 

discussões iniciadas no primeiro capítulo sobre a geografia cultural e o alinhamento da 

revista à perspectiva diaspórica, por exemplo, foi possível chegar ao terceiro capítulo 

provido de algumas ideias importantes como as de imaginação diaspórica (RODENAS, 

2000), imaginação estrutural (BARTHES, 1970), imaginação poética (BACHELARD, 

1978), que terminaram por propiciar uma abertura interpretativa para aquilo que 

Benedict Anderson (1993) propôs para a definição de uma nação, isto é, uma 

comunidade imaginada. Assim, o capítulo “Cuba virtual: configuração metadiscursiva e 

imaginação diaspórica” foi pensado para identificar como se deu nas páginas de 

Encuentro uma consciência em torno do papel de algumas revistas cubanas (sobretudo 

as do exílio) para uma reimaginação de Cuba e, mais do que isso, como a própria 

construção da identidade de Encuentro ao longo dos anos favoreceu esse papel a ela 

mesma, através do uso recorrente de variadas imagens metafóricas para defini-la ou 

para delinear o seu perfil, por parte de seus realizadores, colaboradores, apoiadores ou 

até detratores.  
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Portanto, coube ao quarto capítulo conclusivo “Encuentro de la Cultura Cubana: 

uma comunidade sem fronteiras” a proposição daquilo que denominamos como 

“imagem discursiva polifônica” da revista, ou seja, o efeito intelectivo resultante de um 

amálgama formado por múltiplos enunciados de caráter interpretativo, facultados pela 

análise de uma série de ensaios sobre temas ímpares para o imaginário cultural cubano, 

e pela configuração imagética de ordem significativa e simbólica emitida também por 

uma pluralidade de vozes maiormente consonantes. Tal imagem, engendrada em seu 

sentido abrangente de um “arquipélago de papel”, surge como reveladora da identidade 

de Encuentro enquanto revista impressa de cultura, representativa de uma comunidade 

propagada pelo mundo e desejada como plenamente cubana.  

Cinco anos se passaram desde que teve início (formalmente) este estudo e, no 

que se refere à Encuentro e seu legado de divulgação da cultura cubana, ou de reflexões, 

debates, polêmicas sobre manifestações artísticas e intelectuais produzidas por cubanos 

pelo mundo, tive contato com poucas referências críticas ou históricas (me refiro às não 

restritas aos círculos acadêmicos) realizadas após o fim da publicação da revista. Gratas 

exceções chegaram desde o mundo virtual, digital, em que sites, blogs ou periódicos 

avançam pugnando com o limbo do esquecimento. Mas, no geral, uma parte crucial da 

memória cubana continua agonizando e, quanto mais passa o tempo, mais fazem falta 

propostas de encontro transfronteiriço como a feita pela revista Encuentro de la Cultura 

Cubana.  
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Capítulo 1.  

A revista Encuentro de la Cultura Cubana e sua representação cultural 

 

 

 

“La única forma civilizada de oponerse a lo que todavía se autocalifica de  

revolución no es hacer contrarevolución, sino proceder de modo opuesto a como  

lo hacen quienes detentan el poder en Cuba; esto es, abriendo las puertas  

al encuentro y al debate libre, civil y democrático entre cubanos.” 

 

Jesús Díaz 

Otra pelea cubana contra los demonios 

 

 

1.1 - Uma revista para a ilha inteira 

 

1.1.1 - Motivos e princípios  

Publicada trimestralmente em Madri, Espanha, a partir do verão de 1996 e tendo 

como principal idealizador o escritor e cineasta Jesús Díaz, Encuentro de la Cultura 

Cubana13 se insere em uma linha de revistas cubanas de cultura e de literatura criadas a 

partir da primeira onda de exilados cubanos posterior a 1959, ou do que se passou a 

determinar mais tarde como diáspora para se referir à intensa emigração a partir dos 

anos 80 e intensificada a partir dos 90 (ROJAS, 1999; LÓPEZb, 2004). O governo 

cubano havia anunciado o “Período especial en tiempos de paz” (1991-1999) como 

estratégia (prioritariamente econômica) para lidar com a crise deflagrada pelo colapso 

da União Soviética e os recrudescimentos do embargo econômico liderado pelos 

Estados Unidos14, fatos que provocaram ainda mais incertezas e inseguranças sobre o 

futuro do próprio governo revolucionário. Frente ao agravamento das condições sociais 

e consequente aumento de vozes discordantes do regime castrista, tanto dentro quanto 

fora da Ilha, com o seu primeiro editorial, “Presentación” (Nº 1), sabemos que 

 
13 Ao longo de treze anos (do verão de 1996 ao verão/outono de 2009), a revista teve quatro números por 

ano, com suas entregas associadas às estações no ano europeias.  

14 Sobretudo depois das aprovações da Lei Torricelli (1992) e logo adiante da Lei Helms-Burton (1996). 
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Encuentro foi lançada com o objetivo principal de “constituirse en un espacio abierto al 

examen de la realidad nacional”. Lamentando a circunstância em que se encontravam os 

cubanos divididos “en dos bandos que suelen ser presentados como irreconciliables”, 

propôs como premissa a ideia de prefigurar “la sociedad plural que deseamos para 

nuestro país” (REDACCIÓN, 1996, p. 3).  

Com o sugestivo título “La cultura nacional es un lugar de encuentro”, um breve 

texto do poeta Gastón Baquero15, radicado na capital espanhola, colaborou como divisa 

anunciada também na primeira entrega da revista. Fazendo as vezes de uma declaração 

de princípios junto ao editorial “Presentación”, já podemos observar nas palavras de 

Baquero, por meio da invocação de valores como os de pluralidade e somatória, 

características que passariam a ser consideradas pelos editores como fundamentais para 

a cultura cubana, através de sua democrática proposta de linha editorial para a revista: 

 
A la identidad cultural cubana pertenecen por igual todos los que de un modo 

u otro contribuyen a su vigencia actual, y por ende a su vigencia futura. El 

organismo vivo que es una cultura nacional está nutrido con los aportes de 

todos: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, tradicionalistas e innovadores, 

activistas o indiferentes en política, en religión, y en tareas profesionales y 

artesanales. (BAQUERO, 1996, p. 4). 

 

 

Com essa perspectiva, ao adotar a ideia de cultura como um lugar, como um 

lugar de encontro mais especificamente, a revista anunciava a si mesma invocando uma 

relação com certa noção de espaço a ser ocupado para reuniões entre cubanos em sua 

diversidade, proposta que se via dentro do que Baquero identificou como “obligación de 

todos” aqueles com o intuito de “superar los perjuicios del distanciamento geográfico 

mediante la más intensa intercomunicación posible” (idem). Assim, a figura de Baquero 

e sua literatura eram tomadas desde o início como exemplos de resistência com 

tolerância a serem seguidos, algo reafirmado já no segundo número de Encuentro com 

uma homenagem ao experiente escritor ao publicar poemas inéditos, entrevista e um 

ensaio sobre sua poesia16.  

 
15 Gastón Baquero, na época com quase 80 anos, junto a importantes nomes como José Lezama Lima, 

Cintio Vitier e Virgilio Piñera, é comumente associado à geração que esteve nucleada pela revista 

Orígenes (1944-1956). Exilado na Espanha desde o início da Revolução, manteve até a sua morte em 

1997 um profundo rechaço ao regime de Fidel Castro. 

16 “Homenaje” organizada por Felipe Lázaro, diretor da Editorial Betania em Madri e secretário de 

Encuentro em seus três primeiros números, contou com a colaboração de Efraín Rodríguez Santana desde 
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 Outro importante texto publicado no número de estreia da revista em 1996 foi o 

do historiador exilado no México, Rafael Rojas, intitulado “La relectura de la nación”. 

Rojas, que seguirá sendo um dos mais assíduos frequentadores do espaço aberto por 

Encuentro, assumindo inclusive a direção da revista mais adiante17, aponta nesse ensaio 

justamente o próprio gênero ensaístico como profícuo caminho para uma releitura do 

patrimônio cultural cubano, justificando-o como “propicio para el examen de 

conciencia” segundo ele iniciado em Cuba desde os finais dos anos 8018 (ROJAS, 1996, 

p. 43). Dentre os principais motivos da mobilização dessa nova ensaística, Rojas 

denuncia o que chamou de “disección del legado nacional” por parte do Estado cubano: 

 
La identidad entre el Estado y la Nación, el gobierno y el pueblo, la sociedad 

civil y el sistema institucional, ha politizado la imagen histórica de la cultura 

cubana. El legado espiritual de la nacionalidad, que integran todos los 

discursos que alguna vez habitaron la isla, sufre una disección política. Las 

raíces que desembocan en el tronco actual, esas tradiciones que cristalizan en 

el cuerpo vivo del Estado, conforman el patrimonio ideológico de la 

autoridad revolucionaria y pretenden acoger las esencias de la cubanía. 

(Idem).   

 

Ele exemplifica tal “disección” através da pouca relevância dada pelo oficialismo 

cultural a pensadores como José Antonio Saco, Enrique José Varona, Jorge Mañach e 

Fernando Ortiz19, por não “transluzirem” “la Verdad o el Secreto de la isla” dentro da 

ordem simbólica da Revolução, e complementa: “La revisión de la forma histórica 

actual del Estado, que ha sido presentada –teleológicamente– como el completamiento 

 
Havana, responsável pela entrevista “La poesía es como un viaje” e pelo ensaio “La primera mirada – 

Apuntes de un lector deslumbrado”. Mais tarde a entrevista seria incluída por Lázaro no livro Entrevistas 

a Gastón Baquero (1998). 

17 A revista Encuentro estruturou seu expediente principalmente por meio de Diretores, dentre os quais 

ocuparam o cargo ao longo dos anos: Jesús Díaz (fundador, dirigiu a revista até o seu falecimento em 

2002), Pío E. Serrano (1996-1997); Rafael Rojas (2002-2006), Manuel Díaz Martínez (2002-2009) e 

Antonio José Ponte (2007-2009); por meio de um Conselho de Redação (do Nº 26/27 em diante) que 

contou com vários intelectuais, cubanos em sua maioria; por um Chefe de Redação, Luis Manuel García 

(também a partir Nº 26/27); e por um amplo Comitê Editorial (a partir do Nº 43).  

18 Como exemplos de novos ensaístas que vinham promovendo uma reconstrução do legado histórico do 

país, Rojas cita nomes como os de Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, Víctor Fowler, Pedro 

Marqués de Armas, Iván de la Nuez e Ernesto Hernández Busto, escritores que colaborariam com a 

revista nos próximos anos, alguns com maior outros com menor intensidade. 

19 A “summa insular” oficial, segundo Rojas (idem), dificilmente divergia da nômina formada por Félix 

Varela, José de la Luz y Caballero, José Martí, Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Nicolás 

Guillén e Alejo Carpentier. 
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político de la identidad cultural, suscita una relectura de la nación misma” (idem). 

Assim, entendemos a importância desse ensaio de Rafael Rojas presente no número 

inaugural de Encuentro por ele trazer à discussão, em pleno anos 90, categorias de 

reflexão em desuso naquele momento, como as de “legado espiritual”, de “esencias de 

la cubanía”, de “Secreto de la isla”, de teleologia, tão caras a origenistas como Lezama 

Lima ou a influenciadores desse grupo como a espanhola María Zambrano, que se 

somados a nomes de intelectuais republicanos como os citados Mañach e Ortiz, ou de 

forjadores da identidade nacional cubana no século XIX como Saco e Varona, acabaram 

perfilando uma significativa filiação intelectual que irá ser bastante explorada pela 

revista.  

 Os textos de Baquero e de Rojas pertencentes ao primeiro número da revista 

adquirem ainda mais força discursiva ao lado de outros ensaios como os de análise 

política de Marifeli Pérez-Stable (“Misión cumplida: de cómo el gobierno cubano 

liquidó la amenaza del diálogo”) e Jorge I. Domínguez (“La transición política en 

Cuba”); também o de testemunho da venezuelana Elizabeth Burgos (“Roque Dalton: 

revivir al poeta”); ou o do brasileiro Paulo Antonio Paranaguá (“Tomás Gutiérrez Alea 

(1928-1996) – Tensión y reconciliación”) incluído na primeira homenagem feita pela 

revista, dedicada ao cineasta Tomás Gutiérrez Alea20, configurando assim uma 

importante atenção editorial inaugural à ensaística como uma “estrategia de 

reconstrucción” (ROJAS, 1996, p. 44) da narrativa sobre a herança cultural nacional 

cubana. Tal atenção se mostrou em alinhamento com o que Rojas propunha frente aos 

“ritos de adoración” ou “pruebas ontológicas de la fe” ao legado de base nacionalista do 

oficialismo, ou seja, um novo ensaio que resistisse “a esa ritualidad nacional por medio 

de un aligeramiento del legado”, dentro daquilo que chamou como “patriotismo suave” 

(ibid., p. 50, grifo do autor). Valeria, portanto, aqui destacar que desde esse início se 

pode notar argumentativamente a predominância de uma chamada a mudanças na 

ordem discursiva, com atribuição especial de certo protagonismo à forma do ensaio 

como instrumento de transformação da óptica identitária predominante dentro da Ilha. 

Essa transformação também se mostrava necessária na óptica da dissidência 

 
20 Poderíamos ainda somar a tais textos outros como o poema de José Kozer (“Reconocimiento”) e o 

trecho “Los años grises” do então inédito livro de Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo (1997), todas 

colaborações de impacto dentro do meio intelectual cubano. 
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politicamente reacionária reunida em Miami, principalmente no que diz respeito à 

premência de se “deslocalizar” (BAQUERO, 1996, p. 4) a difusão da cultura.  

Como comprovação da definição do pesquisador espanhol Rafael Osuna (1998, 

p. 18) de que uma revista é uma “estructura en el tiempo”, um “vehículo” que serve a 

um grupo para realizar no interior de sua cronologia uma “dinâmica” de “causalidades” 

relacionadas a seus propósitos editoriais, se avançarmos alguns números de Encuentro 

vemos também com a poeta e ensaísta Lourdes Gil uma atenção para a deslocalização 

cultural aludida por Baquero, por meio do ensaio publicado no número 14 (1999) 

intitulado “El doble discurso literario de la extrainsularidad”. Citando alguns exemplos 

fundadores da cultura cubana, ela destaca o fato histórico de que a nação cubana tem 

sido pensada ao longo dos anos tanto insular quanto extraterritorialmente, com evidente 

destaque para a produção literária realizada por cubanos nos Estados Unidos como José 

María Heredia, Enrique José Varona e José Martí. Afirma ainda a escritora:  

 
Solamente una reorientación capaz de recoger el entramado disperso fuera de 

la isla, más acorde con las transformaciones propias de los tiempos que 

vivimos, podrá prestar un sentido orgánico y una cohesión al actual 

desparramo de nuestra cultura. Recuperar y reinterpretar el discurso 

extrainsular durante la crisis de legitimidad de la presente generación es casi 

imperativo. (GIL, 1999, p. 145). 

 

 

Também em consonância com o que defendeu Rafael Rojas anteriormente, Lourdes Gil 

atenta para como as “rupturas traumáticas” e a “transgresión” dos espaços geográficos 

subverteram a noção de cultura num contexto de transformações geopolíticas: “(...) la 

diáspora nos conduce a una relectura que permita abarcar la (des)configuración del 

discurso; a replantear la relación elemental entre los espacios: el mítico y el real; el 

mental y el físico” (ibidem, p. 148). 

  

1.1.2 - Ata fundacional 

Dentro daquilo que implica pensar os processos contemporâneos de mudanças 

por intermédio do entendimento sintetizado pela ideia de globalização – contexto em 

que o surgimento da revista estava inserido –, haveria que agregar a esta noção de 

interconexão espacial, como a que vimos pelos argumentos de Gastón Baquero e 

Lourdes Gil, também novas características resultantes de uma “compressão de escalas 
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temporais”, como bem observa Stuart Hall (2006a, p. 68). O tempo e o espaço são as 

“coordenadas básicas de todos os sistemas de representação” (ibidem, p. 70), 

verificação que levaria Hall a afirmar que as alterações de ordem espaço-temporais 

compõem os aspectos mais incisivos sobre as recentes transformações ocorridas nas 

identidades culturais. Em um sentido complementar, Leonor Arfuch (2005, p. 24), ao 

sustentar categoricamente que “No hay entonces identidad por fuera de la 

representación”, avalia que a perda de certezas e de valores unívocos, o 

“descentramento” do sujeito ou a diversidade de referências de identidades provocados 

pelas mudanças das novas coordenadas espaço-temporais globais, terminaram por 

favorecer “un desplazamiento del punto de mira omnisciente y ordenador en beneficio 

de la pluralidad de voces”, constatação que favoreceu um “giro epistémico” em que “la 

narrativa” acabou surgindo como “renovado espacio significante” (ibidem, p. 22). 

Diante de tal quadro de mudanças dos sistemas de representação em vigência durante os 

anos 90, enquanto emissora de um discurso hemerográfico polifônico é perceptível a 

compreensão de Encuentro da exigência de um novo esforço narrativo para a identidade 

nacional, uma das vertentes do ensaísmo praticado pela revista que com este nosso 

estudo pretendemos analisar. 

 Nesse sentido, o fato de Encuentro ter surgido em um país como Espanha se 

mostra bastante significativo. Distante do antagonismo dicotômico alimentado, 

sobretudo, pela narrativa revolucionária que sempre teve os Estados Unidos e 

particularmente Miami como maiores representantes da oposição ao regime cubano, 

Madri poderia ser tomada como outro espaço mais propício a reformulações 

epistemológicas que potencializassem uma dupla crítica direcionada a ambos os 

discursos opositores, propondo assim uma aproximação efetiva entre os cubanos 

moradores da Ilha e os da diáspora, apontando para a importância de uma 

“reconciliação” nacional e defendendo um processo gradual de transição pacífica a uma 

democracia como sistema político para o país. Mas, principalmente, na revista fundada 

por Jesús Díaz é possível notar desde o seu início um claro propósito de contrapor a 

lógica segregativa do regime castrista ao adotar como linha editorial um discurso de 

integração, ao mesmo tempo em que transmitindo a pluralidade da mensagem de que à 

cultura nacional pertencem autores de diversas posições ideológicas ou propostas 

estéticas. Essa perspectiva convergente de Encuentro poderia, portanto, ser tomada 
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como o seu grande diferencial, constituindo-se como a única publicação dentro da 

tradição de revistas cubanas extrainsulares que de fato reuniu constantemente em suas 

páginas colaboradores moradores da Ilha, segundo afirmação de Rafael Rojas21. 

 Importante ressaltar que a revista surgiu como consequência direta das jornadas 

literárias “La Isla Entera” (sua “acta fundacional”, de acordo com Jesús Díaz (1997b, p. 

4)), ocorridas em Madri entre 20 e 25 de novembro de 1994, organizadas e financiadas 

pelo Ministerio de Asuntos Exteriores de España sob o impulso político do diplomata 

espanhol Inocencio Arias e da cubana Annabelle Rodríguez (SERRANO, 2007, p. 114). 

Com o apoio de instituições como a Casa de América e a Facultad de Filología da 

Universidad Complutense de Madrid, o encontro reuniu poetas e ensaístas cubanos 

residentes dentro e fora da Ilha para comemorarem os 50 anos de fundação da revista 

Orígenes, sob o emblema de que “la cultura cubana es una sola”22. Tamanho foi o êxito 

desse encontro – onde, segundo Jorge Luis Arcos (2006, p. 209) “predominó el diálogo 

libre y democrático y el respeto a la diferencia” – que para o princípio de 1996, entre os 

dias 29 de janeiro e 02 de fevereiro, foi proposto um novo seminário com o nome de 

“La Isla Entera: el cuento en la literatura cubana”23, dessa vez organizado pela 

 
21 Em entrevista a Jorge Ferrer (FERRER et al., 2006, p. 160-161). 

22 Interessante que nesta mesma época ocorreram outros importantes encontros dedicados à cultura 

cubana, aos quais, por enquanto, fazemos aqui simples referência em ordem cronológica: entre os dias 25 

e 28 de maio de 1994, aconteceu o Encuentro de Estocolmo, Suécia, financiado por The Olof Palme 

International Center e organizado pelo escritor cubano René Vázquez Díaz, contando com as presenças 

tanto de exilados como de moradores da Ilha, como Jesús Díaz, Manuel Díaz Martínez, Heberto Padilla, 

Antón Arrufat, Reina María Rodríguez, entre outros (ver DÍAZ, R. V., 1994); logo em seguida, em junho 

de 1994, também pelo motivo de celebração da revista Orígenes, ocorreu na Casa de las Américas, em 

Havana, o Coloquio Internacional Cincuentenario de Orígenes, com participações apenas de moradores 

da Ilha ou de convidados estrangeiros, como, por exemplo, Roberto Fernández Retamar, Efraín Rodríguez 

Santana, Antonio José Ponte e a acadêmica espanhola Carmen Ruiz Barrionuevo; menos citado, fazemos 

aqui ainda referência ao Simpósio Cubano-alemão realizado pela Asociación Alemana de Investigación 

sobre América Latina (ADLAF), entre os dias 15 e 19 de junho de 1995 na Ilha de Vilm e em Berlim, 

com participantes cubanos da Universidad de La Habana, do Centro de Estudios Europeos (CEE) e do 

Centro de Estudios Americanos (CEA), assim como pesquisadores alemães de diferentes universidades 

do país, onde foram discutidos diferentes temas ligados à política, economia, sociologia, geografia, 

história e letras (ver KOHUT; MERTINS, 1995); por último, mencionamos o encontro que teve lugar em 

Havana quase simultaneamente ao simpósio ocorrido na Alemanha, que, sob o título de Cuba: Cultura e 

Identidad Nacional e organizado pela Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) e pela 

Universidad de La Habana nos dias 23 e 24 de junho de 1995, reuniu cerca de oitenta críticos, 

pesquisadores e escritores cubanos (muitos residentes nos Estados Unidos) para debaterem temas e 

conceitos em torno da identidade nacional (ver GARCÍA, 1995).  

23 Em seu número inaugural, a revista trouxe as palestras relacionadas a este encontro, de autores como 

Rolando Sánchez Mejías e Abel Prieto, além de Mayra Montero, René Vázquez Díaz, Efraín Rodríguez 

Santana e Luis Manuel García.  
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Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica também em 

Madri e com o apoio das mesmas instituições anteriores, mas que terminou por não 

repetir o primeiro resultado graças aos entraves colocados pelo governo cubano para 

que viajassem a Espanha os escritores moradores da Ilha. Ainda de acordo com Arcos 

(idem), já em 1994 Jesús Díaz havia tornado público seu desejo de fundar uma revista 

que tivesse como linha editorial o encontro cultural cubano, demonstrando assim a forte 

motivação inspirada por uma proposta como a da reunião de “La Isla Entera”. Não seria 

demasiado supor que o sentimento de frustração gerado pelo seminário de 1996, ainda 

que indiretamente, tenha também colaborado para incentivar a proposta 

predominantemente reconciliadora da revista Encuentro. 

Alguns exemplos extraídos do primeiro número de Encuentro podem ser 

interessantes para elucidar como a revista inaugurou a proposta dessa narrativa 

discursiva democrática que, de certa forma, bem se enquadraria no interior do que 

Arfuch (2005, p. 22) sugeriu como “renovado espacio significante” ao tratar das 

transformações das referências identitárias finisseculares. A própria nômina de 

colaboradores cubanos localizada nas últimas páginas mostra, através da diversidade 

geográfica da qual provieram suas colaborações, o caráter inclusivo em torno da 

autonomia editorial e da liberdade de expressão almejado pela revista de forma 

independente de determinações territoriais: dentre eles encontramos moradores tanto de 

Havana (como Alberto Garrandés, Guillermo Rodríguez Rivera, José Prats Sariol, 

Rolando Sánchez Mejías, Lázara Castellanos, Zaida del Río) como de Miami (Carlos 

Victoria, Umberto Peña, José Iraola, Marcia Morgado), ainda contando com moradores 

de países como México, França, Venezuela, Porto Rico, Suécia, além da própria 

Espanha. Também nesse sentido do aspecto democratizante, chama a atenção a presença 

do controverso fragmento do informe do Buró Político apresentado por Raúl Castro 

(1996) no “V Pleno del Comité Central del Partido Comunista de Cuba”, retirado do 

jornal Granma (27 mar. 1996), texto em que podemos inclusive encontrar um severo 

juízo da revista Pensamiento Crítico (1967-1971), de que Jesús Díaz havia feito parte e 

da qual trataremos a seguir. Soma-se a esse exemplo anterior outro bastante polêmico 

que foi a publicação do artigo de Abel Prieto, “Ser (o no ser) intelectual en Cuba”24, em 

 
24 Retirado do jornal espanhol El País, do dia 20 de fevereiro de 1996. 
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que o então presidente da Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 

comentou o “fracasado encuentro La Isla Entera”25, aproveitando para afirmar que “la 

responsabilidad por todo el patrimonio cultural de la nación pertenece a las instituciones 

y a los intelectuales de la isla” (PRIETO, 1996, p. 93). Em contraponto à visão de 

Prieto, foi publicado o texto de Rolando Sánchez Mejías, “Carta abierta a los escritores 

cubanos”, onde o escritor explicou as “razones políticas” (MEJÍAS, 1996, p. 90) que 

segundo ele de fato levaram ao desencontro do seminário “La Isla Entera: el cuento en 

la literatura cubana” em 1996, concluindo que a anulação do espaço institucional 

cubano (“sociedad civil, revistas y periódicos autónomos, libertad de opinión, ausencia 

de censura política”) acarretou na “desaparición del intelectual en Cuba” (ibidem, p. 

92). Essa publicação de textos em forma de debate comprova a proposta estratégica da 

revista, ao menos em sua perspectiva editorial inicial, de confrontar diferentes pontos de 

vista sobre questões importantes, onde, no caso do exemplo anterior, de um lado falava 

o burocrata de uma instituição cultural oficial do Estado e de outro falava o escritor que 

sofria com a censura por ela imposta26. Como veremos adiante, as presenças de Raúl 

Castro e de Abel Prieto no primeiro número da revista causou muitas controvérsias em 

sua recepção entre cubanos exilados. 

  

1.1.3 - A revista é um espaço 

Podemos, portanto, assim inicialmente observar o quanto a condição diaspórica 

e transnacional dessa revista cubana, ao buscar se distanciar de um antagonismo 

dicotômico, já desde o primeiro número potencializava sua proposta editorial. Tal 

constatação nos leva a direcionar uma cuidadosa atenção para sua consciência dos 

múltiplos usos de significados da ideia de “espaço”, indiscutivelmente presente no 

discurso de Encuentro, que inclusive de um modo geral parece predominar de maneira 

quase inerente às definições e às leituras diversas sugeridas por críticos especialistas em 

revistas culturais ou literárias sobre a própria noção do que é uma revista. Como se nota 

 
25 Até onde nos foi possível averiguar, “La Isla Entera” foi o nome do encontro ocorrido em 1994 em 

torno da poesia cubana, tendo sido o de 1996 denominado “La Isla Entera: el cuento en la literatura 

cubana”.  

26 Encuentro depois publicou, em seu número 2, a “Carta abierta. Ser intelectual en Cuba: ficción (o 

realidad)”, resposta de Sánchez Mejías (assinada em conjunto com Ricardo Alberto Pérez) às alegações 

de Prieto.  
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mesmo neste nosso texto que até aqui elaboramos, o uso expressivo de uma 

terminologia onde abundam entendimentos como os de “imaginação de um espaço 

nacional”, “espacio abierto”, “lugar de encuentro”, “frequentadores do espaço”, 

“‘deslocalizar’ a difusão da cultura”, “‘transgresión’ dos espaços geográficos”, 

“interconexão territorial”, “renovado espacio significante”, “extrainsular”, 

“extraterritorial”, etc., demonstram o quanto o caso da revista Encuentro de la Cultura 

Cubana, para além de sugerir uma abordagem analítica sobre suas principais 

características, parece na realidade prescrever a necessidade de uma leitura que tenha a 

noção de “espaço” como categoria analítica.  

 A utilização do termo “espaço” para retratar as características fundamentais 

desse tipo de publicação periódica, no sentido estrito ou no sentido figurado, como 

dissemos acima, encontra-se presente em inúmeros ensaios ou artigos que buscaram 

identificar possíveis fundamentos para uma sistematização conceitual que alcançasse o 

“objeto” revista em seu aspecto definidor. Beatriz Sarlo, por exemplo, o utilizou para 

constatar a dupla peculiaridade da geografia cultural de uma revista: “el espacio 

intelectual concreto donde circulan y el espacio-bricolage imaginario donde se ubican 

idealmente”, assim nos provocando a pensá-la em direção ao seu “imaginario cultural” 

(SARLO, 1992, p. 12). Jorge Schwartz e Roxana Patiño, por sua vez, ao darem relevo à 

expansão na virada do milênio de uma área interdisciplinária dedicada aos estudos de 

revistas literárias e culturais, observaram que as revistas  

 

pueden ser pensadas y estudiadas desde una nueva tendencia de la crítica 

literaria y cultural como un espacio dinámico de circulación e intersección de 

discursos altamente significativos para el estudio no sólo de la literatura sino 

del análisis, la historia y la sociologia cultural, la historia de las ideas y la 

historia intelectual. (SCHWARTZ; PATIÑO, 2004, p.647). 

 

Regina Crespo também procurou alinhar-se ao caráter histórico e sociológico ao afirmar 

que, no transcorrer do século XX, “Las revistas literarias y culturales han representado 

un espacio privilegiado para el establecimiento de pautas de discusión y acción no sólo 

en el campo cultural e intelectual sino además en el ámbito sociopolítico” (CRESPO, 

2010, p. 9). Já Claudia Gilman, ainda que mais propriamente ocupada em pensar um 

perfil de revista específico, combativo, engajado e muito próprio aos anos 60/70, neste 
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caso identificou a importância das revistas ao ajudarem a inventar um verdadeiro 

“objeto”:  

 

En las revistas confluyeron, por un lado, la recuperación del horizonte del 

modernismo estético; por otro, un espacio de consagración alternativo a las 

instituciones tradicionales e instancias oficiales. Y, finalmente, la 

construcción de un lugar de enunciación y prática para el intelectual 

comprometido. En cierto modo, un lugar que le provee un objeto, un espacio 

simbólico, un contexto o un destino. Ese objeto o destino se denominó 

Latinoamérica. (GILMAN, 2003, p. 78-79).   

 

Pablo Rocca, através de uma observação que nos parece mais abrangente, procurou 

destacar a característica mediadora de uma revista:  

 

Se trata, pues, de un espacio de mediación entre el lector y el grupo que la 

compone, que puede ser más o menos homogéneo, pero que siempre tendrá, 

cualquiera sea su grado de contundencia o de explicitación, un vínculo tenso 

con las estéticas hegemónicas, las ideologías y las condiciones de la realidad. 

Con todas o con alguna de ellas. (ROCCA, 2004, p. 16). 

 

Característica mediadora também destacada por Mabel Moraña, mas desde uma 

perspectiva mais preocupada com a construção de “una territorialidad cultural para 

América Latina”, levando em conta necessidades específicas frente aos processos de 

globalização, como, segundo ela, dialogismo, polifonia e antisectarismo: 

 

Creo que las revistas, tanto por su alcance y características de objetos 

culturales, como por los protocolos de lectura que proponen y el público que 

son capaces de convocar, tienen un papel fundmental que jugar en el proceso 

de definir, delimitar y defender esa territorialidad. (MORAÑA, 2003, p. 70). 

  

Mas provavelmente nenhum outro estudioso de revistas latino-americanas tenha atinado 

tão convictamente para uma “densificación epistemológica de la espacialidad en la 

revista” como Juan Carlos Quintero Herencia, ao se ocupar da cubana Casa de las 

Américas, enxergando já desde os próprios nomes das revistas emblemas que “señalan 

tópicos, tiempos y formas de discusión”: “Las revistas y sus títulos casi siempre 

demarcan espacialidades, anuncian pertenencias institucionales o insinúan poéticas 

específicas” (HERENCIA, 2002, p. 22-23). 
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 Diante disso e retornando ao que nos coube observar na revista Encuentro a 

partir do desenvolvimento de uma ensaística como preferencial modalidade textual de 

caráter dialógico, propícia para uma releitura do patrimônio cultural cubano (ROJAS, 

1996), pretendemos trazer ao debate como Encuentro fez questão de tornar pública uma 

consciência de atuação em ambos os espaços “concreto” e “imaginário” (SARLO, 1992) 

de maneira estrategicamente imbricados, buscando, dessa forma, evitar que a 

fragmentação da cultura cubana se fizesse definitiva (DÍAZ, 1997b). A leitura que 

propomos se ocupa em identificar e analisar ao longo da publicação um corpus 

ensaístico que expresse tal atuação, abordando, para isso, a revista por meio das 

seguintes perspectivas convergentes: a diaspórica no sentido espacial, ou seja, a que 

considera suas esferas exteriores de abrangência colaborativa e de circulação; a 

discursiva ou imaginária em sua índole plural e democrática, decisiva característica de 

sua linha editorial; e a estrutural ocupada com espaços e superfícies interiores aos 

ensaios, e relativa ao campo da materialidade. Através dessas abordagens, nosso intuito 

com este trabalho poderia, portanto, ser apresentado como a verificação da problemática 

da efetividade do que aqui constatamos como necessidade de imaginação de outro 

espaço nacional, práxis intelectual reconciliadora assumida pelos editores e 

colaboradores de Encuentro em prol da criação da revista como um espaço simulacro de 

uma Cuba plena. 

 

 

1.2 - O projeto de Jesús Díaz: protagonismo dissonante, desencanto inconformista e 

autonomia intelectual 

 

1.2.1 - O homem-revista 

Em dezembro do ano de 2002, durante o tumultuado lançamento do número 25 

de Encuentro na Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara – entrega da revista 

curiosamente dedicada a homenagear seu fundador, Jesús Díaz, que havia morrido em 

Madri no dia 2 de maio daquele mesmo ano –, Antonio José Ponte (2002b) fez questão 

de afirmar categoricamente: “Jesús Díaz es el mayor hacedor de revistas cubano del 

siglo XX”, comparando-o a José Rodríguez Feo (Orígenes, Ciclón), e ainda 

comentando brevemente sobre uma característica imprescindível para a compreensão do 

projeto literário e cultural de Díaz: 
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Es, además del mayor fundador de revistas con que contamos, el intelectual 

que más hizo patente los cambios en su pensamiento. Ningún otro ejemplo 

conozco más alborotador y más rotundo. Ello supone la puesta en escena de 

esa transformación, puesta en escena del pensamiento, publicación de los 

vaivenes de éste. No le bastó cambiar, tuvo que anunciarlo. Perfecto hombre-

revista, no le bastó anunciarlo, actuó más allá: pidió perdón a quienes hubiera 

herido en una vida anterior. (Idem). 

 

Assim se referindo ao pedido de desculpas públicas à narradora Ana María Simo pelos 

choques agressivos por “motivos de autoafirmación y celos literarios” (DÍAZ, 2000a, p. 

109) à época em que ela estava à frente das Ediciones El Puente. Tal retratação foi 

realizada por Díaz através de sua intervenção “El fin de otra ilusión – A propósito de la 

quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico”, memórias lidas 

durante o congresso LASA 2000 em Miami27 e depois publicada no dossiê dedicado 

pela revista Encuentro (Nº 16/17, 2000) a esse congresso, texto ao qual aqui nos 

ocuparemos para algumas reflexões.  

De fato, acompanhar a trajetória intelectual e artística de Jesús Díaz implica em 

não apenas levar em consideração essa transformação mencionada por Ponte, ocorrida 

também em outros importantes intelectuais cubanos dissidentes que direta ou 

indiretamente haviam apoiado o regime (como Carlos Franqui e Antonio Benítez Rojo, 

por exemplo), mas procurar ter bastante claro que tanto sua produção durante a “vida 

anterior” à sua saída de Cuba quanto a de seus anos em Europa marcaram a cultura de 

seu país28. Além disso, como veremos, ao traçar algumas considerações sobre a 

abrangência de sua obra variada e inquieta, temos a oportunidade de nos aproximar de 

um entendimento interior à maneira como ele procurou conceber seu trabalho e o 

quanto neste está presente sua preocupação com uma nem sempre compreendida busca 

de coerência intelectual. Frente a isso, talvez nenhuma definição seja tão precisa como a 

 
27 Em março daquele ano a revista organizou uma mesa no congreso da Latin American Studies 

Association (LASA) intitulada “Los intelectuales y la democracia en Cuba”, contando com participações 

do espanhol Ignacio Sotelo, do mexicano Carlos Monsiváis e de Rafael Rojas, Marifeli Pérez-Stable e 

Jesús Díaz, cujas intervenções foram incluídas no referido dossiê. 

28 É o que afirmou Iván de la Nuez: “La historia de la cultura cubana en la Revolución no puede escribirse 

sin el compromiso y la obra múltiple y abarcadora de Jesús Díaz. Lo curioso es que sin ella tampoco es 

posible escribir la historia del exilio cubano” (NUEZ, 2002, p. 41). 
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de Ponte (2002b): Jesús Díaz pode ser considerado um “perfecto hombre-revista”29. 

Suas atuações, primeiramente como diretor do suplemento literário El Caimán Barbudo, 

depois como membro mais ativo do conselho de direção da revista Pensamiento Crítico 

e mais tarde como fundador de Encuentro de la Cultura Cubana, podem comprová-lo. 

 Surgido junto ao jornal Juventud Rebelde30 como um encarte mensal, em abril de 

1966, El Caimán Barbudo teve sob a fundação e direção de Jesús Díaz a publicação de 

17 números até outubro de 196731. Seu diretor vinha de um recente prestígio adquirido 

naquele mesmo ano de fundação desse suplemento literário, com apenas 24 anos de 

idade, após ganhar o prêmio Casa de las Américas por seu livro de contos Los años 

duros (1966). Eram os primeiros momentos de uma época revolucionária que havia até 

então estimulado enormemente a toda uma intelectualidade latino-americana e europeia. 

Em termos literários, ainda que não propriamente resultantes desses iniciantes anos 

revolucionários, os cubanos acabavam de dar a conhecer obras extremamente 

importantes como El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, e Paradiso (1966), 

de José Lezama Lima, mas que, segundo relatou o próprio Díaz em “El fin de otra 

ilusión”, tratava-se do “fulgurante esplendor que precede a las catástrofes” (DÍAZ, 

2000a, p. 106): 

 

(...) la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolución y 

el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran, haciéndonos albergar 

la ilusión de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una 

“vanguardia política”, como decíamos entonces, era conciliable con una 

“vanguardia artística” experimental e incluso herética. No lo era, desde 

luego, y muy pronto íbamos a enterarnos, de mala manera. (Ibid., p. 107). 

 

A primeira desilusão de Díaz acerca de suas atividades como promotor cultural 

revolucionário esteve diretamente ligada ao desencadeamento de um dos episódios mais 

conhecidos em oposição à política cultural cubana que foi o “caso Padilla”, dentro do 

 
29 Não podemos deixar de pensar na ideia de Nicolás Rosa, retomada por Adriana Kanzepolsky (2004, p. 

18), que considera as revistas literárias como autobiografia da literatura, aqui permitindo ainda 

acrescentar, a partir do caso de Jesús Díaz, também a ideia das revistas como autobiografia de seus 

próprios fazedores.  

30 Este periódico havia sido fundado em Havana em outubro de 1965 como órgão da Unión de Jóvenes 

Comunistas (UJC), dirigido pelo amigo de Díaz, Miguel Rodríguez Varela. 

31 19 números, se consideradas as edições extras de junho de 1966, junto ao número 3, e a de janeiro de 

1967, junto ao número 11, como informa Sílvia Miskulin (2009, p. 54-55). 
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oficialmente chamado “diversionismo ideológico”. Mas antes disso, conforme podemos 

comprovar com o que diz Sílvia Miskulin (2009) sobre as atividades de El Caimán 

Barbudo sob a direção de Díaz, de certa forma o periódico já vinha desafiando setores 

mais dogmáticos do Partido Comunista Cubano e da Unión de Jóvenes Comunistas:  

 

El Caimán Barbudo definia uma proposta político-cultural, ao explicitar a 

necessidade de engajamento e compromisso dos intelectuais com a 

Revolução. Ao mesmo tempo, seus editores deixaram explícito seu repúdio 

ao realismo socialista e o incentivo às experimentações artísticas, seja na 

linguagem, na forma e nas inovações que propunham nas obras de arte 

produzidas após o triunfo da Revolução e publicadas no suplemento. 

(MISKULIN, 2009, p. 85).32  

 

Portanto, seguramente, quando no número 15 (junho de 1967) surgiram 

publicadas nas páginas do periódico tanto a famosa resposta de Heberto Padilla à 

pesquisa acerca do romance de Lisandro Otero, Pasión de Urbino (1966), em que o 

poeta elogia um autor do exílio como Guillermo Cabrera Infante e seu romance Tres 

tristes tigres (1967); quanto a “Respuesta” assinada pela Redação retoricamente 

rebatendo as opiniões de Padilla, neste momento composta por Jesús Díaz (diretor), 

Luis Rogelio Nogueras (responsável de redação), Guillermo Rodríguez Rivera e Victor 

Casaus (pertencentes ao conselho de redação, dentre outros); El Caimán Barbudo já 

vinha provocando um crescente incômodo nos meios intelectuais revolucionários. 

Comprovam os comentários do próprio Díaz no referido texto memorial publicado em 

Encuentro: “No quiero decir que El Caimán Barbudo en su primer período haya sido 

una publicación disidente. No lo fue en absoluto. Pero sí fue una publicación disonante. 

No se sumaba bien al coro de la unanimidad, desafinaba a todas luces” (DÍAZ, 2000a, 

p. 111). O atrevimento do conselho de redação em dar voz a Padilla custou a troca de 

todo grupo dos responsáveis pelo suplemento, e proporcionou o estopim inicial 

diretamente relacionado com o iminente estrondo que ajudaria a abalar 

internacionalmente o respaldo à política cultural revolucionária com o “caso Padilla”.  

 Antes mesmo do surgimento de El Caimán Barbudo Jesús Díaz já era professor 

no Departamento de Filosofia da Universidad de La Habana, onde, em fevereiro de 

 
32 A pesquisadora refere-se ao destaque dado pelo suplemento a autores como Peter Weiss, Bertold 

Brecht, Ingmar Bergman, Luis Buñuel e André Breton, por exemplo. (Ver MISKULIN, 2009).  
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1967, ajudou a fundar a revista Pensamiento Crítico (1967-1971) junto a outros nomes 

como Fernando Martínez (diretor), Aurelio Alonso e Hugo Azcuy (conselho de direção, 

do qual, entre outros, Díaz fazia parte). Nas palavras de Elizabeth Burgos (2002, p. 52), 

“Pensamiento Crítico sería el título de la revista que iba a ser el órgano de un marxismo 

crítico, contrapuesto al marxismo oficial”, e onde seriam publicados textos de 

pensadores cubanos do século XIX e XX como Varela, Martí, Varona, Ortiz, Guerra; 

junto a heterodoxos europeus como Luckács, Gramsci, Luxemburgo; e contemporâneos 

de esquerda como Althusser, Marcuse, Adorno, Horkheimer, Hobsbawm (DÍAZ, 

2000a). 

O fato é que o contexto político e ideológico daquele momento estava 

fortemente marcado pela pressão soviética sobre Cuba, e os aportes financeiros vindos 

de Moscou tinham um interesse específico em que o apoio de Fidel Castro à invasão 

soviética a Tchecoslováquia em 1968 bastante simbolizaria esta relação bilateral. Os 

resultados editoriais alcançados pela revista, por um lado com um viés 

preponderantemente voltado para os processos revolucionários latino-americanistas e 

com ínfima presença de textos vindos da União Soviética; e por outro pelo acento 

leninista impulsionado, inclusive, também pelo próprio Díaz com a publicação de um 

longo ensaio como “El marxismo de Lenin” (Nº 38, março 1970), por exemplo, 

acabaram por conformar após 50 números33 um espaço crítico demasiado revisionista. 

Voltando a Elizabeth Burgos (2002, p. 60), ao parafrasear a opinião do embaixador 

soviético em Cuba em relação a Pensamiento Crítico, o marxismo-leninismo “ya había 

sido analizado y no se necesitaba de los cubanos para hacerlo de nuevo”. Curiosamente, 

a revista acabou por adquirir um confuso prestígio em torno da sua representatividade, 

por ser identificada, segundo Díaz (2000a, p. 114), tanto por “amigos” quanto por 

“enemigos” como “revista teórica oficial” do Partido Comunista Cubano, algo que não 

correspondia à realidade, mas que terminou por contribuir não só para o seu 

fechamento, como o do próprio Departamento de Filosofia da universidade. Jesús Díaz 

(ibid., p. 118) ainda chegou a relatar o tamanho significado simbólico gerado pelo 

descontentamento oficial em relação a Pensamiento Crítico, ao ponto de uma enorme 

máquina “motoniveladora” mais tarde destruir completamente “como a un recinto 

 
33 A última entrega, a de número duplo 49/50, se deu em fev.-mar. de 1971. 
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maldito” o espaço da sede do Departamento de Filosofia localizado no bairro de 

Vedado...  

A iconoclastia de um relato como o anterior exemplifica o quanto as reflexões de 

Díaz sobre Pensamiento Crítico transpareceram um grande desencanto, levando-o ainda 

a fazer uma espécie de mea culpa ao pesar os prós e os contras dessa publicação, e que 

aqui fazemos questão de transcrevê-las: 

 

Pensamiento Crítico fue siempre una publicación autónoma. Tanto sus 

aciertos como sus carencias fueron responsabilidad exclusiva de quienes la 

hicimos. En la columna de logros cuenta con un activo impresionante: haber 

introducido en la Cuba de Castro y del partido único las inquietudes y 

reflexiones del 68; en cambio, en la del debe acumuló una deuda impagable, 

no haber hecho honor a su nombre, no haber pensado críticamente a la 

revolución cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del 

Departamento de Filosofía se produjo ningún análisis crítico sobre la 

convulsa realidad nacional. La nuestra fue la generación del silencio; nunca 

cesaré de avergonzarme por ello ante los jóvenes intelectuales cubanos. 

(DÍAZ, 2000a, p. 115). 

  

A partir dessa observação a respeito da “autonomia” da publicação é possível 

inferir que a existência de certa independência na responsabilidade de atuação da revista 

ocorreu justamente por ela “no haber pensado críticamente la revolución cubana”. Ou 

também por ela atuar em um espaço pouco preciso em termos de representatividade, 

como vimos, não deixando totalmente claro seu pertencimento enquanto órgão de 

publicação do Departamento de Filosofia e que é verificável inclusive pela ausência de 

referências a essa filiação em suas páginas ou expediente editorial.  

Além disso, através dos depoimentos de Jesús Díaz (2000a) acerca da imprecisa 

orientação filosófica ou econômica de origem hispano-soviética no que diz respeito aos 

programas das disciplinas acadêmicas; assim como sobre a falta de formação nessas 

áreas dos responsáveis pela revista; somados ainda à leitura horizontal das páginas de 

Pensamiento Crítico para uma observação de seus conteúdos principais; o que 

percebemos é uma confessa exploração dos limites no interior do “espacio-bricolage 

imaginario” (SARLO, 1992, p. 12) de sua atuação, cujas fronteiras seriam por fim não 

só demarcadas pelo oficialismo cubano sob pressão soviética como por ele fechadas 

definitivamente. Como é sabido, por meio do acirramento político-ideológico 

enfrentado pelos cubanos a partir do final dos anos 60 que proporcionou aquilo que 
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Quintero Herencia (2002, p. 31) chamou de “discursividad marcial” entre seus 

intelectuais, o fechamento de Pensamiento Crítico após 50 números em quatro anos de 

publicação, na verdade – e relativizando a opinião de Díaz – a nosso ver também se 

constitui como mais outro exemplo de produção cultural vitimizada pela acumulativa 

imposição de limites à autonomia do campo intelectual cubano defendida pelo regime 

castrista. Nada mais concreto nesse sentido, portanto, do que o fechamento de uma 

revista por ideologicamente “diversionista” (CASTRO, R., 1996, p. 22), se 

considerarmos aquilo que afirmou Gisèle Sapiro (2004) sobre a importância da 

existência de revistas para autonomia do campo literário (aqui apliando-o para campo 

intelectual), de que “a instância mais representativa do princípio de autonomia é a 

revista, na qual a crítica e o juízo dos pares podem ser exercidos longe dos 

constrangimentos externos” (SAPIRO, 2004, p. 99-100).  

 

1.2.2 - Salvo pelo cinema 

Como podemos notar até aqui e como bem diz seu título “El fin de otra ilusión – 

A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico”, 

essas memórias de onde extraímos tais considerações de Díaz sobre suas participações 

na publicação de revistas, de predominante tom subjetivo baseado tanto nas próprias 

experiências do autor como também naquilo que lhe coube como testemunha, e exposta 

publicamente em um congresso para em seguida ser publicada na revista Encuentro, no 

que diz respeito a seu conteúdo nos parece bastante importante por retratar o quanto um 

acúmulo de desilusões pessoais em relação a seus projetos culturais marcaria sua 

trajetória revolucionária. Mas, além disso, nosso interesse sobre um texto como esse 

avança em um sentido de significância enquanto gênero textual, apontando para uma 

reflexão acerca de possíveis fronteiras entre formas escritas como a da memória e a do 

ensaio, cujos limites em algumas ocasiões flexíveis poderiam suscitar questionamentos 

discernentes em torno da própria subjetividade implicada em ambos os gêneros. Se 

neles temos em evidência um indiscutível eu organizador do discurso como sujeito da 

enunciação, o grau de centralidade desse eu em cada um desses gêneros marcaria um 

diferencial importante: enquanto na memória a subjetividade predomina com 

explicitação na organização interpretativa dos objetos, no ensaio o ponto de vista 

pessoal, ainda que fundamental para caracterizar o gênero (WEINBERG, 2006), parece 
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buscar um maior equilíbrio discursivo ao polemizar com um eles, assim preferindo 

centrar-se mais explicitamente no objeto da interpretação. Lançamos com essa reflexão 

apenas uma ideia que poderá nos ser útil para discutir o ensaio ao longo deste estudo. 

Retornando ao conteúdo dessas memórias intelectuais de Jesús Díaz (2000a), 

este, ao afirmar o constrangimento por seu silêncio e o de sua geração sobre a revolução 

cubana, instiga uma reflexão sobre alguns outros trabalhos seus produzidos para o 

cinema a partir dos anos 70, após ter sido “quemado políticamente” (CHARLANDO, 

1998) e terminar sendo abrigado culturalmente por Alfredo Guevara no ICAIC 

(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos). Atuando como roteirista, com 

destaques para filmes como Ustedes tienen la palabra (direção de Manuel Octavio 

Gómez, 1973) e o polêmico Alicia en el pueblo de Maravillas (direção de Daniel Díaz 

Torres, 1991); dirigindo também documentários importantes como, por exemplo, En 

tierra de Sandino (1980), sobre a revolução na Nicarágua, e, principalmente, 55 

hermanos (1978), sobre a brigada Antonio Maceo; além de dirigir longas-metragens de 

ficção como Polvo rojo (1981) e Lejanía (1985); é manifesto o quanto Díaz procurou se 

ocupar da realidade cubana introduzindo abordagens novas e, de certa forma, até 

rompendo alguns tabus.  

Ao narrar a viagem a Cuba dos jovens cubanos componentes da brigada Antonio 

Maceo criados no exílio norte-americano e que se interessaram por conhecer o país 

revolucionário do qual seus pais haviam sido expulsos ou tinham fugido, sem dúvida 

que o documentário 55 hermanos tocou em uma ferida exposta da qual poucos artistas 

ou intelectuais até então estavam dispostos a tratar. O filme mostrou o tema do exílio 

sendo refletido e aberto ao diálogo de maneira direta pela primeira vez numa obra 

cinematográfica cubana, ao registrar a emoção desses jovens34 em visita pela Ilha, 

curiosos pelo esquerdismo praticado por Cuba. Segundo Paulo Antonio Paranaguá 

(2002, p. 31), “55 hermanos replantea la cuestión de la nacionalidad en nuevos 

términos, desvinculándola de la geografía y todavía más de los determinismos 

ideológicos”, afirmação interessante se levarmos em consideração o futuro papel da 

revista Encuentro do qual aqui nos ocupamos. A forte experiência de realização desse 

registro ainda proporcionaria a Jesús Díaz a organização do livro De la patria y el 

 
34 Dentre eles se encontravam alguns integrantes da revista cubana Areíto publicada nos Estados Unidos 

desde 1974, como Lourdes Casal, Román de la Campa e Marifeli Pérez-Stable. 
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exilio, premiado em 1978 pela UNEAC, que recolheu testemunhos desse processo 

através de documentos, entrevistas, cartas, contos e poemas; além de servir de base para 

o filme Lejanía, ficção que narrou a história do retorno a Havana de uma mãe exilada 

que acabou por sofrer enormes dificuldades de readaptação com o reencontro com seu 

filho. Como se pode notar, o tema do exílio e suas implicações sociais, verdadeiro tabu 

dentro da revolução que tenderia ainda a crescer após o exílio de Mariel em 1980, 

derivou em um grande interesse para Díaz35, de certa maneira demonstrando sua 

habilidade para colocar-se em um lugar incômodo dentro da história cultural oficial.  

 

1.2.3 - A literatura e os vasos comunicantes 

Pode-se dizer o mesmo sobre tal habilidade quando nos dedicamos à publicação 

do seu primeiro romance Las iniciales de la tierra, em 1987, após permancer proibida 

em Cuba por mais de doze anos. Ao narrar, em forma de bildungsroman, a história do 

personagem Carlos Pérez Cifredo, que se vê diante de uma assembleia para a análise de 

sua biografia política para poder receber o prêmio de trabalhador exemplar do Partido, 

Díaz acabou por traçar um longo panorama histórico do processo revolucionário no 

país, algo seguramente difícil de permancer isento a duras críticas. É o que se observa, 

para citar um exemplo interessante, com Leonardo Padura em seu ensaio “Las iniciales 

de la tierra: a favor o en contra”, publicado em Casa de las Américas (Nº 164, 1987), 

onde ele disse: “Jesús Díaz, como otros novelistas nuestros, entrega a la historia la 

función de catalizar la maduración individual del protagonista, aunque lo hace de una 

forma en exceso azarosa y en ocasiones, es evidente, forzada” (PADURA, 1987, p. 

155). Tal leitura levantou uma polêmica com Ambrosio Fornet (1987), que após tecer 

elogios ao livro no ensaio “A propósito de Las iniciales de la tierra” nesta mesma 

edição da revista Casa, se viu obrigado a voltar a defender o romance em um ensaio 

mais aprofundado (na realidade, uma crítica à crítica de Padura...) também publicado 

pela mesma revista (Nº 168, 1988), o texto “Simplificando”, onde disse Fornet: “los 

personajes se definen, en efecto –tienen que definirse–, en la medida en que la propia 

Revolución va definiéndose. Esa parece ser la idea, en principio: contar cómo se hace 

 
35 Ainda que saibamos, através de sua entrevista em “Charlando con Cervantes” (CHARLANDO, 1998), 

que a proposta de registro fílmico de 55 hermanos não tenha surgido dele próprio, mas sim da direção do 

ICAIC como um trabalho mais a ser feito e de pouco interesse para os documentaristas.  
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un revolucionario, o mejor dicho, cómo se hace un revolucionario alguien que no lo era” 

(FORNET, 1988, p. 153-154).  

Com os apontamentos anteriores se pode perceber como durante sua vida 

revolucionária Jesús Díaz esteve envolvido em complexas situações limites no interior 

de sua produção intelectual. Ao seguirmos adentrando em sua obra literária (ou pelo 

menos naquela parte que a priori nos interessa por sua proximidade ao período de sua 

saída ao exílio, assim como pelos temas tratados36) que acaba por envolver um antes e 

um depois à sua ruptura com o regime revolucionário, a tendência é de essa 

complexidade se tornar ainda maior. Isso nos permite elaborar algumas reflexões que 

podem favorecer uma compreensão do projeto intelectual pessoal de Díaz em um 

sentido mais amplo e interconectado, projeto que, em nosso entender, culmina com a 

publicação da revista Encuentro de la Cultura Cubana e no interior do qual nos parece 

importante discutir aquelas publicizações das transformações de pensamento referidas 

por Antonio José Ponte (2002b) em Guadalajara. 

Dito isso, nos deparamos com um ponto de interrogação que sem dúvida pode 

suscitar alguma polêmica: observada a produção literária narrativa de Jesús Díaz que 

nos interessa, com que dose de segurança é comprovável afirmar que entre suas obras 

sobressaem aspectos de coesão estrutural e de coerência discursiva acima de possíveis 

aspectos contraditórios, ainda que tal conjunto esteja, sem dúvida, marcado pela ruptura 

que um exílio de origem político-ideológica impõe a um escritor ou a qualquer pessoa? 

Longe de querermos reduzir o significado impactante da quebra de Jesús Díaz com o 

regime castrista, iniciada em 1991 com sua saída da ilha para viver em Berlim e 

“oficializada” após a publicação em 1992 do ensaio “Cuba, los anillos de la serpiente” 

(DÍAZ, 1992), o fato indubitável que torna ainda mais passível de controvérsia tal 

pergunta é justamente, como aqui já foi dito, o do inegável protagonismo de Díaz tanto 

no processo cultural revolucionário como na esfera pública daquilo que Julio Ortega 

(2002, p. 26) chamou de “república cubana del exilio” (ainda que, em termos de 

coletividade, para a abordagem conceitual deste nosso estudo prefiramos a categoria 

 
36 Até onde nos foi possível identificar, em sua totalidade a obra literária autoral de Díaz poderia ser 

listada da seguinte maneira: Los años duros (1966); Canto de amor y de guerra (1979); De la patria y el 

exilio (1979); Las iniciales de la tierra (1987); Las palabras perdidas (1992); La piel y la máscara 

(1996); Dime algo sobre Cuba (1998); Siberiana (2000) e Las cuatro fugas de Manuel (2002).  
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“diaspórica” lançada com maior especificidade pela antropóloga Ruth Behar (1996) 

para o fenômeno migracional cubano pós-revolucionário37).  

Uma importante atenção então caberia ao livro Las palabras perdidas (1992), 

por muitos críticos considerado seu melhor romance, onde Díaz narrou as expectativas e 

desilusões de quatro jovens escritores que diante do propósito de fundar um suplemento 

literário, El Güije Ilustrado, põem em execução um plano de renovação da literatura 

cubana por meio da preparação para o lançamento de uma publicação “que sería la voz 

de los jóvenes escritores revolucionarios” (DÍAZ, 2002, p. 64). Declaradamente baseado 

na experiência da primeira etapa de El Caimán Barbudo, o romance, ao retomar 

ficticiamente a repressiva atmosfera revolucionária que dificultava ou impossibilitava a 

liberdade de expressão intelectual, relatou “la frustración de cualquier proyecto cultural 

autónomo dentro del sistema político cubano”, segundo afirma Rafael Rojas (1997, p. 

242) na resenha do livro publicada na entrega 6/7 de Encuentro. 

Ainda que escrito em Cuba e inclusive inicialmente planejado para ser publicado 

no próprio país38, constata-se por meio do sentimento de desilusão que permanece após 

a leitura de Las palabras perdidas – certamente proporcionado pelo caráter histórico 

testemunhal e memorialístico que o romance adquire ao relatar uma experiência de 

verdadeiro desperdício de intelectos – o quanto Díaz demonstrava com seu segundo 

romance a continuidade de um pessoal tom de incômodo dentro da dinâmica cultural 

revolucionária, algo que levaria novamente à referência ao livro Las iniciales de la 

tierra. Significativo aqui ressaltar que a relação interior entre a difícil prática de 

realização de El Caimán Barbudo pelo jovem Díaz e a trama fictícia narrada em Las 

palabras perdidas permitiria comprovar o quanto uma inquietude intelectual de certa 

forma acumulativa, resultante de decepções e inconformismos ao longo de seu 

 
37 Seguimos aqui a constatação de Adriana Méndez Rodenas (2000) sobre a introdução desse conceito de 

forma mais aprofundada para o caso cubano, identificando seu uso inicial no ensaio “Going to Cuba” da 

cubana de origem judaica Ruth Behar (1996), mesmo que tenhamos notado uma referência anterior à 

“Cuban diaspora” no importante ensaio “Diaspora in Modern Societies: Myths of Homeland and Return”, 

do cientista político norte-americano de origem judaico-alemã, William Safran (1991). De qualquer 

forma, e sem almejar insistir muito em identificar de quem realmente foi a introdução desse conceito para 

a experiência cubana, sempre vale à pena lembrar a alusão de Guillermo Cabrera Infante em Mea Cuba 

de que Calvert Casey teria sido o primeiro.  

38 Fato sabido através de Ambrosio Fornet (2002), a quem Díaz dedica o livro, ao revelar que Las 

palabras perdidas havia sido terminado pelo autor em 1990 e que o processo de sua edição pela Editora 

Letras Cubanas teve que ser interrompido após a publicação do ensaio “Cuba, los anillos de la serpiente” 

(DÍAZ, 1992). 
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protagonismo cultural no país, o levaria ao exílio. Como vimos, ao caracterizar El 

Caimán Barbudo como “una publicación disonante” (Díaz, 2000a, p. 111), nos parece 

que a importância de tal afirmação, ainda que realizada na altura de um já assentado 

exílio de quase dez anos, reside no encontro entre a prática da experiência efetiva de 

publicação de um suplemento literário no início de sua trajetória revolucionária (que nos 

incitaria à leitura do romance a partir da óptica de uma narrativa histórica) e a posterior 

escrita do próprio romance (leitura, portanto, de uma narrativa ficcional) diretamente 

referente a tal acontecimento no final dessa mesma trajetória, o que sem dúvida suscita 

um interesse crítico por a posteriori aprofundar melhor como foram relacionadas as 

duas práticas nesse romance.  

 O seguinte romance de Jesús Díaz, La piel y la máscara (1996), o primeiro 

redigido já a partir de seu exílio em Berlim, retomou o tema histórico do próprio exílio 

como orientação central, ressaltando ainda mais sua necessidade intrínseca de existência 

de vasos comunicantes entre seus trabalhos pré e agora pós-dissidência. Não à toa que o 

argumento do romance tratou literariamente do fazer cinematográfico ao narrar o 

processo de realização de um filme justamente chamado La piel y la máscara, onde 

diretor, atores e equipe vivem intensamente as dificuldades e peculiaridades de se fazer 

um filme em Cuba. O filme conta a história de Íris, cubana que se viu forçada a sair do 

país por problemas políticos deixando dois filhos para trás, e que depois de dez anos 

vivendo em Miami volta para reencontrá-los.  

 Ao resenhar o livro para Encuentro (Nº 1, 1996), José Manuel Caballero Bonald 

(1996, p. 137), além de destacar sua estrutura apoiada entre a literatura e o cinema como 

“una de las más poderosas seducciones del texto”, cuja sutileza proporciona “un eficaz 

vínculo narrativo”, chamou também a atenção para o aspecto autobiográfico de Díaz 

enquanto roteirista e realizador cinematográfico: “Sin duda que, tal como está 

planteada, la novela habría sido muy distinta sin el apoyo de esa experiência personal 

del autor” (BONALD, 1996, p. 138). Portanto, a inevitável identificação entre 

Díaz/autor e o personagem do romance Oso/diretor (quem, por sua vez, também atua no 

filme como ator interpretando o cunhado de Íris, Fernando, aprofundando assim a 

persona literária), torna-se praticamente gritante quando nos deparamos com passagens 

como esta em que Oso, ao refletir sobre os riscos que estavam em jogo com o filme, 

empresta sua voz a Díaz: 
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Se trataba, entre otras cosas, del adiós a una revolución cuyos aciertos, ya 

remotos, yo había aplaudido con vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y 

locuras había callado culpablemente y ante la que no quería aparecer como 

juez sino como testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil 

territorio de lo irremediable. (DÍAZ, 1996, p. 23). 

 

 Rafael Rojas (2002a, p. 174) chegou a afirmar que “En La piel y la máscara, 

Jesús Díaz confesó, una vez más, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y 

articuló una corrección narrativa y política de su film Lejanía, en el cual había 

reproducido varios estereotipos castristas”. Indiscutivelmente existe nessa interconexão 

uma reorientação ética que remete às relações do romance não só com esse filme, mas 

também com outras obras de Díaz produzidas antes de seu exílio. La piel y la máscara, 

o romance, como aqui anunciado anteriormente, retomou o argumento essencial do 

segundo e último filme de ficção dirigido e roteirizado por ele, Lejanía, que por sua vez 

dialogou com seu elogiado documentário 55 hermanos e a respectiva publicação do 

livro De la patria y el exilio. Assim, a origem do argumento de La piel y la máscara é 

identificável no registro que Díaz havia feito do retorno a Cuba da brigada Antonio 

Maceo em 55 hermanos, ainda nos anos setenta, relevando dessa forma o tema do exílio 

como importante eixo criativo de sua obra ao longo dos anos, e ao qual Jesús Díaz 

procurou manter-se rotacionando como possível forma de coerência artística e 

intelectual.39  

Tais considerações nos fazem chegar, assim, ao último romance que aqui 

dedicamos brevemente nosso interesse e o primeiro de Díaz publicado em Espanha, 

Dime algo sobre Cuba (1998), com a possibilidade de afirmar com alguma dose de 

segurança junto aos romances observados anteriormente, o quanto o relato de 

acontecimentos (históricos ou ficcionais) e seu sequenciamento temporal de caráter 

ético e mimético em forma de narrativa convergem na literatura de Jesús Díaz para a 

conformação do que Paul Ricoeur (1997) denominou como “identidade narrativa”. 

Dime algo sobre Cuba, à diferença de todos os romances anteriores de Díaz, 

 
39 A modo de exemplo, e como fio condutor para uma futura análise dessas intersecções, sugerimos uma 

atenta comparação entre as reiteradas cenas passadas em terraços em todas essas obras, desde o resgate da 

brigadista Regina de sua infância em Santiago de Cuba em 55 hermanos (e De la patria y el exilio); 

passando pelo diálogo entre Ana e Rey em Lejanía; assim como o da filmagem da mesma cena agora 

entre Lidia e Orestes em La piel y la máscara. Por último, ainda que em um contexto diverso, valeria 

também observar o martírio de Stalin Martínez no terraço em Miami em Dime algo sobre Cuba. 
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experimentou uma incursão no livre universo da criação sem fundamentos propriamente 

autobiográficos, contando humoristicamente a história de Stalin Martínez, 

estomatologista que após inúmeras peripécias disparatadas em Cuba vai a um congresso 

em México, consegue cruzar a fronteira terrestre com os Estados Unidos, acaba 

escondido na casa de seu irmão exilado em Miami e termina sendo obrigado a se 

queimar ao sol para tomar aspecto de um balseiro para conseguir o visto de permanência 

no país através da Ley de Ajuste Cubano do State Department. Como é possível inferir 

desse argumento um tanto extravagante40, Díaz aproximou-se com este romance de um 

relato histórico metonímico cujos acontecimentos estariam associados a inúmeros 

cubanos emigrantes, encontrando assim na trama ficcional de um indivíduo comum – 

revolucionário típico que se crê convicto à sua própria maneira, mas que acaba por não 

resistir ao exílio diante da inexorabilidade das dificuldades cotidianas – a abertura para 

uma identificação de alcance coletivo.  

 Ricoeur (1997), ocupando-se intensamente das relações entre a temporalidade da 

narrativa e a da própria vida, considerou que a narrativa é o “guardião do tempo”, “na 

medida em que só haveria tempo pensado quando narrado” (RICOEUR, 1997, p. 417). 

Ele introduziu o conceito de “identidade narrativa” de um indivíduo ou de um povo 

como o entrecruzamento da história e da ficção, identidade oriunda de um acúmulo de 

narrativas em que uma “cadeia de refigurações” resultaria da “retificação sem fim de 

uma narrativa anterior por uma narrativa ulterior” (ibid., p. 427), podendo assim, 

portanto, “incluir a mudança, a mutabilidade, na coesão de uma vida” (ibid., p. 425). 

Suas reflexões nos servem para concluirmos o quanto os romances de Jesús Díaz aqui 

tratados nos direcionam para além de uma compreensão apenas da identidade do autor 

em sua constante refiguração narrativa, mas também nos provocam a observá-los como 

a oportunidade de testemunhar os acontecimentos históricos transformadores da 

identidade cubana contemporânea. Nas palavras de Ricoeur (1997, p. 426): “um sujeito 

reconhece-se na história que conta a si mesmo sobre si mesmo”, e “a história sempre 

procede da história”. 

 Contribuindo para essa ideia de “identidade narrativa” de Ricoeur, interessante 

dizer que, em fevereiro de 1991, Jesús Díaz conseguiu uma bolsa do Programa Alemán 

 
40 Uma nota introdutória ao livro informa ter sido o romance livremente inspirado num roteiro 

cinematográfico escrito anteriormente pelo próprio Díaz. 
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de Intercambio Académico (DAAD) (SIMMEN, 2002, p. 66) e foi com a família para 

Berlim trabalhar em seu romance La piel y la máscara. Marcaram esse período anterior 

ao seu estabelecimento em Madri em 1995, tanto uma entrevista a Der Spiegel (Nº 41, 

1991) onde criticou abertamente a alternativa “Castro or Washington” (GRENIER, 

2017, p. 126), quanto uma polêmica pública travada com o uruguaio Eduardo Galeano 

em Zurique durante uma mesa redonda promovida pela publicação suíça Wochen 

Zeitung (02 fev. 1992), em que chamou de irresponsável a esquerda que apoia o 

“socialismo o muerte” de Fidel Castro. A publicação de seu breve mas preciso artigo 

“Cuba, los anillos de la serpiente”41 no jornal El País (12 mar. 1992) selou oficialmente 

sua quebra com o regime cubano, alcançando enorme repercussão entre a 

intelectualidade de seu país após ter sido publicado por La Gaceta de Cuba (GRENIER, 

2017, p. 126) e provocado a ira pública do então ministro da cultura, Armando Hart42.  

 Quase dez anos depois e já praticamente nos últimos anos de vida, com “El fin 

de otra ilusión”, memórias evidentemente marcadas por um discurso subjetivo que aqui 

nos ajudou a pensar sobre sua polêmica atividade intelectual, Jesús Díaz (2000a, p. 118) 

se confessou escritor (“mi mayor vocación”), esclareceu algo importante acerca de seu 

trabalho literário ao dizer que tentou com seus romances “dar cuenta de cómo la 

esperanza se trocó en infierno” (idem), e terminou por fazer uma declaração que 

bastante resume o que o teria levado a buscar o exílio como destino:  

 

Entonces ya había acumulado frustraciones más que suficientes como para 

reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista desde dentro 

estaba condenado por definición al más absoluto fracaso, y empecé a 

 
41 Nele podemos ler: “Es seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podrá alcanzar el socialismo. 

¿Debe entenderse entonces que la muerte del país es el único fin posible del periodo especial, y que la 

solidaridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste en facilitar de un modo u otro este 

desenlace? No parecería posible que nadie en su sano juicio pudiera pretender tal cosa; sin embargo, tanto 

la izquierda como la derecha, en Cuba y fuera de ella, están llevando agua a ese siniestro molino. La 

primera, al apoyar la consigna criminal de socialismo o muerte; la segunda, al apoyar un bloqueo no 

menos criminal que ya dura 30 años. Ambas políticas se complementan y no dejan otra alternativa que la 

tragedia, de la que todo un pueblo es prisionero ante los ojos atónitos o morbosos del mundo.” (DÍAZ, 

1992). 

 
42 Vale à pena aqui reproduzir algo do teor da retórica recriminatória de Hart: “(...) las leyes no establecen 

la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castigarán más 

duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo más grande y noble de la cultura del país, 

pero perteneces a la categoría de apóstata. Te has vendido, Jesús, por un plato de lentejas. Deberías 

llamarte Judas.” (apud SIMMEN, 2002, p. 67). 
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acumular coraje para analizar críticamente tanto la revolución cubana como 

mi propio pasado, sin dejar por ello de ser un hombre de izquierda. (Idem). 

 

 

 

1.3 - Os primeiros anos da revista como espaço de encontro  

 

 1.3.1 - O estímulo à polêmica  

Como veículo impresso cuja existência entre o verão europeu de 1996 e o 

verão/outono de 2009 se deu em um período fortemente marcado pelo ceticismo do 

vácuo pós-utópico, Encuentro nos parece um instigante objeto para compreender aquilo 

que Jean-François Sirinelli (2003, p. 249), ao se dedicar à história política dos 

intelectuais franceses, propôs observar numa revista enquanto “lugar precioso para a 

análise do movimento das ideias”, onde “forças antagônicas de adesão e de exclusão” 

ajudam a conferir uma estrutura ao campo intelectual. Uma proposta de observação 

como essa, sobretudo dos primeiros anos de existência de uma revista controversa como 

Encuentro, sem dúvida contribui para nosso melhor entendimento do processo de 

construção dos seus espaços concreto e imaginário de atuação. 

Nesse sentido da confrontação, acreditamos ser ainda um interessante exercício 

observar através das páginas de uma revista o quanto que certas discussões polêmicas 

presentes em suas páginas ajudaram e seguem ajudando a definir a atmosfera intelectual 

de uma época (SIRINELLI, 2003). Alguns fatos controversos significativos para a 

política e para a cultura cubanas foram avaliados por Encuentro no interior de seu 

espaço imaginário, inclusive com existência de enfrentamentos que chegaram a 

transbordar do espaço escrito para o espaço concreto de atuação, como veremos. Diante 

disso, o que pretendemos por hora é identificar, durante os cruciais anos iniciais de sua 

publicação, alguns importantes desafios para o estabelecimento do perfil inclusivo em 

busca de tolerância conflitiva desejado por Encuentro para sua atuação no campo 

intelectual cubano. Defensora de uma linha editorial inicialmente regida pela 

preocupação principal de Jesús Díaz (1997b, p. 03) de “impedir que la fragmentación y 

sus siniestras consecuencias se hagan definitivas” na diaspórica cultura cubana, mas 

também consciente de ser polêmica por natureza, Encuentro apresentou-se desde o seu 

começo como um espaço político-cultural para ajudar a ampliar graus de transigência 
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entre diferentes pontos de vistas de cubanos ou não cubanos sobre inúmeros temas 

polêmicos, dessa forma manifestando publicamente o que entendia por princípios 

democráticos. 

 Há que se recordar que naquilo que concerne à literatura cubana produzida após 

a Revolução de 1959, alguns casos polêmicos, se por um lado tiveram como 

consequências prejuízos de ordem artística e intelectual com a ocorrência de repressões 

ou censuras por parte do oficialismo, por outro fizeram com que suas publicações de 

revistas e suplementos literários se tornassem referências dentro da literatura latino-

americana como verdadeiras “trincheiras” de embates, sobretudo no que diz respeito ao 

desenvolvimento de uma atividade crítica bastante ideologizada43. Nesse sentido, a 

relação entre El Caimán Barbudo e o Caso Padilla poderia ser tomado como exemplo 

extremo. Mas, expandindo para além do literário, há de se considerar que o reclamo 

pela intervenção sobre o legado cultural cubano por parte de discursos diaspóricos como 

os da revista Encuentro, sobretudo por meio da prática de um ensaísmo favorável ao 

que Rafael Rojas (1996, p.43) identificou como “examen de conciencia”, deles também 

exigiu discernimento do difícil legado de disputas e enfrentamentos que lhes cabia. 

Portanto, parece-nos relevante levar em consideração como que algumas polêmicas em 

que se envolveu a revista podem ser consideradas eficientes casos para análises de uma 

ética discursiva, tendo em mente aquilo que, por exemplo, Jürgen Habermas (2008a, p. 

55) considerou acerca de uma teoria da ação comunicativa, voltada a “fundamentar el 

principio de la universalidad” como “el único que posibilita un acuerdo argumental en 

la discusión en cuestiones prácticas”. Por meio de orientações como essa habermasiana 

e atentos particularmente à contribuição daquilo que traz o ensaio enquanto gênero 

propício ao ato de entendimento interpretativo (mas aqui também cuidadosos com o que 

outros gêneros como artigos de opinião ou cartas publicados favorecem ou não esse 

acordo argumental), o reconto de algumas polêmicas pode contribuir para uma melhor 

compreensão das dificuldades no processo de reestruturação do fracionado campo 

intelectual cubano proposto por Encuentro.   

 
43 Poderíamos ainda acrescentar a constatação de Claudia Gilman sobre os estudos das publicações latino-

americanas deste período revolucionário dos anos sessenta/setenta: “También rubrican la hipótesis de que 

la polémica fue un discurso constituyente, dada la cantidad de polémicas en revistas y el hecho de que 

éstas se convertieron en actores privilegiados que sirvieron para asegurar la difusión continental de sus 

ecos” (GILMAN, 2003, p. 22). 
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 Algumas orientações demonstram como a revista e seus editores pensavam a 

noção de um imaginário inclusivo desde seus primeiros números. Com o lançamento do 

número duplo 4/5 em 1997, em seu editorial intitulado “Un año de Encuentro” Jesús 

Díaz retomava os princípios editoriais emitidos em “Presentación”, do primeiro número, 

onde em termos de advertência inaugural a revista tinha anunciado que não publicaria 

“ataques personales ni llamados a la violencia”, que estaria “abierta a puntos de vista 

contradictorios e incluso opuestos” (REDACCIÓN, 1996, p. 03) e que não só daria 

acolhida como estimularia as polêmicas. Agora afirmando que em seu primeiro ano de 

vida Encuentro recebera “muchísimas adhesiones”, mas também “unas cuantas 

agresiones” (DÍAZ, 1997b, p. 5), Díaz insistia na importância do impedimento de que a 

fragmentação da cultura cubana se tornasse irreversível: 

 

La cultura cubana está trágicamente fragmentada, y esa circunstancia entraña 

al menos tres peligros formidables. El debilitamiento resultante de la 

distancia y la falta de confrontaciones y contactos. El riesgo de que la 

separación entre los cubanos “de adentro” y los “de fuera” involucione hacia 

formas abiertas o encubiertas de hostilidad e incluso de ruptura. Y la 

posibilidad de que esa fragmentación nos induzca a encerrarnos en un 

nacionalismo de aldeano vanidoso, o bien a perdernos en el vacío atroz de 

quien resulta incapaz de identificar sus raíces. (Ibid., p. 3). 

 

Evidenciando assim uma preocupação crítica duplamente voltada tanto à intolerância 

ideológica do sistema revolucionário – já velha conhecida de praticamente todos os 

responsáveis ou colaboradores da nova revista, dispersos por diferentes países – quanto 

às intransigências de um exílio histórico politicamente extremista em que 

constantemente se sobressaem argumentos reacionários. Essa estratégia bifronte já havia 

sido prenunciada por Díaz, de certa forma, desde o artigo “Cuba, los anillos de la 

serpiente” de 1992. 

 Ao indicar a exploração de uma retórica do ensaio, Beatriz Sarlo (2001a) 

observou a polêmica como um dos dispositivos abertos do discurso: “la polémica, 

género dialógico, presupone una respuesta posterior al cierre mismo de la escritura, un 

futuro de objeciones todavía no escritas”44 (SARLO, 2001a, p. 19). Forma discursiva 

habilmente apropriada pelos intelectuais cubanos, alguns colaboradores de Encuentro 

 
44 Segundo a crítica argentina, outros dispositivos seriam também o paradoxo, a elipse, a metáfora e o 

aforismo (SARLO, 2001a). 
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não demoraram em por em prática a polêmica como fecundo recurso argumentativo do 

ensaio, visivelmente imbuídos de intenções provocativas. Para isso, por exemplo, 

Enrico Mario Santí, em um texto como “Cuba y los intelectuales: una reflexión 

necesaria” (Nº 3, 1996/1997, p. 95) propôs o uso da palavra “debate” para uma 

reconsideração lexical do termo “diálogo”, procurando assim ser mais preciso no tom 

discursivo e evitar que esta última palavra seguisse sendo “pisoteada” pelas 

“manipulaciones del régimen”. Disse ainda Santí: 

 

(...) ese debate sólo podrá ocurrir cuando haya debatientes reales constituidos 

por un testimonio exento de ambigüedades. Pedir otra cosa significaría 

contentarnos con las máscaras que ya hemos internacionalizado y traicionar 

la causa que verdaderamente cuenta: la libertad de nuestro espíritu. (Ibidem, 

p. 95). 

 

Por um lado a proposta de uso da palavra “debate” ao invés de “diálogo” ia de encontro 

ao que a própria linha discursiva da revista começava a sugerir no que concerne a uma 

revisão argumentativa45, mesmo que um termo como “debate” insistisse em levar em 

sua carga semântica o que nele há de conflitivo46. Mas por outro a provocação de Santí 

poderia, inclusive, ser lida como uma chamada aos intelectuais cubanos para se 

desfazerem de “máscaras” das ambiguidades que insistiam em revesti-los, ambiguidades 

das quais revistas como Encuentro tampouco estavam isentas.  

 
45 Por exemplo, Jesús Díaz mesmo preferia usar outro termo: “La palabra diálogo está marcada, porque el 

propio gobierno cubano la ha marcado; y la ha quemado. Diálogo se ha convertido en la visión negativa 

de ciertos sectores en Miami de ‘dialoguero’. Por tanto, prefiero no usarla. Hablo de encuentro, pero no 

con el gobierno. Yo estoy convencido, hoy por hoy, que no hay encuentro posible con el gobierno de la 

isla” (DÍAZ, 1999a, p. 170, grifo do autor). Interessante que, apesar de publicada pela revista Cuban 

Studies no início de 1999, essa entrevista havia sido realizada por Lilliam Collmann com Díaz no dia 

quatro de novembro de 1996, quando a revista Encuentro ainda se preparava para lançar seu segundo 

número. 

46 Ao descrever a revista Encuentro em seu estudo Diasporic generations – memory, politics and nation 

among Cubans in Spain, Mette Louise Berg (2011) chamou a atenção para este aspecto de preocupação 

com o vocabulário usado por aqueles cubanos que ela identificou geracionalmente na Espanha como 

“Children of the Revolution”, e à qual pertenceria a revista Encuentro como representativa manifestação 

discursiva, em contraposição à geração diaspórica anterior denominada por ela como “Exiles”, mais 

aferrada a termos pugnazes. A estas duas, ela por fim identificou uma terceira, ulterior, denominada 

“Migrants”, e usuária de uma linguagem mais pragmática. Para diferenciar tais gerações, Berg dispôs de 

parâmetros baseados em “a distinct way of remembering and relating to their homeland, and with 

different material conditions both for leaving and visiting Cuba, and for staying in Spain” (BERG, 2011, 

p. 8).  
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Polêmicos poderiam ser considerados temas espinhosos tratados por ensaios 

como o de Marifeli Pérez-Stable, “Misión cumplida: de cómo el gobierno cubano 

liquidó la amenaza del diálogo” (Nº 01, 1996); ou o de Rafael Rojas, “Entre la 

revolución y la reforma”; e, sem dúvida, o de Iván de la Nuez, “El destierro de Calibán 

– Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa” (ambos publicados no Nº 04/05, 

1997). Enquanto desde Nova Iorque o ensaio de Pérez-Stable já ironicamente trazia em 

seu título o termo “diálogo” como uma ameaça retórica para o governo (um claro 

exemplo para comprovar as razões lexicais de Enrico Mario Santí ou de Jesús Díaz) e 

denunciava a aprovação da Lei Helms-Burton como consequência direta do ataque 

aéreo cubano aos aviões da organização Hermanos al Rescate; o de Rojas, por sua vez, 

procurava historicamente comprovar que a Revolução Cubana há tempos havia deixado 

de existir, apontando sua decadência por meio do reconhecimento de um entusiasmo 

apagado e de um desgaste da usura simbólica revolucionária; e, por fim, o ensaio de 

Iván de la Nuez partia das transformações globais proporcionadoras da quebra dos 

modelos de pertencimentos identitários para tecer uma crítica ao persistente discurso 

nacionalista alimentado pelo regime desde a Ilha. Esses três ensaios, assim como o de 

Santí, ao irem além da mera exposição de comentários sobre temas sem dúvida 

polêmicos para se posicionarem argumentativamente através de explícitos julgamentos 

pessoais sobre a realidade47, servem para demonstrar o quanto o imaginario inclusivo 

que começava a ser construído pela revista estava longe de se eximir de uma obrigação 

crítica ferrenha ao oficialismo em prol de uma reconciliação idílica entre cubanos.   

O fato é que a revista desde o início deu abertura para a publicação de textos 

desafiadores, seja através de exemplos como a aqui já citada alegação de Abel Prieto e 

as cartas de Rolando Sánchez Mejías, que juntos podem ser identificados como a 

primeira “Polémica” trazida pela revista; seja por meio de textos como o fragmento do 

informe do Buró Político lido por Raúl Castro. Para ficarmos ainda no interior de seu 

primeiro ano de publicação, aos anteriores poderiam também ser somados textos como 

o artigo do diretor da seção “Opinión” do Nuevo Herald de Miami, Luis Aguilar León, 

“Cuba, Trucutú y Robinson Crusoe” (Nº 02, 1996), afiada ironia acerca de quem são os 

 
47 Lembremos aqui a preocupação de Georg Lukács, em “Sobre la esencia y forma del ensayo”, acerca da 

importância dessa faculdade avaliativa para o gênero: “el ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor 

no es sólo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” (apud WEINBERG, 2006, p. 33). 
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cubanos exilados e os cubanos moradores da ilha; ou o de Manuel Díaz Martínez, “La 

carta de los diez” (Nº 02, 1996), ao comentar as tensões repressivas a que estiveram 

submetidos os assinantes da referida carta; o artigo de Wilfredo Cancio Isla, “El 

periodismo en Cuba: otra vuelta de tuerca” (Nº 02, 1996), acerca dos desafios para se 

praticar o jornalismo sob o modelo da imprensa socialista em Cuba; o artigo de Rafael 

Hernández, ¿Elefantes en la cristalería? (Nº 03, 1996/1997), tecendo críticas a 

Encuentro desde Havana. Todos eles acabaram por tocar em feridas expostas. Ainda 

que em uma quantidade inferior, como vimos, textos com maior ou menor intensidade 

pró-regime também estiveram presentes nesse primeiro momento (Castro, Prieto, 

Hernández) e, sem dúvida, ajudaram a suscitar o debate almejado pela revista, ao lado 

ainda da presença maior de cubanos moradores de Miami (Luis Aguilar León, Wilfredo 

Cancio Isla, José Iraola, Marcia Morgado, Umberto Peña, Carlos Victoria, além de 

outros como Luis Marín, Enrique Patterson, Fernando Villaverde, Orlando Alomá, 

Armando de Armas, Madeline Cámara)48.  

De alguma forma, exemplos como os dos textos anteriores poderiam ser 

tomados como prenunciadores de uma abertura mais específica à polêmica como 

elemento dialógico propulsor de ideias para “un futuro de objeciones” (SARLO, 2001a, 

p. 19), uma vez que apenas trataram de assuntos que poderiam ser considerados 

polêmicos (com exceção do breve “debate” Prieto/Sánchez Mejías49) sem 

necessariamente gerarem respostas ou réplicas. Nessa mesma linha mais 

acentuadamente provocativa poderíamos ainda incluir entregas especiais como a de 

número 6/7 (1997), quase que integralmente ocupada pela publicação das conferências 

apresentadas no seminário internacional “Cuba a la luz de otras transiciones”, realizado 

pelo Instituto de Estudios Cubanos e pela própria revista Encuentro na Universidad 

Complutense de Madrid; ou como a de número 15 (1999/2000), dedicado aos textos 

apresentados no seminário “Cuba, 170 años de presencia en Estados Unidos”, realizado 

 
48 Vale esclarecer que ao elencar esses nomes não pretendemos realizar uma homogeneização ideológica 

entre tais moradores de Miami naquele momento, mas apenas destacar o lugar por si já “polêmico”, para 

muitos simpatizantes do regime cubano, desde onde alguns exilados emitiram suas ideias e opiniões.  

49 Ainda que de pouco fôlego, também houve um prenúncio de debate crítico na entrega Nº 11 entre o 

membro do Consejo Coordinador del Movimiento Cristiano de Liberación, Miguel Saludes García, 

residente em Havana, através de seu texto “Encuentros que no lo son” e dirigido a contestar argumentos 

de Rafael Rojas em seu ensaio “Políticas invisibles” (publicado em Encuentro, Nº 6/7), quem por sua vez 

procurou não prolongar a possível polêmica por meio de seu breve texto “Un desencuentro superable”. 
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na Universidade de Nova Iorque e organizado também pela revista com apoio da 

Fundação Ford e do Instituto Cervantes.  

Mas foi com o “Dossier Encuentro en LASA 2000”, com textos apresentados no 

congresso da Latin American Studies Association, ocorrido em Miami, e publicados no 

número 16/17 (2000), que a revista procurou estabelecer o incentivo à polêmica como 

algo mais estrutural. Junto a tais textos50, foram incluídas a “Réplica” de Aurelio 

Alonso, a “Dúplica” de Jesús Díaz, e duas versões dos acontecimentos do congresso: 

fragmentos do artigo do jornalista Pedro de la Hoz publicado em Granma (24/03/2000) 

e a resposta de Carlos Monsiváis a esse artigo, em forma de carta ao diretor da revista 

mexicana Milenio. A disponibilização das páginas da revista às contestações de Aurelio 

Alonso, ex-companheiro de Díaz no conselho de direção da revista Pensamiento Crítico 

e em muito divergente das leituras críticas ao regime castrista apresentadas no 

congresso, serviram como contraponto bastante proveitoso aos propósitos de Encuentro 

de estimular esse tipo de debate. Tanto que neste mesmo número 16/17, a revista criou 

um espaço apropriado para isso, a seção “Miradas Polémicas”: inauguraram-na o artigo 

“Aclaraciones y perplejidades”, de Manuel Díaz Martínez, e o ensaio “Mi reino por el 

caballo: las dos memorias de Lisandro Otero”, de Enrico Mario Santí. Esse último texto, 

duramente crítico às diferentes posturas de Otero como intelectual revolucionário, por 

sua vez acabou propiciando a publicação de algumas cartas de Otero e Santí no seguinte 

número 18 dentro da mesma seção, também publicadas em forma de “Réplica” e 

“Dúplica”, além de um texto de Díaz esclarecendo a posição da revista diante da 

questão. Estava assim aberto o espaço ao estímulo a polêmicas anunciado desde o 

editorial de Encuentro em sua primeira entrega, seção que, com alguma regularidade, 

permanecerá ativa até o Nº 44. 

 

 1.3.2 - Impossível equidade 

Interessante que aproximadamente a essa mesma época do primeiro ano de 

atividades de Encuentro, quando a crise dos paradigmas ideológicos havia acabado de 

alcançar de maneira simbólica um ponto de inflexão com o fim da URSS, o cientista 

 
50 Foram eles: “La Revolución Cubana: los años del consenso”, de Carlos Monsiváis; “El intelectual y la 

revolución – Contrapunteo cubano del nihilismo y el civismo”, de Rafael Rojas; “Notas sobre la política 

española en Cuba”, de Ignacio Sotelo; e o aqui já comentado “El fin de otra ilusión – A propósito de la 

quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico”, de Jesús Díaz. 
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político Norberto Bobbio51 (2011, p. 69) empenhava-se em se equilibrar com reflexões 

acerca das dicotomias entre direita e esquerda, entre ideais liberais e socialistas, 

chamando a atenção àquilo que, de maneira geral, têm em comum tanto os 

revolucionários como os contrarrevolucionários: o fato de pertencerem ao que ele tratou 

como “ala extremista” em contraposição à “ala moderada”, dessa forma destacando a 

não correspondência entre a “díade extremismo-moderantismo” e a “díade direita-

esquerda”52. Em Cuba, onde essa não correspondência parece ser até hoje ignorada, uma 

terminologia “extremista” têm sido historicamente calcada e recalcada através de 

inflamadas discussões incriminatórias (assim como em Miami...), nas quais dirigentes 

do regime socialista persistem com o uso de nominatas denunciativas como 

“contrarrevolucionário”, “revisionista”, “diversionista”, “anexionista”, 

“quintacolumnista” etc.53, fato que nos chama ainda mais a atenção para buscas como as 

de Bobbio pela compreensão e melhor discernimento entre distinções políticas.  

O incômodo ideológico que naquele contexto contribuía para justificar a 

proposta da linha editorial de Encuentro que se aproximava de um “moderantismo” – 

para seguirmos com a terminologia de Bobbio – digamos que de certa forma levou a 

revista a ponderar em suas primeiras entregas qualquer teor mais insultuoso ou 

unidirecional em seu discurso, ainda que, como vimos, seus editores não tenham 

deixado de publicar alguns textos exaltados. Tal “moderantismo” poderia demonstrar 

não apenas quão complexos e matizados são pertencimentos e alinhamentos políticos e 

ideológicos, como também o quanto ele levou que a revista buscasse não fazer o jogo de 

intolerância constantemente preferido pelo oficialismo institucional na Ilha ou pela 

extrema direita cubano-americana. Mas, aos poucos, como veremos essa linha 

discursiva foi obrigatoriamente sofrendo graduais transformações, distanciando-se de 

qualquer ideia meramente conciliadora, uma vez que Encuentro passou nos últimos 
 

51 Seu livro Direita e esquerda. Razões e significados de uma distinção política é publicado pela primeira 

vez na Itália em 1994. 

52 Parece-nos ainda pertinente citar as seguintes colocações do italiano: “Se é verdade que o critério que 

subjaz à distinção entre direita e esquerda é diverso do que subjaz à distinção entre extremistas e 

moderados, então se deve concluir que ideologias opostas podem encontrar pontos de convergência e de 

acordo em suas alas extremas, ainda que permaneçam distintas com respeito aos programas e aos fins 

últimos dos quais depende sua colocação em uma ou em outra parte da díade” (BOBBIO, 2011, p. 70). 

53 A título de exemplificação de como ainda se dá em Cuba o uso de termos como 

“contrarrevolucionário” ou até “neocontrarrevolucionário”, assim como a preferência pelo uso 

politicamente pejorativo do termo “centrismo”, ver Lagarde (2017). 
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anos da década de 90 a exercer uma maior oposição crítica às atitudes repressoras do 

regime, embora sem propriamente almejar se tornar um porta-voz do discurso 

“extremista” de muitos cubanos de Miami.  

Nesse sentido, textos que trataram de questões em torno da liberdade de 

expressão e dos direitos humanos, e que foram tomando densidade em suas páginas, nos 

ajudam a compreender melhor como a linha editorial da revista foi estabelecendo seu 

discurso no decorrer desses primeiros anos de atividades. Por exemplo, o já 

anteriormente citado artigo “El periodismo en Cuba: otra vuelta de tuerca”, escrito 

desde Miami por Wilfredo Cancio Isla (Nº 2); ou outros como os de Raúl Rivero (“Irse 

es un desastre” (Nº 11, 1998/1999) e “Monólogo del culpable” (Nº 12/13, 1999)), 

reforçavam a difícil tarefa compromissada com a independência de divulgação de 

notícias dentro de Cuba. A crítica situação dos jornalistas no país levaria Encuentro a 

publicar no Nº 14 (1999) a “Carta abierta de los intelectuales mexicanos acerca de la 

violación de los derechos humanos en Cuba” (datada de 27 de maio de 1999), 

encabeçada por Carlos Monsiváis e condenando a violação dos direitos de livre 

expressão pelo regime cubano, algo que seria repetido no ano seguinte (Nº 16/17, 2000) 

com a publicação de nova carta (datada de 07 de abril de 2000), dessa vez dirigida ao 

presidente do México, Ernesto Zedillo54. Além de mostrar uma crescente pressão 

política de amplitude internacional promovida por Encuentro em relação a essa censura 

jornalística em Cuba, o conjunto de textos acima citados também evidencia até o 

momento praticamente uma ausência de textos que dessem voz a uma possível defesa 

ou sustentação do modelo de imprensa oficial do país55. Comprovação que nos leva a 

 
54 Nessa mesma linha questionadora e denunciativa poderíamos também incluir alguns textos de Manuel 

Díaz Martínez, como “La carta de los diez” (Nº 02, 1996) em que o futuro diretor da revista narrou os 

acontecimentos repressores que diretamente levaram a seu exílio em 1992; também sua “Carta abierta a 

José Saramago” (Nº 11, 1998/1999), em que Martínez felicitou o escritor português pelo prêmio Nobel e 

aproveitou ironicamente para pedir que ele intermediasse alguns favores direcionados a Fidel Castro, até 

então amigo de Saramago, relacionados à ausência de liberdade de expressão e ao descumprimento dos 

direitos humanos na Ilha; seu artigo de opinião “La Patria es de todos”, denunciando a repressão contra o 

Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna (também no Nº 11, 1998/1999); e ainda seu artigo 

“Aclaraciones y perplejidades” (Nº 16/17, 2000), em que o poeta criticou os usos políticos por parte do 

governo cubano da que ele considerou como incompleta “Declaración de Estocolmo”, de maio de 1994, 

derivado do Encuentro de Estocolmo promovido Centro Internacional Olof Palme na Suécia.     

 
55 O único texto que trouxe a defesa dos critérios revolucionários de prática jornalística foi o polêmico 

“Fragmento del informe del Buró Político” no número de estreia da revista, onde podemos ler: “Alertados 

por esa experiencia, con la visión de Martí de que en la guerra valen las trincheras de ideas más que las de 

piedra, los cubanos mantenemos y mantendremos que la prensa genuinamente libre es la que sirve a la 

libertad del pueblo, no de los explotadores al acecho desde Miami. (...) Todo eso está claro, y los 
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refletir sobre quais teriam sido os principais motivos de tal ausência: primeiro, a 

convicta oposição por parte de defensores do regime a colaborarem com a publicação de 

um suposto inimigo contrarrevolucionário, ainda que em nome da sustentação do tipo 

de jornalismo praticado na Ilha; segundo, se a revista assim procurava se eximir de 

transformar seu espaço em um mero tribunal de julgamento de questões polêmicas, algo 

seguramente insustentável para sua linha editorial; terceiro, se, em realidade, Encuentro 

estava cada vez mais configurando seu espaço imaginário e de representatividade em 

torno de uma posição peremptoriamente contrária e combativa ao regime castrista no 

que diz respeito a esse e outros assuntos; e, por último, se um pouco de cada um dos 

motivos anteriores.  

Dando prosseguimento a essa crescente pressão política e intelectual por parte da 

revista, após a publicação de um extenso dossiê em seu número 20 (2001), “El presidio 

político en Cuba”, com fragmentos de cartas e mensagens escritos por prisioneiros em 

seus encarceramentos, a postura de denúncia e incisivamente contrária à privação de 

direitos humanos em Cuba por parte de Encuentro alcança seu ápice em 2003 (Nº 

28/29) com a publicação do extenso especial (com cerca de cem páginas) “Represión en 

Cuba”, em consequência das prisões de 79 opositores ao regime (dentre os quais estava 

Raúl Rivero) e dos fuzilamentos dos três jovens que haviam sequestrado uma lancha 

com reféns para fugirem aos Estados Unidos56. Vale aqui comentar que, apesar da 

 
conocidos órganos de prensa nacionales y provinciales son leales a Cuba, han mejorado en la crítica 

constructiva y la información veraz. Junto a ellos, un grupo de publicaciones culturales contribuye a 

difundir las ideas de lo mejor de la intelectualidad revolucionaria” (CASTRO R., 1996, p. 22). 

56 O especial contou com uma detalhada “Cronología” do processo dos últimos anos de conflitos e 

polêmicas, indo de 16 de fevereiro de 1999 com a aprovação da Ley 88 de Proteción de la Independencia 

Nacional y la Economía de Cuba (conhecida como “Ley Mordaza”) até 06 de junho de 2003, com a 

decisão da União Europeia de limitar suas relações oficiais com o governo cubano após os episódios das 

prisões e fuzilamentos. Contou também com “Las reacciones” de intelectuais e políticos de vários países 

e posições ideológicas, dentre os quais destacamos as opiniões críticas e contrárias ao regime, como as de 

Rafael Rojas, Carlos Victoria, Oswaldo José Payá Sardiñas, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Manuel Díaz 

Martínez, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa e Isabel Allende; com as de conhecidos defensores do 

governo cubano como Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez e Silvio Rodríguez, 

reações marcadas por certa ambiguidade discursiva através da qual se anunciavam como contrários à pena 

de morte, mas defensores do regime; com as declarações de José Saramago, “Hasta aquí he llegado” (El 

País, 14 abril 2003), que muito repercutiu por seu rompimento público com o governo cubano; assim 

como as repostas de Fidel Castro e sua opinião sobre essa ruptura do escritor português. Além disso, o 

dossiê especial também teve alguns “Documentos”, como a petição condenatória dos jornalistas Raúl 

Rivero (vinte anos de prisão) e Ricardo González Alfonso (prisão perpétua); uma lista com os 79 

condenados; algumas cartas ou mensagens como a “Carta abierta contra la represión en Cuba”, de 

responsabilidade da Asociación Encuentro de la Cultura Cubana e assinada por dezenas de personalidades 

internacionais e cubanas, como também a “Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos”, 
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configuração de um material explicita e incisivamente contrário à violação dos direitos 

humanos em Cuba – que aponta ao posicionamento da revista ocupada em 

“fundamentar el principio de la universalidad” (HABERMAS, 2008a, p. 55) em seus 

argumentos diante do processo em questão –, ela procurou se manter dentro de sua 

perspectiva moral democrática ao dedicar também espaço para vozes discordantes de 

seu posicionamento, como as que manifestaram seus apoios ao governo cubano 

(Galeano, Benedetti, García Márquez, Rodríguez) ou as que assinaram a mensagem 

desde Havana (Alonso, Barnet, García Marruz, Guevara, Morejón, Portuondo, Retamar, 

Valdés, Vitier), ainda que claramente em grau de relevância desconforme. Para fins de 

coerência discursiva, a reconstrução do processo com “la mayor objetividad” 

(REDACCIÓN, 2003b, p. 116) era portanto realizada procurando seguir o princípio 

anunciado desde seu primeiro número, aquele em que a revista se apresentava como 

“abierta a puntos de vista contradictorios e incluso opuestos” (REDACCIÓN, 1996, p. 

03), mas sem deixar de ser profundamente recriminatória em sua postura contrária às 

atitudes do governo cubano. De qualquer forma, a partir desse material, em conjunto 

com os exemplos da maioria dos textos e dossiês comentados acima, não nos parece que 

seria incorreto afirmar que dentro de um período que perfaz praticamente uma primeira 

metade da existência da revista, o quanto foi inversamente proporcional o crescente 

volume de publicações de conteúdo opositor ao oficialismo cultural e político de Cuba 

em comparação com o de seus defensores ou simpatizantes, marcando assim 

progressivo distanciamento de uma disposição a uma equanimidade no que concerne à 

abertura de espaços críticos aos participantes dos debates. Como veremos adiante, essa 

constatação é relevante uma vez que o argumento que procura definir duas diferentes 

etapas do posicionamento político da revista Encuentro frente ao oficialismo cubano 

marca uma das principais estratégias discursivas adotadas pela crítica proporcionada por 

essa própria voz oficial, assim buscando sustentar uma suposta “guinada à direita” da 

linha editorial da revista em sua segunda etapa.   

 

 

 
assinada em defesa da revolução por intelectuais e artistas como Alicia Alonso, Miguel Barnet, Fina 

García Marruz, Alfredo Guevara, Nancy Morejón, Omara Portuondo, Roberto Fernández Retamar, 

Chucho Valdés e Cintio Vitier, entre outros. Por último, o especial apresentou uma “Análisis de la crisis” 

com textos de Francisco León, Juan Antonio Blanco, Marifeli Pérez-Stable e Iván de la Nuez. 
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1.3.3 - A atmosfera de um desencontro 

Algo que poderia contribuir ao argumento anterior por parte dos detratores de 

Encuentro, sem dúvida, diz respeito a pelo menos dois acontecimentos dentro do espaço 

concreto de atuação da publicação. O primeiro deles seguramente seria a própria morte 

inesperada de Jesús Díaz no início de maio de 200257, fato muito relevante para uma 

provável mudança de perfil da revista, uma vez que concordamos com o sugerido por 

Anna Boschetti (1985), no caso da relação entre Les Temps Modernes e Jean-Paul 

Sartre, de que a revista francesa acabou por reproduzir as propriedades dos 

posicionamentos dominantes do seu diretor, algo que nos parece, por sua vez, bastante 

aplicável ao caso de Encuentro com Jesús Díaz. Outro acontecimento provavelmente 

determinante poderia ser ainda o polêmico lançamento da revista mexicana Letras 

Libres, seguido pelo também lançamento do número 25 de Encuentro, durante a aqui já 

mencionada Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara no final do mesmo ano 

de 2002, e sobre o qual aqui seria interessante traçarmos algumas breves observações.  

Após o falecimento de Jesús Díaz, a direção de Encuentro a partir de seu número 

25 ficou a cargo de Manuel Díaz Martínez e Rafael Rojas (até o número 41/42). Diante 

do enorme evento dedicado pela feira literária mexicana a Cuba como país convidado 

do ano de 2002, Rojas, em um artigo intitulado “Guadalajara o la ingobernable 

diversidad de la cultura cubana” (ROJAS, 2002b), divulgado antes da feira pelo diário 

digital Encuentro en la red - Diario independiente de asuntos cubanos (como veremos 

adiante, criado pela Asociación Encuentro de la Cultura Cubana no ano de 2000),  

lançava o seguinte questionamento:  

 

¿Cómo elaborar una muestra justa de ese universo, que represente con cierta 

fidelidad un continente tan plural y disperso? La única forma, más o menos 

viable de lograrlo, habría sido por medio de una comisión organizadora, 

integrada por creadores importantes de la Isla y la diáspora, que elaborara 

una representación equilibrada. (Idem). 

 

Equilíbrio que de fato não ocorreu, uma vez que o governo cubano não abriu mão de 

sua exclusiva autoridade sobre esse assunto. Mesmo assim, foram programados alguns 

poucos eventos envolvendo autores, obras e revistas opositores ao regime, dentre os 

 
57 Anunciada no número 24 (2002) da revista com o editorial “A nuestros lectores” e onde ainda é 

informado ter Díaz deixado planejados os próximos quatro números da publicação.    
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quais estavam os lançamentos do número 47 (nov. 2002) da revista mexicana Letras 

Libres, dirigida pelo historiador Enrique Krause e que naquela entrega trazia o dossiê 

“Futuros de Cuba”; também do número 25 da revista Encuentro, que rendia uma 

homenagem ao seu então recentemente falecido fundador; além da segunda edição, pelo 

Fondo de Cultura Económica do México, do romance de Jesús Díaz, Las palabras 

perdidas. De acordo com o artigo “Rumbo a Guadalajara”, de autoria de Jorge Sariol 

(2002) e publicado no periódico também digital, La Jiribilla, como uma evidente 

resposta desde Cuba aos questionamentos de Rojas, “Un mensaje de pluralidad cultural 

llevará Cuba a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara”, chegando inclusive a 

anunciar a “mesa redonda ‘Literatura cubana de la diáspora’, bajo la coordinación de 

Ambrosio Fornet”, e contando com “la participación de Mayra Montero, Sonia Rivera-

Valdés, Nelson Valdés, Rafael Hernández, Pedro Pérez Sarduy y Norberto Codina”58 

(SARIOL, 2002). Ambos esses textos anteriores à feira já prenunciavam uma forte 

tensão que envolvia a expectativa dos eventos envolvendo intelectuais dissidentes.  

De fato, durante o lançamento de Letras Libres, que contou com uma mesa 

composta por Julio Trujillo como moderador, pelos cubanos Rafael Rojas e José 

Manuel Prieto, além dos mexicanos Roger Bartra e Christopher Domínguez, um grupo 

de cubanos e mexicanos sabotou o lançamento com assovios, gritos e agressões verbais, 

tomando o microfone após fecharem o recinto e não deixarem ninguém dele sair, dando 

início a uma espécie de julgamento, classificado por Enrique Krause, diretor da revista, 

como digno dos “tribunales estalinistas” onde os representantes da publicação haviam 

sido submetidos a "un juicio intelectual sumario" (apud ENCUENTRO EN LA RED, 

2002b), e em que os participantes da mesa eram insultados como “prostitutos”, 

“traidores”, “financiados por la CIA”. As agressões terminaram apenas com a chegada 

de agentes de segurança, tendo Rafael Rojas que sair escoltado. A polêmica sessão 

gerou um grande temor de que a repressão agressiva voltasse a ocorrer no lançamento 

 
58 A respeito de alguns desses autores, Rojas havia emitido a seguinte opinião em seu artigo para 

Encuentro en la red: “(...) en el caso de la llamada "cubanidad exterior", la política cultural practica una 

suerte de destilación que le permite promover a escritores y artistas emigrados con un discurso 

estéticamente concentrado, sin implicaciones públicas que molesten al poder, o con una obra 

propagandística en favor del Gobierno de Fidel Castro. De ahí que sean tan pocos los intelectuales de la 

diáspora —José Kozer, Mayra Montero, Pedro Pérez Sarduy, Lisandro Otero, Nara Araújo, Mireya 

Robles, René Vázquez Díaz, Luis Ortega...— que en los últimos años han sido editados y difundidos en la 

Isla. Este es un paso de avance, demasiado breve, selectivo y excluyente, pero un paso de avance al fin.” 

(ROJAS, 2002b).  
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da revista Encuentro, que contaria com as presenças de Carlos Monsiváis, Jesús Silva 

Herzog-Márquez, Eliseo Alberto Diego, Antonio José Ponte e Rafael Rojas, algo que 

por fim não terminou acontecendo diante da negativa repercussão do episódio59. 

Se por um lado a polêmica de Guadalajara, na verdade, tenha sido pouco ou 

quase nada comentada nas páginas da revista impressa (como podemos notar pelo 

conteúdo da entrega seguinte 26/27 (2002-2003), com apenas uma simples menção aos 

incidentes na seção informativa “La Isla en Peso” (p. 353)), cabendo a Encuentro en la 

red dedicar uma cobertura das repercussões do ocorrido60; por outro, a entrega dupla 

28/29 (2003) que trouxe a publicação do dossiê especial “Represión en Cuba”, um dos 

materiais mais duros em resposta à repressão do regime à liberdade de expressão e aos 

direitos humanos em Cuba até então publicado pela revista, poderia ser de alguma 

maneira considerada como uma reação também diretamente impulsionada pelo episódio 

de Guadalajara (e obviamente pelos fatos de censura e repressão ocorridos na Ilha), 

marcando assim, junto ao falecimento de Jesús Díaz, um período de maior ofensiva 

discursiva contrária ao oficialismo cultural e político da Ilha. Dentre as razões que nos 

levam a constatar essas relações entre acontecimentos públicos e suas consequências 

discursivas, e que entrelaçam os espaços concretos e imaginários frequentados por 

Encuentro em sua geografia cultural, está a busca de toda revista por uma intervenção 

cultural sobre o seu tempo presente (SARLO, 1992), intercessão essa que termina por 

deixar marcada em suas páginas a atmosfera intelectual do período de sua atuação 

cultural (SIRINELLI, 2003), como sem dúvida podemos ver através dos casos 

publicados por Encuentro aqui comentados61. 

 
59 Uma carta para os diretores da feira, sob o título de “Censura castrista en México”, foi assinada por 28 

intelectuais pedindo garantias para o lançamento da revista Encuentro, dentre os quais estavam Mario 

Vargas Llosa, Fernando Savater, Carlos Monsiváis, Alejandro Rossi, Juan Villoro, Carlos Alberto 

Montaner e Elena Poniatowska. (Ver: ENCUENTRO EN LA RED, 2002c). 

60 Ver artigos como “Guadalajara: Grupos de cubanos y mexicanos sabotean la presentación de 'Letras 

Libres'” (ENCUENTRO EN LA RED, 2002a); “Guadalajara: Reacciones ante la agresión a 'Letras 

Libres' protagonizada por la delegación cubana” (ENCUENTRO EN LA RED, 2002b); “28 intelectuales 

exigen garantías para la presentación de la revista 'Encuentro' en la FIL” (ENCUENTRO EN LA RED, 

2002c).  

 
61 Nesse sentido, parece-nos pertinente ainda agregar a assertiva de Quintero Herencia (2002, p. 28, grifo 

do autor) de que “toda revista pugna por un espacio de autoridad intelectual al interior de una experiencia 

pública”, cabendo a “la ‘voz’ de la revista” inscrever “el tono de su tiempo”. 
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 Os exemplos de polêmicas relacionadas à revista que aqui trouxemos servem 

para demonstrar não apenas que os editores de Encuentro desde o início tiveram 

consciência do difícil legado de confrontos polêmicos que lhes cabia também “herdar” 

de certa tradição cultural cubana, como também comprovam a plena consciência de que 

o uso estratégico da prática de estímulos a polêmicas poderia lhes ser favorável 

enquanto propulsor editorial, assim alcançando uma maior visibilidade de atuação 

intelectual (e, certamente, comercial). Como vimos, a seção em seu espaço organizativo 

surgida no Nº 16/17 (2000), “Miradas polémicas”, que passou a reservar um lugar 

específico para o confronto de ideias e para o pronunciamento de visões antagônicas 

entre os colaboradores da revista, proporcionou uma espécie de “institucionalização” da 

polêmica como parte indissociável do modus operandi cubano em termos culturais e 

políticos. Com isso, seria pertinente até aqui concluir que um dos maiores desafios de 

Encuentro em termos discursivos tenha sido justamente o de alcançar um equilíbrio 

ético em seu projeto, entre a criação e manutenção de um imaginário inclusivo e aberto 

à divergência inerente ao almejado pluralismo representativo, paralelamente ao de seu 

estabelecimento enquanto plataforma crítica bastante incisiva ao contrariar, sobretudo, 

os postulados inquestionáveis do dogmatismo cultural revolucionário. 

 

 

1.4 - Recepção, financiamento e os desafios para uma modulação discursiva 

 

 1.4.1 - A reação crítica na Espanha 

Dando prosseguimento a uma leitura da revista Encuentro que leve em conta 

questões relevantes para sua composição discursiva editorial – interpretação esta 

pautada, segundo nossa hipótese central, na promoção da reimaginação de uma 

comunidade e de um espaço virtual de transformação da perspectiva identitária cubana –

antes de nos debruçarmos especificamente sobre o ensaísmo por ela valorizado e seu 

recurso como instrumento privilegiado para essa mudança de óptica narrativa 

(movimento exegético proposto para o segundo capítulo deste estudo), parece-nos 

importante refletir sobre alguns conflitos diretamente relacionados à geografia cultural e 

à política de financiamento da revista. Isso sem perder de vista algumas questões já 

observadas anteriormente e que acabam por se mostrar permeando tais conflitos, como a 
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condição extraterritorial da publicação e as derivações em seu imaginário cultural, a 

abertura a transformações de pensamento de seu diretor Jesús Días e a reprodução de 

seus posicionamentos na revista, ou o estímulo consciente à polêmica como propulsora 

de difusão intelectual.  

Antes mesmo de ser publicado em Madri o número inaugural da revista 

Encuentro em junho de 1996, surgiram algumas controvérsias a ela relacionadas que já 

prenunciavam as dificuldades a serem enfrentadas por seus idealizadores no 

fragmentado campo intelectual cubano. O curioso é que essas primeiras críticas 

antecipadas vieram de forma mais contundente não de vozes cubanas desconfiadas, 

sobretudo, da idoneidade da liderança intelectual de Jesús Díaz, mas sim do próprio 

meio da imprensa espanhola preocupada com o uso de recursos de contribuintes do país 

para patrocinar um projeto ainda não totalmente claro em seus desígnios ideológicos. A 

proposta de estabelecer um espaço de diálogo entre cubanos dispersos em vários países 

do mundo e cubanos residentes na Ilha de Fidel Castro, um dos últimos redutos do 

socialismo no Ocidente, não foi bem digerida por parte de um grupo político espanhol 

mais conservador. Como veremos, assim tinha início o estigma em torno do 

financiamento de Encuentro que atravessaria praticamente toda a sua existência e que 

serviria de principal argumento bélico por parte do governo cubano para depreciar a 

publicação.  

 Importante, então, antes de detalhar tais primeiras vozes dissonantes, procurar 

traçar um breve relato acerca da origem do projeto Encuentro de la Cultura Cubana. 

Como dissemos anteriormente, a ideia inicial trazida desde Alemanha para Espanha por 

um recém-exilado Jesús Díaz recebeu uma estimulante acolhida por parte de alguns 

cubanos residentes já de longa data em Madri, como Annabelle Rodríguez62, promotora 

de atividades culturais, empresária e gestora de projetos internacionais, que à época 

trabalhava na Secretaría de Estado de Cooperación Iberoamericana junto a Inocencio 

Arias e José Luis Dicenta, e que havia sido responsável pela organização do evento “La 

Isla Entera”, em 1994, e de sua sequência, o seminário “La Isla Entera: el cuento en la 

literatura cubana” no início de 1996; e Pío E. Serrano, escritor e editor, exilado em 

Madri desde os anos 70 e fundador da editorial Verbum, com respeitável experiência em 

 
62 Filha do influente ex-vice-presidente cubano do Consejo de Estado e do Consejo de Ministros 

revolucionários, Carlos Rafael Rodríguez, ainda vivo naquele momento. 
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publicações de livros na Espanha. Juntos, e contando ainda com as presenças da 

venezuelana Elizabeth Burgos, então conselheira cultural da Embaixada da França na 

Espanha; de Felipe Lázaro, cubano radicado no país, editor e diretor da editorial 

Betania; e de Carlos Caso, designer gráfico cubano que seria responsável pela direção 

artística da revista durante toda a sua existência; deram início aos primeiros passos do 

projeto, sendo a fundação da Asociación Encuentro de la Cultura Cubana o lançamento 

da “pedra fundamental” que daria suporte administrativo para a publicação da revista.   

 O estabelecimento da Asociación possibilitou a captação de recursos para o 

primeiro número impresso de Encuentro, o que ocorreu junto à Agencia Española de 

Cooperación Internacional (AECI)63, vinculada ao Ministerio de Asuntos Exteriores de 

España, que, segundo Annabelle Rodríguez (2006), concedeu 15 milhões de pesetas 

(equivalentes a cerca de 90 mil euros em 2006) para esse início. Com esse primeiro 

suporte financeiro a revista foi lançada oficialmente no dia 26 de junho de 1996, 

contando com apoio da Fundación Ortega y Gasset, responsável pela edição da longeva 

Revista de Occidente, que cedeu seu espaço para a reunião de lançamento. Através do 

jornal conservador (de antiga filiação monárquica e católica) ABC Madrid sabemos que 

alguns exemplares da revista haviam circulado dias antes do lançamento, causando 

surpresa pela presença em suas páginas do informe do Buró Político apresentado por 

Raúl Castro e do texto de Abel Prieto, e também que alguns escritores espanhóis (sem 

citar quais) haviam sido convidados ao lançamento, mas não comparaceram 

(BUSTAMANTE, 1996, pág. 56). Porém a grande notícia dessa matéria (sob o título de 

“El PP no descarta subvencionar a la polémica revista cubana ‘Encuentro’”) estava 

relacionada à possibilidade de o Partido Popular (PP), do então recém-empossado 

presidente José María Aznar e que se mostrava abertamente ser apoiado por ABC 

Madrid, prosseguir com o financiamento da publicação iniciada ainda durante o final do 

governo de esquerda de Felipe González, um dos líderes do Partido Socialista Obrero 

Español (PSOE).  

 
63 Hoje o órgão leva o nome de Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 

(AECID) e está vinculado ao atual Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación. 

Criado em 1988, de acordo com o seu sítio na web (https://www.aecid.es/ES/la-aecid), dentre suas 

principais ocupações está “la lucha contra la pobreza y al desarrollo humano sostenible”, com “enfoque 

basado en los derechos humanos y las libertades fundamentales, la perspectiva de género, la calidad 

medioambiental y el respeto a la diversidad cultural”.  

https://www.aecid.es/ES/la-aecid
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 Portanto, voltando ao que anunciamos acima, antes do seu lançamento a revista 

já causava certo furor. O mesmo diário ABC Madrid, principalmente sob a voz 

indignada de seu colunista cultural Juan Palomo, em uma nota (“La resaca”, 21/06/96) 

já criticava a possibilidade de continuação dos recursos para a publicação cubana, 

centrando sua desconformidade na postura de um dos principais nomes do Partido 

Popular, o deputado Guillermo Gortázar, que não apenas estaria logo em seguida 

presente no lançamento na Fundación Ortega y Gasset, como ainda reafirmaria o intuito 

do PP financiar a revista64. Palomo (1996a), dessa forma, iniciava uma verdadeira 

campanha contrária à Encuentro nas páginas do jornal espanhol, continuada em sua 

coluna nas seguintes semanas após o lançamento da revista com questionamentos 

direcionados, por exemplo, ao fato de o informe apresentado por Raúl Castro ter 

ocupado sete páginas da entrega inaugural; à ausência de mulheres em suas páginas, 

lançando ainda uma dúvida sobre a figura de Annabelle Rodríguez; a uma suposta 

afirmação de Guillermo Cabrera Infante de que a publicação fazia o jogo do ditador; e, 

sobretudo, ao fato de os recursos espanhóis, advindos de dinheiro de impostos de seus 

cidadãos, serem utilizados não para alimentos ou remédios ao povo cubano, mas para 

auxiliar ideologicamente a Fidel Castro65.  

 Somando-se também às avaliações críticas ao surgimento de Encuentro nas 

páginas de ABC Madrid, a poetisa cubana María Elena Cruz Varela, naquele momento 

recém-chegada ao exílio em Madri, teve publicado o artigo “Reflexiones sobre un 

‘Encuentro’” quase um mês depois do lançamento da revista (24/07/96, seção “Tribuna 

Abierta”). Nele, a escritora, que assim como Manuel Díaz Martínez havia sido 

 
64 Ainda neste mesmo ano de 1996, Gortázar estaria à frente da criação da Fundación Hispano Cubana, 

futura promotora da Revista Hispano Cubana (mai-jul 1998 – nov-dez 2013), com sede também em 

Madri, e que passaria a ser publicada sob a direção do próprio Gortázar paralelamente a Encuentro nos 

próximos anos. Alguns importantes intelectuais cubanos foram colaboradores tanto de Encuentro quanto 

de Revista Hispano Cubana, como, por exemplo, Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Pío Serrano, 

Rafael Rojas, Carlos Alberto Montaner. Explicitamente vinculada aos principais ideais do Partido 

Popular, na Revista Hispano Cubana é possível identificar uma linha editorial de forte acento 

anticastrista, anticomunista e liberal-conservador (PRATES, 2015).    

65 Ver as notas publicadas na seção “Actualidad gráfica” de ABC Madrid: “Juan Palomo y el ‘Encuentro’ 

de ‘cultura cubana’” (22/06/96); “A Gortázar no parece preocuparle perjudicar a Aznar ante los cubanos 

demócratas al propugnar que el PP financie la revista ‘Encuentro’” (27/06/96); além dos textos em sua 

coluna “La papelera” intitulados “La resaca” (21/06/1996) e “Levantisco otoño” (05/07/1996). A respeito 

da afirmação de Cabrera Infante mencionada por Palomo, não foi possível encontrar sua fonte original, 

mas sabemos, por exemplo, que Cabrera Infante havia se pronunciado sobre o encontro La Isla Entera 

com as seguintes palavras: “No quiero hablar del encuentro porque es una payasada sobre la sangre”, de 

acordo com uma matéria publicada no jornal El País (EL ENCUENTRO, 1994).  
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violentamente reprimida por ter assinado em 1991 a “Carta de los Diez”66, arriscou-se a 

tecer algumas impressões iniciais sobre a nova publicação, mesmo que ela contasse 

apenas com uma entrega. Apesar de cautelosa em suas observações, Varela (1996, p. 

38) se apoiou nas indefinições políticas trazidas pelo primeiro número para também não 

ser tão incisiva sobre os erros ou acertos dos propósitos da revista, destacando o tom 

moderado de alguns artigos a favor ou contra o regime (sem especificar quais); a 

“palidez” das posições do editorial “Presentación”, questionando se a presença do 

informe do Buró Político e de Raúl Castro por si já não seria um “ataque personal” ou 

um “llamado a la violencia”; sua indignação diante da dúvida se a indefinição da 

filiação política da revista era apenas para não prejudicar os possíveis futuros 

colaboradores desde a Ilha, algo que poderia contribuir “a legitimar y a enraizar aún 

más la esquizofrenia” entre os cubanos; e se a aparição de Encuentro não passaria de ser 

apenas mais uma “fuente de desacordos y ambivalencias fácilmente utilizables por un 

sistema que, durante casi cuarenta años, se ha nutrido de las equivocaciones nacionales 

e internacionales” (VARELA, 1996, p. 38). 

 Como se consegue notar até aqui, ao utilizarmos alguns destaques dos principais 

enunciados retóricos presentes na recepção crítica inicial da revista, o que pretendemos 

é elucidar possíveis elementos da gênese de seu discurso social, uma vez que 

entendemos, como sugere Rafael Osuna (1998, p. 56), que uma revista deve ser 

considerada como uma “comunidad intersubjetiva de comunidades”. Diante disso, 

parece-nos fundamental para o estudo de uma publicação seriada como uma revista 

cultural (ou literária) considerar “el efecto que la práctica del grupo produce sobre su 

sociedad inmediata”, assim como o contrário, ou seja, o quanto “los fenómenos sociales 

expresados en el grupo determinan la prática cultural de la revista” (OSUNA, 1998, p. 

59)67. Ainda que tenha sido uma revista cultural evidentemente cubana, não podemos 

 
66 Ver o aqui já referido artigo de Manuel Díaz Martínez, “La carta de los diez”, publicado no número 02 

de Encuentro em 1996. Curiosamente, sobre este documento também podemos encontrar nas páginas da 

revista a “Carta de ajuste”, de María Elena Cruz Varela, publicada no número 50 em 2008, comprovando 

que suas críticas ao primeiro número não foram suficientes para que ela decidisse definitivamente não 

colaborar com Encuentro. 

67 Diz Osuna: “El discurso social, que por derecho posee una poética propia, tiene en cuenta la atmósfera 

cultural, política y filosófica que existe en el momento de la actividad del grupo y desde ella enfoca a la 

revista como producto de una experiencia colectiva en un momento determinado; por ello este discurso 

está anclado en la realidad y nos sirve para establecer la relación del texto con ella; esto es, vincula los 

dos polos de la realidad y la estética” (OSUNA, 1998, p. 60). 
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deixar de deslindar sua intrínseca característica transnacional, pensada e realizada por 

cubanos a partir de um “outro” lugar que não o seu espaço identitário original. 

Encuentro foi uma criação editorial surgida em Madri, feita por cubanos, mas com 

incontestável inserção espanhola.  

 Apesar das considerações anteriores, o que notamos é que o meio cultural e 

intelectual espanhol, em realidade, não foi muito efusivo em sua recepção inicial da 

revista. Ao mal-estar político que vimos com os questionamentos de um jornal como 

ABC Madrid, poderíamos opor uma tímida atenção por parte de poucos veículos de 

comunicação ou literários. Por exemplo, quase não encontramos notícias sobre o 

surgimento da revista em um dos jornais espanhóis de maior circulação, El País, salvo 

uma nota relacionada já à chegada do seu número dois68. Publicada no dia seguinte ao 

lançamento da entrega que teve a Gastón Baquero homenageado no início de dezembro 

de 1996 e ocorrido na sede de Casa de América em Madri69, a nota “Los cubanos de 

dentro y fuera de la isla dialogan en la revista literaria ‘Encuentro’”70 trouxe apenas 

algumas declarações de Jesús Díaz, com poucas informações sobre sua tiragem (de 

3.000 exemplares) e sobre sua circulação inicial (“Uno de los objetivos 

de Encuentro, que se vende en España en librerías especializadas, es que circule dentro 

de Cuba, donde su venta no está autorizada por el Gobierno” (CASTILLA, 1996)). 

Outra publicação onde pudemos identificar uma também discreta referência à revista foi 

em Cuadernos Hispanoamericanos (Nº 564), por meio da nota em sua seção “Agenda” 

e intitulada “Encuentro de la Cultura Cubana”, ainda que vinda à público quase um ano 

depois de surgida a revista (junho de 1997, p. 149-150) e relacionada ao lançamento de 

seu terceiro número, o do inverno de 1996/1997. Sobre tal referência, vale recordar que 

Cuadernos Hispanoamericanos, naquele momento sob a direção do hispano-argentino 

Blas Matamoro, é até hoje uma publicação financiada pela Agencia Española de 

 
68 Annabelle Rodríguez (2006) mencionou a presença do colunista de El País, Javier Pradera, na mesa de 

apresentação da revista na Fundación Ortega y Gasset em 1996, mas não conseguimos identificar 

referência de Pradera à revista no jornal madrilenho.  

69 Instituição também ligada ao Ministerio de Asuntos Exteriores de España, Casa de América se tornou 

uma grande apoiadora de eventos propostos por Encuentro, graças à articulação política de Annabelle 

Rodríguez, que, como vimos, havia organizado nesse mesmo lugar (e na Universidad Complutense de 

Madrid) as jornadas “La Isla Entera” e “La Isla Entera: el cuento en la literatura cubana”. 

70 Assinada por Amelia Castilla, em 09/12/1996. 
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Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), mesma instituição que 

subvencionará Encuentro durante todos os seus números71. 

  

1.4.2 - A reação ofensiva desde Cuba 

Ao considerarmos aqui “el efecto que la práctica del grupo produce sobre su 

sociedad inmediata” (OSUNA, 1998, p. 59), por mais que a inserção da revista em 

Espanha e sua repercussão inaugural fossem evidentes, estamos conscientes de que 

Encuentro tinha como seu maior objetivo a circulação de exemplares no interior da Ilha. 

Assim, não demoraria muito para surgirem as primeiras reações de Havana. Uma delas 

que conseguimos identificar foi a do escritor Rafael Hernández, professor, pesquisador 

e um dos fundadores do segundo período da revista Temas a partir de 1995, cujo artigo 

“¿Elefantes en la cristalería?”, originalmente publicado por La Gaceta de Cuba72 em 

setembro/outubro de 199673 (Nº 5, Ano 34), foi em seguida reproduzido pela própria 

revista Encuentro em seu Nº 3 (inverno de 1996/1997, p. 136-140), dentro da seção 

“Textual”. Nele podemos notar, por exemplo, uma preocupação de Hernández 

(1996/1997, p. 136) em fazer objeções ao “nosotros” de Encuentro, à autoafirmação de 

sua “potestad” para representar a sociedade plural invocada pela revista: 

 

Esa vocación de portavoces elegidos de la sociedad cubana, de su cultura y 

de la conciencia nacional –tan dogmática a su manera como la de otros que 

pretenden aplicar fórmulas ideológicas preestablecidas a los más complejos 

problemas del momento– carece del realismo necesario para interactuar 

verdaderamente con la situación del país de manera desprejuiciada, de la 

 
71 Em setembro de 1997, portanto já lançados os três primeiros números da revista, o jornal publicado em 

Madri, La Prensa del Caribe (Nº 3, p. 16), divulgou as mudanças ocorridas nas direções da publicação e 

da Asociación Encuentro de la Cultura Cubana através das cartas de renúncia de Pío E. Serrano 

(presidente da associação e diretor adjunto da revista), de Felipe Lázaro (secretário e tesoureiro da 

associação) e de Carlos Cabrera (secretário de redação). Por meio delas temos conhecimento de que os 

motivos estavam ligados a um “creciente malestar” entre estes primeiros participantes do projeto e Jesús 

Díaz e Annabelle Rodríguez. O artigo, intitulado “La revista Encuentro de la Cultura Cubana cumple su 

primer año con cambios en su dirección”, foi publicado sem assinatura e ainda trouxe a informação de 

que, além da nova direção sob a comando de Díaz, teria a redação composta por participantes localizados 

desde diferentes lugares da geografia espanhola (Manuel Díaz Martínez desde Isla Canarias, Luis Manuel 

García desde Sevilla, Iván de la Nuez desde Barcelona e Rafael Zequeira desde Chinchón). 

72 Não conseguimos acesso a esse número de La Gaceta de Cuba, mas sabemos que nele foram 

publicados, além do artigo de Rafael Hernández, também outros severamente críticos ao surgimento de 

Encuentro, assinados por Víctor Casaus e por Pedro de la Hoz. 

73 O artigo havia sido datado em agosto de 1996, ou seja, ainda no calor da hora da publicação do número 

inicial de Encuentro em Madri. 
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humildad para situarse frente a ella con una capacidad de conocimiento 

crítico y de la representatividad para recoger en su discurso los 

desgarramientos e ideales de la nación en su conjunto. (HERNÁNDEZ, 

1996/1997, p. 138). 

 

 

E afirmou que a renovação do pensamento plural cubano já vinha sendo realizado desde 

o interior da Ilha por publicações como “La Gaceta de Cuba, Contracorriente, Temas, 

Unión, Casa, Debates Americanos, Caminos, Acuario, Islas, El Caimán Barbudo, 

Ciencias Sociales” (ibidem, p. 139) e outras mais, inclusive com a difusão de trabalhos 

de autores e acadêmicos de fora de Cuba. Apesar do tom questionador do diretor de 

Temas, ele finalizou suas considerações afirmando que “los intelectuales emigrados 

dispuestos al diálogo respetuoso –compartan o no nuestras ideas políticas– merecen 

respeto” (ibidem, p. 140). 

 A divulgação em suas páginas desse primeiro texto crítico à própria revista dá 

continuidade à política editorial por ela adotada em seus dois números anteriores em 

que se procurava primar por aquilo que seus redatores entendiam como discurso 

democrático, dessa forma engenhosamente contradizendo alegações como a de 

Hernández a respeito de um suposto dogmatismo. Estratégia não menos polêmica, em 

realidade, que as anteriores inclusões de textos como o relacionado a Raúl Castro ou o 

de Abel Prieto, e que serviram de alimento argumentativo a seus detratores mais vorazes 

que passaram a alegar que Encuentro era, para usar uma expressão do polêmico informe 

apresentado por Castro para se referir a algumas ONGs presentes em Cuba, um 

“Caballo de Troya”74 (CASTRO, R., 1996, p. 18). De qualquer forma, dando 

prosseguimento a essa linha editorial, a revista publicou ainda em seu duplo Nº4/5 

(1997), também dentro da seção “Textual”, outra reação do oficialismo institucional da 

Ilha através da nota divulgada pela revista Casa de las Américas (Nº 205, out./dez. 

1996), “Con nuestra Gaceta”, onde se queixava pelo uso editorial do artigo de Rafael 

Hernández como exemplo de “ciertas maniobras dirigidas contra la cultura” e que assim 

revelava sua “naturaleza a quienes les hayan ofrecido de antemano su colaboración de 

buena fe y esperando otra cosa” (CASA DE LAS AMÉRICAS, 1997, p. 201).  

 
74 Voltaremos a tratar dos principais argumentos detratores de Encuentro no último capítulo deste 

trabalho. 
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 Como se pode perceber, a questão do informe do Buró Político e Raúl Castro 

rendeu inúmeras controvérsias sobre a probidade política de Encuentro. Por isso pode 

ser interessante oferecer uma opinião em defesa da lógica da revista ao publicar tal 

documento aprovado em março de 1996 durante o V Pleno del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba, sobretudo porque tal contraponto também nos traz um 

testemunho importante publicado desde Miami. Dez anos depois do lançamento do 

número inaugural em Madri, Manuel Díaz Martínez tinha publicado em 

www.cubaencuentro.com seu artigo “Una revista para la libertad – Los ataques a 

‘Encuentro’ y la polarización de la pugna política cubana” (20/06/2006), em que 

procurava traçar observações sobre alguns alvos de ataques contra a revista tanto por 

parte do governo cubano quanto por parte do exílio, e que se referiam às questões do 

seu financiamento e de seu suposto vínculo com a CIA (“instrumento del 

imperialismo”), assim como a de sua suposta cumplicidade com o regime cubano 

(“instrumento del castrismo”). Como contra-argumento a esta última acusação, afirmou 

Martínez sobre o informe lido por Raúl Castro: 

 
Es un documento donde la dictadura expone desembozadamente por qué y 

cómo va a restringir aún más la investigación académica y la libertad de 

expresión. 

Por tanto, se trata de un documento tan emblemático de la naturaleza 

opresiva del régimen castrista, que hacerlo accesible a los lectores de 

Encuentro lo convertía en una denuncia demoledora —¡una denuncia en boca 

del mismo régimen!—, razón por la cual Jesús Díaz lo publicó. 

(MARTÍNEZ, M. D., 2006). 

 

Para na sequência nos trazer a opinião de Heberto Padilla, desde El Nuevo Herald de 

Miami, sobre o primeiro número de Encuentro:  

 
Así lo vio Heberto Padilla. En un artículo sobre Encuentro titulado "Una 

revista de reconciliación" (El Nuevo Herald, Miami, 5.10.1996), dijo el 

poeta: "El primer número tiene la virtud de que revela con absoluta claridad 

la nueva situación cultural y política del país. Hay muchas colaboraciones de 

interés en este primer número, pero el documento de la Conferencia de 

Obispos Católicos de Cuba, las conclusiones y recomendaciones del informe 

sobre la situación de los derechos humanos en Cuba y el 'Fragmento del 

Buró', presentado por Raúl Castro, bastarían para acercarnos a la imagen 

cultural de la crisis cubana". (Idem). 

    

 O fato é que, pelo menos durante o período de publicações dos próximos 

números, anteriores ao falecimento de Jesús Díaz em 2002, Encuentro evitou voltar a 

http://www.cubaencuentro.com/
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dar voz a nomes tão emblemáticos do oficialismo cubano, o que poderia ser entendido 

como uma depuração discursiva em relação aos propósitos inicialmente imaginados75. A 

polêmica experiência da primeira entrega demonstrou ser demasiadamente desgastante, 

ainda que a revista não tenha cessado de trazer textos críticos a ela mesma como 

observaremos mais adiante. Mesmo após a morte de Díaz, foram muito localizadas as 

presenças de figuras intestinamente ligadas à ordem revolucionária76. 

 Mas certamente nenhum questionamento surgido a partir dos primeiros impactos 

de sua recepção foi tão incômodo para Encuentro como o relacionado a seu 

financiamento. Trata-se de um interessante argumento de uso ideológico que transitou 

com flexibilidade entre discursos dicotômicos como o liberal e o socialista, dentro 

daquilo a que já nos referimos com Norberto Bobbio (2011, p. 69) acerca do que ele 

chamou de “ala extremista”. Iniciado no interior da crítica jornalística espanhola de 

cunho liberal, como identificamos, passou depois a ser usado pela crítica governista 

insular e por apoiadores socialistas estrangeiros no intento de explorar ao longo dos 

anos, ad nauseam e muitas vezes de maneira superficial, o fato de a revista receber 

recursos de algumas instituições norte-americanas, principalmente da NED (National 

Endowment for Democracy), algo aparentemente suficiente para acusar a revista de pró-

imperialista. O incômodo dessas acusações, direta ou indiretamente, influenciaria o 

discurso editorial de Encuentro.  

 
75 Na entrevista de Pío E. Serrano a Elizabeth Burgos publicada no Nº 45/46 de Encuentro, o fundador da 

revista ao lado de Díaz e Rodríguez chegou a afirmar: “Nuestro proyecto nació con el objetivo, sin duda 

ingenuo, de establecer un territorio virtual donde, en primer lugar, los cubanos dispersos por el exilio 

pudieran discutir libre y razonadamente sus diferencias y soñar un futuro común, y, en segundo lugar, 

abrir un sitio donde los de dentro y los de fuera pudieran contraponer sus distintas perspectivas. Desde el 

primer número nos dimos cuenta de que eso, al menos en su segunda parte, era imposible.” (SERRANO, 

2007, p. 114). 

76 Apenas para trazer alguns casos, podemos citar a presença de Ambrosio Fornet com o texto “Jesús en la 

memoria” na “Homenaje a Jesús Díaz” quando de sua morte (Nº 25); ou a de Miguel Barnet com “La 

primera bola” na “Homenaje a Roberto González Echevarría” (Nº 33); a do próprio Fidel Castro em um 

fac-símile inédito de entrevista de 1958, "Fidel Castro responde por escrito a Andrew St. George"; além 

do especial “Represión en Cuba” (Nº 28/29) com fragmentos ou textos completos já mencionados 

anteriormente de, por exemplo, Eduardo Galeano (“Cuba duele”), Mario Benedetti, Gabriel García 

Márquez, Silvio Rodríguez e o próprio Fidel Castro, retirados de jornais como El País ou La Jornada; o 

especial “1961: Palabras de los intelectuales” (Nº 43) com fragmentos da transcrição da famosa primeira 

sessão na Biblioteca Nacional em 1961 em que falam Edith García Buchaca, Osvaldo Dorticós, Carlos 

Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre e, principalmente, Fidel Castro (além do testemunho posterior de 

Alfredo Guevara); e, por último, o especial “2007: Contra los censores” (também no Nº 43), onde 

podemos ler a declaração do Secretariado de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, “La política 

cultural de la Revolución es irreversible”.  
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 Em seu artigo “Diez años de Encuentro en Cuba”, Jorge Luis Arcos, ex-diretor 

da revista Unión de la UNEAC entre 1995 e 2004 e colaborador de Encuentro desde 

antes de sair para o exílio em Madri em 2004, discorreu a trajetória da recepção da 

revista em Cuba testemunhando “una enorme preocupación” que “se adueñó de los 

gestores de la política cultural cubana” (ARCOS, 2006, p. 209), o que acabaria por 

exigir uma diferente estratégia por parte do oficialismo frente a essa questão. Segundo 

Arcos, a leitura foi a seguinte: “sí, la cultura cubana es una sola, pero es patrimonio de 

la Isla o su centro está en Cuba o su cantera natural está allí” e isso bastava para que 

fosse “desde Cuba que se decidía entonces qué obras o escritores formaban parte 

valedera de la cultura cubana” (ibidem, p. 209). Porém, segundo Arcos, tal perspectiva 

inicial iria sofrer futuras mudanças: 

 
En sentido general, pudiera hablarse de dos etapas en la recepción de 

Encuentro en Cuba. La primera, caracterizada por un contrapunto intelectual 

y por la puesta en práctica de la nueva estrategia cultural aludida. En esta 

etapa hubo cierta tolerancia con los colaboradores cubanos de la revista y, 

hasta cierto punto, se prefería el silencio o la minimización de su importancia 

antes que una confrontación directa. Se trataba, según el caso, de persuadir a 

sus colaboradores para que no publicasen en sus páginas. El comienzo de la 

segunda coincidió con la muerte de Jesús Díaz, la nueva dirección, de 

Manuel Díaz Martínez y Rafael Rojas, la ampliación de su Consejo de 

Redacción, y la creación de Encuentro en la Red. A partir de entonces, cobró 

fuerza la argumentación de que la Asociación Encuentro de la Cultura 

Cubana estaba financiada por la CIA, así como diversas acusaciones sobre su 

pretendido carácter proanexionista y sus supuestos vínculos ideológicos con 

la llamada mafia cubana de Miami. (Ibidem, p. 211). 

 

 

 Esse argumento da existência de duas etapas na recepção da revista na Ilha por 

ele trazido, por si mesma, pode ser considerado polêmico e longe de um consenso. Por 

exemplo, Emilio Ichikawa, já morando em Miami, em sua “Carta a la revista Encuentro 

de la Cultura Cubana” publicada no número 19 (2000/2001), partiu das declarações de 

alguns intelectuais apoiadores do regime como Lisandro Otero, Aurelio Alonso e 

Guillermo Rodríguez Rivera (estes dois últimos ex-companheiros de Jesús Díaz em 

publicações como Pensamiento Crítico e El Caimán Barbudo, respectivamente) sobre a 

existência de duas etapas na trajetória de Encuentro para demonstrar que o que na 

verdade ocorria, de acordo com Ichikawa, era a busca por uma justificativa para suas 

colaborações à revista ou por suas relações com alguns de seus promotores, através do 
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que ele identificou como “trueque de almas” (ICHIKAWA, 2000/2001, p. 135). 

Desafiando-os a apontar os números a partir dos quais se iniciara a suposta mudança, 

afirmou ainda Ichikawa: 

 

A decir verdad, yo nunca escuché elogios a la revista por parte de los 

funcionarios culturales ni siquiera respecto al número primero; en el que cabe 

suponer, por lo que señalan, que aún el programa estaba virgen. Al contrario, 

se le criticó con intensidad y se trazó hasta una política editorial encaminada 

a fundar revistas que contrarrestaran su efecto unificador. 

(...). 

No hay cambio de la revista Encuentro, lo que hay es un cambio de 

circunstancia en la política cubana en el sentido del endurecimiento, del 

extremismo, en fin, de la objeción al diálogo, que cambia la percepción que 

dentro de la isla algunos intelectuales tienen de la revista Encuentro. (Idem).  

 

Chamando ainda a atenção para a questão aberta com tal identificação de duas etapas de 

Encuentro para o perigo de que a partir desse momento, depois da promoção de uma 

advertência de que a revista havia se assumido como “contrarrevolucionaria”, assim se 

legitimasse a repressão a seus futuros colaboradores77. 

De qualquer forma, de fato um verdadeiro “terremoto” (RODRÍGUEZ, 2006) 

parece ter sacudido a Ilha a partir do período que vai da criação em 2000 do diário 

digital Encuentro en la red - Diario independiente de asuntos cubanos78 à morte de 

 
77 Também publicada dentro da mesma seção “Miradas Polémicas” como a carta de Ichikawa, no seguinte 

número 20 (2001) Guillermo Rodríguez Rivera teve incluída sua “Carta a Encuentro de la Cultura 

Cubana” em que ele procurou replicar os argumentos de Ichikawa, ainda assim mantendo sua opinião 

sobre “un creciente desplazamiento hacia las posiciones clásicas del exilio de Miami” por parte da revista: 

“Se trata de una concepción que descalifica esencialmente a la Revolución Cubana y la valora con un 

desenfoque que es, justamente, el que ha conducido al exilio miamense al permanente fracaso de sus 

estrategias políticas con respecto a Cuba” (RIVERA, 2001, p. 257). Para Rivera, “El endurecimiento de la 

política cultural de Cuba es un fantasma que, muy frecuentemente, recorre ciertas zonas del exilio 

cubano” (ibidem, p. 255), reafirmando que uma carência de pluralidade foi o que fez com que “Encuentro 

se haya convertido (...) en una publicación más del exilio, y no sea la portadora del proyecto que enunció 

en sus orígenes” (ibidem, p. 258), identificando no “Dossier Miami” trazido no Nº 18 um exemplo 

ilustrativo de uma desequilibrada valorização do exílio de Miami.  

 
78 Cuja criação, junto a do portal www.cubaencuentro.com em 04 de dezembro de 2000, foi anunciada 

nas primeiras páginas do número 18 (2000) da revista impressa: “Encuentro en la red 

(www.cubaencuentro.com), se propone desarrollar un nuevo polo cotidiano de información y opinión 

sobre asuntos cubanos con tres objetivos principales. Ofrecer una alternativa a la falta de libertad de 

prensa existente en Cuba. Contribuir a prefigurar un futuro democrático para la isla. Y servir como punto 

de encuentro entre los cubanos, tanto los que viven dentro como los que están dispersos por el mundo.”, 

contando com a seguinte nômina em seu expediente: “Director: Jesús Díaz, Director de tecnología: 

Manuel Desdín, Director artístico: Carlos Caso, Jefa de diseño: Ana Fuentes, Jefe de Redacción: Pablo 

Díaz Espí, Redactora: Karelia Vázquez, Coordinador de chats: Luis Manuel García” (REDACCIÓN, 

2000, p. 03).  
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Jesús Díaz em 2002, com complicações sísmicas intensificadas depois da Feria 

Internacional del Libro em Guadalajara no final de 2002. A internet passou a ser o 

campo de batalha mais propício para inúmeras denúncias, notícias, informações e 

acusações entre diversos sites, blogs ou periódicos digitais, dentre os quais destacamos, 

desde a margem oficialista, La Jiribilla, Cubadebate, Ecured e La Pupila Insomne (de 

acordo com a sugestão de ROJAS (2017b), plataformas de uma nova direita nacionalista 

revolucionária)79. A partir da expansão do uso da internet na Ilha e o consequente 

acesso de usuários a informações vindas do exterior do país (ainda que com sinal digital 

muitas vezes de qualidade precária ou acesso restrito ou controlado da web), no decorrer 

dos próximos anos foram incontáveis os ataques e contrataques desde representantes ou 

partidários do regime cubano à revista Encuentro e ao diário Encuentro en la red, a 

maioria tendo como principal argumento, quando não exclusivo, a questão do 

financiamento e do suposto vínculo de Encuentro com a CIA por causa do 

financiamento da NED80.   

  

1.4.3 - A reação discursiva da revista à deslegitimação  

Afinal, qual seria então a base desse argumento? Antes de tentar compreender 

melhor essa questão para procurar respondê-la, parece-nos importante voltarmos às 

declarações daquela que foi a responsável pela articulação política em torno da captação 

de recursos para o empreendimento, Annabelle Rodríguez, presidenta da Asociación 

Encuentro de la Cultura Cubana que, durante a comemoração dos dez anos de realização 

 
 
79 La Jiribilla é uma revista digital sobre cultura cubana criada em maio de 2001 por colaboradores do 

jornal Juventud Rebelde, sob coordenação dos jornalistas Rosa Miriam Elizalde e Iroel Sánchez, como 

espécie de suplemento cultural (Ver http://www.cubadebate.cu/opinion/2012/05/21/la-jiribilla-arca-de-

nuestra-resistencia/). Cubadebate é um site de notícias criado em agosto de 2003 que conta com a 

colaboração do Círculo de Periodistas contra el Terrorismo (Ver 

http://www.cubadebate.cu/editores/historia/). Ecured, de acordo com a Wikipedia, é um “proyecto 

de enciclopedia colaborativa en red del gobierno de Cuba” criado em dezembro de 2010 e desenvolvido 

principalmente pelo Joven Club de Computación y Electrónica, entidade do Ministerio de Informática y 

Comunicaciones de Cuba (Ver https://es.wikipedia.org/wiki/EcuRed). La Pupila Insomne é um blog de 

jornalismo e literatura alimentado por Iroel Sánchez desde julho de 2010 (Ver 

https://lapupilainsomne.wordpress.com/acerca-de/).  

80 Diante da dificuldade para localizar um fio retrospectivo que pudesse narrar o histórico desses conflitos 

digitais, uma vez que muitos textos ou informações lançados na rede tiveram duração efêmera, preferimos 

nos pautar em algumas fontes mais acessíveis ou que tiveram maior repercussão, focando, sobretudo, nas 

críticas relacionadas à política de subvenções da revista e de seu derivado digital, assim como as 

repercussões dessa questão na linha editorial da revista impressa. 

http://www.cubadebate.cu/opinion/2012/05/21/la-jiribilla-arca-de-nuestra-resistencia/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2012/05/21/la-jiribilla-arca-de-nuestra-resistencia/
http://www.cubadebate.cu/editores/historia/
https://es.wikipedia.org/wiki/EcuRed
https://lapupilainsomne.wordpress.com/acerca-de/
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do projeto em 2006, em uma entrevista à redação do portal www.cubaencuentro.com e 

diante da pergunta sobre as alegações de Havana sobre as supostas relações de 

Encuentro com a CIA, afirmou: 

 

Eso es una falsedad, puesto que el patrocinio inicial de Encuentro fue de la 

Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI). Fue el único 

patrocinio con el que contamos para poner en marcha el proyecto. A partir de 

ahí, empezamos a solicitar y recibir subvenciones de la Fundación Pablo 

Iglesias, el Centro Internacional Olof Palme, la Fundación ICO, The Open 

Society Institute, la Junta de Andalucía y la National Endowment for 

Democracy (NED), que es una institución bipartidista que representa a los 

dos partidos mayoritarios de EE UU. La NED también financió la campaña 

del 'NO' a Pinochet y sigue financiando a la Fundación de Nuevo Periodismo 

Latinoamericano de García Márquez. 

(...).  

Más tarde entró la Fundación Ford, que también nos ha financiado 

regularmente. La dirección que lleva el tema de América Latina está basada 

en México y jamás nos ha puesto ningún tipo de condición. La otra fuente 

importante ha sido la Comisión Europea, con cuya ayuda llevamos a cabo el 

proyecto de Internet, conjuntamente con la Fundación Ford. Simplemente nos 

ajustamos a sus normativas, que tienen que ver con el buen uso de los fondos, 

pero nunca con una línea política. También nos ha ayudado mucho The Open 

Society, de George Soros. Las fuentes son tan diversas que incluso algunas 

están ideológicamente en las antípodas. (RODRÍGUEZ, 2006). 

 

 

É provável que um dos primeiros ataques mais específicos (e, de certa forma, 

contundentes) que se passaram na web sobre essa questão tenha ocorrido em abril de 

2002, com o número 50 de La Jiribilla, quando o jornalista José Antonio García 

Miranda teve amplamente divulgado seu dossiê “Encuentros, desencuentros”81. Entre 

várias críticas realizadas a partir de análises informativas de textos e assuntos 

publicados pela revista impressa até então, e amparado pela pesquisa bastante divulgada 

em Cuba da historiadora britânica Frances Stonor Saunders sobre as relações entre 

fundações norte-americanas (como a Fundação Ford ou a Farfield, por exemplo) e a 

CIA para patrocinar revistas culturais e literárias durante a Guerra Fria82, García 

 
81 Segundo Rafael Rojas (2017a), antes desse dossiê de La Jiribilla na internet, no ano de 2000 a UNEAC 

já havia editado o que ele chamou de “manual”, com o título Encuentros, desencuentros, reconocimiento 

y autorreconocimiento, também assinado por José Antonio García Miranda. Não nos foi possível o acesso 

a tal publicação, por isso nos baseamos no material do dossiê publicado na internet (que certamente teve 

maior divulgação fora da Ilha) para nossas considerações.     

82 Trata-se do livro The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (2000), onde 

Saunders descreve com detalhes como fundações como a Ford ou a Farfield haviam sido usadas pela CIA 

http://www.cubaencuentro.com/
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Miranda acusou Encuentro de ser subvencionada pela CIA através da Fundação Ford e 

da National Endowment for Democracy (NED), esta última uma agência de fundos 

semiprivados oficializada desde 1982 pelo Congresso dos Estados Unidos e que, 

segundo García Miranda (2002), vinha sendo usada para fomentar a “subversão” em 

Cuba por meio do envio de recursos para organizações independentes da dissidência 

interna como bibliotecas e agências de notícias83. 

 Uma importante questão que nos interessa do dossiê para La Jiribilla de José 

Antonio García Miranda diz respeito às alegações advindas de sua leitura crítica da 

linha editorial da revista impressa e do diário digital. Segundo ele, Encuentro teria 

passado por uma mudança ideológica em sua perspectiva de atuação depois da 

publicação do número 18 no segundo semestre de 2000, entrega que incluiu o “Dossiê 

Miami” (organizado por Carlos Espinosa Domínguez84), dedicado à literatura cubana 

contemporânea produzida nessa cidade norte-americana. Para García Miranda, nos 

primeiros números “La revista se presentaba ante los intelectuales residentes en Cuba 

como una alternativa ‘flexible’, ‘tolerante’ y ‘comprensiva’”, chegando a reconhecer 

que ela “exhortaba a la reconciliación y al diálogo con la cultura nacional desde una 

posición equidistante de lo que calificaba como extremismos de derecha y de izquierda” 

 
com repasses de fundos para mobilizar a guerra política contra o comunismo. Dentre os casos mais 

conhecidos, está a do financiamento pela Fundação Farfield a partir de 1953 da revista britânica 

Encounter (curiosamente homônima à revista cubana), fundada pelo poeta Stephen Spender, através de 

recursos destinados ao Congresso pela Liberdade da Cultura, que, por sua vez, nos anos 60 também 

financiaria outra importante revista latino-americana publicada desde Paris que foi Mundo Nuevo, 

fundada por Emir Rodríguez Monegal em 1963. Sobre este tema do patrocínio da CIA a revistas de 

intelectuais da esquerda não comunista durante a Guerra Fria e as acusações provenientes desde Cuba, 

como as da revista Casa de las Américas, ver ARNAIZ (2010). 

 
83 Na mesma entrevista citada, ao ser indagada sobre a possibilidade de haver alguma influência na linha 

editorial de Encuentro por parte dos patrocinadores, afirmou Annabelle Rodríguez (2006): “La NED 

jamás nos ha preguntado por nuestra línea editorial. Simplemente vio el proyecto, le interesó y a partir de 

ese momento nos financió. ¿En qué medida damos cuenta de esa financiación? Pasamos anualmente 

auditorías que demuestran que el dinero ha sido gastado en el pago de aquello para lo que se solicitó: 

equipos, salarios, actividades, etc. Pero eso ocurre con todos los patrocinadores por igual” (idem). 

  
84 Carlos Espinosa Domínguez, em entrevista por nós realizada, não entende o “Dossier Miami” 

publicado no Nº 18 como um “punto de inflexión en las reacciones críticas” à revista, identificando no 

“Dossier Encuentro en LASA 2000” publicado no número anterior, o de 16/17, um material muito mais 

incômodo para o regime cubano. O organizador do “Dossier Miami” recorda que o que foi publicado no 

Nº 18 foi um material dedicado à produção literária (poesia e narrativa) de cubanos nessa cidade norte-

americana, sendo que o material publicado no Nº 16/17 trouxe os textos das intervenções dos 

participantes da mesa organizada por Encuentro no congresso ocorrido em Miami e que, como vimos, 

repercutiu polemicamente com a publicação de textos de “Réplica” e “Dúplica” no interior da seção 

“Miradas Polémicas” trazida no Nº 18 (ver DOMÍNGUEZ, C., 2021). 
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(MIRANDA, 2002). Mas as razões de García Miranda supunham uma tendência 

política de Encuentro agora mais voltada para a direita: “Este momento de viraje de 

Encuentro, que se ubica en los finales del año 2000, y que se refuerza con la aparición 

de su versión digital, significa el cierre definitivo de los devaneos ‘centristas’” (ibidem, 

2002). 

 De fato, é bastante provável que a alegação estratégica de um “viraje” discursivo 

na política editorial da revista por parte do oficialismo cubano e de seus defensores seja 

um reflexo do acúmulo de conflitos “tolerados”, trocas de acusações “suportadas”, ou 

ataques e contra-ataques retóricos “de menor intensidade” ao longo dos primeiros anos 

da incômoda existência de Encuentro, como observamos anteriormente. Nesse sentido, 

após a publicação do “Dossiê Miami”, a consequente crítica de Havana ao denominado 

“centrismo” ideológico da publicação de Madri poderia ser entendida como o 

acontecimento limitante propiciador do momento oportuno para a defesa da política 

revolucionária, sobretudo no que se refere ao antiimperialismo85. Parece-nos plausível 

tal reação, uma vez que não deve ter sido nada fácil para os dirigentes culturais do país 

terem que ler o novo posicionamento de Jesús Díaz sobre Miami, exposto na 

“Introducción” desse número: 

 

Lo cierto es, sin embargo, que el Miami cubano constituye la comunidad 

exiliada más exitosa de la historia contemporánea, que lo que en 1959 era 

apenas un pobladón adormecido se ha convertido en la ciudad más fulgurante 

del Atlántico norteamericano después de Nueva York, y que esa hazaña fue 

posible en primer lugar gracias al trabajo, a la iniciativa y a la capacidad de 

superación de los cubanos. 

(...). 

Lo cierto es, por último, que en un futuro democrático de economía abierta 

Cuba no podrá darse el lujo de prescindir del capital y la experiencia 

acumulados por los hermanos de Miami, y que éstos, a su vez, requerirán de 

la Isla como del aire para seguir desarrollando libremente su identidad. 

(DÍAZ, 2000b, p. 7). 

 
85 Rojas (2017a) identifica nesse mesmo contexto o arrefecimento das investidas críticas condenatórias 

desde Havana com o período da chamada “Batalla de Ideas”, sobretudo entre 2001 e 2006. EcuRed assim 

define a “Batalla de ideas”: “Acción política de la Revolución cubana donde se desarrolla un debate de 

carácter ético en defensa de sus avances en la justicia social, de la integridad nacional y el 

internacionalismo. Se acompaña por un conjunto de programas (más de doscientos) que se llevan a cabo 

en las diferentes esferas de la sociedad y que ha contribuido a la realización de importantes cambios 

positivos en la calidad de vida de los cubanos. Esta Batalla de Ideas surgió a partir del secuestro del niño 

cubano Elián González por la mafia miamense” (BATALLA de ideas, 2021), este fato ocorrido entre 

1999 e 2000.  
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A essa clara provocação de Jesús Díaz, somada ainda à aparição do estratégico diário 

digital que seguramente passaria a ter uma infiltração na Ilha de difícil controle, Havana 

não podia deixar de reagir com mais veemência.  

Interessantes foram os contra-argumentos de Rafael Rojas sobre esse assunto. 

Mesmo antes de assumir a direção da revista depois da morte de Jesús Díaz em 2002, e 

diante do impacto das acusações surgidas com o “Dossiê Miami”, já em 2001 (03/08) 

ele reagia em Encuentro en la red através do seu artigo “¿Por qué molesta Encuentro?”, 

questionando as acusações contra a revista por ela ter se convertido em uma “caja de 

resonancia de la ‘derecha cubanoamericana’ y del exilio de Miami”, pela questão do 

financiamento norte-americano e a CIA, e manifestando sua opinião a favor da 

existência democrática de “una derecha civilizada y flexible” como uma “posición 

imprescindible de cualquier debate nacional que se respete”86 (ROJAS, 2001). Anos 

depois, em 2017, por meio do texto “La derecha postfidelista y la cruzada contra el 

‘centrismo’” publicado em seu blog Libros del crepúsculo, ele afirmaria:  

 

La Jiribilla, Cubadebate, Ecured, La Pupila Insomne..., se convirtieron en la 

plataforma de una nueva derecha, que desde una versión superficial y 

homogénea del "nacionalismo revolucionario", atacó lo que llamaban 

"terrorismo mediático", un monstruo de mil cabezas donde se juntaban los 

diarios Encuentro en la Red y El Nuevo Herald, Jesús Díaz y Raúl Rivero, 

Oswaldo Payá y Elizardo Sánchez, los congresistas cubanoamericanos y 

Carlos Alberto Montaner. (ROJAS, 2017b). 

   

Assim retificando historicamente as alegações do regime de “derechización de 

Encuentro” (ROJAS, 2001), que serviram de desqualificação política da revista, através 

de uma reversão de perspectiva ideológica que agora identificava no grupo 

“neoconservador” que havia tomado o poder com a saída de Fidel Castro a existência de 

uma nova direita cubana pós-fidelista87 na Ilha.  

 
86 Um pouco antes e nesse mesmo ano, a revista impressa havia publicado seu ensaio “Las ventajas de 

una buena derecha” (Nº 20), que poderia então ser lida também como uma resposta às acusações da 

suposta “viraje” de Encuentro.  

87 Afirmou Rojas nesse mesmo artigo: “La noción de ‘centro’ irrita a los neoconservadores porque 

desdibuja la polaridad y el binarismo que constituyen el eje de la ‘mentalidad naufragada’ de la reacción, 

como ha escrito Mark Lilla. No puede haber centro porque en ese patético mundo schmitteano sólo caben 

dos posiciones, con la Revolución o contra la Revolución, con Martí o con Varona, con Marinello o con 

Mañach. Al aplicar esa obsesión antitética no sólo al presente, sino al pasado, esos ideólogos 



79 

 

 

 

Porém, as tensões acumuladas com o “Dossiê Miami”, o surgimento de 

Encuentro en la red, a morte de Jesús Díaz e a polêmica de Guadalajara encontrariam 

seu ápice com as aqui já mencionadas prisões e os fuzilamentos acontecidos em Havana 

durante março e abril de 2003. Junto à publicação do especial “Represión en Cuba” no 

número 28/29 a que nos referimos anteriormente, Encuentro publicou o dossiê 

“Financiación, totalitarismo y democracia”, cujo objetivo declarado em sua 

apresentação era “poner a disposición de los lectores un análisis de cómo funciona el 

mecenazgo en las sociedades democráticas y en los regímenes totalitarios”, assim como 

esclarecer acerca “de las fuentes de financiación de nuestro proyecto” (REDACCIÓN, 

2003a, p. 232), justificando tal propósito já que “Es una práctica habitual del gobierno 

cubano rehuir el debate ideológico con sus críticos y opositores, sustituyéndolo por la 

deslegitimación” (ibidem, p. 233). Através do texto “Un ejercicio de infamia” a redação 

da revista (o texto não apareceu assinado) fez uma detalhada descrição de sua política 

de subvenções, além de traçar um panorama histórico relacionando os ataques das 

autoridades de Cuba com a guerra fria cultural patrocinada pela CIA após a Segunda 

Guerra Mundial, e oferecer um contraponto com o que se passou também no lado 

soviético. Em forma de anexo, o dossiê ofereceu um interessante detalhamento dos 

projetos financiados em vários países do mundo pelos principais patrocinadores de 

Encuentro e por outras fundações e agências também fomentadoras de atividades de 

instituições na Ilha88.  

Ao pensarmos nas estratégias discursivas adotadas pela revista Encuentro e 

pelos representantes do oficialismo que permeiam o histórico de conflitos que 

acompanhamos até o contexto de publicação desse dossiê, é possível notar o quanto a 

revista impressa procurou manter uma constante segurança e confiança nos seus 

propósitos editoriais lançados desde o primeiro número em 1996, mesmo que muitas 

vezes tendo que enfrentar sérias acusações que beiraram o escândalo. De acordo com o 

dossiê em questão, “el gobierno cubano y sus intelectuales orgánicos no se han atrevido 
 

caricaturizan la historia intelectual y política de Cuba. Hacen de la historia un panfleto incapaz de 

convencer a las nuevas generaciones, pero fácil de memorizar por una burocracia cada vez más ignorante. 

Son antimarxistas y antiliberales, a la vez, como todos los conservadores, de fines del XIX para acá”. 

(ROJAS, 2017b). 

 
88 Apenas como um dado curioso e bastante perspicaz dos responsáveis pelo dossiê, esse anexo trouxe a 

informação de que a Fundação Ford havia repassado recursos para a Fundación Amistad Inc., por sua vez 

responsável pela modernização da biblioteca de Casa de las Américas (REDACCIÓN, 2003a, p. 258). 
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jamás a entablar un debate intelectual con nuestras publicaciones” (REDACCIÓN, 

2003a, p. 253), preferindo o modus operandi baseado em campanhas de 

desqualificações e ameaças, que chegou ao extremo de aprisionar jornalistas e escritores 

por publicarem textos na revista89. Frente a isso, ainda que tenha manifestado uma 

visível indignação (algo que, conforme Habermas (2008a), ao se converter em 

ressentimento se torna nada mais do que uma impotente expressão de um juízo moral) a 

revista propôs discursivamente um debate “que presupone el respeto a las ideas del otro, 

el reconocimiento de su derecho a expresarlas, la disposición propia a analizarlas y a 

considerar en qué medida pueden convencernos” (REDACCIÓN, 2003a, p. 232), 

ressaltando o prestígio de um “talante conciliador” (ibid., p. 250) em seu espaço 

representativo, adquirido sobretudo sob a direção de Jesús Díaz, e muito próximo do 

pensamento habermasiano sobre a impossibilidade de superação de conflitos de “modo 

monológico”: “lo necesario es una argumentación ‘real’ en la que participen de modo 

cooperativo los afectados” (HABERMAS, 2008a, p. 77-78). 

Alguns críticos à revista como a argentina María Eugenia Mudrovcic (2010) 

discordam desse propósito de equanimidade de Encuentro. Em seu ensaio “Encuentro 

de la Cultura Cubana: Economía de subvenciones y políticas de lucha en la Pos Guerra 

Fría”, ela chegou inclusive a afirmar que os “mitos unificadores para consumo masivo” 

construídos pela revista estão longe do entendimento em prol de um acordo segundo a 

perspectiva habermasiana90 (MUDROVCIC, 2010, p. 222). Pesquisadora acadêmica dos 

processos polêmicos relacionados às acusações que vincularam as revistas Encounter e 

Mundo Nuevo com a CIA91, segundo ela Encuentro proporcionou uma continuidade 

dessas práticas de intervenção cultural agora sob a lógica globalizadora e tendo a NED 

como suporte financeiro e também ideológico (ibidem, p. 202). Baseada nas afirmações 

de García Miranda, Mudrovcic também aproximou a “agresividad del lenguaje” a partir 

do “Dossiê Miami” e do surgimento de Encuentro en la red à direita miamense, ao 

jornal El Nuevo Herald, à Radio Martí, assim como à Revista Hispano Cubana 

 
89 Foram nove intelectuais colaboradores de Encuentro presos na Ilha, por esse e outros motivos, em abril 

de 2003, segundo o dossiê (REDACCIÓN, 2003a, p. 253). 

90 Mudrovcic (ibidem, p. 222) diz ainda ser Habermas o “nombre tutelar” da “ideología editorial” de 

Encuentro. 

91 Ver Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60 (1997). 
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madrilenha, questionando ideologicamente a proposta editorial da revista e insistindo no 

aspecto belicoso da herança polemista: “En el reto de sustituir una metáfora 

(Revolución) por otra (Democracia), las guerras del lenguaje que desvelan a Encuentro 

buscan, desde una lógica de fines y medios, el conflicto más que la comunicación: 

ratificar la diferencia en lugar de convocar al diálogo”92 (ibidem, p. 221).  

Segundo nosso entendimento até aqui, ao exumar um distante processo de quase 

meio século, tal rememoração de Mudrovcic da guerra fria cultural a partir do início dos 

anos 2000 em realidade parece mais refletir uma longeva continuidade por parte do 

governo cubano e de seus defensores do uso de um “estilo guerra fría de discursar, 

forcejear, hacer proselitismo, alzar triunfos” (ARNAIZ, 2010, p. 108), características 

discursivas persistentes desde os anos 60 e resistentes a mudanças epistemológicas que 

contemplassem novas perspectivas93. Ao compararmos essa resiliente postura e seu 

indiscutível desgaste retórico ao longo dos anos com aquilo proposto pela revista 

Encuentro e por seus idealizadores, é notório o quanto estes últimos souberam no 

decorrer da existência da publicação fortalecer um discurso alternativo ao do 

oficialismo, mais acorde com as mudanças culturais surgidas durante os anos que 

definiram a virada do milênio. A proposta de um deslocamento conceitual (ROJAS, 

2006) que contornasse as identidades binárias tradicionalmente referidas no conflito 

como “revolucionários” versus “contrarrevolucionários” (ou “comunistas” versus 

“anticomunistas”, “castristas” versus “anticastristas” etc.) poderiam reforçar o quanto 

Encuentro foi hábil em perceber como a partir dos anos 90 o desentendimento passou a 

se sobressair naquilo que dizia respeito à dimensão simbólica em torno do legado 

nacional e da herança cultural do país, sobretudo no terreno da memória. 

 
92 Em nota, a pesquisadora disse usar para essa ideia de substituição metafórica a mesma retórica 

oferecida por Elizabeth Burgos em “La carta que nunca te mandé” publicada por Encuentro na 

“Homenaje a Jesús Díaz” (Nº 25).  

93 Dentro do próprio marxismo, e para citarmos aqui um exemplo por sua vez importante no interior do 

pensamento voltado à reflexão sobre a cultura, ao se dedicar a analisar o eficaz processo de incorporação 

inerente a uma cultura dominante, o britânico Raymond Williams criticou aquilo que considerou muitas 

vezes como algo subestimado em noções de superestrutura: “(...) O processo [de incorporação] está 

continuamente ativo e adaptando-se; não se trata apenas do passado, de embalagens vazias de uma 

ideologia que pode ser mais facilmente descartada. O processo só pode funcionar, em uma sociedade 

complexa, se for algo mais substancial e flexível do que qualquer ideologia abstrata imposta. Assim, 

temos de reconhecer os significados e valores alternativos, as opiniões e atitudes alternativas, até mesmo 

alguns sentidos alternativos do mundo, que podem ser acomodados e tolerados dentro de uma 

determinada cultura efetiva e dominante” (WILLIAMS, 2011, p. 54-55). 
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1.5 - Uma revista diaspórica: a circulação de Encuentro  

 

 1.5.1 - A diáspora cubana 

Algumas reflexões conceituais nos parecem apriorísticas para aqui tratarmos da 

circulação da revista Encuentro por sua geografia cultural. Ao ter Madri como ponto 

nuclear de distribuição de seus exemplares, se por um lado isso estabeleceu uma 

distância espacial de Cuba, por outro facilitou a articulação de uma considerável rede 

por diversos países, uma vez que a maior cidade ibérica pode ser vista como um 

estratégico ponto geográfico na dinâmica global de intercâmbios de produtos. Sem 

dúvida, além de sua privilegiada localização europeia, Encuentro soube aproveitar uma 

vantagem mercadológica em muito amparada por novas tecnologias e facilidades 

logísticas para alcançar diferenciados públicos em múltiplos espaços intercontinentais, 

inserindo-se habilmente no chamado mundo globalizado graças a uma organização 

empresarial que, como vimos, foi bem estruturada a partir do eficaz acesso a fontes de 

financiamento. O que pretendemos trazer à discussão, antes de descritivamente nos 

ocuparmos com essa logística, é justamente o quanto ela foi fortalecida por meio de um 

amplo entrelaçamento de fluxos migratórios cubanos que, mais ou menos no mesmo 

período de surgimento da publicação, passou a ser pensado sob novas referências 

teóricas, como as relacionadas a uma diáspora cubana e a consequente atenção que se 

passou a dar à questão espacial como categoria analítica.  

Uma das primeiras referências que encontramos à inclusão no interior da 

perspectiva diaspórica dos intensos movimentos migratórios cubanos, proporcionados 

pela Revolução Cubana em 1959 e intensificados após sua adesão ao socialismo em 

1962, se deu com o pesquisador da Universidade de Colorado William Safran (1991), 

ainda que de forma apenas sugestiva em relação àqueles que tiveram os Estados Unidos 

como destino94. Safran procurou apoiar sua visão sobre o conceito de diáspora aplicado 

às sociedades modernas a partir do que elas poderiam ter de semelhanças e de 

diferenças, assim intencionando traçar um modelo (baseado no “‘ideal type’ of the 

Jewish Diaspora” (SAFRAN, 1991, p. 84)) em que se encontravam os seguintes 

parâmetros básicos: a dispersão coletiva desde um centro original; a manutenção de 

 
94 Safran foi assertivo, mesmo reconhecendo que na medida em que “the Castro regime endures, and as 

Cubans become more involved in United States politics, the myth of return becomes attenuated with the 

second generation” (SAFRAN, 1991, p. 90).  
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memórias e mitos de origem; as dificuldades de aceitação pelo país hospedeiro; a crença 

em um eventual retorno, ainda que constantemente adiado; o comprometimento com o 

cuidado ou a restauração de suas origens; e a consciência comunitária e de solidariedade 

em constante definição através do relacionamento com a pátria de origem.  

Questionando essa concepção essencialista de Safran, por sua vez James Clifford 

(1994), desde a Universidade da California, contribuiu para expandir a compreensão 

sobre o conceito frente aos desafios da atualidade sugerindo que até mesmo formas 

“puras” de concepção do termo diáspora são ambivalentes, inclusive em conflito com 

parâmetros básicos ou reducionistas. Para Clifford, dependendo dos seus diferentes 

momentos históricos, “societies may wax and wane in diasporism, depending on 

changing possibilities–obstacles, openings, antagonisms, and connections–in their host 

countries and transnationally” (CLIFFORD, 1994, p. 306).  De acordo com essa noção, 

uma larga apropriação do discurso diaspórico vem ocorrendo no mundo contemporâneo, 

graças a distintos motivos estimulados principalmente por processos como os de 

“decolonization, increased immigration, global communications, and transport” (idem), 

assim proporcionando verdadeiras hibridizações discursivas sob novas condições 

globais95. A flexibilidade conceitual de Clifford chegou, inclusive, a fazer objeção a um 

dos principais recursos fundacionais da ideia de diáspora defendida por Safran como a 

da manutenção de um compromentimento primário com a pátria de origem:  

 

I have already stressed, for example, that the transnational connections 

linking diasporas need not be articulated primarily through a real or symbolic 

homeland–at least not to the degree that Safran implies. Decentered, lateral 

connections may be as important as those formed around a teleology of 

origin/return. And a shared, ongoing history of displacement, suffering, 

adaptation, or resistance may be as important as the projection of a specific 

origin. (Idem). 

 

A nosso ver, e em concordância com Elena Palmero González (2015), as críticas 

de Clifford à ideia de perda e à teleologia da origem e do retorno conduzem a se pensar 

a diáspora de maneira distanciada do território de um Estado-nação e, por conseguinte, 

de qualquer nacionalismo. Isso nos parece fundamental para uma compreensão da 

 
95 Segundo Braga e Gonçalves (2014, p. 39), Ellis Cashmore chamou a atenção para o uso indiscriminado 

do termo diáspora, indicando autores como William Safran, James Clifford, Robin Cohen, Stuart Hall e 

Paul Gilroy para uma leitura mais rigorosa.  



84 

 

 

 

proposta editorial como a da revista Encuentro e todo o escopo de reflexão de seu 

discurso ensaístico sobre esse tema. Além disso, a significativa revisão do conceito de 

diáspora por Clifford, mais acorde com uma ideia de globalização e de 

transnacionalismo, mostra-se interessante para que possamos verificar como a revista 

Encuentro procurou se inserir de maneira estratégica na geopolítica da virada do 

milênio no que diz respeito às tecnologias de comunicação e transporte, bem como às 

migrações por trabalho. Interconectada desde o seu surgimento a uma rede cubana que 

não só testemunhou a adoção da inovação tecnológica da internet como rapidamente 

soube se adequar aos seus benefícios (por exemplo, através do diário digital Encuentro 

en la red), veremos aqui como a circulação da revista por um espaço concreto de 

divulgação de seus exemplares impressos – que teve uma triangulação por Madri, 

Havana e Miami como pontos principais de intersecção – foi favorecida pela condição 

diaspórica da comunidade cubana.  

 Outro interessante pensador que se dedicou ao entendimento da aplicação do 

conceito de diáspora para se pensar a contemporaneidade foi Stuart Hall. Considerando-

se a si mesmo como um “intelectual diaspórico” (HALL, 2006b, p. 18) e direcionando a 

discussão para a problemática caribenha96, o pensador britânico de origem jamaicana da 

Universidade Aberta do Reino Unido também se posicionou contrário à noção 

“fechada” de diáspora apoiada “sobre uma concepção binária de diferença” (ibidem, p. 

32). Partindo dos hibridismos históricos inerentes à cultura do Caribe, “impuras” (ibid., 

p. 34) no sentido antropológico segundo o autor, ele fez objeção à ideia de exclusão 

fundada sobre uma fronteira que opõe rigidamente o de dentro ao de fora, origem e 

cópia, “fonte primária e reflexo pálido” (idem). Para Hall, as culturas caribenhas e suas 

diásporas necessitam ser compreendidas entre si, relacionando uma diáspora com a 

outra, questionando assim a utilidade do referencial nacional: 

 

Portanto, é importante ver essa perspectiva diaspórica da cultura como uma 

subversão dos modelos culturais tradicionais orientados para a nação. Como 

 
96 Behar (1996) e González, E. (2015) atentam para uma proximidade entre as ideias de Stuart Hall e as 

de Paul Gilroy (1994), tanto no que concerne à noção de que “uma política e uma poética da diáspora são 

termos indissociáveis” (GONZÁLEZ, E., 2015, p. 95); quanto a de que “Paul Gilroy's focus on ‘roots’ 

and ‘routes’ in The Black Atlantic suggests that dwelling-in-diaspora has always been embedded in the 

way African-descended people have imagined the meaning of homeland. Similarly, Stuart Hall, in a 

fascinating essay ["Cultural Identity and Cinematic Representation”] on cinematic representation, 

attempts to rethink the ‘positionings and re-positionings of Caribbean cultural identities’ in relation to the 

African presence” (BEHAR, 1996, p.147). 
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outros processos globalizantes, a globalização cultural é desterritorializante 

em seus efeitos. Suas compreensões espaço-temporais, impulsionadas pelas 

novas tecnologias, afrouxam os laços entre a cultura e o “lugar”. Disjunturas 

patentes de tempo e espaço são abruptamente convocadas, sem obliterar seus 

ritmos e tempos diferenciais. As culturas, é claro, têm seus “locais”. Porém, 

não é mais tão fácil dizer de onde elas se originam. O que podemos mapear é 

mais semelhante a um processo de repetição-com-diferença, ou de 

reciprocidade-sem-começo. (Ibidem, p. 36). 

 

Com ele podemos notar tanto esse distanciamento do determinante nacional, quanto seu 

entendimento de “afrouxamento” dos laços entre a cultura e o lugar impelido pela 

tecnologia, o que de certa maneira aproximam o pensamento de Hall sobre a diáspora ao 

de Clifford, também assim contribuindo para nos ajudar a compreender a dinâmica do 

projeto de Encuentro.  

Trazendo propriamente a discussão para o caso cubano, como já aludimos antes, 

segundo Méndez Rodenas (2000) as reflexões da antropóloga cubana Ruth Behar 

(1996) poderiam ser tomadas dentre as que começaram a se voltar com maior 

particularidade a essa questão97. Acadêmica vinculada à Universidade de Michigan, 

Behar partiu de uma condição que envolveu a sua história pessoal de origem judaica 

para, fazendo uso da etnografia e da memorialística, enquadrar-se duplamente numa 

experiência diaspórica. Pondo em questão a possibilidade de retorno como preceito 

diaspórico – ao comparar o caso cubano com o judaico (sobretudo no que diz respeito à 

diferenciação entre nação e estado: “the Cuban diaspora likewise makes a distinction 

between the wandering nation of Cuba and the revolutionary state headed by Fidel 

Castro, in which history both begins and ends”, (BEHAR, 1996, p. 146)) –, e ainda 

acrescentando a ideia de exílio interior (“insilio”) ao fenômeno migratório (ibidem, p. 

144, grifo da autora), as reflexões de Behar nos parecem algo interessante para 

pensarmos em termos do que Clifford propôs como apropriação do discurso diaspórico. 

 
97 Trabalho precursor com o uso da perspectiva diaspórica para o caso cubano foi o organizado por Ruth 

Behar (junto a Juan Leon) para as entregas especiais de Michigan Quarterly Review (partes 1 e 2, 

respectivamente publicadas durante o verão e o outono de 1994) intituladas “Bridges to Cuba: Puentes a 

Cuba”, e que contaram com as colaborações de inúmeros cubanos moradores da Ilha como, por exemplo, 

Jorge Luis Arcos, Abilio Estévez, Víctor Fowler, Nancy Morejón, Senel Paz, Reina María Rodríguez, 

Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández; e de fora da Ilha como Lourdes Casal, Alan West, Coco 

Fusco, José Kozer, Iraida H. López, Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero, Madeline Cámara, entre outros. 

Trata-se de um exemplo de publicação que se somou à série de eventos ocorridos naquele momento que 

pretenderam uma reaproximação entre cubanos insulares e extrainsulares. 
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 Há, porém, uma publicação, ou mais especificamente uma série de publicações 

iniciadas a partir de 1993 e que se estenderiam anualmente até 1996, que comprovam o 

quanto a intelectualidade cubana desde Havana estava atenta às discussões levadas em 

franca maioria, como vimos, no interior das universidades norte-americanas ou 

europeias. Intitulado “Los dossiers sobre la literatura de la diáspora”, La Gaceta de 

Cuba passou a publicar em forma do que eles chamaram de notas alguns textos de 

Ambrosio Fornet que, mesmo que sem propriamente se dedicar a refletir sobre o 

conceito de diáspora, assumiu o uso dessa noção para divulgar a obra de escritores 

cubanos que escreviam desde o estrangeiro e eram desconhecidos na Ilha. Ainda que 

diferentes textos tenham sido dedicados por ele para comentar os trabalhos literários de 

ensaístas e críticos (“Para una reflexión colectiva”, set-out. 1993), contistas (“(Otros) 

cuentos cubanos”, mar-abr. 1994) e poetas (“El discurso de la nostalgia”, jul-ago. 

1995)98, houve um texto específico  intitulado “El (otro) discurso de la identidad” (set-

out. 1996) em que Fornet aproveitou para discorrer algumas questões direcionadas 

criticamente àqueles intelectuais ocupados em pensar a cultura a partir de concepções 

correlatas a de diáspora, como as de globalização e desterritorialização:    

 

Quienes creen vivir en la ‘aldea global’ –el espacio sin fronteras creado por 

el desarrollo de los medios electrónicos de comunicación– rechazan de plano 

la noción de Identidad, tanto si se refiere al concepto de Nación como a la 

categoría de Cultura. Bajo esa óptica –y en vísperas ya del nuevo milenio– la 

idea de ‘cultura nacional’ parece un risible anacronismo. De ahí que se insista 

en la necesidad de pensar la cultura situándola por encima de un espacio 

geográfico determinado –lo que se llama, con un término casi 

impronunciable, desterritorializar la idea de cultura–, negándose por tanto a 

valorarla como la concreción, a nivel simbólico, de una experiencia histórica 

precisa. Para quienes no vivimos en los centros hegemónicos de la aldea 

global esa pretención carece de sentido. (FORNET, 2000, p. 91). 

 

Parece-nos algo improvável que com essas colocações desaprovadoras Fornet não 

estivesse também enviando um recado desde Cuba a então recém-lançada revista 

Encuentro, sobretudo se lembramos que naquele primeiro número de junho de 1996 

havia sido publicado o provocativo ensaio de Rafael Rojas, “La relectura de la nación”, 

 
98 Não nos foi possível o contato direto com os textos publicados nesse periódico da UNEAC, baseando-

nos aqui no livro que depois os reuniu, organizado pelo próprio Fornet sob o título de Memorias 

recobradas – Introducción al discurso literario de la diáspora (2000). 
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do qual nos ocuparemos adiante. Ao aceitar o termo diáspora no lugar daquilo que o 

regime insiste em denominar como emigração para se referir à comunidade extrainsular, 

mesmo que se opondo terminantemente à ideia de desterritorialização da cultura cubana, 

Fornet assim aparentava (ao menos retoricamente) demonstrar a disposição do 

oficialismo em dar um passo atrás à intolerância em sua política cultural, mas deixando 

bem claro que a memória da cultura do país deveria ser recobrada desde o interior da 

Ilha.  

 Os pontos principais levantados até aqui acerca do conceito de diáspora 

aplicados ao caso cubano, aproximam-nos a algumas questões que são bastante 

importantes para se pensar sua especificidade enquanto massivo movimento migratório, 

proporcionado por um trauma coletivo de desarraigamento com características 

preponderantemente políticas. Mas, sobretudo, tais questões nos servem para ajudar a 

compreender a forma como a revista Encuentro procurou se inserir nesse discurso 

diaspórico, não somente em termos de alinhamento conceitual, mas também no que diz 

respeito a seu planejamento e prática materiais, como os de sua distribuição e circulação 

enquanto publicação seriada. Nesse sentido, por exemplo, correspondemos com Méndez 

Rodenas (2000) de que a experiência cubana aponta mais para uma discordância com o 

a ideia de Clifford (1994) de que a diáspora não se articula primariamente pelo vínculo 

com a pátria de origem, uma vez que a possibilidade de regresso para os cubanos, ao 

não se estabelecer como “un derecho de nacimiento, sino un privilegio adquirido, teñido 

de matices políticos” (RODENAS, 2000, p. 47), adquire um significado essencial. 

Parece-nos evidente que uma das principais motivações de Encuentro tenha sido 

justamente a da manutenção de um vínculo inquebrantável entre os sujeitos diaspóricos 

e sua pátria originária, acima de qualquer prescrição de um descentramento ou de 

conexões laterais transnacionais como mais significativas (CLIFFORD, 1994). Também 

acreditamos ser relevante a proposição de Ruth Behar de incluir o “insilio” como parte 

do fenômeno diaspórico, inclusive como ideia transgressora em consonância com um 

dos mais explícitos desígnios da política editorial de Encuentro de se opor à divisão dos 

cubanos “en dos bandos que suelen ser presentados como irreconciliables” 

(REDACCIÓN, 1996, p. 3).  

Mas, provavelmente, algo que mais possa colaborar para absorver a ideia de 

diáspora e sua aplicabilidade na análise da revista seja aquilo que há de articulação de 
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uma referência simbólica em torno do território de origem, da necessidade constatada 

para o caso cubano também por Adriana Méndez Rodenas (2000) de uma “imaginación 

diaspórica”, ocupada em “representar la geografía insular, ya no en términos de la 

‘Cuba real’, territorio fuera de límites para el arraigo, sino en términos más radicales” 

(RODENAS, 2000, p. 49). Dessa forma, o que nos interessa para este estudo sobre 

Encuentro poderia ser ampliado por essa ousada sugestão de Méndez Rodenas, um 

recurso de conversão do que há de negativo no impedimento de regresso a “Cuba real” 

para algo inventivo, através de uma espécie de “obsesión recurrente” “que el lenguaje 

artístico plasma en una serie de íconos o representaciones de la insularidad”, assim 

resultando na criação de um “espacio simulacro”, de uma “Cuba inventada o re-

imaginada” (ibidem, p. 50). A radicalização que propõe essa mudança na representação 

de um espaço territorial para uma “Cuba inventada” surge assim como um interessante 

caminho para abordar a produção discursiva da revista. Ainda que Méndez Rodenas 

tenha se referido mais especificamente à imaginação criativa presente na literatura 

produzida, sobretudo, por romances publicados a partir dos anos 90, cremos ser 

compreensível uma análise que tome por corpus alguns ensaios divulgados por 

Encuentro enquanto conjunto narrativo dotado de uma “imaginación diaspórica”. 

 

1.5.2 - O alinhamento editorial à perspectiva diaspórica  

Levando em conta o cerne das reflexões anteriores, ou seja, o que considera 

como factual a presença dispersa de milhares de cubanos pelo mundo motivado direta 

ou indiretamente por um trauma político, pensamos que desde sua primeira entrega 

Encuentro já procurava deixar bem claro que um dos seus objetivos editoriais 

primordiais era enfrentar a divisão entre cubanos de dentro e cubanos de fora do 

território nacional. Mas seu estratagema discursivo inicial não se pautou pelo uso 

autoconsciente de uma possível noção da revista como diáspórica, sendo evidente o 

quanto o próprio conceito de diáspora foi sendo introduzido aos poucos por seus 

colaboradores, sobretudo pela crítica literária, e só mais tarde por sua direção. Por 

exemplo, podemos notar como no primeiro número, em sua “Presentación”, o termo 

diáspora não está presente, mas sim o termo exílio. Ao folhearmos seus cinco primeiros 

números (correspondentes a quatro entregas), podemos verificar um crescente emprego 
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do termo no interior de resenhas ou ensaios99, culminando com a entrega dupla 4/5 

celebratória de um ano de existência da revista, quando, explicitamente, Jesús Díaz 

praticamente anuncia o alinhamento da política editorial à perspectiva diaspórica com o 

editorial “Un año de Encuentro”:  

 

En efecto, en todos y cada uno de los números han publicado escritores y 

artistas cubanos residentes en la isla, así como otros que viven en algunos de 

los diversos y en ocasiones remotos lugares a donde nos ha conducido este 

exilio que, con toda justicia, se ha dado en llamar la diáspora.  

(...) 

Desde sus orígenes la cultura cubana se alimentó de sí y del mundo; nunca 

como hoy nos han hecho tanta falta la isla y sus misterios. Y nunca, tampoco, 

semejante cantidad de cubanos hemos vivido fuera de la patria, en contacto 

íntimo y vital con tantas y tan diversas culturas, idiomas y civilizaciones. 

Cuba es hoy por hoy el país más internacional del planeta. Entre cubanos 

puede trazarse una geografía sobrecogedora, que será también estimulante y 

promisoria cuando tengamos la oportunidad de ubicar su epicentro en la isla. 

(DÍAZ, 1997b, p. 3). 

 

Editorial que assim servia de abertura para um conteúdo que por primeira vez dedicava 

espaço para o tema específico da diáspora, com destaque inaugural para o ensaio de 

Iván de la Nuez (desde Barcelona), “El destierro de Calibán – Diáspora de la cultura 

cubana de los 90 en Europa”, assim como o de Alan West (desde Boston), “Los 

paradigmas perdidos: la manigua del significado”100. 

 Valem aqui alguns breves comentários sobre os indícios de fricções entre os 

conceitos de exílio e diáspora. Como sabemos, e para não irmos historicamente para 

além do êxodo proporcionado pela Revolução Cubana, a ideia de “exílio histórico” 

relacionada aos desterrados que a partir desse período foram obrigados a deixar o país 

em direção, sobretudo, aos Estados Unidos, esteve vinculada ao conflito político-

ideológico como seu causador determinante e ao longo de suas inúmeras levas 

alimentou entre os exilados um indubitável sentimento de nostalgia pela pátria perdida. 

 
99 Os primeiros usos da palavra diáspora na revista foram: na resenha de José Prats Sariol, “Las memorias 

de Díaz Martínez”, sobre o livro Memorias para el invierno (Nº 1); no ensaio de Pedro Pérez Sarduy, “¿Y 

qué tienen los negros en Cuba?”, no de Manuel Fernández Santalices, “Notas para una historia del 

catolicismo cubano contemporáneo”, e na resenha de Orestes Hurtado, “Palabra de Kozer”, sobre o livro 

et mutabile (Nº 2); e novamente em outra resenha de Prats Sariol (que curiosamente naquele momento 

ainda vivia em Havana), “Rito doble para Lina de Feria”, sobre o livro Los rituales del inocente (Nº 3). 

100 Aos quais ainda podemos somar, de certa forma, os de Madeline Câmara, “Hacia una utopía de la 

resistencia”, e o de César A. Salgado, “Las mutaciones del escândalo: Paradiso hoy”. 
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Graças a tal motivo político e frente àquela muitas vezes inevitável resignação 

proporcionada pela constantemente duvidosa possibilidade de retorno, algo que sem 

dúvida exigiu uma adaptação forçada ao país hospedeiro, o exílio sob essas condições 

acabou por gerar um tipo de discurso mais agressivo em sua resistência combativa, cujo 

modelo político e cultural se desenvolveu intensamente na comunidade cubano-

americana centalizada em Miami. Já a ideia de diáspora para se referir aos movimentos 

migratórios cubanos, como viemos até aqui analisando, remetem a uma reformulação 

conceitual a partir dos anos 90 cujas mudanças de paradigmas – mais acordes às novas 

condições socio-culturais globais suscitadas ainda nos então recentes anos 80 – 

passaram a ser direcionadas para um renovado entendimento sobre o assunto. Barkan e 

Shelton (1998), por exemplo, assim procuraram diferenciar os termos exílio e diáspora:  

 

“(...) exile connoted suffering, a negative term evoking displacement, refugee 

status, and above all the myth of an eventual, and possibly soon return (...). If 

exile had been an infliction, diaspora was viewed as a privilege, a solution, a 

wrong solution”. (...) “diaspora is a culture without a country, ironically, the 

exact antithesis of the internal coherence and integration implied by the 

notion of national culture. Diaspora is about choice”. (BARKAN; SHELTON 

(1998) apud LÓPEZ, 2004b, p. 358). 

 

 

Reflexões que nos levariam a destacar, acima das próprias buscas de definição de um e 

de outro termo, uma possivelmente problemática comparação entre eles (ROJAS, 1999). 

De qualquer forma, a conotação mais negativa para a ideia de exílio e sua tensão 

recorrente de um provável retorno do exilado após reajustes políticos no país de origem 

nos levam a ela associar algo de “fatalidad” (ARCOS, 2007a, p. 1), enquanto a 

caracterização acima sugerida de “solution” para a ideia de diáspora poderia levar 

consigo algo de “aventura del espíritu” (idem). 

 Adentrando brevemente à revista com algumas interpretações sobre o assunto, 

chegaríamos de maneira conclusiva, por hora101, ao seu aqui já referido alinhamento 

com a perspectiva diaspórica102 através do ensaio de estreia de Iván de la Nuez em 

 
101 Propomos uma análise mais aprofundada dessa discussão levada a cabo pelos ensaios publicados pela 

revista no segundo capítulo deste estudo. 

102 Podemos encontrar essa mesma constatação em algumas pesquisadoras como Iraida H. López (2004b), 

Ana Belén Sevillano (2013) ou Andrea O’Reilly Herrera (2007). Desta última, vale à pena transcrever a 

seguinte cita: “The new ideological trajectory that Cuban diasporic studies would follow was evidenced 

in two journals: Postmodern Notes (1991) and Encuentro (Madrid, 1996). There, critics such as Rafael 
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Encuentro, “El destierro de Calibán – Diáspora de la cultura cubana de los 90 en 

Europa”, por exemplo. Nele, o ensaísta, que acabava de ser oficialmente incluído na 

composição do seu primeiro grupo de Redação com o número 4/5, procurava identificar 

alguns providenciais contornos políticos na reformulação conceitual que conduzia do 

uso do termo exílio para o de diáspora:  

 

El término diáspora es sin duda apropiado, tanto desde el punto de vista 

cartográfico, como por el hecho de que logra englobar a los artistas cubanos 

que salen al mundo, sea o no definitivo su destierro. Hay que admitir, sin 

embargo, que en el sentido ideológico este término surge precisamente como 

un maquillaje a otra palabra que al Estado cubano le disgusta en extremo: 

exilio. Aun así, este concepto, de raíz insular, nos va a conducir a una serie de 

preguntas que están en el límite de la nación, la modernidad y la 

territorialidad cubanas. (NUEZ, 1997, p. 140, grifo do autor).  

 

Reafirmando assim o quanto o então novo termo estava sendo perspicazmente difundido 

entre os intelectuais da Ilha, como comprovam os textos de Ambrosio Fornet publicados 

por La Gaceta de Cuba103.  

 Por último, valeria destacar outra importante referência interior à revista com 

Rafael Rojas, ensaísta que (desde Cidade do México), sem dúvida procurou um maior 

esclarecimento sobre essa questão. Em seu ensaio “Diáspora y literatura – Indicios de 

una ciudadanía postnacional”, publicado no número 12/13 (1999), Rojas, ao afirmar 

preferir não estabelecer uma “relación excluyente entre los conceptos de diáspora y 

exilio”104 (ROJAS, 1999, p. 140), concluiu: 

 

Desde mediados de los 80 los autores cubanoamericanos abrieron un campo 

literario que rechaza la idea de exilio, por su infatuada política de la 

 
Rojas, Ivan de la Nuez, Enrique Patterson, Alejandro de la Fuente, Lourdes Gil, and others began to 

question what some refer to as the grand narrative of Cuban diasporic discourse by raising provocative 

questions regarding marginality, hegemony, and legitimacy” (HERRERA, 2007, p. 4, grifo da autora). 

 
103 Em tons irônicos, disse ainda Jorge Luis Arcos sobre a adequação do termo diáspora em Cuba: “Como 

advertía muy sagazmente un periodista cubano, Alejandro Armengol, en Cuba el discurso oficial rehuye 

el término de exilio porque sería al menos embarazoso calificar de exiliados a casi dos millones de 

personas, y se prefiere el eufemismo de ‘comunidad cubana en el exterior’, y, en el plano de la cultura, se 

tolera el concepto de diáspora, sobre todo porque el propio gobierno sabe que es un fenómeno que lejos 

de decrecer aumenta año tras año”. (ARCOS, 2007a, p. 4). 

 
104 Ao comentar rapidamente em uma nota o ensaio de Víctor Fowler, “Miradas a la identidad de la 

literatura de la diáspora”, publicado pela Revista Temas (Nº 6, abr-jun. 1996), Rojas incluiu ainda uma 

sutil mas significativa observação: “Mi único reparo a este magnífico ensayo sería, precisamente, que su 

autor sugiere una contraposición binaria entre los conceptos de diáspora y exilio” (idem, grifos do autor). 
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nostalgia; ahora, a fines de los 90, ese campo literario, en tanto figuración de 

un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, probablemente se cierre 

ante la emergencia de poéticas diaspóricas, cuya representación de la frontera 

es más móvil, desterritorializada y, en resumidas cuentas, más cosmopolita. 

Paradójicamente, muchos intelectuales de la isla también rechazan la noción 

de exilio, por su carga política, y prefieren el término neutro de emigración, 

aunque algunos ya aceptan el concepto de diáspora. (Ibidem, p. 138, grifos do 

autor). 

 

Ratificando algumas colocações que expusemos anteriormente sobre o simultâneo uso 

do conceito de diáspora tanto dentro como fora da Ilha, guardadas as diferenças entre 

seus específicos usos.  

  

 1.5.3 - A geografia cultural da revista 

Mas, afinal, por onde então circulou Encuentro? Interessante começar 

radialmente por seu epicentro concreto: Madri (assumindo, portanto, Havana como seu 

epicentro imaginário). E, se preferirmos, começar mais enfocadamente no próprio 

interior de suas páginas, onde algumas informações surgem como fundamentais. Desde 

o número 1 até o número 16/17, a publicação teve como endereço comercial a Calle de 

Luchana, nº 20, localizada no bairro de Trafalgar em Chamberí, para, a partir do número 

18 até o 53/54, situar-se na Calle de Infanta Mercedes, nº 43, bairro de Cuatro Caminos 

em Tetuán. Desde o número 2, Encuentro mostrou eficiência comercial ao já passar a 

anunciar em sua última página, com uma constância raramente quebrada até deixar de 

ser divulgada a partir do número 39, a lista de contatos de estabelecimentos 

distribuidores (presentes em praticamente todas as regiões da Espanha) e de 

exportadores105. Junto à frequente divulgação de informações sobre assinaturas, 

inicialmente com envios de exemplares para o próprio interior da Espanha, assim como 

a Europa e América, para a partir do número 6/7 passar também a enviar para África, 

Ásia e Oceania, podemos ter uma ideia do alcance global almejado por seus 

responsáveis. Se aqui recordarmos ainda as breves menções divulgadas pelo jornal El 

País (CASTILLA, 1996) quando do lançamento do número 2 da revista, anunciando 

 
105 De uma maneira geral, essa lista sofreu algumas alterações no decorrer dos anos, com uma progressiva 

diminuição na quantidade de pontos de distibuição (passando de um total de treze iniciais até chegar a um 

mínimo de cinco estabelecimentos) e um pequeno aumento na de exportadores (de dois iniciais para três, 

sendo dois pontos em Barcelona). 
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sua venda em “librerías especializadas” com uma tiragem de 3000 exemplares, temos 

assim uma noção inicial do panorama de circulação de Encuentro.  

 Outra importante informação que podemos extrair de suas páginas refere-se aos 

apoios institucionais à revista. Além de nos situar a respeito da articulação político-

cultural da diretoria da Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, representada pela 

figura bastante hábil de Annabelle Rodríguez, e da aptidão persuasiva de Jesús Díaz 

como maior responsável pela publicação, as parcerias com diversas instituições 

culturais, literárias e acadêmicas ainda nos apontam alguns focos de irradiação da 

revista por vários países. Por exemplo, no texto “Introducción” (REDACCIÓN, 2002b, 

p. 4) trazido junto à entrega de número 25 que prestou uma extensa homenagem a Jesús 

Díaz após seu falecimento, encontramos uma lista de agradecimentos a instituições 

acolhedoras de seminários, conferências ou apresentações organizadas por Encuentro 

em várias ocasiões, como a Fundación Ortega y Gasset, a Casa de América, a 

Universidad Complutense de Madrid, a Sociedad General de Autores de España 

(SGAE), o Círculo de Bellas Artes (todos em Madri); o Centro de Cultura 

Contemporánea (em Barcelona); o Juan Carlos Center da New York University (NYU) 

(em Nova Iorque); a revista Letras Libres e o Palacio Nacional de Bellas Artes (na 

Cidade do México); o Centro Cultural Español e o Teatro Tower (em Miami); e a Casa 

de Colón (em Las Palmas de Gran Canaria)106. 

 Passemos então ao epicentro imaginário da revista. Constantemente é possível 

encontrar dentre seus argumentos mais incisivos o da significativa participação de 

cubanos moradores da Ilha como colaboradores. Através de uma rápida observada em 

suas nôminas sempre publicadas na penúltima página de cada entrega, vemos nomes 

 
106 Além disso, graças a variadas referências a lançamentos de novos números da revista em diversas 

ocasiões presentes na seção de atualidades “La Isla en Peso”, ficamos sabendo de alguns eventos 

organizados em tais instituições (e outras mais), normalmente informados no número posterior ao 

lançado. Dentre os quais localizamos: o lançamento do Nº 8/9 no Instituto Cervantes de Nova Iorque; o 

de Nº 15 no Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona e no Centro Cultural Español de Miami; o de 

Nº 20 no Palacio de Bellas Artes da Cidade do México; o de Nº 23 na Universidade de São Paulo; o de Nº 

24 na Casa de América de Madri; o de Nº 25 na Feria Internacional del Libro de Miami, na Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), em La Maison de l’Amérique Latine em Paris, na livraria El 

Cóndor em Zurique; o de Nº 33 no Centro Cultural Español de Miami; o de Nº 34/35 em La Maison de 

l’Amérique Latine em Paris; o de Nº 37/38 no Centro Cultural Español de Miami; o de Nº 39 na livraria 

LaTertulia em San Juan de Porto Rico; o de Nº 40 na Casa de América de Madri; o de Nº 41/42 

novamente na Casa de América de Madri, e em suporte digital durante o IV Simposio Internacional 

“Migraciones y procesos identitarios: África-Brasil-Caribe” em Caldas Novas, Brasil; o de Nº 50 no 

Centro Cultural Español de Miami; e o de Nº 50 durante o IV Congreso Internacional sobre Creación y 

Exilio “Con Cuba en la distancia” em Valencia. 
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como os de José Prats Sariol, Raúl Rivero, Jorge Luis Arcos, Lina de Feria, Antonio 

José Ponte, Rafael Alcides, César López, Josefina de Diego, Rolando Sánchez Mejías, 

Efraín Rodríguez Santana, Reina María Rodríguez, Emilio Ichikawa, Pedro Juan 

Gutiérrez, Abilio Estévez, dentre vários outros, lembrando que aqui nos referimos ao 

momento de suas participações com textos ou ajudando a organizar homenagens (como, 

por exemplo, o caso do material sobre Fina García Marruz para o número 11 organizado 

por Arcos) e que muitos atualmente já não estão mais em Cuba. Sabemos ainda que 

alguns desses colaboradores foram responsáveis por facilitar a distribuição de 

exemplares pela Ilha. Mas como eles entravam, uma vez que por ela era oficialmente 

proibida a sua circulação?  

 Em uma entrevista de Jesús Díaz ao editor francês François Maspero publicada 

no jornal Le Monde (29/05/1998) e divulgada por Encuentro na entrega Nº 10 no 

mesmo ano, Díaz disse que “De tres mil ejemplares de tirada, mil se envían a Cuba a 

través de amigos, viajeros... En la Isla, cada ejemplar lo leen más de treinta personas. La 

policía ha visitado a nuestros amigos y colaboradores, pero ellos han decidido 

continuar” (DÍAZ, 1998c, p. 101). Em realidade, as informações sobre os meios de 

ingresso “extraoficiais” de exemplares na Ilha, se divulgadas com algumas reservas no 

começo, certamente visando evitar maiores comprometimentos ou repressões aos 

envolvidos nessa distribuição informal, com o passar dos anos foi se tornando algo mais 

natural de serem comentadas. Annabelle Rodríguez, na aqui já referida entrevista a 

www.cubaencuentro.com em comemoração aos dez anos da revista, afirmou: “Hemos 

conseguido distribuirla por muchas vías informales distintas: amistades, personas que 

viajan y de muchas otras maneras, para que llegue desde Oriente a Pinar del Río”107 

(RODRÍGUEZ, 2006), tendo sido publicada pelo próprio portal na internet a seguinte 

informação: 

 

Encuentro tiene una tirada de 4.500 ejemplares, de los que 2.000 se envían 

gratuitamente a Cuba. Éstos se distribuyen principalmente entre académicos, 

estudiantes, investigadores, economistas, historiadores, sociólogos, 

escritores, artistas plásticos, de teatro, cineastas, medios eclesiásticos, 

funcionarios estatales, etc. Es decir, entre las capas de mayor formación 

 
107 Durante a festa celebratória dos dez anos de Encuentro com o lançamento do Nº 40 na Casa de 

América em Madri, ao se referir à circulação da revista na Ilha, Raúl Rivero preferiu usar a expressão “de 

San Antonio a Maisí” (REDACCIÓN CE, 2006). 

http://www.cubaencuentro.com/
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cultural y política, las que se pueden considerar formadoras de opinión y 

probables protagonistas de una futura transición política del país. Los 2.500 

ejemplares restantes cubren pedidos de bibliotecas, universidades, 

instituciones culturales y centros de investigación, principalmente en Europa, 

Estados Unidos y América Latina, así como de los lectores cubanos de la 

diáspora y otros especialistas o interesados en cualquiera de los múltiples 

aspectos de la realidad y la cultura de Cuba. 

(WWW.CUBAENCUENTRO.COMUNIDAD apud RABELO, 2006, p.39-

40).108 

  

 Mas onde podemos verificar com mais precisão a atmosfera transgressora das 

entradas e distribuições de exemplares na Ilha é por meio de algumas entrevistas que 

levamos a cabo para este nosso estudo. Por exemplo, interessantes são os testemunhos 

de José Prats Sariol e Jorge Luis Arcos, ambos destacados intelectuais com atividades 

públicas em Havana até os inícios dos anos 2000 antes de saírem para o exílio, sendo o 

primeiro professor na Escuela Nacional de Arte e em outros centros educativos do 

Ministerio de Cultura  e o segundo diretor da revista Unión, os dois escritores membros 

da UNEAC, cujos depoimentos mostraram muita convicção em suas formas de ajudar a 

revista. Prats Sariol, inclusive, além de afirmar ter sido o primeiro introdutor de 

exemplares em Cuba, ainda foi responsável por distribuir os pagamentos iniciais aos 

colaboradores, uma vez que estava presente em Madri quando do lançamento do 

número 01 em junho de 1996: “Regresé a Cuba con los ejemplares del número 

inaugural, los primeros que entraron al país. Y con el dinero para pagar las primeras 

colaboraciones, trabajo que compartí con una amiga, cuyo nombre debe revelar ella, 

porque reside en Cuba y las represiones no han cesado” (SARIOL, 2021)109. Quando 

perguntado sobre pessoas, instituições ou organizações que facilitaram a circulação da 

revista pela Ilha, ele afirmou: 

 

 
108 Graças à volatilidade de muitas notícias ou dados obtidos junto à web, não nos foi possível ter acesso 

direto a tais informações.  

109 Ainda sobre essa questão dos pagamentos, diz Prats Sariol: “Por mi casa pasaron muchos escritores a 

cobrar la colaboración y firmar la lista del recibo. Encuentro, como Cuadernos Hispanoamericanos o 

Vuelta, pagaba modestamente los textos que publicaba. Aunque ese acto normal suscitara que los 

asalariados de la dictadura nos llamaran ‘mercenarios’. En este aspecto del pago, que yo sepa, nunca se 

comprometió a diplomáticos, aunque sí a visitantes extranjeros. Toca a ellos decirlo. Prefiero la 

discreción, mientras Cuba siga bajo la represiva élite militar y sus cuerpos de inteligencia y 

contrainteligencia” (idem). 
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Por supuesto, aunque hubo decomisos en el aeropuerto José Martí de La 

Habana, como a un profesor de Poitiers. Pero en general se lograba que 

entraran. Se debe agradecer a las embajadas de España (principalmente), 

Holanda, Venezuela y alguna otra, a algunos consejeros culturales (en 

especial a los españoles Ión de la Riva y Carlos Barbáchano) y a algunos 

corresponsales extranjeros. Siempre hay “algunos” que rompen los muros, 

como ocurrió en la Unión Soviética y ocurre en la China actual. 

Encuentro –en Guanabacoa o Manzanillo o donde fuera– nunca se llevaba a 

la vista, como Tres tristes tigres de Cabrera Infante, sino envuelta en un 

periódico Granma o dentro de una jabita como la que usó Virgilio Piñera, 

propia de viandas, vegetales y pomitos ambarinos para café.  

Para el Departamento de Orientación Revolucionaria (DOR) del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba, Encuentro era “propaganda 

enemiga”. Las instituciones culturales reprimían en consecuencia, nos 

estampaban el membrete de opositores, cuando no de vendidos o 

mercenarios. Claro, los dirigentes de las instituciones, solapadamente, no se 

perdían un número. Había, hay, una complicidad bajo cuerda entre 

intelectuales no fanáticos, no extremistas; aderezados por el sol del Caribe, 

capaz de derretir, según Lezama Lima, los tres tomos de El capital de Marx 

si se exponen a las dos de la tarde en la Plaza de la Revolución110. (Idem).  

  

 Algo coincidente afirma Jorge Luis Arcos sobre o ingresso de exemplares à Ilha, 

estrategicamente enviados sob proteção diplomática:  

 

Bueno, la revista Encuentro se le enviaba a sus colaboradores dentro de la 

isla a través de la Embajada española. Tanto, primero Carlos Barbáchano, 

como después Ión de la Riva, y luego Ana Tomé, en su función como 

agregados culturales, hicieron una ingente labor cultural dentro de la isla, que 

siempre fue muy mal vista (Carlos y Ana terminaron expulsados). Yo doy fe 

de esa labor extraordinaria. Pero el síndrome de la sospecha, del enemigo 

encubierto, etc, era inevitable dentro de una dictadura. (...). Cuando yo 

colaboraba en la revista, algo que fue muy frecuente, me enviaban a la 

Embajada mis ejemplares. Los iba a buscar allí, pero siempre me daban 

varios, y yo regalaba a mis colegas los ejemplares. Esos seguramente después 

circulaban de mano en mano. Sucedía lo mismo con los otros colaboradores, 

que no eran pocos, por cierto, como ya precisé. (ARCOS, 2021).111 

  

 
110 Acerca dessa leitura de Encuentro entre os dirigentes cubanos, Prats Sariol, ironicamente, diz que 

“ciertos ‘oficialistas’ de ahora mismo” “disfrutan temblorosamente las herejías” (idem). Algo semelhante 

narrou Annabelle Rodríguez em tons anedóticos: “Una vez, un escritor español que fue a Cuba y estaba 

en el despacho del ministro de Cultura, cuenta que de pronto llegó el jefe de escolta de Fidel Castro, entró 

y le preguntó al ministro: '¿ya tienes las revistas Encuentro que te pidió el jefe?'...” (RODRÍGUEZ, 

2006). 

 
111 Em uma conversa pessoal, ocorrida no dia 06/04/2018 na Universidad Nacional de Córdoba, 

Argentina, Antonio José Ponte ainda nos acrescentou a relevância de algumas “paroquias de la Iglesia 

Católica” em Cuba para a distribuição de exemplares. 
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 Outra importante fonte de referências que nos traçam um verdadeiro mapa 

dentro de Cuba dando sinais de lugares por onde os exemplares andavam circulando é a 

seção “Cartas a Encuentro”, também incluída nas últimas páginas da revista112. Na 

realidade, curiosos comentários de leitores e suas procedências desde diversos países da 

diáspora ajudam a compor um interessante mapa mais amplo, mas, para os fins que aqui 

nos propomos, façamos apenas algumas breves observações às cartas emitidas desde a 

Ilha113. Como foi possível por nós verificar, inúmeros foram os elogios à revista e 

poucas as críticas depreciativas ou mais polêmicas, sendo a maioria dessas valorizações 

voltadas ao que bem identificou Maria Martha Rabelo (2006, p. 123) em torno de 

“experiência” de leitura com uma “expectativa” de futuro mais democrático para o país, 

inclusive almejando que a revista passasse a ser publicada dentro de Cuba114. São 

 
112 Essa seção foi iniciada com o Nº 2 e seguiu até o Nº 45/46, quando a revista anunciou o seu fim com a 

seguinte informação: “Con el propósito de dinamizar la relación de nuestra revista con los lectores, 

invitamos a quienes deseen debatir o polemizar a propósito de los contenidos publicados en Encuentro a 

que nos hagan llegar sus opiniones a comentario-revista@encuentro.net. Los comentarios enviados a esta 

redacción podrían sustituir la sección ‘Cartas de los lectores’, habitualmente elogiosa. Queda abierta la 

puerta” (REDACCIÓN, 2007, p. 301) 

113 Dentre as variadas opiniões, denúncias, críticas, pedidos ou observações que a seção “Cartas a 

Encuentro” publicou, destacamos a seguir alguns exemplos: “Encuentro vuela en Cuba como pan 

caliente” (Mayda Royero, desde Havana, Nº 4/5, p. 252); “Tengo cola de gente para que le dé un ejemplar 

y hasta hay quien me pide dos” (Tania Quintero, desde Havana, Nº 11, p. 192); “Las cadenas para 

pasarlas de mano en mano son interminables y a veces hay que leérsela en una noche. Aún así, vale la 

pena pasar la noche en vela” (Otilia Ramos, desde Havana, Nº 19, p. 203); “Envíen todos los ejemplares 

posibles a la Isla. Las Bibliotecas Independientes son centros culturales con capacidad de recepcionar 

todas sus publicaciones” (Ramón Colás, s/l, Nº 28/29, p. 374); “Para mí, leer Encuentro es prácticamente 

un acto de soberanía” (Josefa Rodríguez, desde Havana, Nº 28/29, p. 375); “Todos los prisioneros de 

conciencia de Cuba merecen inmediata libertad” (Madres y esposas cubanas, desde Havana, Nº 30/31, p. 

300); “En medio de la Feria del Libro, el número de la revista es tema de conversación, comidilla a causa 

del nivel literario y de tantos nuevos colaboradores de acá” (Luisa González, desde Havana, Nº 32, p. 

313); “Desde aquí, mi madre consiguió en Pinar del Río un par de números de la revista Encuentro, y está 

alucinando y disfrutando mucho con ella. Me mandó a decir que goza con el artículo de Ivette Leyva 

sobre la comida cubana. Hasta lo recopió en la computadora para quedarse con él” (Selma Ríos, desde 

Pinar del Río, Nº 34/35, p. 337); “Conozco de amigos que cruzan de una provincia a la otra por compartir 

un número que no han leído, sé de viajes desde la capital hasta Oriente, con la carga maldita, en esa gran 

batalla que significa entrar, estar o salir de La Habana, más si vienen de esa parte del país de la que 

hablo” (Jairo, desde Havana, Nº 37/38, p. 337, grifo do autor); “Que ya esto ni es país ni es nada, todo 

está en ruinas: las casas, los carros, los hospitales y, lo que es peor… la gente” (María Eugenia Díaz, 

desde Pinar del Río, Nº 39, p. 273); “¿cuándo los demócratas europeos y la izquierda latinoamericana 

dejará [sic] de aplicarnos el estereotipo de la utopía caribeña?” (José Carlos Águila, desde Camagüey, Nº 

40, p. 295); “A muchos nos gustaría participar, al menos opinar, pero no hay un solo medio de 

comunicación dentro del país que publique otras ideas que las oficiales” (Un grupo de estudiantes de la 

Universidad de la Habana, Nº 43, p. 297). 

114 Para uma análise mais aprofundada dessas cartas dirigidas à revista em termos de recepção e da 

significância do leitor como sujeito, ainda que ocupadas apenas das entregas de Nº 2 a de N° 25, ver 

Rabelo (2006). 

mailto:comentario-revista@encuentro.net
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dignos de atenção os perfis dos leitores moradores da Ilha que se conhece com uma 

seção como essa: além de alguns intelectuais colaboradores da própria revista, a maioria 

foi jovens estudantes universitários, passando por alguns participantes de círculos de 

leitura caseiros, muitos participantes ou usuários de Bibliotecas Independientes, 

chegando ainda a profissionais de gastronomia ou a donas de casa. Vários desses 

leitores relatam uma mistura de indignação com resignação pelas dificuldades de acesso 

aos exemplares e se declaram utilizadores da “biblioteca circulante ‘De mano en mano’” 

(como Jorge García, desde Havana, Nº 11, p. 193). Um destaque especial vale para a 

carta de Douglas Miguel Arias, prisioneiro político do Centro Penitenciario Combinado 

del Este, publicado repetidamente por equívoco em dois números, os de 24 e 26/27, 

onde se lê: “No dejen de publicar la verdad, no dejen de publicar Encuentro, pues en 

vuestra revista nos llega otra literatura que nos ensancha los horizontes y nos hace libres 

de la tiranía de otras” (desde Havana, Nº 24, p. 386). De uma forma geral, e para o que 

aqui bastante nos contribui, com tais cartas enviadas desde a Ilha somos capazes de 

identificar aqueles possíveis sujeitos do “insilio” considerados por Behar (1996) como 

tão diaspóricos quanto os que fizeram parte dos movimentos migratórios extrainsulares, 

muitos deles “ilustres desconhecidos” que desde cidades como Camagüey, Pinar del 

Río, Santiago de Cuba, Esmeralda, Holguín, Ciego de Ávila, Matanzas ou Cienfuegos, 

ainda que a maioria sendo de Havana, comprovam o quanto podem ser considerados 

sujeitos deslocados no interior do próprio regime, muitas vezes tão desvinculados de sua 

nação quanto qualquer outro cubano nos Estados Unidos ou na Europa.   

Ainda em relação à publicação de mensagens dos leitores à revista, e assim nos 

ajudando a unir os pontos de intersecção da triangulação que aludimos acerca da sua 

circulação, a enorme quantidade de cartas enviadas desde Miami comprovam ainda não 

só a atenção voltada à Encuentro de muitos cubano-americanos moradores a apenas 90 

milhas de Havana, como também a importância que a revista relegou a essa cidade 

visivelmente considerando-a como enorme centro irradiador de suas proposições 

editoriais. Nesse sentido, entendemos que além desse vínculo em muito demarcado por 

tais cartas, corroboram a entender a íntima relação entre Encuentro e Miami a própria 

quantidade de escritores ou artistas colaboradores, que incluiu (obviamente que cada um 

em seu momento de estância definitiva ou não) nomes como Uva de Aragón, Carmelo 

Mesa-Lago, Nicolás Quintana, Eugenio Florit, Carlos Espinosa Domínguez, Wilfredo 
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Cancio Isla, Umberto Peña, Carlos Victoria, Enrique Patterson, Marifeli Pérez-Stable, 

Madeline Cámara, Emilio Ichikawa, dentre muitos outros; assim como também os 

mencionados eventos de lançamentos de números ocorridos durantes alguns anos no 

Centro Cultural Español e até na Feria Internacional del Libro em 2002, ou a aqui já 

aludida mesa organizada por Encuentro e intitulada  “Los intelectuales y la democracia 

en Cuba”, durante o congresso da Latin American Studies Association (LASA) no ano 

de 2000. Mas, seguramente, nada melhor para tal comprovação do que o conteúdo 

dedicado pela revista à Miami cubana como já exemplificamos aqui com o polêmico 

“Dossier Miami”, publicado no número 18 em 2000, em que Díaz teceu lúcidos elogios 

ao “hermanos de Miami” (DÍAZ, 2000b, p. 7). 

Quando visualizamos a geografia cultural de Encuentro somos levados a 

procurar compreender melhor como a revista fez uso de uma possível “imaginación 

diaspórica” (RODENAS, 2000) em prol do repto de superação da divisão da população 

cubana – espalhada por tantos países além de Madri, Havana e Miami –, apontado por 

Jesús Díaz no primeiro número como objetivo maior, e tão bem resumido por Iván de la 

Nuez (1997, p. 140) ao propor desestabilizar “la dictadura de la historia sobre la 

geografía”: 

 
Dominados por La Revolución, La República, La Patria, El Exilio o La 

Causa, los cubanos hemos vivido hasta la saturación, demandados por los 

grandes problemas (los problemas con mayúscula). Es decir, se ha vivido de 

frente a la historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la 

posibilidad de vivir de frente a la geografía. (Ibidem, p. 140). 

 

Interessante como a questão do espaço adquire uma imprescindível relevância 

para se pensar a revista Encuentro a partir dessas observações conceituais e dos traços 

de sua circulação que trouxemos. Torna-se quase inexequível deixar de abordá-la 

levando em consideração uma leitura “cartográfica” que poderia ser extendida a 

inúmeras outras interseções, cruzamentos, rotas, fluxos, zonas etc. em alinhamento com 

seu discurso editorial. Constatações como essa nos levam, portanto, a no seguinte 

capítulo deste estudo tratar do entrelaçamento do espaço imaginário de atuação da 

revista – ou seja, este em que uma revista se localiza idealmente por meio de uma 

“bricolage” (SARLO, 1992, p. 12) intelectual composta pelas diferentes (e muitas vezes 

contraditórias) vozes discursivas presentes em suas páginas – com o gênero do ensaio e 
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seu uso consciente e privilegiado enquanto categoria literária bastante afim ao espaço 

hemerográfico, e que seguramente adquiriu relevo discursivo no caso de Encuentro.  
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Capítulo 2. 

“Palavras dos intelectuais”: decisivas perspectivas do ensaísmo na revista 

 

 

 

 

“El ensayo es, en su más alta expresión, trabajo artístico sobre el lenguaje,  

voluntad de estilo, poética del pensar: una poética de la interpretación.” 

  

Liliana Weinberg 

Situación del ensayo 

 

 

 

 

2.1 - A revista como espaço cultural 

 

2.1.1 - O espaço é um lugar praticado 

Se fizermos o exercício de retomar aquela nossa averiguação do início do 

capítulo anterior (mais especificamente no final da seção 1.1.3) e que se referiu a certa 

constância nos estudos sobre revistas culturais ou literárias em considerá-las ou abordá-

las como espaços discursivos ("espacio dinámico" (SCHWARTZ; PATIÑO, 2004, p. 

647), "espacio privilegiado" (CRESPO, 2010, p. 9), "espacio de consagración" 

(GILMAN, 2003, p. 78-79), "espacio de mediación" (ROCCA, 2004, p. 16)), depois da 

leitura introdutória à revista Encuentro de la Cultura Cubana que realizamos, chegamos 

até aqui com maior clareza a respeito da significância dessa perspectiva e 

consequentemente da importância do espaço como constructo analítico para nosso 

objeto. Diante disso, e de certa forma algo já prognosticado, cremos ser interessante 

propor um próximo passo metodológico: a convergência de tal perspectiva agora em 

direção ao gênero literário que ocupou rigorosamente o espaço interior e se mostrou 

como fundamental para a proposta editorial da revista: o ensaio. Nossa motivação em 

muito se baseia nos próprios vestígios encontrados em suas páginas (mas também fora 

delas), e isso sem dúvida nos leva a empreender a busca por um entendimento do uso do 

ensaio como parte estrutural desse espaço hemerográfico, observando-o como praticável 

unidade espaço-discursiva cuja associação com outras unidades discursivas (elementos 

tipográficos, demais gêneros ou seções, como sugere Osuna (1998)) termina por 

estabelecer a composição (“arranjo”, segundo Barthes (1970)) de cada entrega de 

Encuentro como publicação seriada e sequenciada. Vale ainda lembrar que, para além 
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dessa identificação física, material, espacial do objeto revista, nossa proposição tem 

ainda como objetivo comprovar a função do ensaio como verdadeiro meridiano para 

suas coordenadas simbólicas.  

Mas antes é necessária uma melhor compreensão das ideias de espaço que nos 

interessam. Algo que chama a atenção de antemão são as diferentes formas como a 

própria revista se autorrefere enquanto publicação, seja se apropriando de termos como 

“lugar”, presente na divisa de Gastón Baquero “La cultura nacional es un lugar de 

encuentro” (BAQUERO, 1996, p. 4), seja usando um termo mais abrangente como 

“mapa” (“un mapa de gran pluralidad y diversidad geográfica, generacional, estética y 

política” (“Diez años de Encuentro de la Cultura Cubana”, REDACCIÓN, 2006a, Nº 

40, p. 203). Porém indiscutivelmente a palavra mais usada é “espaço”, como podemos 

averiguar desde o texto “Presentación” no Nº 1 (“La revista Encuentro de la Cultura 

Cubana tendrá como objetivo primordial el constituirse en un espacio abierto al examen 

de la realidad nacional” (REDACCIÓN, 1996, p. 3)); também no editorial “A nuestros 

lectores” que anunciou a morte de Jesús Díaz no Nº 24 (“espacio para la libertad 

intelectual” (REDACCIÓN, 2002a, p. 3)); no texto “Introducción” da homenagem a 

Díaz no Nº 25 (“espacio plural y democrático para nuestro país” (REDACCIÓN, 2002b, 

Nº 25, p. 4)); na introdução ao dossiê “Financiación, totalitarismo y democracia” no Nº 

28/29 (“un verdadero espacio democrático cubano en el que todas las voces tengan 

cabida” (REDACCIÓN, 2003a, p. 232)) e também no texto “Un ejercicio de infamia” 

no mesmo dossiê (“un solo espacio de diálogo” (REDACCIÓN, 2003a, p. 249)); no 

editorial “Ampliación del Consejo de Redacción de Encuentro” no Nº 34/35 (“el 

espacio de convivencia abierto por nuestra publicación” (REDACCIÓN, 2004/2005, p. 

4)); assim como no “Editorial” do Nº 41/42 (“espacio de libertad de expresión” 

(REDACCIÓN, 2006b, p. 3)); e no último editorial intitulado “Un hasta luego” no Nº 

53/54 (“un espacio de referencia de la cultura cubana” (REDACCIÓN, 2009, p. 4)). 

A preferência pelo termo espaço por parte da Redação de Encuentro demonstra 

não apenas uma autoconsciência bastante reiterativa e coerente sobre sua estrutura e 

sentido de representação, como ainda comprova uma sintonia com as definições 

sugeridas por pesquisadores e estudiosos de revistas culturais. Diante disso, 

primeiramente propomos como exercício para um maior esclarecimento do uso desse 

vocábulo a diferenciação entre, por exemplo, os conceitos de “espaço” e de “lugar”, 
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com o intuito de ratificar a acertada preferência pelo primeiro nas páginas da revista 

cubana. Como bem constatou Michel de Certeau (1994) em seus exames sobre as 

práticas de espaço relacionadas ao cotidiano, a noção de “lugar” estaria associada a 

“uma configuração instantânea de posições”, assim implicando “uma indicação de 

estabilidade” (CERTEAU, 1994, p. 201). Já a noção de “espaço” estaria vinculada a 

uma ideia de “cruzamento de móveis”, ou seja, de “espaço” como uma extensão 

animada pelo “conjunto de movimentos que aí se desdobram” (ibidem, p. 202). Certeau 

nos parece muito preciso ao concluir com esta assertiva: “o espaço é um lugar 

praticado” (idem), sustentando tal definição através de referências como as de Merleau-

Ponty e sua Fenomenologia da percepção ao distinguir o “espaço geométrico” do 

“espaço antropológico”, este último o “espaço existencial” de uma experiência de um 

sujeito com o mundo; também a referência equiparativa em que “o espaço estaria para o 

lugar como a palavra quando falada”, execução em que a palavra sofre mudanças de 

convenções e é modificada por transformações associativas; e ainda a referência do 

relato (discursos sobretudo narrativos) como forma de transformar “lugares em espaços 

ou espaços em lugares” (ibidem, p. 203), determinados sejam por objetos reduzidos a 

um “estar-aí”, sejam por ações de “sujeitos históricos” (idem, grifos do autor)115.  

Se aplicarmos a distinção pensada por Certeau ao caso da revista Encuentro, 

seria viável, portanto, afirmar: se a cultura nacional é um “lugar” de encontro, a revista 

Encuentro é um “espaço” para a prática da cultura nacional. Como vimos, tal conclusão 

justifica-se amplamente desde os seus já referidos usos autodefinidores do termo 

“espaço” enquanto revista até a constatação do seu próprio alinhamento diaspórico 

como conceito indiscutivelmente espacial116. Mas, com auxílio das reflexões de 

Certeau, conseguimos principalmente justificar a afirmação acima levando em 

 
115 Partindo dessa distinção proposta por Certeau, mas procurando situá-la basicamente em termos 

inversos, Marc Augé ressaltou os usos indiferenciados do conceito de espaço e preferiu ocupar-se da 

noção de “lugar antropológico” para nele incluir “la posibilidad de los recorridos que en él se efectuan, 

los discursos que allí se sostenien y el lenguaje que lo caracteriza”, destinando à noção de espaço, “por el 

hecho mismo de su falta de caracterización”, a utilidade de um uso para se referir “a las superficies no 

simbolizadas del planeta” (AUGÉ, 1993, p. 87). Segundo Augé, “Si un lugar puede definirse como lugar 

de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni 

como relacional ni como histórico, definirá un no lugar”, assim trazendo a hipótese de que “la 

sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares 

antropológicos (...)” (ibidem, p. 83). 

116 Curioso como María Zambrano associou o exílio à imagem de um deserto, um “espacio 

indeterminado”, “espacio sin lugar” (ZAMBRANO, 2014, p. 29). 
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consideração o “conjunto de movimentos” que na revista se desdobraram, procurando 

pensá-la como “um lugar praticado” por ações e colaborações de sujeitos 

transformadores que através dessa experiência converteram o “lugar” em um “espaço”. 

Nesse sentido, a prática do ensaísmo em Encuentro pode então ser tomada como 

determinante para essa definição da revista enquanto espaço, pois, como procuraremos 

comprovar nas páginas seguintes deste estudo, o uso transformador do ensaio pela 

publicação “movimentou” inúmeros pensamentos e imagens sobre a realidade cubana, 

despertou várias polêmicas em torno de juízos críticos que muitas vezes se chocaram, 

narrou como nenhum outro gênero literário os encontros e desencontros de 

acontecimentos indispensáveis para a colaboração da revista Encuentro à imaginação de 

outra noção de cubanidade.   

 

2.1.2 - A desterritorialização da cultura 

Feito tal esclarecimento, é preciso recordar que, de acordo com Teixeira Coelho 

(1997), o uso do conceito de espaço nas ciências humanas é relativamente recente, 

tendo sido necessário um acúmulo de estudos em diferentes áreas do conhecimento para 

que ele “perdesse sua aparência de dado imediato, postulado” para passar a ser visto 

como um “constructo”, “portanto passível de análise e de uma atribuição de significados 

e significações tão variáveis quanto os contextos abordados” (COELHO, 1997, p. 166, 

grifo do autor). Já Luis Alberto Brandão (2007) chama a atenção para certo cuidado 

com a noção de espaço e sua “vocação transdisciplinar” como categoria, uma vez que 

ele é “fonte não somente de uma abertura crítica estimulante, já que articulatória, 

agregadora”, como também pode acabar por proporcionar “uma série de dificuldades 

devidas à inexistência de um significado unívoco, e ao fato de que o conceito assume 

funções bastante diversas em cada contexto teórico específico”117 (BRANDÃO, 2007, 

p. 207).  

 
117 Referindo-se à categoria espaço desde os estudos de Teoria Literária, diz ainda Brandão: “as correntes 

formalistas e estruturalistas tendem a não considerar relevante a atribuição de um valor ‘empírico’, 

‘mimético’, à noção de espaço como categoria literária; e a defender a existência de uma ‘espacialidade’ 

da própria linguagem. Na direção oposta, as correntes sociológicas ou culturalistas interessam-se 

justamente por adotar o espaço como categoria de representação, como conteúdo social – portanto 

reconhecível extratextualmente – que se projeta no texto” (idem). No que diz respeito a este nosso estudo, 

na medida do possível procuraremos observar com interesse o que houve de proveitoso em termos 

literários em ambas as correntes.  
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Mas se o caráter abstrato do termo espaço em algum momento tenha causado 

maiores imprecisões por sua falta de aplicação nas humanidades, Fernando Aínsa 

procurou ser decisivo sobre sua aplicabilidade como categoria: 

 

El valor intrínseco de la abstración no se resume en los metros que miden el 

interior de un espacio o en las coordenadas –longitud, latitud, altitud– que lo 

dividen con precisión geométrica, o los puntos cardinales que lo orientan, 

sino que va mucho más allá. Gracias a las sugerentes representaciones 

simbólicas que la extensión abstraída de la geometría suscita, el 

determinismo físico, la visión única y absoluta de la ciencia geográfica, se ha 

abierto a un pluralismo teórico y conceptual, capaz de describir el espacio a 

través de una multiplicidad de lenguajes, órdenes y formas que no necesitan 

ser recíprocamente excluyentes. (AÍNSA, 2002, p. 21-22).118 

 

 

Esse valor da abstração trazido por Aínsa, ainda que voltado para uma 

“dilatación del espacio literario” (ibidem, p. 24), corrobora para além de uma 

interpretação espacial no sentido simplesmente geométrico ou geográfico e aponta para 

uma descrição do espaço enquanto “representación simbólica” aberta a um “pluralismo 

teórico y conceptual”, dessa forma provocando uma expansão nocional que alcançaria o 

que ele propõe como geopoética (AÍNSA, 2002) para a leitura do espaço imaginário 

latino-americano, ou seja, aquela que procura superar o “profundo divorcio entre 

geografía e historia”119 (ibid., p. 16) por meio da maior valorização de uma projeção 

imaginária que privilegie o logos sobre o topos120. 

Também em proveito de uma validação do uso abstrato do termo espaço como 

categoria adequada para nossa leitura, importante verificar como ele se comporta 

quando cotejado com outro a ele associado, como é o caso do termo “território”. 

Convencidos pela orientação de Aínsa (2002) no sentido de uma geopoética, assim 

 
118 Interessante como Gastón Bachelard parece ter servido de base para ambas as conclusões de Certeau e 

de Aínsa, como podemos ver, ainda que brevemente, nesta passagem de A poética do espaço: “O espaço 

compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o espaço indiferente abandonado à medida e 

reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da 

imaginação” (BACHELARD, 1978, p. 196). 

119 Importante identificação também trabalhada, como vimos, por Iván de la Nuez no ensaio “El destierro 

de Calibán - Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa” (Nº 4/5). 

120 Disse ainda Aínsa: “Construir y habitar han concretado el lugar, el topos; al describirlo lo han 

convertido en logos. El espacio imaginario resultante puede reflejarlo, trascenderlo o desmentirlo; en todo 

caso lo significa y enriquece” (AÍNSA, 2002, p. 15, grifos do autor). 
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como pela importância adquirida por uma imaginação poética como a sugerida por 

Bachelard121 (1978) e ainda pela anteriormente aludida imaginação diaspórica 

provocada por Méndez Rodenas (2000), procuramos tomar o uso da ideia de espaço 

para uma ressignificação do termo e aplicá-lo à revista Encuentro passando aqui a 

observá-la como um legítimo “espaço cultural”, dessa forma pretendendo expandir o 

sentido da expressão normalmente utilizada para designar edificações (casas, prédios 

etc.) ocupadas por práticas culturais. Com essa ressignificação, nosso intuito, por um 

lado, é justamente o de comprovar a flexibilidade do termo espaço que, agora designado 

por um modificador, demonstra seu caráter de “constructo” (COELHO, 1997); e, por 

outro, o de transpor o entendimento sobre o que significa um espaço cultural enquanto 

local urbanístico para a própria revista enquanto publicação, tecendo algumas reflexões 

sobre ela também como um espaço cultural.  

Por exemplo, e aqui retomamos a questão do território, com as observações de 

Teixeira Coelho sob o ângulo da política cultural nos aproximamos de uma melhor 

compreensão sobre a relação entre espaço cultural e território, uma vez que segundo ele 

“a expressão ‘espaço cultural’ é usada, de modo genérico, para designar qualquer lugar 

destinado à promoção da cultura”, e que é “sob este aspecto que se destaca, pela força 

sugestiva, seu caráter de contraposição às noções de território e territorialidade da 

cultura” (ibid., p. 168). O que o leva a tal afirmação é a ideia de que  

 

Um espaço cultural, como atualmente é entendido, implica, de fato, uma 

desterritorialização da cultura ou dos modos culturais: práticas inicial ou 

originalmente exercidas num determinado lugar passam a sê-lo num outro 

lugar com o qual não estão histórica e socialmente ligadas, num primeiro 

momento. (Ibid., p. 167).   

 

Com efeito, pode-se notar um distanciamento consciente por parte da Redação 

de Encuentro do uso de uma noção de território em seus editoriais ou menções 

autorreferenciais, o que de alguma maneira demonstra a implicação de uma 

 
121 Sem ocuparmos a fundo da ideia de uma “fenomenologia da imaginação” de Bachelard, ou seja, a que 

ele propõe como “um estudo do fenômeno da imagem poética no momento em que ela emerge na 

consciência como um produto direto do coração, da alma, do ser do homem tomado na sua atualidade” 

(BACHELARD, 1978, p. 184), interessa-nos suas observações a respeito de uma “partida da imagem 

numa consciência individual” que nos ajude “a restituir a subjetividade das imagens e a medir a 

amplitude, a força, o sentido da transubjetividade da imagem”, frisando para isso que “a imagem existe 

antes do pensamento” (ibid., p. 185, grifos do autor). 
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desterritorialização da cultura praticada por um espaço cultural. O interessante é que 

essa ideia que desvincula o território de origem da prática cultural do próprio espaço 

cultural em si – e aqui pensamos nos inúmeros textos, fotografias, imagens de pinturas, 

esculturas ou instalações de artes plásticas produzidos por cubanos desde tão variados 

lugares do mundo e reproduzidos nas páginas da revista – vai de encontro à condição de 

desterritorialização diaspórica que a publicação soube usar a seu favor. Nesse sentido, o 

último editorial publicado na entrega 53/54 se mostra bastante eloquente, seja 

imaginária ou concretamente: “Desde su nacimiento, Encuentro ha sido una revista sin 

territorio, o destinada a ese país virtual que es la diáspora y al país real que le cierra sus 

puertas y donde casi la mitad de su tirada ha debido circular por vías informales durante 

todos estos años” (REDACCIÓN, 2009, p. 3, grifo do autor)122.  

Agregamos a esse distanciamento da noção de território, inclusive, um 

perceptível cuidado da Redação em promover uma ruptura epistemológica ocupada 

simultaneamente com a supressão de paradigmas associados ao processo revolucionário 

cubano assim como com a filtragem de novas correntes teóricas multiculturalistas. 

Importante lembrar que “territorio liberado” foi uma expressão vigente durante a Guerra 

Fria que alimentou utopicamente a esperança de libertação dos povos latino-americanos 

a partir das experiências revolucionárias em Cuba, Nicarágua e Chile, propagada por um 

discurso austero que não só estruturou as práticas culturais como ajudou a aproximar a 

vanguarda artística da vanguarda política (FRANCO, 2003). Também notamos que as 

reflexões em torno a uma ressignificação da ideia de território e territorialidade levada a 

cabo por Estudos Culturais, Subalternos ou Pós-coloniais (sobretudo as de Edward Said, 

Gayatri Spivak, Homi Bhabha, por exemplo), ainda que pondo em cheque o discurso do 

nacionalismo e identificando a territorialidade como base crítica à legitimação do poder 

 
122 Complementarmente e ratificando esse distanciamento do uso da noção de território, interessante as 

palavras de Ottmar Ette sobre a revista Encuentro: “Siendo quizás la creación mejor lograda del escritor e 

intelectual Jesús Díaz, fallecido recientemente, cuyo mérito ha sido el intercambio entre las diversas islas 

cubanas, desde el título esa revista alude ya no a una residencia fija sino a un punto de Encuentro de la 

cultura cubana, donde no se trata de una territorialización sino del mayor número posible de puntos de 

cruce y tangenciales. Así se esboza un espacio de acción para una literatura sin residencia fija que ha 

aumentado considerablemente sus coeficientes de movimiento tanto del lado de acá como de allá de una 

escritura diaspórica” (ETTE, 2005, p. 751). Como poucos contrapontos a esse distanciamento, vale 

também lembrar a aqui já referida entrevista de Pío E. Serrano a Elizabeth Burgos para o Nº 45/46 (ver 

nota 61), em que ele usa a expressão “territorio virtual” para se referir à revista (SERRANO, 2007, p. 

114); assim como o testemunho de Raúl Rivero para o especial “Diez años de Encuentro de la Cultura 

Cubana”: “Lo que Jesús proponía era un sitio para encontrarnos todos. (...) un territorio sin aduanas” 

(RIVERO, R., 2006, p. 204). 
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do Estado-nação, dificilmente foram tomadas como referências principais para os 

ensaios mais impactantes publicados por Encuentro123. Tais cuidados, como 

pretendemos melhor averiguar neste capítulo com a leitura dos ensaios, apontam para o 

intuito (anunciado desde o início da revista) de exame dos pressupostos culturais e 

políticos nacionais, em consonância, como veremos, com a busca e seleção de 

perspectivas de interpretação dos fenômenos socioculturais contemporâneos.   

 

 

2.1.3 - Outras compreensões sobre a cultura nacional 

  

2.1.3.1 - A vocação de encontro contra a fragmentação da cultura 

Retornemos, por enquanto, às constatações anteriores que se mostraram 

estreitamente vinculadas: se a cultura nacional é um “lugar” de encontro e a revista 

Encuentro é um “espaço” para a prática da cultura nacional, a partir dessa ideia a revista 

pode ser tomada como um legítimo “espaço cultural”, o que de certa forma subverteria a 

concepção dessa denominação geralmente aplicada para edificações urbanísticas. 

Portanto, isso nos impulsiona, a priori, a buscar em suas páginas uma melhor 

compreensão acerca daquilo que os praticantes desse espaço (realizadores, intelectuais e 

 
123 Frente a essa constatação, uma orientação conceitual para nossa pesquisa que adotasse amplamente as 

premissas pós-coloniais não nos pareceu o caminho mais adequado para a leitura da revista Encuentro. 

Por exemplo, a teorização em torno às ideias de diáspora e espaço que levou Bhabha a propor uma 

concepção de “terceiro espaço” (The location of culture. Londres: Routledge, 1994) para se referir ao 

híbrido local de antagonismo e tensão caótica ocupado por produtores de cultura na diáspora, ainda que 

ela traga interessantes discussões sobre a questão, entendemos que essa noção de “terceiro espaço” em 

muito se ocupa da consequente negociação da identidade cultural e produção de mutantes representações 

de diferença cultural, algo que a priori não parece ter sido o principal interesse conceitual da revista. De 

certa forma em diálogo com a proposição de Bhabha, mas procurando alternativas teóricas ao contar 

principalmente com as reflexões de Henri Lefebvre (mas também com a da crítica feminista, pós-colonial, 

e de Michel Foucault), Edward Soja (1996) sugeriu o “terceiro espaço” como um modo crítico flexível e 

transdisciplinar voltado para o entendimento das transformações da espacialidade da vida humana, uma 

categoria em constante fluxo que considere terceiros espaços concretos e discursivos para além de 

perspectivas binárias. Apesar de nosso estudo procurar também compreender a origem discursiva de 

Encuentro desde a diáspora cubana na Espanha, o que poderia ser analisado como um terceiro espaço 

opcional ao eixo Cuba-Estados Unidos, e mesmo levando em conta a ideia de Tanya N. Weimer (2008) 

que nos leva a considerar que terceiros espaços discursivos existem mesmo dentro das fronteiras 

geográficas desses países por perturbarem discursos dominantes sem necessariamente acatar ao oposto, 

nossa leitura da revista como objeto para análise procura se ocupar de seus espaços a partir de uma 

amplitude cartográfica e polifônica que, a nosso ver, dificultaria a aplicação da categoria crítica de Soja. 

Para um melhor entendimento da aplicabilidade dessa categoria a casos de análises literárias de obras 

produzidas por cubanos desde o México (Informe contra mí mismo, de Eliseo Alberto, e Livadia, de José 

Manuel Prieto), ver La diáspora cubana en México – Terceros espacios y miradas excéntricas, de Tanya 

N. Weimer (2008).        
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artistas colaboradores) discutiram e procuraram pensar como cultura, ou, mais 

especificamente, como “cultura nacional”.  

Indícios podem ser encontrados em alguns dos próprios editoriais ou textos 

introdutórios de apresentação dos números ou de posicionamento da publicação diante 

de alguma questão. Além da divisa de Baquero invocada no número 1 e que nos serve 

de premissa, por exemplo, no já referido texto “Presentación” também desse número 

inaugural são aludidas propriedades da cultura cubana como as de “vitalidad”, 

“esperanza” e, sobretudo, características que destacam a “diversidad” (“su vocación 

contemporánea e internacional”) no interior de sua integralidade (“resulta evidente que 

la cultura cubana es una”) (REDACCIÓN, 1996, p. 3). Ao completar um ano de 

atividades, Jesús Díaz reafirma tal linha de raciocínio em seu texto “Un año de 

Encuentro” (Nº 4/5), através de um argumento complementar que se aproxima mais a 

uma advertência ao afirmar que “La cultura cubana está trágicamente fragmentada” 

(DÍAZ, 1997b, p. 3). Tal aviso voltaria a ser frisado no texto “De fiesta” do número 8/9 

(“La cultura cubana está enferma y fragmentada”), mas dessa vez identificando-a ainda 

como “viva y pujante”, trazendo a “extraordinaria fuerza creativa” como “una respuesta 

a la crisis” e a “vocación de encuentro” como uma resposta à fragmentação (DÍAZ, 

1998b, p. 4). Nova referência à cultura como “esperanza” é retomada no texto “Cinco 

años de Encuentro” de seu número 20 (DÍAZ, 2001, p. 3) e à sua “diversidad” em 

“Ampliación del Consejo de Redacción de Encuentro” no número 34/35 

(REDACCIÓN, 2004/2005, p. 4). O estímulo ao desenvolvimento de uma “cultura 

democrática” é apontado como uma das vocações da publicação no texto “Cambios en 

el Consejo de Redacción de Encuentro”, no número 21/22 (REDACCIÓN, 2001, p. 5), 

e outro destaque para a autorreferencialidade da própria revista veio com o texto 

“Introducción”, da entrega 25 em homenagem a seu fundador, onde lemos que a 

trajetória da publicação está marcada pela “pluralidad” de conteúdo por meio de um 

“abanico de temas culturales que ha abordado —literatura, ecología, arte, música, 

sociedad, economía, historia, arquitectura, ciencia, política...—” (REDACCIÓN, 2002b, 

p. 3). 

Tendo em vista os propósitos de nosso estudo, a verificação em alguns ensaios 

publicados ao longo dos anos de algumas questões relacionadas a diferentes noções de 

cultura e de cultura nacional terminam por comprovar um significativo alinhamento 
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conceitual entre destacados praticantes deste espaço cultural, ainda que, como veremos, 

em algum momento chegaram a proporcionar polêmicas. Esses ensaios se mostram 

também, de certa maneira, pautados por indícios orientadores como os verificados 

acima, sobretudo no que diz respeito a ideias como as de fragmentação, integralidade, 

diversidade ou pluralidade, esperança, pujância, e apontam para uma melhor 

compreensão daquilo que podemos tomar como linhas-guias da perspectiva editorial de 

Encuentro – desde um amálgama discursivo sem dúvida polifônico – em relação ao 

considerado como “cultura democrática”. Significativo esclarecer, então, que a seleção 

dessa amostra do corpus para um exercício analítico procura extrair fundamentos 

discursivos que contribuem a uma caracterização do imaginário da revista, levando em 

consideração seu intrínseco aspecto coletivo, mas conformado a partir de enunciados de 

ordem individual. Não se pode perder de vista tal consideração anterior para o estudo de 

um objeto naturalmente conjuntivo como uma revista cultural. 

Um aspecto relevante com que nos deparamos ao selecionar esses ensaios para 

nossa leitura está no fato de não identificarmos texto algum dedicado exclusivamente ao 

tema “cultura”, em termos conceituais, desde uma abordagem direta e definidora. 

Ensaios como os de Rafael Rojas ou Iván de la Nuez, dois dos mais presentes e 

constantes intelectuais com reflexões que englobam assuntos culturais, são os que mais 

se acercam ao tema desde perspectivas diaspóricas com atenção ao pós-nacionalismo. A 

maioria dos que em algum momento refletem com maior substância sobre o conceito de 

cultura, ou sobre possíveis características do que é considerado como cultura, tem 

publicados ensaios que tratam do campo da literatura, seja dele se servindo no intuito de 

comprovação de alguma hipótese socio-histórica cubana, seja de forma a complementar 

criticamente seus argumentos interpretativos sobre determinadas obras ou conjuntos de 

obras literárias, como os de Gustavo Pérez Firmat ou Lourdes Gil. Isso nos leva já a 

identificar um fator muito sobressalente de Encuentro que diz respeito a sua maior 

ocupação ensaística com a literatura dentro do anteriormente aludido “abanico de temas 

culturales” (REDACCIÓN, 2002b, p. 3). 

 

 2.1.3.2 - Cultura diaspórica e a inclinação pós-nacional 

Um interessante exemplo pode ser verificado com o aqui também já mencionado 

ensaio “La relectura de la nación”, de Rafael Rojas, trazido no primeiro número (1996). 
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A partir da constatação da perda da ideia de uma cidade letrada (Angel Rama) em Cuba, 

Rojas afirma existir un “vacío ensayístico” (ROJAS, 1996, p. 43) na literatura cubana 

que passou a ser ocupado desde os anos 80 por “un grupo de letrados sin ciudad” 

(ibidem, p. 44) responsável por “el testimonio más elocuente del cambio cultural de la 

isla” (ibid., p. 43). Para ele, “El nacimiento de esta escritura quizás sea el reverso 

intelectual de una crisis en el orden simbólico de la Revolución. Los valores, los 

símbolos, las ideas, las prácticas y las instituciones del socialismo cubano experimentan 

un severo reajuste” (idem). A força da pertinência desse ensaio trazido no número 

inicial de publicação de Encuentro, hoje bastante verificável, nos leva a valorar 

editorialmente sua presença sob vários aspectos, justamente por se ocupar de questões 

fundamentais para o próprio futuro da revista. Além desse reconhecimento do ensaio 

enquanto gênero apto ao “examen de conciencia”, afim a uma “promiscuidad literaria” 

propícia a “formular una poética generacional” (ainda que ao mesmo tempo 

desprotegido e censurável por sua transparência) (id.), Rojas também é preciso ao 

identificar para esse “reajuste” a relevância de alguns grupos de intelectuais reunidos 

por meio de “publicaciones precarias”, talvez não totalmente conscientes de sua 

corporeidade, fato inevitável que inclusive não permite a ele próprio deixar de 

reconhecer as limitações de sua consciência como ensaísta, uma vez que “Toda 

comunidad, sea política o cultural, es una invención o, simplemente, la vivencia de una 

fantasía” (ibid., p. 44). 

 É notório como sua maior preocupação nesse ensaio está voltada ao uso político 

por parte do discurso revolucionário da imagem histórica da cultura nacional cubana. O 

que Rojas propõe é distinguir a ocupação da ensaística deste “grupo de letrados sin 

ciudad” em se opor à dissecação política do legado cultural nacional por parte da 

autoridade revolucionária, demonstrando para isso o quanto alguns pontos essenciais da 

cubanía haviam sido manipulados. Partindo de três significativas comemorações então 

ocorridas na primeira metade dos anos 90, o centenário da morte de Julián del Casal no 

ano de 1993, o cinquentenário da revista Orígenes em 1994 e o centenário da morte de 

José Martí em 1995, Rojas demonstra as estratégicas abordagens de ensaístas como 

Antonio José Ponte, Ernesto Hernández Busto, Víctor Fowler, Pedro Marqués, Rolando 
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Sánchez Mejías e Iván de la Nuez124 para, dentre outros movimentos críticos, trazer à 

tona correntes estéticas e de pensamento que haviam sido propositadamente relegadas 

ao esquecimento por parte da intelectualidade estabelecedora do imaginário histórico 

teleológico predominante nas últimas décadas. Importante destacar que, com isso, 

segundo Rojas emergem desde uma tradição niilista da cultura cubana (que poderia ser 

representada por autores como Julián del Casal, Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega, 

Guillermo Cabrera Infante e Reinaldo Arenas), até interpretações desmascaradoras do 

uso oficial da poética origenista, ou devolutivas da autonomia poética dos textos 

martianos em contraposição a sua insuflação política e moral125.  

Tais constatações contribuem ao que então ele propõe como um “patriotismo 

suave”, ou seja, “un discurso tenue y sensitivo” que assuma a pátria como “superficie” 

(ROJAS, 1996, p. 47) e que proporcione uma releitura do legado cultural nacional mais 

propensa a sentir o peso ou a leveza da tradição. Para ilustrar o que entende por 

“patriotismo suave”, Rojas cita um trecho do ensaio “Un fragmento en las orillas del 

mundo”, de Iván de la Nuez, e que aqui reproduzimos por trazer uma importante 

reflexão que aponta para uma possível revalorização dos vínculos estagnados entre a 

ideia de cultura e a de nação:  

 

Tratamos con el vicio clásico de entender las culturas en términos lineales y 

progresivos, mediante un continuum poseedor de los secretos del drama 

griego: presentación-nudo-desenlace. Y con la repetición, no casual, del 

teatro que la cultura occidental ha construido de sí misma y de las otras. Una 

operación que nos suscribe a esos modos y nos dibujan con sus signos.  

La persecución de ese modelo y la necesidad imperiosa de pertenecerle, 

marcan extraordinariamente la conducta cultural cubana. En correspondencia 

con un discurso decimonónico que nos induce a percibir la cultura como una 

moral; con el desplazamiento intelectual que relaciona el concepto de origen 

y de nación en cualquier otro análisis, como si todo antecedente o 

subyacencia concurriera inevitablemente hacia éstos, o todo en ellos ya 

previera o determinara nuestra experiencia del presente. Es allí –y algo 

anterior a su banalización– donde se provee una cultura sobredeterminada por 

los criterios fuertes y autocentrados de la identidad nacional... Cuando la 

 
124 Para isso, utilizou-se de ensaios como “La lengua de Virgilio”, “Casal contemporáneo”, “El libro 

perdido de los origenistas” e “Por los años de Orígenes” (Ponte); “Una tragedia en el trópico”, “La 

república modernista” e “Modernismo, modernidad y liberalismo. La república de Martí” (Hernández 

Busto); “La reconstrucción del sujeto Casal” (Fowler); “Estertores de Julián del Casal” (Márquez); 

“Olvidar Orígenes” (Sánchez Mejías); “Un fragmento en las orillas del mundo” (de la Nuez); entre 

outros. 

 
125 Essas questões erão retomadas ao longo deste capítulo para alguns aprofundamentos interpretativos.  
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nación, quizá, ya no sea el refugio privilegiado de nuestra cultura. (NUEZ 

apud ROJAS, 1996, p. 51, grifos do autor). 

 

Aproveitemos essa citação para comentarmos outro ensaio de Iván de la Nuez 

aqui também já mencionado e que foi publicado na entrega de número 4/5 (1997) da 

revista, “El destierro de Calibán - Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa”. 

Como vimos, por primeira vez nas páginas da revista um ensaio ocupa seu espaço para 

discorrer sobre o tema específico da diáspora cubana, partindo da imagem 

shakespeareana apropriada por Roberto Fernández Retamar, tão difundida 

principalmente pela esquerda cultural durante os anos 70 e propagada até então pela 

vertente multiculturalista norte-americana, como bem diz de la Nuez (1997). Mas a 

proposta do ensaísta é usar outro recurso shakespeareano, o “envés de la trama” 

(NUEZ, 1997, p. 139, grifo do autor), para dedicar-se a imaginar o abandono da ilha por 

Calibán de regresso à Europa, assim reapropriar-se da metáfora para renegar o arquétipo 

e pensar a diaspórica cultura cubana.  

Algumas reflexões significativas surgem com esta nova imagem que bem pode 

representar a enorme proporção populacional de cubanos exilados (entre 15 e 20%, 

segundo o autor) em cidades diversas. A primeira é a constatação fundamental de que 

“se ha perdido el centro” de difusão da cultura cubana uma vez que havia sido 

“cancelado el contrato entre cultura nacional (...) y territorio” (idem). Outra, 

consequente da anterior, é a ideia de perda de exclusividade de cidades como Havana e 

Miami como produtores mais importantes de cultura cubana, que teriam passado a 

“operar como espacios centrífugos desde los cuales se escapa la ‘cubanidad’”, já que 

havia sido “aberta una extensión de espacios productores de cultura con raíces o aristas 

cubanas, desplazadas desde los antiguos núcleos y opuestas, muchas veces, a la 

determinación territorial de éstos” (id.). Além disso, de la Nuez identifica ainda um 

“malestar generalizado de la cultura cubana” (ibidem, p. 142) cuja maior 

responsabilidade estaria na maneira como a Revolução estabeleceu uma determinada 

ideia de cultura:   

 

Reconozcámoslo, la Revolución universaliza la cultura cubana hasta un punto 

en que esta cultura se cree la universalización. Esa vanidad es el núcleo 

perverso del nacionalismo: comienza a merodear tanto en su problema que 

éste, muy pronto, se convierte en el problema. Se intoxica tanto de su mundo, 
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que éste se le convierte en el mundo (...). (NUEZ, 1997, p. 143, grifos do 

autor).  

 

Ainda que não use a expressão “necropolítica”126, ele reconhece na imposição de uma 

constante referência à morte, presente nessa ideia de cultura revolucionária tomada por 

slogans como “Independencia o Muerte”, “Patria o Muerte”, “Socialismo o Muerte” e 

inclusive no refrão do próprio hino nacional cubano “Morir por la Patria es vivir”, um 

dos fatores definidores do que chama como “era de la fuga generalizada en la cultura y 

el arte cubanos” (ibid., p. 142). Diante dessa dissolução cultural, “La cultura cubana –y 

en particular su arte– comienza a experimentar una reconstrucción de su conciencia 

geográfica” (ibid., p. 139). Ao concluir esse ensaio, de la Nuez evoca a interessante 

metáfora dos cubanos como “argonautas”, navegantes de um “otro sistema cultural”, 

para redefinir a identidade cubana diante de uma realidade ineludível:   

 

Si todo lo anterior fuera mínimamente posible, estos cubanos que habitan en 

el territorio del éxodo y del viaje, en el envés de la trama del Calibán insular, 

navegarán como argonautas de otro sistema cultural, cubano y posnacional, 

insular y transterritorial, cuyo arte consistiría en activar la fuga como un 

modo diferente de vivir y reproducir la cultura, la sociedad y los propios 

hombres. (Ibid., p. 144). 

 

Algo que podemos destacar desses ensaios de Rafael Rojas e de Iván de la Nuez 

é uma afinidade de perspectivas conceituais – dentre as quais ressalta a noção de cultura 

diaspórica de tendência pós-nacional – para suprir de forma mais ajustada o 

entendimento dos principais fenômenos culturais cubanos sob evidentes efeitos do 

embate entre o desgastado imaginário revolucionário e as ondas irrefreáveis da 

globalização. Além disso, é possível também afirmar que tal afinidade vai literalmente 

de encontro àquele indício acima identificado para orientação editorial da revista, e que 

cuida da disposição de “saúde” da cultura cubana, perceptível tanto naquilo que Rafael 

Rojas (1996) anuncia como falta de consciência da corporeidade da comunidade cubana 

de letrados sem cidade; como ainda verificável no ensaio de Iván de la Nuez (“malestar 

generalizado”, NUEZ, 1997, p. 142); tendo sido depois mencionado por Jesús Díaz 

(“enferma y fragmentada”, DÍAZ, 1998b, p. 4). Também a própria constatação de 

 
126 A mesma ideia voltará a ser tratada no ensaio “Registros de un cuerpo en la intemperie” publicado no 

número 12/13 (1999), dessa vez já se utilizando dessa expressão. 
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fragmentação cultural, ao permear tais textos direta ou indiretamente, aponta para esse 

alinhamento, como subjaz na própria ideia de “letrados sin ciudad” de Rojas e na base 

diaspórica dos argumentos de de la Nuez. 

Questões como essas em seguida voltariam a ser ensaiadas nas páginas da 

revista. Iván de la Nuez com seu ensaio “Registros de un cuerpo en la intemperie” 

publicado no número 12/13 (1999), parte de sua própria experiência pessoal na Ilha e 

depois em sua trajetória no exílio para demonstrar sua “afinidad —desde mis años 

cubanos— con las formas postnacionales de la cultura contemporánea” (NUEZ, 1999c, 

p. 124). A imagem da fragmentação cultural é dessa vez trazida por meio da ideia de 

uma verdadeira explosão localizada temporalmente em 1991, ano de início do que 

identifica como massiva fuga de cubanos ao exílio: 

 

La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiempo.Se ha 

astillado en múltiples fragmentos, impensadas aristas, que nos colocan en esa 

multiplicidad precaria pero fértil que Antonio Vera León ha identificado 

como una Cuba cubista. Esta especie de Big Bang tiene detonantes globales, 

y podemos situar el inicio de su cronología en el estallido del Muro de Berlín 

así como en las inundaciones que a un lado y otro del mundo se han sucedido 

después de 1989. (Ibidem, p. 125). 

 

Como vemos, apesar do que há de trágico nesse fenômeno, ele não deixa de destacar 

algo de “fertilidade” no processo (a “Cuba cubista” sugerida por Antonio Vera León), 

dessa forma convergindo para o que Jesús Díaz também já havia apontado ao verificar 

uma “extraordinaria fuerza creativa” como “una respuesta a la crisis” e propor a 

“vocación de encuentro” como uma resposta à fragmentação (DÍAZ, 1998b, p. 4). 

 Por sua vez, Rafael Rojas, com seu ensaio “Diáspora y literatura - Indicios de 

una ciudadanía postnacional” também publicado nesse mesmo número 12/13 (1999) de 

Encuentro, propõe para o caso cubano “el nacimiento de otra noción” (ROJAS, 1999, p. 

136) com a ideia de cultura pós-nacional, segundo o autor, particularmente estimulada 

“por el doble hecho de hacer frontera con los Estados Unidos y ser también un país 

migratorio, construido por inmigrantes y emigrados” (ibid., p. 137). Sua atenção nesse 

ensaio voltada inicialmente ao hibridismo cultural cubano-americano, sobretudo, para a 

produção literária (Calvert Casey, Oscar Hijuelos, Virgil Suárez, Cristina García, 
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Roberto Fernández, Gustavo Pérez Firmat, Antonio Vera León, José Kozer, Orlando 

González Esteva), sugere que com esse biculturalismo ocorre uma verdadeira 

“estetización del limbo” (ibid., p. 138), sendo a experiência cubano-americana não 

somente “la más híbrida de la diáspora por su densidad demográfica, sino por el hecho 

de transcurrir dentro de una comunidad multiétnica y multinacional por antonomasia” 

(ibid., p. 139). Ao passar a amplificar sua reflexão sobre a comunidade de cidadãos pós-

nacionais e sua produção cultural (literária) para um âmbito mais abrangente em termos 

globais, Rojas se vale também da imagem da fragmentação: “la cultura cubano-

americana es sólo un lugar de la diáspora y no toda o la única diáspora, ya que el 

término alude, justamente, a un descentramiento, a una atomización traslaticia, a una 

fragmentación del territorio por medio de la errancia (...)” (ibid., p. 140).  

  

 2.1.3.3 - Coordenadas cubano-americanas 

Outros dois ensaios que nos oferecem algumas considerações que podem nos 

ajudar para um melhor esclarecimento sobre o alinhamento editorial em torno da noção 

de cultura nacional presente em Encuentro, ambos publicados no mesmo número 14 

(1999), são “El doble discurso literario de la extrainsularidad”, de Lourdes Gil, e “Cuba 

sí, Cuba no - Querencias de la literatura cubano/americana”, de Gustavo Pérez Firmat.  

No primeiro, ocupado principalmente com os efeitos discursivos impactados pelo 

processo de acomodação envolvido na produção de cultura desde o exílio cubano, 

Lourdes Gil procura reacender o significado histórico do pensamento nacional 

elaborado desde a extraterritorialidade, com particular foco nos Estados Unidos (com 

destaque a Félix Varela e José Martí). Com isso, e desde um viés mais contemporâneo, 

resulta a urgência de se “reorganizar el corpus literario cubano” pois “Nuestro discurso 

ya es otro. Se ha quebrado y rehecho; se ha bifurcado y reencontrado” (GIL, 1999, p. 

146). Trazendo referências ao pensamento de Rafael Rojas127 no que diz respeito à sua 

preocupação pela discontinuidade espacial e temporal da natureza insular provocada 

pela polarização discursiva revolucionária depois de 1959, o ensaio de Gil procura 

observar esse fenômeno desde uma ampliação contextual que abarca transformações 

geopolíticas no século XX e que influenciaram diretamente na peregrinação de 

 
127 Gil citou o ensaio de Rojas “Viaje a la semilla: Instituciones de la antimodernidad cubana”, incluído 

no livro dele Isla sin fin – Contribución a la crítica del nacionalismo cubano (1998). 
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escritores. Como consequência, “Las rupturas traumáticas y la transgresión de los 

espacios geográficos han subvertido las nociones de la cultura y han desestabilizado las 

fronteras de las literaturas nacionales” (ibidem, p. 148), fato que indubitavelmente 

terminou por proporcionar o surgimento de uma outra sensibilidade cultural, mais 

acorde às transformações das coordenadas espaciais:  

 

La cubanía no puede eludir una redefinición dentro de las coordenadas de 

estas nuevas dimensiones. El disloque territorial y el desajuste histórico de la 

nación transmutan el entorno y la geografía; la conciencia y la intimidad; el 

paisaje nativo “rodeado de agua por todas partes” y el paisaje interior, 

delimitado por esas mismas aguas. Forzosamente, la diáspora nos conduce a 

una relectura que permita abarcar la (des)configuración del discurso; a 

replantear la relación elemental entre los espacios: el mítico y el real; el 

mental y el físico. (GIL, 1999, p. 148).    

 

Ainda diante de toda essa reformulação da subjetividade – e isso nos parece muito 

relevante para a conclusão trazida pelo ensaio –, de certa forma Lourdes Gil deixa 

transparecer a mesma “esperanza” que Encuentro procurava alimentar desde sua 

fundação ao acreditar que “el arsenal de códigos primarios insulares prevalece, se 

afianza y amplía intra y extra territorialmente. La tradición que lo compuso en el tiempo 

trasciende las adherencias lingüísticas y culturales más recientes” (ibid., p. 153). 

Com o ensaio de Gustavo Pérez Firmat, “Cuba sí, Cuba no - Querencias de la 

literatura cubano/americana”, além de notarmos a cada vez mais manifesta ocupação de 

ensaios na revista dedicados à literatura, mas que não deixam de incluir a cultura como 

tema de reflexão, também nos permite adentrar algumas verificações que derivam do 

hibridismo cultural cubano-americano tratado por Rojas em seus dois ensaios aqui 

referidos. Com um estilo ensaístico mais solto e por vezes irônico, Pérez Firmat 

estrutura seu texto através do que ele observa literariamente como embate dialético 

entre a “tradición cubana del no” (Casal, Piñera, Sarduy, Arenas) e a “tradición cubana 

del sí” (Guillén, Lezama, Mañach, Vitier) (FIRMAT, 1999, p. 132), assim retomando as 

perspectivas que, como vimos, também já haviam sido trabalhadas por Ponte e Rojas. 

Firmat parte dessa identificação para questionar em qual tradição se enquadra a 

literatura “cubano/americana”128, cuidando de brevemente comentar obras de Cristina 

 
128 O autor preferiu não usar a expressão “cubano-americana” por achar que o hífen sugere uma 

conjunção improvável entre as duas nacionalidades. 
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García, Oscar Hijuelos, Ricardo Pau-Llosa, Roberto Fernández, Pablo Medina, Virgil 

Suárez e a produzida pelo próprio autor. Além de verificar que para aquelas escritas em 

inglês algo de rancor parece sobressair, ele sugere que “Por mucho que insistamos en la 

índole exterritorial de la cultura cubana, afirmar lo cubano en inglés es ya una tácita 

negación” (ibidem, p. 134). Firmat ainda toca em uma questão interessante que sem 

dúvida envolve a produção cultural desde a condição diaspórica: frente aos dilemas do 

estranhamento e do exotismo aos quais muitos são obrigados a passar quando imersos 

em outra cultura que não a sua de origem, conclui que “Lo extraño sacude estereotipos; 

lo exótico es un instrumento de apropiación mediante el cual una cultura se protege 

contra la extrañeza de culturas ajenas” (FIRMAT, 1999, p. 132), dessa forma 

reafirmando, para esse caso, a complexidade entre a sensibilidade envolvida na 

relização da obra e o público a quem ela está dirigida. Curiosamente, sua conclusão 

diante do embate dialético lançado pelo ensaio para o caso cubano-americano alcança 

ares de pragmatismo ao propor uma possível “tradición del quizás”:  

 

A la vez mitificadora y nihilista, constructiva y demoledora, la literatura 

cubano / americana vacila entre idiomas y culturas. No se decide, no se 

entrega. Afirma negando, pero niega con ansia de afirmación. A la tradición 

cubana del no y del sí tal vez haya que sumarle la tradición del tal vez —el 

acaso cubano, o the Cuban-American maybe. (Ibidem, p. 137, grifo do autor). 

 

Ainda dentro deste tema da cultura cubano-americana, um interessante princípio 

de polêmica se dá com três leituras do livro de Louis A. Pérez Jr., On Becoming Cuban. 

Identity, nationality & Culture (1999), ocorrido com os ensaios “Las amistades 

peligrosas”, de Velia Cecilia Bobes (Nº 18); “La cultura: ¿clave de los problemas en las 

relaciones cubanonorteamericanas?”, de Jorge Domínguez; e “Una proeza poco 

esclarecedora”, de Víctor Batista, estes dois últimos publicados no Nº 20. Por tratar-se 

de um extenso trabalho de sociologia, o livro de Pérez Jr. gera distintas observações 

entre esses ensaístas (sendo as de Bobes e Domínguez mais favoráveis e a de Batista 

mais contrariamente crítica) que não seria o caso de aqui adentrar mais detalhadamente. 

O que nos interessa desses textos é apenas comentar brevemente algo do que eles 

podem nos acrescentar acerca da ideia de cultura em questão, agora sob uma ótica mais 

específica em termos de conceitualização sociológica. 
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O próprio ensaio de Velia Cecilia Bobes começa procurando se estabelecer por 

meio de uma definição de cultura que destaca a importância da alteridade, por se tratar 

de um dos principais eixos do livro:  

 

On Becoming Cuban es un libro que trata precisamente de esto: de la 

importancia del otro en la definición y construcción de la identidad, la 

nacionalidad y la cultura cubanas; y lo hace bien; exhaustivo hasta el detalle 

delicioso, se adentra por un camino poco transitado, el de la cultura en su 

sentido (geertziano) de sistema de significados compartidos y transmitidos a 

través de símbolos que orientan e informan las prácticas y los sentidos 

asociados a ellas, a la vez que define los límites y contextos en los cuales se 

actúa (especialmente en la vida cotidiana). (BOBES, 2000, p. 65). 

 

Assim dando início a suas observações a respeito do caminho proposto por Pérez Jr. 

para discutir as formas como a cultura cubana adentrou no imaginário norte-americano 

em termos de “lugar de placer, romance, sensualidad y exotismo” (ibidem, p. 66), 

sentido este que depois reingressaria de maneira incômoda na narração da própria 

cubanidade. De acordo com Cecilia Bobes, o livro procura demonstrar a histórica 

participação dos cubanos na hegemonia do país vizinho, algo que, complementarmente, 

explicaria a influência norte-americana na formação da identidade nacional cubana 

desde o momento de sua fundação. Tal hipótese, portanto, permitiria a desconstrução de 

uma ideia de confrontação permanente (“punto nodal de nuestros discursos identitarios 

(tanto culturales como políticos)” (idem)) alimentada, sobretudo, pelo “nacionalismo 

beligerante” (id.) das últimas décadas. O principal ponto de discordância de Bobes sobre 

as perspectivas analíticas do autor, e ao qual dedica boa parte de seu ensaio, reside no 

que ela constata em termos de ausência de reflexões mais direcionadas a aspectos 

políticos e de funcionamento do espaço público envolvidos nos processos identitários, 

uma vez que, segunda ela,  

 

la nación no sólo cumple la función psicosocial de otorgar a los individuos un 

principio clasificatorio que los iguala al conjunto de los hombres que 

comparten su espacio social y los identifica con una tradición cultural, un 

pasado común y un proyecto de futuro también común, sino que cumple 

además la función claramente política de dar integración y cohesión a la 

sociedad y legitimación a un cierto orden. (Ibidem, p. 67). 
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Já a leitura de Jorge Domínguez com seu ensaio “La cultura: ¿clave de los 

problemas en las relaciones cubanonorteamericanas?” traz no próprio título uma dúvida 

que seu autor, em certo sentido complementar ao ensaio de Bobes, procura se ocupar ao 

inicialmente identificar os principais argumentos do livro de Pérez Jr., para em seguida 

tentar compreender como tais experiências culturais por ele discutidas terminam por ser 

politizadas e convergirem ao processo revolucionário no final dos anos 50. Domínguez 

aponta os seguintes quatro argumentos centrais do livro: no século XIX “Los cubanos 

optaron por la americanización para diferenciarse de la cultura y el poder colonial 

españoles” (DOMÍNGUEZ, J., 2001, p. 242); depois “Cuba abrazó el proceso de 

americanización como su camino hacia la modernidad” (idem); também o argumento de 

que “los cubanos tardaron en darse cuenta de que la percepción que de ellos tenían los 

norteamericanos distaba mucho de ser la que hubieran preferido” (ibid., p. 243) 

(imagens da Ilha paradisíaca, exótica e primitiva); e finalmente o de que “el proceso de 

americanización impidió que los cubanos se preparasen para vivir en Cuba” (sobre a 

penetração do estilo de vida norte-americano e a carência de recursos para eles 

consumirem de acordo com esse modelo). Dito isso, e após apontar os principais 

nacionalistas pré-revolucionários responsáveis por setores importantes da administração 

pública cubana (economia, comunicações, obras públicas) como pessoas próximas 

culturalmente aos Estados Unidos por terem se formado em universidades deste país, 

Domínguez afirma, dentre as propostas conclusivas do livro, que o poder da cultura 

estadounidense (“el ‘poder blando’”) pode resultar “contraproducente para sus intereses 

generales” pelo que ele gera de ressentimento com tal influência, mas que, no caso de 

Cuba, tal ressentimento aparenta ser “limitado y reversible” (ibid., p. 247).  

Publicado nas páginas da revista logo na sequência ao ensaio de Domínguez, 

ambos dentro da seção “Miradas polémicas” do mesmo número 20, o ensaio “Una 

proeza poco esclarecedora”, de Víctor Batista, vai em sentido contrário aos ensaios de 

Bobes e Domínguez por, basicamente, discordar da “indiferencia para lo autóctono o lo 

específicamente cubano” (BATISTA, 2001, p. 249) sugerida pelo livro de Pérez Jr.. 

Para Víctor Batista, a obra deste autor “Parte fundamentalmente de la creencia en la 

cultura como epifenómeno o reflejo de una infraestructura económica y política” 

(ibidem, p. 250), dessa forma criticando sua visão “funcional” da cultura que se ocupa a 

compreender o nível ou o estilo de vida norte-americano e seus efeitos consumistas 
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como algo equivalente à própria ideia de cultura. Ele procura tecer críticas à análise do 

livro que enxerga, como consequência da crise política e econômica republicana dos 

anos 50, “un fuerte sentimiento de auto-afirmación nacional” (ibid., p. 252). Segundo 

Batista, tal proposta atribui mais à “frustración de las expectativas económicas” do que 

“a la corrupción o a la tiranía política” (idem) da ditadura batistiana a causa do 

nacionalismo que levou à Revolução. Seja no âmbito das elites como das classes 

populares, Víctor Batista acredita que  

 

La forja de una conciencia común que aspire a una nacionalidad plena, 

enriqueciéndose con la incorporación de elementos en principio marginales o 

dispares, no responde a esquemas políticos determinados. La cultura cubana, 

en fin, ha sido mucho más autónoma y su relación con lo social, económico o 

político más compleja que lo que el autor sugiere. (BATISTA, 2001, p. 252). 

 

 2.1.3.4 - Cultura e esperança 

Como vimos, este nosso exercício procurou analisar a ideia de cultura que 

transitou por entre diferentes noções, abordagens e argumentos suscitados por alguns 

ensaios publicados nas páginas da revista, relacionando-os. Mais do que encontrar 

pontos em comum, é interessante concluir que foram observados elementos 

complementares nas formas de compreensão daquilo que poderia ser visto como a base 

estrutural do “espaço cultural Encuentro”, ou seja, a própria noção de cultura em si e 

suas mais importantes características em amplitude e diversidade. Se alguns indícios 

demonstraram a existência de afinidades entre tais entendimentos, outros implicaram 

em divergências, ainda que em menor intensidade. De qualquer forma, se mostrou 

bastante visível o funcionamento de um alinhamento editorial em torno de uma proposta 

de “cultura democrática”, nesse sentido de abertura à perspectiva da diversidade ou 

pluralidade, ou daquilo que se amplia a partir do conflitivo e inclusive do polêmico. Se 

por um lado a convergência de entendimentos sobre a fragmentação da cultura cubana 

provocou uma intensa inquietação entre os praticantes desse espaço, por outro, a 

proposta de encontro cultural carregou uma inequívoca esperança de futuro.  

Nesse sentido, o ensaio de Antonio Benítez Rojo, “La cultura cubana hacia el 

nuevo milenio”, trazido também no número 20 em 2001, ao proporcionar um verdadeiro 

exercício de futurologia sobre os próximos acontecimentos relacionados à sobrevivência 
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cultural cubana na primeira metade do século XXI, acaba por oferecer um panorama 

sem dúvida alentador:   

 

me gustaría hacer mías las palabras de Fernand Braudel con relación al 

sistema de la cultura, y éstas son, que de los cuatro sistemas en que podemos 

estudiar los cambios de los pueblos del mundo —es decir, el político, el 

social, el económico y el cultural—, el que más se resiste a las 

transformaciones es el sistema cultural. Esto se comprende enseguida si 

pensamos que la ley fundamental de la cultura es la conservación de los 

componentes que entran en su sistema. Si no fuera así, nuestras respectivas 

identidades estarían no ya en estado flujo —que sin duda ya lo están—, sino 

en estado de franca turbulencia. Si nos sentimos cubanos es, precisamente, 

porque el ajiaco es un plato que existe entre nosotros desde el siglo XVI. Así, 

podemos pensar que por mucho que cambien los escenarios políticos, 

sociales y económicos de Cuba, tanto el ajiaco como el culto a la Virgen de la 

Caridad, como la conga, el bolero, la rumba y la coexistencia de la religión 

católica con las creencias afrocubanas, continuarán presentes en nuestro 

mapa cultural. (ROJO, 2001, p. 77).    

 

 

2.1.4 - Ensaiando sobre o intelectual cubano 

  

2.1.4.1 - A revista, o intelectual e a prática do ensaio 

Algumas questões são fundamentais para uma leitura dos perfis de intelectual e 

das suas funções na sociedade cubana discutidos nas páginas de Encuentro e que, sem 

dúvida, remetem à autoconsciência da publicação enquanto espaço de prática cultural. A 

primeira é que as revistas culturais ou literárias, ao longo do século XX ocidental, se 

consolidam significativamente como espaços públicos privilegiados para ações 

intelectuais e artísticas, verdadeiras plataformas de lançamentos de ideias, tribunas 

privilegiadas para posicionamentos muitas vezes polêmicos, vitrines luminosas para 

exposições de obras culturais. A segunda, particularmente no interior da questão 

anterior, é que as revistas cubanas (em sua ampla definição intra e extrainsular) 

adquirem uma posição bastante relevante neste processo de consolidação, graças à 

visibilidade pública alcançada a partir de uma mescla fecunda entre quantidade e 

qualidade de publicações editoriais, resultante de uma intensa atividade intelectual no 

âmbito cultural e político; e a terceira, independente (mas não indiferente) ao que há de 

social e culturalmente trágico envolvido, é que tais publicações cubanas sofrem uma 

notória potencialização editorial na segunda metade do século com o advento da 



123 

 

 

 

Revolução, fossem tais práticas intelectuais dedicadas à sua sustentação, 

questionamento ou rechaço, mantendo de qualquer forma significativa relevância como 

referências editoriais latino-americanas.  

Como publicação de origem finissecular, também através do ensaísmo 

Encuentro compreende a oportunidade de trazer à discussão um balanço sobre temas 

políticos-culturais cubanos desde o viés da prática intelectual, sobretudo aqueles que 

atravessam os anos ocupando anseios por uma questionável sedimentação histórica, mas 

sem deixar de assumir a difícil perspectiva de voltar-se para o futuro desde um presente 

crítico. Com essa lógica e levando em conta a proeminência adquirida pelo polêmico 

embate em torno da figura do intelectual suscitado pelos líderes revolucionários, esse é 

um importante tema também levantado pela revista que o aproveita para debatê-lo 

constantemente, seja como forma de desconstrução discursiva, seja como proposta 

alternativa de configuração de uma função mais acorde com as mudanças implicadas 

pelo contexto contemporâneo. Essa compreensão traz consigo não apenas a consciência 

do papel de uma revista como espaço público privilegiado para a prática intelectual e 

artística, como também a consciência da intensidade protagônica da própria atuação 

intelectual cubana com suas publicações. Além disso, se mostra como a ocasião propícia 

para a crítica a um dos aspectos mais contraditórios da política cultural revolucionária, 

que foi justamente o de estimular o surgimento de revistas culturais e literárias ao passo 

que cerceava o papel sociocultural do intelectual. Nossa leitura aqui se baseia, portanto, 

na dupla perspectiva acima aludida (olhos no passado e no futuro), observando por meio 

de alguns ensaios do corpus quais são os caminhos desse processo de reflexão sobre o 

intelectual e seu papel na sociedade, leitura que seguramente colabora para a melhor 

compreensão da linha editorial proposta pela revista129.  

 

2.1.4.2 - Genealogia do intelectual revolucionário 

Dito isso, importante ressaltar que para esse tema é possível verificar em 

Encuentro um claro propósito sobressalente de releitura do passado, sobretudo o 

revolucionário (ainda que este com alguma frequência em cotejo com o período 

 
129 Alguns textos de outros gêneros, além do ensaio (dossiês, cartas, artigos de opinião principalmente), 

também foram usados pela revista como suporte para essa discussão e procuraremos a eles nos referir de 

forma complementar ao nosso interesse principal sobre a produção ensaística. 
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republicano). Isso poderia ser explicado pela persistência, por mais de meio século, de 

uma visão restritiva e utilitária sobre a função do intelectual, que se nos anos 60 

adquiriu inicialmente um sentido mais bélico como “arma” da Revolução a partir dos 

dois textos-chave da política cultural revolucionária, “Palabras a los intelectuales” 

(1961) de Fidel Castro e “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) de Che Guevara, 

em seguida esse utilitarismo foi direcionado a um sentido apolítico e até antiintelectual 

radicalizado com o Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, de 1971, e a 

preponderância da ideia problemática do intelectual orgânico gramsciana. A 

permanência do regime e de seus preceitos durante tantos anos (fato, inclusive, que 

engloba o próprio contexto de todo o período de publicação da revista), justificaria, 

portanto, uma releitura dos principais fundamentos desses preceitos e seus ecos no 

contexto da revista, sendo o questionamento da função do intelectual cubano na Ilha um 

estratégico objetivo de Encuentro.  

Desde seus números iniciais Encuentro dá sinais de como levaria adiante tal 

objetivo, sendo os aqui já comentados textos “Carta abierta a los escritores cubanos”, de 

Rolando Sánchez Mejías; “Ser (o no ser) intelectual en Cuba”, de Abel Prieto (ambos 

publicados no Nº 1); e “Carta abierta. Ser intelectual en Cuba: ficción (o realidad)”, de 

Ricardo Alberto Pérez e Rolando Sánchez Mejías (Nº 2), bons (e polêmicos) exemplos. 

Outro exemplo interessante vem na entrega de número 16/17, com o também já aludido 

Dossier Encuentro en LASA 2000, ocorrido em março desse ano. Com o título de “Los 

intelectuales y la democracia en Cuba”, como vimos a revista organizou uma mesa no 

congresso da Latin American Studies Association (LASA) que contou com as presenças 

de dois estrangeiros colaboradores da revista, o espanhol Ignacio Sotelo e o mexicano 

Carlos Monsiváis, além de participantes da equipe editorial, Rafael Rojas, Marifeli 

Pérez-Stable e Jesús Díaz, publicando nesse número suas respectivas intervenções130. 

 
130 A publicação posterior dos textos dessas intervenções poderia problematizá-los em termos genéricos, 

uma vez que ao terem inicialmente servidos como apresentações de conferências orais, ou seja, lidos para 

um público, eles flexibilizaram um sentido mais rígido de ensaio que poderia pressupor um tipo de 

reflexão escrita direcionada à leitura individual. Mas a caracterização mais importante que nos orientou 

para uma definição de tais textos como ensaios ou não foram suas próprias marcas internas em termos de 

enunciação subjetiva, estando o de Carlos Monsiváis num extremo de distanciamento da experiência 

pessoal de um sujeito enunciador ao ser escrito em terceira pessoa, e o de Jesús Díaz (“El fin de otra 

ilusión”) em outro extremo ao intensificar o acento íntimo da voz em primeira pessoa ao ponto de o texto 

se aproximar mais de uma memória (identificação que o mesmo autor afirma em algumas passagens). Já 

os textos de Ignacio Sotelo e Rafael Rojas, por estarem voltados a refletir sobre o valor daquilo que 

discutiram desde um enunciado subjetivo, ambos mais centrados no conteúdo, permitiram seus 

enquadramentos no interior de uma caracterização mais clássica de ensaio. 
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Dentre eles, o texto de Monsiváis, “La Revolución Cubana: los años del consenso”, 

chama a atenção por descrever a gradual mudança da imagem revolucionária de 

intelectual combativo para a de uma ideia sectária de antiintelectualismo.  

Um dos momentos em que esse objetivo da revista alcança um significativo 

nível simbólico é com o número 43 (2006/2007), ao publicar dois materiais importantes 

envolvendo intelectuais cubanos. Um deles é o Especial “1961: Palabras de los 

intelectuales” que traz reveladores fragmentos da transcrição de uma das reuniões 

ocorridas em junho de 1961 na Biblioteca Nacional em Havana, publicada sob o título 

de “Encuentro de los intelectuales cubanos con Fidel Castro”, além de artigos de 

Manuel Díaz Martínez (“La pistola sobre la mesa”), Rafael Rojas (“Confesión de 

timidez”) e Antonio José Ponte (“Una reunión de miedo”), e uma compilação de textos 

publicados em livros ou pela imprensa de alguns importantes testemunhos de 

intelectuais como Guillermo Cabrera Infante, Alfredo Guevara, Lisandro Otero, Heberto 

Padilla, Carlos Franqui, entre outros. Apesar de aqui não nos ocuparmos diretamente 

desse material que comprova a maneira impositiva e intimidadora de como foram 

lançados alguns pressupostos cruciais da política cultural revolucionária, parece-nos 

relevante frisar o seu significado emblemático para uma compreensão da perspectiva 

questionadora por parte de Encuentro sobre as restrições de liberdade crítica dos 

intelectuais e artistas, propondo uma ressignificação discursiva a partir da “sobre-

escrita” de “Palabras de los intelectuales” a “Palabras a los intelectuales”. O outro 

material especial publicado nesse mesmo número 43, “2007: Contra los censores”, traz 

um conjunto de declarações de intelectuais e artistas cubanos protestando contra o 

ressurgimento público de figuras repressoras do regime aos meios culturais nos anos 60 

e 70 (dentre eles o então temido Luis Pavón). Com fragmentos de textos com opiniões 

indignadas de residentes na Ilha como Desiderio Navarro, Antón Arrufat, Ena Lucía 

Portela, Reina María Rodríguez, Víctor Fowler, Wendy Guerra; ou no exterior como 

Jorge Luis Arcos, Eliseo Alberto, Amir Valle, entre outros, esse material adquire uma 

interessante função complementar ao Especial anterior por revelar um estado atualizado 

da situação sociocultural do intelectual em Cuba em termos de responsabilidade 

crítica131.    

 
131 Também de forma complementar, ver ainda os textos sobre a atividade intelectual cubana nos Estados 

Unidos publicados no Nº 15 (1999/2000) dentro do dossiê Cuba, 170 anõs de presencia en Estados 

Unidos: “Prólogo a un exilio prolongado”, de Mons. Carlos Manuel de Céspedes; “Martí en las entrañas 
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 Mas voltando ao anteriormente referido Dossier Encuentro en LASA 2000, há 

nele um ensaio de Rafael Rojas “El intelectual y la revolución - Contrapunteo cubano 

del nihilismo y el civismo” que nos estimula a fazer alguns comentários. Como diz o 

próprio subtítulo, ele procura reforçar o traçado de uma tradição niilista da cultura 

cubana que, como vimos, já havia sido sugerido por Rojas na revista em “La relectura 

de la nación” (publicado no Nº 1). Por meio de uma visão diacrônica que vai desde os 

anos românticos de José María Heredia, de poemas de Juan Clemente Zenea, Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, Juana Borrero e Julián del Casal, passando pela primeira época 

republicana com Regino Boti e José Manuel Poveda ou com alguns romances de Jesús 

Castellanos e Carlos Loveira, para chegar até as duas últimas décadas pré-

revolucionárias (época em que “la frustración política de los intelectuales alcanzó los 

enunciados más sombríos” (ROJAS, 2000c, p. 82)) com José Lezama Lima, com 

Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo e a revista Ciclón; Rafael Rojas desenreda um 

vasto percurso que, de acordo com ele, comprova a existência secular de uma 

perspectiva niilista, melancólica, decadente, de “repulsión con que el intelectual se 

asomaba al terreno político” (idem). Ainda que sem duvidar do perfil de alguns 

escritores públicos como Ramiro Guerra e Francisco Ichaso, reconhece que “entre 

todos ellos, los dos más refinados, los más cercanos a nuestra inconstante versión 

del Gran Estilo, Ortiz y Mañach, siempre oscilaron entre civismo y nihilismo” 

(ibidem, p. 85).    

Tal percurso tem um propósito bastante evidente: apontar que o “vaivén entre 

ilusión y desencanto” (id.) acumulado ao longo dos anos republicanos foi o legado 

moral que recebeu a geração dos anos 50 formada por intelectuais como “Guillermo 

Cabrera Infante y Severo Sarduy, Heberto Padilla y Roberto Fernández Retamar, Antón 

Arrufat y Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, Ambrosio 

Fornet y César López” (id.), para sobre o final desse percurso, concluir: “Sólo a partir 

de la larga incubación del nihilismo y de la ausencia de un imaginario cívico puede 

explicarse la entrega mística de aquellos intelectuales a ese orden revolucionario que se 

construyó, al vapor, entre 1959 y 1961” (ibidem, p. 86), entrega a que não se abstiveram 

sequer Ortiz e Lezama. Interessante esse raciocínio de Rojas para nele encontrar a 

 
del monstruo”, de Rafael Rojas; “El lugar de la escritura”, de William Luis; “De Mariel a los balseros”, 

de Carlos Victoria; e o aqui já comentado “La apropiación de la lejanía”, de Lourdes Gil. 
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justificativa da adesão desses intelectuais e de seus serviços ao arrebatamento 

revolucionário, ou seja, uma dedicação movida mais por um processo de expiação pela 

culpa de um niilismo ou pela falta de uma vocação cívica do que pelo assomo convicto 

ao novo regime. E mais, a partir dessa constatação e adentrando aos primeiros anos do 

regime revolucionário, Rojas identifica que todo o despotismo exercido pela nova elite 

no poder sobre a atividade de escritores e artistas esteve baseado “en la infernal y 

persistente dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales y el antiintelectualismo de 

los políticos”132 (ibid., p. 87).  

De certa forma, em um sentido complementar a esse ensaio e ampliando sua 

abordagem crítica da história das relações entre a Revolução cubana e os intelectuais133, 

mais tarde ele tem publicado outro ensaio, “Anatomía del entusiasmo - La Revolución 

como espectáculo de ideas” no número 45/46 (2007) da revista, agora cuidando de 

observar tais relações desde uma ótica mais expandida ao incluir as diferentes posturas 

de alguns intelectuais de esquerda latino-americanos, europeus e norte-americanos. 

Partindo da mesma oscilação entre o entusiasmo e o desencanto também proporcionado 

pela Revolução Cubana ao pensamento ocidental, algumas de suas observações iniciais 

incluem intelectuais como Régis Debray, Michael Löwy, Roque Dalton, Pablo Neruda, 

Simone de Beauvoir, Hans Magnus Enzensberger, Allen Ginsberg, Jorge Edwards e 

Oscar Lewis, para em seguida deter-se como base argumentativa do texto em algumas 

ideias de Jean-Paul Sartre e Charles Wright Mills sobre o processo cubano. Entre essas 

principais observações de Rojas que nos parecem importantes destacar, está a da 

paradoxal capitalização simbólica envolvida pelas relações da esquerda ocidental com 

Cuba, algo que, ao estimular a valorização de “símbolos turísticos, sexuales, religiosos 

y revolucionarios como atributos de una comunidad políticamente alternativa”, 

 
132 Ideia inspirada por sua leitura de Norberto Bobbio, La elección y la duda. Intelectuales y poder en la 

sociedad contemporánea (1998). 

 
133 Algumas particularidades do trabalho crítico de Rafael Rojas fazem com que seus ensaios sejam de 

significativa relevância para nossa pesquisa. Além de ele ter se especializado em temas ligados à história 

intelectual e cultural cubana, com particular atenção à literatura, sua extensa colaboração com Encuentro 

(por ele dirigida entre 2002 e 2006) do primeiro ao último número o levou a ser um dos maiores 

participantes da revista (cerca de 50 colaborações textuais assinadas, sendo 15 ensaios, e tendo ainda 7 

livros de sua autoria resenhados na seção “Buena Letra”). Também 6 ensaios seus por ela publicados 

foram depois incluídos no livro Tumbas sin sosiego – Revolución, disidencia y exilio del intelectual 

cubano (Prêmio Anagrama de Ensaio 2006). Diante disso, é possível identificar uma importante relação 

entre seu pensamento e a política editorial de Encuentro, algo comentado pelo próprio autor em entrevista 

por nós realizada (ROJAS, 2021). 
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terminaram por resultar “muchas veces amenazantes para el poder insular, ya que 

cuestionan su andamiaje de estereotipos” (ROJAS, 2007, p. 4).  

Rojas procura mostrar como alguns conceitos de Sartre (por sua vez 

influenciados por Frantz Fanon) em torno da ideia de descolonização, como, por 

exemplo, os de alienação e vanguarda, influenciariam diretamente o Che Guevara de 

“El socialismo y el hombre en Cuba”: “Ya en la conversación de Sartre con los 

intelectuales cubanos, a inicios del 60, aparecían casi todos aquellos temas abordados en 

El socialismo y el hombre en Cuba”, dentre os quais Rojas procura destacar alguns 

como “la alienación, la ‘jaula invisible de la ley del valor’, el compromiso, la crítica del 

‘realismo socialista’, la descolonización, el racismo, Argelia...” (ibid., p. 8). Além disso, 

parte do ensaio é dedicada a discutir o quanto a noção de subdesenvolvimento também 

foi outra das ideias que chamaram a atenção da esquerda internacional a partir da 

experiência revolucionária cubana, com destaque para o desenvolvimento crítico 

sociológico de Wright Mills desde a academia norte-americana. Segundo Rojas, além de 

Wright Mills dar “voz a los dirigentes cubanos dentro de la opinión pública norte-

americana” (ibid., p. 10), seus argumentos sobre a noção de subdesenvolvimento 

permearam tanto os debates ideológicos sobre a Revolução Cubana na América Latina 

como, sobretudo, os que se deram no interior da própria cultura cubana.  

E é a partir dessa espécie de genealogia ideológica e de conceitos que o ensaio 

de Rojas nos ajuda a compreender melhor como se deram algumas assimilações, 

adaptações, contraposições, refutações ou deturpações por parte da intelectualidade 

insular em relação aos pensamentos, sentimentos e expectativas internacionais, fatos 

que seguramente influenciaram a transformação da função social e cultural do 

intelectual dentro da Revolução no decorrer dos anos. O mesmo ensaio nos traz alguns 

exemplos, como os do romance Memorias del subdesarollo (1965), de Edmundo 

Desnoes, ou do filme homônimo (1967) de Tomás Gutiérrez Alea, em cujos discursos 

“reaparecían no pocos tópicos de la tradición intelectual ilustrada, liberal, positivista y 

eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano con la 

barbarie” (ibid., p. 10-11); também o da posição de Ambrosio Fornet frente às 

vanguardas ocidentais com seu ensaio “El intelectual y la Revolución” (1968) 

apresentado no Congreso Cultural, em que ele apontava a contradição de serem 

“socialistas cubanos” e se manterem aferrados à produção cultural do ocidente, cabendo 
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portanto a eles serem algo mais do que simples porta-vozes da esquerda ocidental; e 

finalmente o do ensaio de Roberto Fernández Retamar, Calibán (1971), onde, de acordo 

com Rojas, Retamar previu que o bárbaro então “podrá mirar su entorno antillano y 

latinoamericano sin sentirse amenazado por una identidad subdesarrollada que cree 

haber dejado atrás” (ibid., p. 13). A conclusão deste ensaio de Rafael Rojas poderia, 

portanto, ser resumida com este seguinte trecho: 

 

Entre 1968 e 1971, esa opción, la de un humanismo occidental 

descolonizador, sería cancelada en Cuba por la inserción de la Isla en el 

bloque soviético de la Guerra Fría. Desarrollarse y descolonizarse implicará, 

entonces, romper con el humanismo occidental y con la izquierda 

democrática del primer mundo. (Idem). 

 

  

2.1.4.3 - Intelectual dogmático, intelectual crítico, antiintelectual 

Alguns textos publicados na revista anteriormente ao de Rojas já traziam essa 

discussão sobre as mudanças sofridas pelas posturas dos intelectuais cubanos e dos 

intelectuais estrangeiros de esquerda com a Revolução. Um deles é o inusual ensaio 

trazido no número 40 (2006), “Caja negra de la fiesta - Fragmentos de La fiesta 

vigilada”134, de Antonio José Ponte, em que o futuro diretor de Encuentro relata 

detalhes curiosos da viagem de Jean-Paul Sartre pela Ilha em 1960. Exemplo de ensaio 

com “arranque de novela”, como ressaltaria o próprio autor (PONTE, 2007, p. 23)135, ao 

narrar inúmeras situações e compromissos de Sartre e Beauvoir durante esse período de 

visita, Ponte insere algumas impressões e comentários do francês (fragmentos de 

“Huracán sobre el azúcar”, incluído em Sartre visita a Cuba (La Habana: Ediciones R, 

1960)), sob um olhar por vezes irônico ou reprovador do ensaísta cubano, e assim traz 

elementos que auxiliam a compreender as mudanças que estavam por vir. Dentre tais 

 
134 Além de “Caja negra de la fiesta”, Encuentro também publicou “Un paréntesis de ruinas” (Nº 37/38, 

2005), ensaios cujos títulos seriam depois usados para dois capítulos do livro La fiesta vigilada (2007). 

135 Como sugeriu Adorno, a “lei formal mais profunda do ensaio é a heresia” (2003, p. 45), e Ponte 

assume as vezes de herege e se vale do ensaio como forma para provar os domínios da literatura ao 

procurar com ele dissolver as distinções de gênero, explorando, assim, os limites de sua autonomia 

estética. Mas, algo que nos parece ainda mais importante do que isso, ao cruzar a prosa do crítico literário 

com um estilo imagético repleto de metáforas que o aproxima do narrador, tal engenho expande seu 

sentido contestador para além do literário em termos de linguagem e assim se justifica como verdadeiro 

subterfúgio de política da escrita, como sugeriu Basile (2009). 
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comentários, Ponte cita a famosa frase pronunciada no diálogo público de Sartre com os 

escritores cubanos: “No olviden que los intelectuales no se encuentran jamás felices en 

ninguna parte” (SARTRE apud PONTE, 2006, p. 56), assim condensando em poucas 

palavras uma advertência que, como a ela se refere Rojas (2007), a maioria dos 

intelectuais cubanos não soube ler as entrelinhas e se entregou ao frenesi revolucionário.  

Também nos serve de exemplo o ensaio “Radiografía de un desencanto – Carlos 

Fuentes y a Revolución Cubana”, da ensaísta espanhola Ana Pellicer Vázquez (Nº 

41/42), em que através de um ensaio convencional, mais esquemático no sentido 

acadêmico, ela narra o percurso da relação do escritor mexicano com o processo 

revolucionário. Com isso, Pellicer Vázquez aproveita para delimitar os desencontros 

entre um tipo de intelectual independente e individualista, mais voltado ao que tanto 

Fuentes como Mario Vargas Llosa entendiam como liberdade de uma função crítica 

permanente, e o perfil de intelectual dogmático, com uma visão mais unívoca, que aos 

poucos foi sendo implantado pelo regime sob crescente orientação ideológica marxista. 

Para ilustrar a nova exigência cubana por um novo compromisso intelectual, em que “el 

intelectual nominal y el intelectual funcional deben ser, por fin, la misma persona” 

(VÁZQUEZ, 2006, p. 262), vale aqui citar o trecho trazido por ela da participação de 

Roberto Fernández Retamar na mesa redonda “El intelectual y la sociedad”, publicado 

pela revista Casa de las Américas em 1969 (Nº 56):  

 

El intelectual que cumple o cree cumplir una ‘función crítica permanente’ en 

el seno de la sociedad capitalista, se considera idealmente desvinculado de su 

sociedad: en la práctica, permanece con frecuencia integrado al sistema, que 

lo retiene y usa a través de sus editoriales, revistas, incluso, en algunos casos, 

premios, cargos, etc. Su crítica suele ser meramente ideal, suele carecer de 

eficacia práctica. (RETAMAR apud VÁZQUEZ, 2006, p. 262).  

 

Outro exemplo de ensaio, ocupado com o propósito de Encuentro de releitura do 

passado em prol de uma desconstrução do discurso revolucionário, ilustra bem esse 

perfil de intelectual gramsciano136 aludido até aqui. “Antiintelectualismo y género 

 
136 Recordemos, com a ajuda de Edward W. Said, algo do que propunha Antonio Gramsci em seus 

Cadernos do cárcere: “all men are intellectuals, one could therefore say: but not all men have in society 

the function of intellectuals” (GRAMSCI apud SAID, 1996, p. 3). Said assim resumiu a divisão de 

Gramsci entre “tradicional intellectuals” (professores, padres, administradores) e “organic intellectuals”: 

“Gramsci believed that organic intellectuals are actively involved in society, that is, they constantly 

struggle to change minds and expand markets; unlike teachers and priests, who seem more or less to 
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policial en Cuba”, de Daylet Domínguez (cubana então doutoranda da Universidade de 

Princeton), é publicado na última entrega da revista (Nº 53/54, 2009) e se baseia na 

demonstração de como o gênero do romance policial foi sendo incentivado pela política 

cultural radicalizante dos princípios dos anos 70 junto à intensificação do discurso 

antiintelectual. Para a pesquisadora, “el género policial en la década del 70 aspiró a 

resolver varias tensiones con respecto al lugar del intelectual y su relación con el poder” 

(DOMÍNGUEZ, D., 2009, p. 206), ao pôr em discussão o protagonismo do escritor e do 

artista como figuras centrais da produção cultural, idealizados como representantes de 

consciência crítica e caracterizados como grupo de poder. Ao estimular a imagem do 

investigador policial como materialização do conceito gramsciano de intelectual, ou 

seja, a de um novo protagonista mais próximo organicamente do povo, a adoção do 

gênero do romance policial buscava aproximar a arte da massa, resolvendo assim a 

problemática reserva entre o escritor e o público, ao mesmo tempo em que incentivava o 

surgimento de novos escritores fiéis ao ideal revolucionário e a estética do compromisso 

que então se pleiteava. Com isso, estabelecia-se uma vertente antiintelectual que, ao 

intervir diretamente no debate sobre vanguardismo e realismo, surgia dentro do próprio 

grupo intelectual e questionava a autonomia dos escritores e artistas em relação aos 

poderes oficiais. Nas palavras de Domínguez: 

 

El antiintelectualismo se oponía al concepto de intelectual como grupo de 

poder, al intelectual como conciencia crítica de la sociedad, y rechazaba la 

concepción del escritor y del artista como seres excepcionales. En este 

sentido, se proponía la proletarización y sociabilización de la figura del 

intelectual exaltando tanto el compromiso de la obra como el compromiso del 

autor. Frente a la categoría tradicional de intelectual, el movimiento 

antiintelectual apostó por las nociones de intelectual revolucionario, 

intelectual orgánico, escritor revolucionario, escritor funcional y escritor 

operativo. La Revolución Cubana, en su papel de fundadora de nuevas 

discursividades, utilizó la retórica del intelectual revolucionario para 

desacelerar la oposición entre las categorías de letrado y militante, homologar 

ambas nociones y terminar absorbiendo la figura del escritor/artista dentro de 

las fuerzas políticas. (Idem). 

 

   

 
remain in place, doing the same kind of work year in year out, organic intellectuals are always on the 

move, on the make” (SAID, 1996,  p. 4). 
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Essas referências acima que se dedicam a discutir as transformações do papel do 

intelectual na sociedade ocorridas ao longo do processo revolucionário, além de 

exporem a intensa preocupação da revista em desfazer a imagem predominante do 

intelectual cubano na Ilha, sem dúvida possibilitam simultaneamente a abertura do 

imaginário cultural para a visualização de outros perfis que incluam a condição 

diaspórica. 

 

2.1.4.4 - Entre a representação, a memória e a responsabilidade 

 Como dissemos anteriormente, ao mesmo tempo em que Encuentro procura 

analisar essa “retórica do intelectual revolucionario” (id.), como foi possível observar 

através dos ensaios que vimos até aqui, a revista também está ocupada em trazer 

reflexões mais contemporâneas ao seu contexto de atuação137. Como espaço intelectual, 

artístico, político e fundamentalmente público, dedicado à prática de uma cultura com 

visíveis marcas diaspóricas, reiteramos que Encuentro se mostrou atenta às implicações 

de perspectivas críticas que buscassem uma melhor compreensão das transformações 

geopolíticas da virada do milênio e das consequentes rupturas que influenciaram na 

peregrinação de escritores. No momento do surgimento da revista, a cultura cubana há 

décadas estava submetida ao regime autoritário e o consequente esgotamento da 

atividade intelectual na Ilha, em seu sentido de intervenção na esfera pública com 

opiniões e ideias críticas. Tal exaustão, proporcionada pela rigidez do perfil intelectual 

revolucionário sob engessados moldes marxistas, não havia a eles deixado alternativa a 

não ser a obediência, a oposição ou o exílio138 (ROJAS, 2006). 

 Nesse sentido, parece-nos acertada a proposição de Rafael Rojas em ressaltar os 

vínculos entre a figura do intelectual, sua responsabilidade e o que ele sugere como 

“política de la memoria”. No livro Tumbas sin sosiego (2006), ao assumir que o 

arquétipo do intelectual foi o que sofreu as maiores relocalizações na cultura 

contemporânea, ele procura basear suas observações acerca do papel do escritor na 

 
137 Como sabemos, as primeiras entregas de Encuentro aconteceram durante a intensificação do embargo 

econômico com a Lei Helms-Burton (1996) e os últimos anos oficiais decretados pelo governo cubano 

para o Período Especial em Tempos de Paz (1991-1999).  

138 Ver o melancólico testemunho desde Havana de Ángel Santiesteban-Prats, em “La generación 

extraviada” (Encuentro, Nº 51/52, 2009), sobre os destinos de muitos de seus amigos escritores que se 

ocuparam com a literatura a partir dos anos 80.   
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Modernidade levando em consideração as ligações entre “la representación, la memoria 

y la responsabilidad” (ROJAS, 2006, p. 33), com diferentes dilemas em torno da suas 

relevâncias em cada determinado contexto, mas sem dúvida sempre conservando seu 

aspecto de projeção pública. No caso cubano, observando o papel do intelectual que se 

mantém na Ilha e pensando-o para além da criação de sentido de suas práticas poéticas, 

em termos de produção pública de opiniões e ideias sua postura não tem escolha a não 

ser apoiar acriticamente o regime revolucionário ou respaldá-lo de maneira 

restritamente crítica. Para Rojas (2006), em Cuba o intelectual plenamente crítico ou 

está na marginalidade, ou na dissidência, ou no presídio, cabendo aos que pretendem 

fazer uso da crítica ao sistema revolucionário recorrerem, como recurso discursivo, “a 

un código de mensajes indirectos, ambiguos o, al menos, polisémicos, que abusa de la 

alegoría, el símil y la paráfrasis” (ibidem, p. 39), fato que o leva a interpretar o enorme 

exílio de intelectuais cubanos nas últimas décadas como um “fenómeno de liberación 

narrativa” (id.).  

 É possível notar que alguns ensaios trazidos por Encuentro são hábeis em 

apontar que, entre os escritores que naquele momento influenciavam direta ou 

indiretamente a política cultural do regime, havia um reconhecimento do desgaste 

retórico revolucionário e das limitações críticas impostas à prática intelectual. O próprio 

Rojas, em seu ensaio “Los nudos de la memoria - Cultura, reconciliación y democracia 

en Cuba” publicado no número 32 (2004), identifica uma mudança discursiva 

estratégica por parte de alguns significativos escritores:  

 

En la última década se ha producido un notable desplazamiento del viejo 

tópico del “intelectual y la revolución” hacia otras zonas más complejas de 

asunción del compromiso ideológico y la crítica pública que no recurren a la 

tradicional identidad entre la sociedad civil y el Estado. Varios escritores 

cubanos residentes en la Isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo 

Arango, Rafael Hernández, Desiderio Navarro) se han acercado al tema por 

medio de un sutil abandono de la función del intelectual, en tanto sujeto 

plenamente adscrito a los aparatos ideológicos del Estado, y de una 

recuperación cuidadosa del rol de “conciencia crítica” en la sociedad civil. 

Estos autores articulan un nuevo discurso de la autonomía intelectual, inscrito 

generalmente en una concepción gramsciana de la sociedad civil, que 

cuestiona el vínculo simbólico entre los intelectuales y la Revolución y 
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acentúa el deslinde entre la crítica pública y la ideología estatal. (ROJAS, 

2004, p. 100).139 

 

Por essa mesma linha de readaptação de política cultural e consequentemente 

discursiva, poderíamos novamente lembrar a introdução ao debate canônico de alguns 

escritores cubanos diaspóricos por parte de Ambrosio Fornet em La Gaceta de Cuba a 

partir de 1993. 

Também expandindo em termos políticos esse tema, o sociológo cubano 

Haroldo Dilla Alfonso tem publicado em Encuentro um ensaio esclarecedor no que se 

refere a uma reconfiguração de espaço crítico no interior da atividade intelectual, “Los 

socialistas cubanos y el síndrome de la mujer barbuda”, trazido no número 51/52 

(2009). Suas reflexões partem da constatação da existência de uma “franja crítica” entre 

o sistema revolucionário e sua oposição dentro da Ilha, cujos componentes transitam 

ideologicamente entre a esquerda e a direita, e que abarca importantes porções do 

Partido Comunista. Dilla Alfonso identifica nessa franja a possibilidade de existência de 

uma “crítica socialista interna en Cuba” (ALFONSO, 2009, p. 56), procurando assim 

compreender por que não amadurece uma esquerda intelectual crítica no país. Alguns 

importantes exemplos de projetos político e intelectuais de esquerda “reprimidos con 

algo más que violencia simbólica” (ibidem, p. 57, grifo do autor) servem de base para 

suas reflexões, como, por exemplo, o caso da revista Pensamiento Crítico (1967-

1971)140, o do Centro de Estudios sobre América – CEA (1990-1996)141 e, mais 

 
139 No artigo “Cuba y los intelectuales: una reflexión necesaria” trazido pela revista em seu número 3 

(1996/1997), Enrico Mario Santí já havia opinado sobre a importância de se rediscutir a responsabilidade 

do intelectual cubano em termos de reconfiguração da sociedade civil: “La mejor respuesta a las llamadas 

‘Palabras a los Intelectuales’, cuyos 35 años el Ministro Hart acaba de celebrar hace dos semanas, con 

bombos y platillos, en La Habana, es la respuesta solitaria, el testimonio honesto, que cada uno de 

nosotros pueda dar de lo que ‘dentro de la revolución’ llegó verdaderamente a significar. Hacerlo supone 

no sólo un acto de constitución del sujeto histórico cubano, su reintegración moral después de un 

holocausto, sino la proyección de una cultura política para el próximo milenio: la construcción de una 

sociedad civil” (SANTÍ, 1996/1997, p. 95). 

140 Lembrando que Jesús Díaz, como nos referimos anteriormente, havia tido uma significativa atuação no 

Conselho de direção dessa publicação. 

141 Como lembrou o autor, “Este centro fue concebido como una institución de excelencia llamada a 

facilitar un diálogo calificado entre los departamentos de relaciones internacionales del Partido 

Comunista (y, en particular, su Departamento América) y las academias latinoamericana y 

estadounidense. Por ende, desde un principio estaba programada su fuga del paupérrimo pelotón de las 

Ciencias Sociales cubanas, embargadas por sus vínculos con la academia soviética” (ibid., p. 59-60). 

Ainda que com alguma diversidade teórica e ideológica, esse centro nunca teve uma projeção 

programática, afirmando Dilla Alfonso que sua sobrevivência durante esse período confuso do início dos 
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recentemente, o do grupo de acadêmicos reunidos em torno da figura de Pedro Campos, 

cujas propostas, que amadureceram a partir do discurso de Fidel Castro na Universidad 

de La Habana (em 17/11/2005) sobre uma hipotética reversibilidade do socialismo em 

Cuba, segundo o autor, chegaram a demonstrar um niilismo político e programático 

(ALFONSO, 2009).  

Um dos maiores obstáculos que o ensaio traz para uma projeção autônoma dessa 

esquerda socialista ao longo dos anos é a reconhecida incapacidade de rompimento com 

a elite política revolucionária liderada por Fidel Castro. Inclusive, como bem aponta o 

autor, os recentes projetos como os do CEA e de Pedro Campos esbarraram na 

ambivalência de procurar mudanças sem comprometer os líderes históricos ou de 

direcionar suas críticas à burocracia imobilista do “socialismo de Estado” em bancarrota 

(ALFONSO, 2009). Ao vincular a moral e a política, o regime fundacional havia 

decretado a “infalibilidad moral da ley” (ibid., p. 58) e fundido num só corpo o 

legislador e a comunidade, ou seja, criticar o legislador (Fidel e “dentro de la 

Revolución todo, contra la Revolución nada”) significa criticar a própria comunidade. 

Quando esse sistema passa a demonstrar sua inviabilidade frente às novas gerações e à 

crise dos anos 90, Dilla Alfonso reconhece que “la clase política fue lo suficientemente 

hábil como para tolerar algunos espacios autónomos” (id.), mas a incapacidade dos 

grupos intelectuais de rompimento com o sistema, “Sea por mimetismo, por instinto de 

conservación, por pura fe, por conveniencias tácticas o por cualquier otro motivo”142, os 

obrigou a compartilhar com a classe política um ajuste na agenda socialista que chegou 

a deixá-la irreconhecível (ALFONSO, 2009). Retornando ao aspecto crítico como algo 

imprescindível tanto para prática intelectual como para a política, Dilla Alfonso acredita 

que para a esquerda socialista e seus intelectuais a “crítica es la manera más eficaz de 

evitar tanto la retractación como el arrepentimiento” (ibid., p. 63), e assim poder 

convencer a sociedade “de que su programa de igualdad, participación, democracia, 

desarrollo y ambientalismo es la mejor opción cultural” (ibid., p. 64). 

 
anos 90 se deu mais por um vazio de políticas, fato que o levou a justificá-la graças a uma “tolerancia por 

omisión” (ibid., p. 60, grifo do autor).  

142 Em um artigo do psicólogo e professor universitário Raudelio Machín, residente em Havana, “La 

resistencia imaginaria - Notas sobre la crisis de la institución cubana” (Encuentro, Nº 20, 2001), é 

possível reconhecer um testemunho dessa incapacidade. 
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Passemos, portanto, a dois últimos ensaios selecionados da revista que nos 

mostram como a discussão avançava em termos de contemporaneidade143, de certa 

forma remetendo aos vínculos entre representação, memória e responsabilidade para a 

atividade intelectual sugeridos por Rafael Rojas (2006).  

Em “Curso y excurso sobre el intelectual cubano” (Nº 50, 2008), desde Miami 

Emilio Ichikawa nos mostra os parâmetros envolvidos na configuração cultural do 

artista e do intelectual bem sucedido na sociedade de mercado, trazendo uma imagem 

que se afasta da ideia de gênio incompreendido, identificando que “el diseño del 

comportamiento público del creador se ha moderado bastante” (ICHIKAWA, 2008, p. 

63) e que isso influenciou o papel do artista e sua função intelectual no espaço público. 

O vínculo explícito da obra de arte com a política, sobretudo no caso cubano, tornou-se 

problemático, assim impondo o compartilhamento de uma ética conservadora: “En 

ningún caso la política ha sido objeto de interés, lo que demuestra la relativa 

desarticulación entre el ser intelectual (conciencia pública) y el perfil artístico que se va 

desarrollando en Miami” (ibidem, p. 64). Por outro lado, segundo Ichikawa, 

curiosamente ao mesmo tempo em que ocorria tal distanciamento das obras artísticas de 

significados políticos, coube ao artista depurar sua atuação no interior de uma cultura 

política, ou seja, aproximar-se de um discurso de sustentação da arte com “cierta 

habilidad civil, diplomática, política”, algo que o ensaísta entende como uma 

“politización de la creación” (idem): 

 

La mímesis o confusión entre el creador y el político equivalen a la 

desaparición del intelectual en el sentido clásico, entendido como un artista o 

escritor que, gracias al prestigio conseguido con su obra, es capaz de opinar 

en la esfera de lo público, de lo político. Y, específicamente en el caso de 

 
143 De forma complementar, também recomendamos a leitura do artigo de opinião do escritor espanhol 

Antonio Muñoz Molina, “El artista consentido”, publicado dentro da seção “Textual” do número 33 

(2004) e tomado de El País (17 de abril de 2004). Ainda que não seja um ensaio, o texto trouxe uma 

interessante discussão acerca do perfil do intelectual e do artista dentro da sociedade democrática 

europeia, em termos de benefícios, regalias e até de rentabilidade comercial. Ao traçar algumas breves 

diferenciações entre os modelos de intelectual espanhol, soviético e norte-americano (“Asombrosamente, 

el intelectual europeo reúne todos los privilegios del sistema de protección y, a la vez, todos los del 

liberal, la seguridad soviética sin censura y la libertad norteamericana sin irrelevancia civil y sin la cruda 

angustia del mercado” (MOLINA, 2004, p. 210)), Muñoz Molina acabou por verificar um curioso 

paradoxo que nos serve como contraponto ao caso cubano: “El intelectual europeo disfruta de libertades 

que nadie pone en duda y de privilegios que no están al alcance de la mayoría de sus conciudadanos, pero 

al mismo tiempo aspira a conservar el aura del rebelde o el profeta y la dignidad del perseguido” (ibidem, 

p. 211). 
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Cuba, se han desdibujado las fronteras y perfilado por lo menos dos 

tendencias: 

1. La de nuevos políticos que entienden la política literariamente, 

periodísticamente, teatralmente, etc. 

2. La de los artistas y escritores que entienden el arte y la literatura política, 

administrativa y diplomáticamente.  

No se trata de aquel viejo dictum castrista que, a partir de un “dentro-fuera”, 

establecía fronteras a la creación. Se trata de la desaparición de la frontera, de 

la superposición del “dentro” y el “fuera” a nivel de obra y obrador. (Ibidem, 

p. 65) 

 

Ichikawa assim alerta que a representação de um papel político por parte do intelectual e 

do artista, em seu amplo sentido de comunicação, mediático e de “celebridade”, implica 

numa atuação distante da provocação, envolvendo-o numa aparência de correção e de 

responsabilidade, de “medianía”, que para o ensaísta aponta para uma “situación de 

franca mediocridad” (ibid., p. 66). E a intelectualização do novo político cubano, por 

sua vez, acarreta um equivalente prejuízo: “La defensa de la verdad puede dispersar 

fuerzas o enemistar a un aliado; la autoría y la defensa del prestigio puede conducir al 

autoritarismo; la consideración de valores vinculados a la información o la erudición 

puede establecer una escala errada de prestigios” (id.).  

Essa discussão lançada por Ichikawa, sem dúvida, traz um importante 

questionamento acerca do papel tanto do intelectual quanto do político em um almejado 

futuro processo de democratização cubana. As críticas por ele emitidas a partir de sua 

experiência desde Miami (“El trueque de funciones es uno de los grandes extravíos de la 

cultura política cubana de todas estas décadas” (id.)) buscam comprovar o quanto a 

projeção dessa “medianía” ou “aceptación acrítica” entre os intelectuais traz consigo, 

politicamente, “una falsa interpretación del pacifismo” (ibidem, p. 69) e uma 

compreensão mediática e sem profundidade do sentido de “diálogo”, tornando-o um dos 

“lugares comunes” que encontra o criador cubano nessas circunstâncias (“nuestra 

discursividad se estanca en la pretensión de balance y en la prudencia” (idem)). 

Interessante que esse ensaio, ao questionar a prática que prevalece entre intelectuais 

cubanos exilados em Miami desde uma perspectiva com maior acento naquilo que há de 

representatividade envolvida, aqui nos serve de contraponto àquela que viemos 

observando por meio de ensaios ocupados com a desconstrução narrativa 

revolucionária, de certa forma mais focada no aspecto da memória, ainda que ambas as 

perspectivas tenham claramente como base de sustentação discursiva a responsabilidade 

do intelectual frente a cenários tão extremos.  
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Já o ensaio de Iván de la Nuez, “El hombre nuevo en Berlín”, publicado por 

Encuentro no número 41/42 (2006), faz uso de uma abordagem menos convencional em 

termos ensaísticos ao mesclar momentos narrativos de experiências pessoais do autor 

com reflexões mais generalizantes derivadas de tais vivências. Ao se autoidentificar 

como “hombre nuevo” (ou seja, “aquellos que no tuvimos el ‘pecado original’ del 

capitalismo” (NUEZ, 2006b, p. 36), como quis vaticinar Che Guevara em El socialismo 

y el hombre en Cuba), o autor critica essa inscrição numa “tradición de seres 

construidos” (idem); aponta o anacronismo de uma utopia que acabou por estabelecer 

esse “hombre nuevo” como “fuera de lugar” (id.), marginalizado quando se tratava de o 

situar no futuro (“marginalmente latinoamericano, marginalmente comunista, 

marginalmente poscomunista, marginalmente occidental, marginalmente liberal” (id.)); 

além de reconhecer o problema existencial de viver como “sujetos incómodos y 

escrutados”, “simpre bajo sospecha” (id.), marcados dentro do sistema capitalista por 

seu passado comunista, marcados na diáspora entre seus semelhantes de acordo com seu 

perfil de exilado (“escorias”, “exilio de terciopelo”, “quedaditos” (ibidem, p. 38)), 

marcados ao compartilhar “los motivos del orden burgués en términos declamatorios” 

(id.).  

Iván de la Nuez ainda observa o quanto o sentido de utopia foi percebido de 

maneiras diferentes entre intelectuais do Ocidente (John Reed, Jean-Paul Sartre, Noam 

Chomsky) em relação aos do mundo comunista, ao pretenderem o próprio comunismo 

como um paraíso buscado, um sonho, uma fantasia alternativa ao individualismo; 

enquanto para aqueles que viviam sob o regime comunista ele não era mais do que um 

paraíso perdido, um pesadelo, uma asfixia pela individualidade (NUEZ, 2006b). Diante 

disso, com a ajuda das “armas revolucionarias” de “tres pensadores muy útiles para una 

cultura poscomunista” (ibidem, p. 38) como Paul Lafargue e sua “reivindicación de la 

‘pereza’” (ibid., p. 39), Bertrand Russell e sua “vindicación de la ‘ociosidad’” (id.) e 

Slavoj Zizek e seu reclamo do “goce como factor político” (ibid., p. 43), de la Nuez 

sugere a persistência na reivindicação do lugar do indivíduo como talvez a única opção 

para um real sentido da ideia de utopia: 

 

Quizá, lo más significativo de esta condición futura se deba al resurgir de un 

nuevo tipo de humanismo, pero sin las coartadas que el existencialismo, el 

marxismo o el liberalismo propusieron para él. Se trata de un humanismo en 
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el cual la elección y la experiencia prevalecen por encima de la esencia –fija 

e invariable– con la que suelen teñirse las ideologías que se consideran 

eternas”. (Ibid., p. 37).  

 

Exercícios como esse de Iván de la Nuez que buscam contribuir com novos 

rumos humanísticos para as perspectivas de atuação intelectual do cubano, ainda que 

pontualmente colocados mais em forma sugestiva do que prescritiva, podem ser 

identificados nos argumentos de alguns dos ensaios aqui abordados, como os de 

Ichikawa em termos de representatividade, o de Dilla Alfonso no sentido da 

responsabilidade crítica, ou os de Rojas ocupados com aspectos da memória, se 

pensarmos sob a própria orientação epistemológica deste último (ROJAS, 2006). Junto 

aos outros ensaios comentados, observá-los de maneira panorâmica como aqui fizemos 

sem dúvida resulta em um painel bastante útil para a compreensão da política editorial 

de Encuentro e sua autoconsciência enquanto espaço cultural. Mostra-se de maneira 

evidente que a revista procura estimular outras perspectivas para a prática de seu 

espaço, ao dar voz a intelectuais com reflexões críticas sobre seus próprios papéis desde 

o viés de uma sociedade democrática. Para esse intuito, nada mais simbólico do que 

propor deslocamentos discursivos como, por exemplo, o trazido com o especial “1961: 

Palabras de los intelectuales” (Nº 43, 2006/2007). Ao inverter o sentido na linha 

discursiva estabelecida entre o poder e o intelectual, sustentando a necessidade de se 

falar possíveis verdades a tal poder e que este a escutasse, a revista assim transmite uma 

de suas maiores mensagens.    

 

 

2.2 - A dimensão literária 

 

 2.2.1 - O ensaio como unidade espacial da revista 

 

2.2.1.1 - A imaginação estrutural 

Como viemos constatando, nossa proposição para a leitura de Encuentro está 

baseada em reflexões sobre a revista que se mostram mais coerentes com o auxílio de 

uma perspectiva de análise centrada no espaço como categoria fundamental. Junto a 

isso, parece-nos interessante experimentar uma aproximação a certa abordagem de 
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influxo estruturalista – intuito que também viemos sugerindo por meio de alguns 

comentários anteriores – que não esteja necessariamente pautada por uma atividade 

analítica estruturalista stricto sensu, ou seja, aquela que, como na Linguística 

Saussuriana, procura se ocupar das noções de estrutura ou de sistema para definir fatos 

linguísticos; ou, como na perspectiva antropológica trazida por Lévi-Strauss, se mostra 

interessada pelas análises das relações sociais através de estruturas abstratas simbólicas. 

Muito menos pretendemos considerar o texto como estrutura sujeita a certas regras 

ortodoxas ou reduzir o contexto a uma mera referencialidade. A experimentação que 

propomos, portanto, estaria mais próxima da que Roland Barthes buscou aplicar sobre 

os estudos literários ou artísticos, sem que propriamente almejemos uma comprovação 

prática de seus conceitos metodológicos ao objeto revista. Nosso propósito, no sentido 

barthesiano, estaria mais interessado em uma imaginação estrutural, aquela que 

contribui para compor um imaginário como modo em que se vive mentalmente a 

estrutura (BARTHES, 1970). 

Tendo isso em vista, algo que pode nos ajudar é a ideia de simulacro como 

Barthes propõe para se pensar a estrutura: “A estrutura é, pois, de fato, um simulacro do 

objeto, mas um simulacro dirigido, interessado, já que o objeto imitado faz aparecer 

algo que permanecia invisível, ou, se se preferir, inintelegível no objeto natural” 

(BARTHES, 1970, p. 51). Acrescenta ainda o crítico francês:  

 

Vê-se, pois, por que é necessário falar de atividade estruturalista: a criação ou 

a reflexão não são aqui ‘impressão’ original do mundo, mas fabricação 

verdadeira de um mundo que se assemelha ao primeiro, não para copiá-lo 

mas para o tornar inteligível. Eis por que se pode dizer que o estruturalismo é 

essencialmente uma atividade de imitação, e é nesse ponto que não há, a bem 

dizer, nenhuma diferença técnica entre o estruturalismo científico erudito de 

um lado e a literatura em particular, a arte em geral, de outro lado: ambos 

vêm de uma mimesis, fundada não sobre a analogia das substâncias (como na 

arte dita realista), mas sobre a das funções (...). (Idem, grifos do autor). 

 

 

Assim, no interior dessa perspectiva, pensamos ser favorável a preocupação com o 

funcionamento de um objeto como uma revista cultural, procurando encontrar, na 

analogia da sua estrutura enquanto simulacro (a revista como espaço cultural) assim 

como na analogia das funções de suas unidades estruturais (relacionada aos ensaios, 

como veremos aqui), um modo de análise que nos auxilie com interpretações. Por 
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exemplo, em termos de procedimento analítico, Barthes sugere basicamente duas 

operações para uma atividade estruturalista que bem podem ser aproveitáveis para o 

caso como o de uma revista: “desmontagem” e “arranjo” (ibidem, p. 52), cabendo à 

primeira desmontar o objeto em fragmentos ou unidades móveis cujas variações em 

suas configurações estão diretamente relacionadas ao conjunto; e à segunda fixar as 

regras de associação entre tais unidades no contínuo da composição. Ele ainda chama a 

atenção para a consciência de que “todas essas unidades (...) só têm existência 

significativa por suas fronteiras”, sendo elas “que as separam das outras unidades atuais 

do discurso (...), e também as que as distinguem de outras unidades virtuais, com as 

quais elas formam uma certa classe (que os linguistas chama de paradigma)” (ibid., p. 

52-53, grifo do autor). Além disso, a operação de arranjo deve levar em consideração a 

“submissão a constrangimentos regulares”, ou seja, as recorrências dessas unidades: “é 

pela volta regular das unidades e das associações de unidades que a obra aparece 

construída, isto é, dotada de sentido” (ibid., p. 53-54). 

 De fato, as colocações anteriores nos provocam a transpor tais procedimentos 

para uma leitura de inspiração “estruturalista” de Encuentro como algo complementar a 

uma leitura sócio-histórica da revista, principalmente se levarmos em consideração sua 

especificidade de objeto “seriado”, publicado em uma sequência periódica ao longo de 

um específico intervalo de tempo e, portanto, suscetível diacronicamente a recorrências 

de suas unidades nesse marco contextual. Ao afirmarmos isso, o que nos interessa é, 

para além da identificação de quais são as unidades estruturais da revista e de como se 

comportam sintaticamente em conjunto, destacar sim a função do gênero ensaio 

(classe/paradigma) como unidade de extrema relevância para o simulacro (estrutura), 

por sua vez também visto como categoria funcional. Ao estimular uma noção de 

simulacro, a ideia de uma atividade “estruturalista” aqui nos serve, portanto, como 

instrumento analítico aberto a que retomemos aquilo que Méndez Rodenas (2000) traz 

como “imaginação diaspórica”, orientada a “representaciones de la insularidad” através 

da criação de um “espacio simulacro” que termine por proporcionar uma “Cuba 

inventada o re-imaginada” (ibidem, p. 50), ocupada, enfim, com o processo de 

atribuição de sentidos a objetos como uma revista cultural com as características de 

Encuentro.  
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É preciso esclarecer ainda que, com o que afirmamos acima, nosso intuito não é 

somente problematizar o lugar do ensaio na revista, mas, sobretudo, discutir o ensaio 

enquanto unidade espacial da revista, enquanto prática de espaço a partir da enunciação 

subjetiva de intelectuais e artistas cubanos diaspóricos fazendo uso de uma linguagem 

crítica e interpretativa fortemente marcada pela relação entre experiência e sentido, 

voltada para uma discussão sobre a situação da cultura fragmentada de uma comunidade 

pelo mundo em seu grave presente enunciativo. As anteriores análises iniciadas neste 

capítulo sobre o ensaísmo praticado por Encuentro – ocupadas introdutoriamente com 

aspectos como o cultural e o intelectual – nos instigam agora ao próximo passo de 

pensar a revista e o seu conjunto de ensaios em termos de um simulacro, que represente 

o desejo de pertencimento a uma cultura distanciada de essencialismos e de binarismos 

ideológicos, aberto a uma imaginação acorde com a necessidade de novas mudanças 

epistemológicas. Portanto, somos assim provocados a direcionar a análise do corpus 

ensaístico da revista para sustentar tal imaginação, precisando uma estrutura que nos 

permita pensá-la como mimesis ocupada com uma analogia de sua função cultural.  

 

2.2.1.2 - O ensaio e o pensamento: fragmentos em movimento 

Antes é necessário então identificar o ensaio como prática de espaço, como uma 

unidade espacial estrutural da revista, unidade ocupada como inequívoca fração 

discursiva provida de alguma função. Como afirmamos anteriormente, o uso do ensaio 

“movimenta” na publicação reflexões sobre a realidade cubana, muitas vezes 

polemizando por meio de juízos críticos de intelectuais sobre acontecimentos culturais 

cruciais ao que aqui propomos como imaginação de outra concepção de nação. Se 

relembrarmos a significação de Certeau (1994, p. 201) sobre a noção de “espaço” como 

um “cruzamento de móveis”, como uma extensão animada pelo “conjunto de 

movimentos que aí se desdobram”, a ideia de “movimento” assim adquire singular 

importância para essa prática por “sujeitos históricos”. Com isso em mente, podemos 

assim buscar visualizar uma noção que se aproxime da definição do ensaio a partir do 

que nele há de “movimento” de ideias, de deslocamentos de pensamentos e de imagens 

sobre a extensão espacial de natureza prosaica de uma escrita literária; lembrando que, 

tão importante quanto, é também pensar o ensaio através de sua essência de liberdade 

formal, aberta tanto ao hibridismo (“centauro de los géneros” para Alfonso Reyes 
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(1959, p. 403)) quanto ao pensar em fragmentos sem quaisquer tipos de prejuízo ou de 

comprometimento de apreensão discursiva.   

Interessantes são as reflexões de Adorno sobre esses aspectos do ensaio. Em seu 

famoso “O ensaio como forma”, além de chegar a afirmar a descontinuidade como algo 

essencial ao ensaio (“O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 

fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao 

aplainar a realidade fraturada”, ADORNO, 2003, p. 35), Adorno vê como estimulante a 

observação do movimento interno do ensaio e daquilo que está em jogo quando o 

compreendemos como um verdadeiro pensamento em marcha: 

 

No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um 

todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto 

configuração, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa 

configuração é um campo de forças, assim como cada formação do espírito, 

sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forças. (Ibidem, 

p. 31) 

 

Essa constatação do ensaio como um “campo de forças” é trazida por Adorno para se 

referir à maneira como o ensaio se apropria de elementos conceituais para 

simultaneamente renunciar qualquer certeza absoluta, tendo assim o pensador alemão 

colocado em relevo a essência utópica do gênero. Ela nos convida a imaginar sua 

extensão textual como um espaço sujeito a forças proporcionadas pelos conceitos 

através de seus movimentos, cujos distanciamentos acabam por criar um campo de 

interação, de atração e repulsão, de choques, ou, por fim, de estabilidade entre 

pensamentos fragmentados. Assim, ao visualizarmos tal imagem do ensaio como um 

espaço literário sob influência de forças conceituais, sustentamos uma compreensão de 

sua função propulsora de ideias para o conjunto estrutural da revista, uma unidade 

singular que, ainda que não aplicada para a construção de qualquer “andaime ou 

estrutura” como diz Adorno (idem), termina por criar um campo vigoroso que sem 

dúvida serve como uma das principais fontes impulsionadoras de forças discursivas.  

 Conseguimos encontrar em outras abordagens mais recentes de estudos sobre o 

ensaio algumas significativas relações com a compreensão anterior de Adorno. Por 

exemplo, Beatriz Sarlo, em seu ensaio “Del otro lado del horizonte”, nos traz uma 

curiosa analogia para tratar da importância do movimento para a configuração da forma 

do ensaio: 
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El ensayista no dice lo que ya sabe sino que hace (muestra) lo que va 

sabiendo, sobre todo indica lo que todavía no sabe. En el ensayo se dibuja un 

movimiento más que un lugar alcanzado. Como la flecha del arquero zen, el 

ensayo es el trayecto más [que] dar en un blanco. Pero, a diferencia de la 

flecha, el movimiento discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas 

veces incierto. Si hay alguna seguridad en el ensayo, ella, más que de su 

argumento, es un atributo de su escritura que se precave de una incertidumbre 

completa144. (SARLO, 2001a, p. 16).145 

 

 

Essa comparação do movimento do ensaio com o de uma “flecha del arquero zen”, 

ainda que sob a peculiaridade de discorrer em diversas direções, além de remeter àquela 

identificação de Adorno acerca da renúncia sobre qualquer certeza absoluta assumida 

pelo gênero – incompletude que Sarlo afirma como “regla” do ensaio (ibidem, p. 17) – 

de alguma forma também reforça a ideia da mobilidade do pensamento exploratório no 

interior do “trayecto”, ou do “campo”, enfim, do espaço ensaístico como unidade 

estrutural. A suposição de “un movimiento más que un lugar alcanzado” faz ressaltar a 

importância da prática sobre o lugar, assim ratificando a noção do espaço entendido sob 

a ótica da definição de Certeau (1994) e favorecendo nossa compreensão espacial do 

ensaio na revista Encuentro. 

 Outro interessante exemplo podemos encontrar em João Barrento (2010). Ao 

transitar suas reflexões entre o ensaio e o fragmento, ele constata que o ensaio ganha em 

capacidade expressiva e força crítica ao ser pensado em fragmentos, já que “A sua 

extrema brevidade [a do fragmento] é diretamente proporcional a um alto grau de 

expressividade” (BARRENTO, 2010, p. 67)146. Muitas vezes desmantelando 

propriedades discursivas ao remeter mais a momentos de enunciação, o fragmento 

 
144 Vale aqui complementar tal afirmação com outra, presente neste mesmo ensaio, e que nos parece 

pertinente: “Cuando el ensayo presenta una certidumbre, sucede como con el aforismo: se la comparte o 

se la rechaza. Por eso, es convencional hablar de la fragmentariedad del ensayo” (ibidem, p. 26). 

145 Outra interessante referência que se mostrou em diálogo direto com a de Sarlo é a do também 

argentino Alberto Giordano, principalmente em seu estudo Modos del ensayo – de Borges a Piglia 

(2005). Este, ao retomar como eixo de sua abordagem a axiomática conclusão por ela trazida no referido 

texto acima, a de que “No hay tipologías, hay solamente modos del ensayo” (ibid., p. 31), reafirmou o 

caráter exploratório do gênero: “‘Determinada por su indeterminación’ (Maurice Blanchot), la búsqueda 

del ensayo es errática. El ensayista se encuentra siempre, para decirlo de algún modo, dispuesto a los 

juegos del azar, y en su búsqueda suele encontrar algo que no buscaba o, lo que es lo mismo, algo que 

buscaba (que se buscaba) sin saber.” (GIORDANO, 2005, p. 232, grifo do autor). 

146 Wilfrido Corral (1996) chamou a atenção também para a leitura do fragmento no sentido de sua 

consideração como “una totalidad breve” (CORRAL, 1996, p. 464).  
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poderia ser visto como unidade seminal de um processo sempre aberto, em oposição a 

uma noção de entendimento totalizador, e que, pelo aspecto de inacabamento de sua 

infinitude, acaba por favorecer seu uso pelo ensaio. Também notamos em Barrento 

(2010) uma similitude com as anteriores abordagens em torno do ensaio e sua relação 

intrínseca com o movimento, por sua vez amparado por outras metáforas que ajudam a 

observar a questão sob novos pontos de vista:  

 

(...) no ensaio, como na dança, “cada movimento tem um centro de 

gravidade, e basta dirigir este ponto, no interior da figura [do pensamento], 

para que os membros obedeçam”147 e o pensar se anime de uma graciosidade 

e de uma justeza que só podem ser paradisíacas. (...) O ensaio não tem 

limites: impõe-se limites. Brota de qualquer pedra e começa a explorar 

caminhos, a demarcar um terreno. Mais por veredas de floresta que não 

levam a lugar nenhum do que pela estrada real (...). (BARRENTO, 2010, p. 

20-21). 

 

Por um lado, ao propor um “centro gravitacional” para o ensaio a partir de sua analogia 

com a dança, de certa forma reencontramos a sugestão de Adorno sobre o “campo de 

forças” (lembremos que, para a ciência Física, a força gravitacional é um dos exemplos 

de forças de campo), assim como tal alusão nos remete à importância dada por Blanchot 

(1987) para o centro móvil de atração de um livro que se desloca por sua própria 

pressão e pelas circunstâncias de sua composição148. Segundo Barrento, tanto o 

movimento do pensamento no ensaio como o dos membros do corpo na dança alcançam 

um equilíbrio por meio do direcionamento desse ponto central, o que implica no 

consciente controle de sua mobilidade por parte do ensaísta ou do dançarino. Por outro 

lado, o caráter móvil e exploratório do ensaio ganha força imagética com sua associação 

a “veredas de floresta que não levam a lugar nenhum”, trazendo ainda uma dimensão 

espacial cujos limites (abertura e fechamento do ensaio) são colocados sob 

questionamento149.  

 
147 Barrento aqui citou um trecho do livro de Heinrich von Kleist, Sobre o teatro de marionetas.  

148 Neste sentido, a análise de Blanchot da obra de Mallarmé se mostra como essencial. Ver “A 

experiência de Mallarmé”, (in O espaço literário, 1987). 

149 No livro de João Barrento que aqui serve para nossas considerações, O género intranquilo – anatomia 

do ensaio e do fragmento (2010), como curiosidade, acreditamos ser também intrigante citar algo da 

comparação interpretativa sobre a ideia de movimento que o autor fez entre as diferentes perspectivas 

metafóricas e definitórias de Montaigne e de Bacon acerca do ensaio e do tratado, respectivamente: 

enquanto para o primeiro o ensaio seria “passeio, deambulação, voo de borboleta, viagem aventurosa de 
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 Procurando expandir a compreensão conceitual sobre o gênero ensaio e suas 

heterogêneas implicações literárias, Liliana Weinberg (2006), mais do que explorá-lo 

em um sentido de abstração metafórico, prefere abordá-lo desde uma perspectiva 

espacial utilizando coordenadas mais científicas. Por exemplo, ao questionamento que 

identificamos acima em Barrento sobre os limites do ensaio em termos de abertura e de 

fechamento em sua extensão espacial, Weinberg agrega ainda a atenção aos pontos de 

articulação entre o “adentro” e o “afuera” do texto, à dinâmica que nos convida a 

estabelecer o vínculo “entre la descripción de sus rasgos inmanentes y su inscripción  

en el ámbito histórico, social, cultural de sentido” (WEINBERG, 2006, p. 30, grifos da 

autora). Também neste sentido de exploração em maior profundidade, ela sugere que o 

ensaio nos obriga a repensar as ideias de “subjetividad” e de “objetividad”, e assim 

“encontrar un nuevo punto de articulación para ese momento en que la experiencia 

íntima de pensar el mundo se vuelve forma estéticamente objetivada” (ibidem, p. 31). 

De certa forma, notamos nas reflexões de Weinberg uma rigorosa busca por 

compreender, através do ensaio enquanto gênero literário, os reais laços entre a escrita e 

a vida, partindo da base “sujeito”, “linguagem” e “mundo” como as essenciais noções 

reguladoras. 

  Para isso, uma atenta observação sobre o que ela identifica como “puntos de 

articulación fundamentales” (ibidem, p. 52) se mostra necessária para se evitar um 

aplanamento da leitura do ensaio. Seriam eles: o “acto poiético”, ato fundador prévio à 

organização discursiva em que se estabelece aquilo que se pode dizer; o “punto de 

vista” e sua dupla remissão entre o ensaio e o mundo; os “actos sociales de dotación de 

sentido”, ou seja, o uso de “conceptos y símbolos preformados culturalmente” que 

reforçam o “vínculo entre proceso representativo y mundo representado” (ibid., p. 53); 

outro ponto seria aquele que se dá “entre el proceso de configuración y la forma del 

ensayo”, algo que inscreve o texto em “ciertas instituciones y campos” (literário, 

intelectual, político, filosófico etc.) (id.); também um ponto fundamental seria o que 

“vincula la situación del ensayista” com “el horizonte de sentido”, deixando “marcas 

rastreables en el texto” (ibid., p. 54); assim como o “carácter dialógico” do ensaio, seu 

diálogo com um leitor em particular ou com comunidades de interpretação. Finalmente, 

 
balão, aventura e descoberta”, para o segundo o tratado seria “marcha forçada, passo de elefante, voo num 

avião de carreira, expedição científica” (ibidem, p. 42).   
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um desses pontos que nos chamou a atenção é “el acto enunciativo y reflexivo en 

tiempo presente”, cuja importância remete à “continua reactualización de los procesos 

de intelección del mundo propios del ensayo” (ibid., p. 53) e que, segundo Weinberg, 

possibilita que o ensaio seja simultaneamente uma forma estruturada e um agrupamento 

de fragmentos:  

 

El presente del ensayo permite por lo demás ese doble movimiento de abrazar 

el universo pero también el fragmento; es la catedral al mismo tiempo que es 

cada uno de sus ladrillos en el momento de su componerse; es la confluencia 

de tiempos constructivos y conclusivos y permite ver el momento en que 

conviven ambos. (Ibid., p. 72). 

 

 Parece-nos importante nos deter ainda que descritivamente nesses pontos de 

articulação elencados por Weinberg porque, de uma forma geral, o que eles fazem é 

prescrever movimentos que consideramos muito esclarecedores para serem pensados 

nos exercícios de interpretação textual que aqui temos sobre o corpus. Mas, acima de 

tudo, porque eles possibilitam aquilo que ela propôs como “tercera dimensión” em que 

“radica la clave del ensayo” (ibid., p. 52), um olhar em profundidade que permite 

ampliar a perspectiva de abordagem crítica para além da consideração do ensaio como 

unidade espacial planiforme.  

 

   

2.2.2 - Abrindo espaços no canon cubensis da literatura 

  

2.2.2.1 - O ensaio e o mosaico da literatura cubana 

No interior do amplo espectro que abrange os campos de atuação da revista 

Encuentro, sem dúvida o da literatura cubana é o mais significativo em termos de 

representatividade e de espaço praticado em suas páginas. Além de inúmeros ensaios 

dedicados à crítica e ao estudo de literatura – dentre os quais aqui nos ocupamos de 

alguns que julgamos importantes – são constantes as publicações de poemas, contos, 

capítulos de romances150, resenhas, artigos, textos de conferências sobre obras e autores, 

 
150 Dentre alguns textos literários relevantes, e apenas para exemplificar, destacamos o capítulo do livro 

Informe contra mí mismo, “Los años grises”, de Eliseo Alberto (Nº 1) e fragmentos do “Epílogo” (Nº 25) 

da mesma obra; “Poemas inéditos” de Gastón Baquero (Nº 2); “Poemas inéditos” (Nº 12/13) e o texto 

também inédito “Historia de pastores” (Nº 26/27), ambos de Eliseo Diego; “Los zapatos vacíos”, de 

Reinaldo Arenas (Nº 12/13), considerado seu primeiro conto; “Poemas inéditos”, de Virgilio Piñera (Nº 
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entrevistas com escritores, assim como várias homenagens a determinadas figuras 

literárias151 que acabam por perfazer um enorme pan-óptico desse campo tão 

reconhecido da cultura cubana. Tal fato poderia levar, inclusive, a ela ser tomada como 

uma revista literária se não fosse a simultânea ocupação de Encuentro com outros 

campos como os de música, cinema, artes plásticas, teatro, dança, fotografia, 

arquitetura, também em importantes graus de profundidade, sem falarmos de áreas 

como a dos esportes ou as do conhecimento como economia, história, filosofia, 

sociologia ou religião. De qualquer forma, algo indiscutível é que o ensaio foi o gênero 

privilegiado pelos colaboradores da revista como instrumento de reflexão sobre todos 

esses campos e áreas. 

Diante disso, interessa-nos a relevância do ensaísmo dedicado à literatura porque 

ele pode nos ajudar a configurar uma estrutura-simulacro de expressivas dimensões que 

dê conta de uma representatividade mais próxima do real significado da literatura (extra 

e intrainsular) para a cultura cubana. Não nos ocorre uma ideia mais cuidadosa para esse 

fim do que procurar imaginar um vasto painel cuja superfície se mostre revestida por 

um mosaico formado por diferentes padrões visuais, imagens estas por sua vez criadas 

pela justaposição de diversos fragmentos de distintos formatos, texturas, cores e 

tamanhos. Através desse simulacro, poderemos relacionar os ensaios publicados pela 

revista como parte do conjunto desses fragmentos, que ao serem aglomerados com os 

fragmentos relacionados às obras literárias (ou aos de outros gêneros dedicados à 

literatura) se tornarão passíveis de observação e entendimento de suas funções enquanto 

unidades estruturais do que aqui iremos considerar como mosaico da literatura cubana. 

Importante, portanto, ressaltar que esse exercício de estabelecimento de analogia entre 

 
14); “El escritor y el exilio”, texto memorialístico inédito de Heberto Padilla (Nº 19); Los siete contra 

Tebas, peça dramatúrgica de Antón Arrufat (Nº 20); “El pianista árabe”, conto de Jesús Díaz (Nº 20); 

fragmento inédito do livro de memórias El oficio de perder, de Lorenzo García Vega (Nº 21/22); 

“Poemas inéditos” de José Kozer (Nº 37/38); “De ‘Un paréntesis de ruinas’” (Nº 37/38) e “Caja negra de 

la fiesta” (Nº 40), fragmentos inéditos de La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte; “Inéditos”, textos de 

Manuel Díaz Martínez (Nº 40); “Patillas de hacha” e ¡Oh, Pitágoras!”, contos de Guillermo Rosales (Nº 

47). 

151 Algumas “Homenajes” literárias trazidas pela revista: Gastón Baquero (Nº 2); Eliseo Diego (Nº 3); 

Homenaje a Mariel (Nº 8/9); Fina García Marruz (Nº 11); Julio Miranda (Nº 12/13); Virgilio Piñera (Nº 

14); César Lopez (Nº 16/17); Heberto Padilla (Nº 19); Antón Arrufat (Nº 20); Lorenzo García Vega (Nº 

21/22); Antonio Benítez Rojo (Nº 23); Jesús Díaz (Nº 25); Reina María Rodríguez (Nº 30/31); Rafael 

Alcides (Nº 36); José Kozer (Nº 37/38); Nivaria Tejera (Nº 39); Manuel Díaz Martínez (Nº 40). A partir 

do número 43, as “Homenajes” passaram a se chamar “En persona”, com destaques para Carlos Victoria 

(Nº 44) e Abilio Estévez (Nº 51/52).  
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os fragmentos incrustados no mosaico (habitualmente chamados de peças, ladrilhos, 

pastilhas, cacos, estilhaços) e os ensaios dedicados à literatura aos que aqui nos 

ocuparemos, para além de uma correspondência simplesmente imagética, pretende, 

como bem salientou Barthes (1970), estabelecer semelhanças entre suas respectivas 

funções.  

Uma abordagem de imaginação estrutural como a que aqui propomos pretende 

contribuir para a análise de certos ensaios dentro da discussão sobre alguns processos 

literários de inclusão e exclusão canônicos de obras e autores, debate bastante 

estimulado pela revista. Sem dúvida também se trata de um processo praticamente 

intrínseco à atividade de publicação de uma revista tão ocupada pelo campo literário, 

ainda mais se levamos em conta sua condição de realização desde uma posição de exílio 

político e de questionamento da própria política cultural do governo cubano e seus 

movimentos consagradores. Mas a amplitude e a profundidade alcançadas por esse 

debate trazido por Encuentro chegou a adquirir uma significância primordial para seu 

claro objetivo de evitar que a fragmentação da cultura cubana se tornasse ainda mais 

danosa, sobretudo para aqueles cubanos há tanto tempo exilados ou então submetidos a 

processos diaspóricos. A imaginação de uma estrutura como a de um mosaico composto 

por abundantes fragmentos literários surge, portanto, como algo condizente com o 

objetivo de confluência e reordenação de uma realidade estilhaçada.  

Mas para essa recomposição a ser realizada por meio de nossa leitura, 

certamente o que está em jogo é compreender com atenção quais as imagens formadas 

com as justaposições de tais estilhaços. Fazemos então uma importante observação: nos 

parece fundamental termos consciência de que não haveria maneira de conseguir 

razoáveis padrões visuais sem que a revista tivesse discutido publicamente questões 

sobre o funcionamento dos mecanismos canônicos, algo que nos permite pensar em 

termos de técnicas de montagem do mosaico, de seus procedimentos de escolha dos 

fragmentos adequados assim como do material usado para suas devidas fixações, por 

exemplo. Além disso, não podemos esquecer que, como se trata de um processo 

conjuntivo, há uma necessária relação entre cada um desses pedaços com o todo que se 

pretende conceber. Em seu livro A república mundial das letras (2002), um dos 

argumentos utilizados por Pascale Casanova em busca da compreensão dos processos 

de autonomização do campo literário diz respeito à concepção inicialmente sugerida 
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pelo escritor Henry James de que todo texto literário precisa ser visto como um pequeno 

elemento constitutivo da totalidade da literatura mundial. A metáfora do “motivo no 

tapete”, amoldada por Casanova, se mostra suficientemente convincente para ilustrar a 

ideia de que as obras produzidas, quando consideradas literárias, surgem “através e 

contra” essa totalidade e que “cada obra, como ‘motivo’, só poderia ser decifrada a 

partir do conjunto da composição, só brotaria em sua coerência reencontrada em ligação 

com todo o universo literário” (CASANOVA, 2002, p. 17). Esse exemplo nos ajuda a 

visualizar que, apesar de que a “totalidade” referencial para a revista Encuentro fosse a 

da literatura cubana, isso poderia ser tomado como um movimento canônico primordial 

e necessário para uma devida referencialização universal a posteriori152.  

 

2.2.2.2 - José Martí livre de altares ou pedestais 

Ao propormos a discussão sobre alguns ensaios trazidos pela revista enquanto 

unidades estruturais da literatura cubana, afirmamos que primeiramente pensamos ser 

necessário procurar compreendê-los como práticas de espaço, como unidades espaciais 

da própria revista. Se anteriormente apontamos a extensão do campo literário em suas 

páginas, é importante frisar que sua parte mais significativa, graças a uma feliz 

conjunção de qualidade com quantidade, está ocupada por ensaios153. Mesmo ao 

levarmos em consideração a enorme quantidade de ensaios dedicados criticamente aos 

outros campos e áreas acima aludidos além dos literários, é notório o quanto os de 

crítica literária de obras, de reflexões sobre aspectos da história da literatura, de estudos 

sobre revistas literárias ou, o que aqui mais nos interessa, ensaios de discussão sobre o 

canon cubensis da literatura surgem em maior proporção. Isso nos diz muito a respeito 

da importância dada pela linha editorial de Encuentro à literatura como provavelmente 

 
152 Considerando o entendimento da autonomia literária como orientação básica, ao argumento inicial da 

relação literária “texto/totalidade da estrutura” Casanova agregou outro que dizia respeito à existência de 

“territórios e fronteiras literárias independentes dos traçados políticos” (CASANOVA, 2002, p. 18), 

raciocínio este baseado nas ideias de “internacional intelectual” de Valery Larbaud e sua defesa de uma 

assimetria entre os mapas políticos e os mapas intelectuais do mundo. Como consequência, esse percurso 

discursivo chegou a um dos pontos fundamentais para seu estudo e que ocupou bastante das suas atenções 

em A república mundial das letras: o das limitações proporcionadas pelos nacionalismos literários, assim 

delineando o questionamento da apropriação política nacional dos fatos literários que, por sua vez, ao se 

converterem em história passam a compor o cânone conformador daquilo que se conhece como 

patrimônio nacional. 

153 Conclusão referendada, por exemplo, por Jorge Luis Arcos em entrevista a nós concedida: “el peso 

mayor de la revista radicó en el ensayo, en el pensamiento crítico” (ARCOS, 2021). 
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uma das frentes mais proveitosas para colocar em xeque os critérios e paradigmas 

revolucionários para esse campo, e, consequentemente, para o da cultura cubana como 

um todo.  

Interessantes primeiras demonstrações acerca do ensaio enquanto prática do 

espaço interno da revista poderiam ser tomadas a partir das releituras da obra de um dos 

autores mais apossados e manuseados ideologicamente pela Revolução: José Martí. 

Repensar como absorvê-lo na cultura cubana após um século de sua morte se mostrou 

simbolicamente como uma tarefa imprescindível para alguns escritores em Encuentro. 

José Kozer, por exemplo, em “Martí, una ansiedad” (Nº 3), híbrido de ensaio com 

memórias, confessa haver passado sua vida literária evitando e se esquivando de Martí 

em seus poemas, graças, dentre outras razões, aos “tediosos e insoportables actos 

cívicos” (KOZER, 1996/1997, p. 63) presenciados em sua infância, ou à excessiva 

admiração por sua “lenguaje total” e absoluto “sentido ético de la vida” (ibidem, p. 64) 

que o levam a concluir: “Imposible vivir a tal altura” (idem). Tal peso insustentável não 

lhe permite outra escolha pessoal a não ser continuar apenas vivendo-o interiormente:    

 

Es lo mejor, evitarlo. Lo mejor es seguir viviendo esta ansiedad; esta 

ansiedad de su influencia y martirologio, la del Martí, mártir: lo mejor es 

dejar a Martí quieto, vivo como una interioridad personal, quieta y tranquila, 

y no como un objeto de poesía, un objeto de retórica, un fácil y socorrido 

recurso retórico que lo único que produce son malos poemas, malos 

discursos, mala oratoria, y pésimas y empobrecedoras consignas. (Ibid., p. 

65).  

 

Também fazendo uso do hibridismo genérico por meio de um texto ensaístico 

com recursos narrativos, em “El abrigo de aire” (Nº 16/17) Antonio José Ponte 

habilmente ocupa-se de conferir alguma leveza à imagem histórica de Martí. A partir de 

histórias como a de um casaco (“sobretodo marrón”) perdido por ele em Nova Iorque 

em 1895 e cujo destino final parece ter sido o de ser rasgado numa briga de cachorros; 

ou a da ocasião em que o poeta Eliseo Diego, diante da visita de jovens escritores, 

haveria comparado Martí ao ar que se respira; Ponte aproveita para questionar a posição 

tão superiorizada outorgada ao “apóstolo” dentro do panteão literário: “Lo primero sería 

considerarlo un autor. Un autor como otros, uno más en el anaquel. Nada de anaqueles 

aparte, nada de puestos primordiales” (PONTE, 2000, p. 48-49). A utilização de 

procedimentos narrativos termina por criar uma imagem aérea, leve, mais humanizada 
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do poeta solar do imaginário cultural revolucionário, continuamente elevado a símbolo e 

densamente mitificado como mártir. Assim, o que temos é um exemplo de operação 

crítica (“deslectura”, como apontou Teresa Basile (2009, grifo da autora)) baseada num 

critério estético com o visível fim de sobrepor-se à narrativa canônica revolucionária. 

Sem propriamente se preocupar com o uso de abordagens que resvalem em certa 

iconoclastia, Ponte, inclusive, não deixa de assumir o pendor “sacrílego” de sua 

proposta: “Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, 

tirarlo a choteo” (ibidem, p. 52). Choteo tal que não poderia faltar nas ideias conclusivas 

do próprio ensaio: “Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Martí una de las más 

voluminosas pertenece a la crítica literaria: sacarlo del museo de las santas escrituras 

muertas e hincarle el diente por todos los flancos” (id.). 

Já Rafael Rojas, por meio do ensaio “Martí en las entrañas del monstruo”154, 

texto apresentado no seminário Cuba, 170 años de presencia en Estados Unidos155 e 

publicado no número 15 da revista (1999/2000), parte da constatação sem dúvida 

provocativa de que os Estados Unidos foi o país que mais ocupou a escrita de José 

Martí depois de Cuba, dessa forma contraindo uma enorme dívida com a cultura e a 

política norte-americana da segunda metade do século XIX (ROJAS, 1999/2000). Com 

isso em mente, Rojas passa a identificar alguns importantes elementos que seduziram 

Martí nos paradoxos da modernidade vivida pelo país vizinho, entre um intenso 

processo industrial, comercial, urbanístico e uma poesia e filosofia centradas na 

Natureza e no Espírito. Lendo e interpretando “el discurso literario norteamericano 

como una fuga de esa modernidad” (ibidem, p. 36), sem ignorar suas implicações 

políticas, o ensaio é dedicado em boa parte às leituras realizadas por Martí de escritores 

como Alcott, Emerson, Whitman ou Thoreau, “hombres naturales”, “intelectuales cuya 

cultura está ligada a una vocación comunal o solitaria de experimentar el paisaje” (ibid., 

p. 40). Demonstrando um alinhamento com o que acima vimos enquanto proposta de 

releitura de crítica literária sugerida por Ponte, afirma Rojas:  

 
154 Do autor sobre Martí, ver também em Encuentro o texto “Otro gallo cantaría - Ensayo sobre el primer 

republicanismo cubano”(Nº 24). 

155 Ocorrido nos dias 4, 5 e 6 de novembro de 1999 no King Juan Carlos Center da Universidade de 

Nueva York, organizado pela revista Encuentro com a colaboração do Centro de Estudios 

Latinoamericanos y del Caribe da universidade, em parceria com a Fundación Ford e apoio do Instituto 

Cervantes. Cerca de dois terços da entrega de número 15 da revista foram ocupados com os resultados 

desse seminário, divididos nos seguintes grupos temáticos: Introducción; Una aproximación demográfica; 

Intelectuales; Música; Deportes; Artes; Homenaje a Luis Cruz Azaceta; e Política.  
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Es en este sentido que puede afirmarse que la escritura de Martí no sólo 

contiene una “narrativa del nacimiento de la nación cubana”, sino, también, y 

en grado poco advertido por la crítica, una “narrativa del renacimiento de la 

nación norteamericana”. E incluso, se podría ir más allá y afirmar que no 

pocas de las ideas que Martí compromete en su obra de fundación nacional, 

en Cuba, provienen de su experiencia del exilio neoyorkino. (Ibid., p. 45). 

 

A atração e absorção de Martí pela cultura e pela política dos Estados Unidos, portanto, 

seriam fundamentais em seu projeto de uma “República con todos y para el bien de 

todos” (idem), constatação explicitamente endereçada àquela dessacralização aludida 

por Ponte.  

De uma forma geral, interpretações como as anteriores nos servem como 

exemplo do consciente uso da extensão textual do ensaio como vigoroso espaço de 

movimentação de ideias e de imagens, de impulsionador de forças discursivas. Ainda 

que este ensaio de Rafael Rojas não seja propriamente estruturado em seu espaço 

textual interno como um campo de choques entre distintos argumentos conflitivos, por 

não apresentar textualmente articulações diretas com interpretações opositoras àquelas 

mais importantes trazidas pelo próprio ensaísta, é bastante perceptível seu propósito de 

alimentar extratextualmente um campo de forças entre os principais argumentos do 

ensaio e os produzidos pelo discurso revolucionário.  

 Emilio Ichikawa, por sua vez, no ensaio “Cuba es la noche” publicado dentro do 

dossiê “Nuevas lecturas de Martí” no número 30/31 da revista (2003/2004), explora 

com intensidade o campo de forças interno do espaço textual. São constantes os 

movimentos de repulsão entre os argumentos/conceitos emitidos pelo ensaísta e os que 

foram estabelecidos pela leitura ideológica revolucionária, através de noções como as de 

“nacionalismo sacrificial” (ICHIKAWA, 2003/2004, p. 197, grifo do autor) (presente 

no próprio hino nacional e seu lema “morir por la patria es vivir”, como também vimos 

em termos de necropolítica com de la Nuez); por meio de censuras como a realizada ao 

poema “Carta abierta a Néstor Ponce de León” na publicação das Obras completas de 

José Martí, realizada pela Editorial Ciencias Sociales, poema que trouxe uma 

ambiguidade do autor em relação aos anexionistas; também pelo conveniente silêncio 

crítico em torno da polêmica obra La cubanidad negativa de José Martí, de Arturo de 

Carricarte, publicada em 1934; ou ainda pela fastidiosa persistência “ritual” 
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contemporânea cujo exemplo seria a publicação da revista Bohemia (Nº 2, ano 94, 

2002), dedicada a celebrar mais um aniversário de nascimento do apóstolo. Vasto e 

repetitivo manuseio político assim resumido por Ichikawa:  

 

Lo anterior revela entonces que con el uso político de Martí pasa algo bien 

distinto a la simple persistencia en un error avisado; se trata de un código, un 

estilo, de algo así como el abecé de la política cubana. Esto previene sobre un 

asunto muy importante que podemos ubicar en el campo del marketing 

político: a pesar de todo el hastío que parte de la intelectualidad cubana, y 

una parte mayor aún del resto de la población, siente por los usos (que han 

llegado a ser abusos) públicos de José Martí, ninguna demagogia política será 

exitosa si no se afinca en la autoridad apostólica del legado martiano. 

(Ibidem, p. 202, grifos do autor).  

 

 Além disso, é notória a força discursiva proporcionada pelo ensaio a partir dos 

movimentos que possibilitam choques argumentativos resultantes das análises 

realizadas por Ichikawa dos próprios textos martianos. Dentre os principais resultados, 

podemos destacar o questionamento da “fabricación de lo nacional que recomienda la 

inmolación personal (individual, familiar y comunal) como liturgia de la religión 

nacionalista” (ibid., p. 198) trazida, por exemplo, em Abdala, obra realizada por Martí 

durante a juventude; também a dúvida sobre a legitimidade de um discurso 

reinvindicador do americanismo desde a perspectiva da “otredad invasora”, da ameaça 

do “bárbaro extranjero”, presente em poemas como “Al extranjero”, “Odio el mar” ou 

no “artigo” [sic] “Nuestra América”, segundo Ichikawa escritos desde o “epicentro de la 

modernidad anglosajona”; ou a incerta confiabilidade como fonte documental da 

coleção de aforismos reunidos no volume Granos de oro, algo que expõe certas 

manobras editoriais para a divulgação de sua obra. Não menos proveitosas são suas 

observações sobre os movimentos interpretativos presentes no livro de Arturo de 

Carricarte, que trazem uma problematização da cubanidade de Martí sob aspectos 

ambivalentes. 

 Ainda que brevemente vistos como exemplos de releituras de Martí e de revisão 

sobre o excesso de dimensão histórica de sua obra, e apenas para esboçar 

momentaneamente os principais traços imagéticos que se delineam sobre o que aqui 

estamos nos referindo como mosaico da literatura cubana, esses ensaios de Kozer, 

Ponte, Rojas e Ichikawa publicados por Encuentro, ao serem vistos como conjuntos de 

peças fragmentárias de diferentes funções literárias, servem para ilustrar um novo 
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padrão visual da crucial figura de José Martí. O resultado, ainda que parcial para o 

amplo painel que aqui nos interessa, já se mostra menos magnânimo, menos glorioso ou 

ainda menos romanticamente idealizado como apóstolo do ideal nacionalista. Uma 

desmistificada imagem martiana passa assim a compor esse mosaico de maneira menos 

desproporcional se comparados com o tamanho de outros ícones literários nele 

presentes, sem propriamente ofuscá-los. Sob o nosso ponto de vista analítico, a função 

principal desses fragmentos dispostos precisamente sob reordenada distribuição espacial 

foi a de possibilitar a horizontalização do acesso público à obra literária de Martí, 

apresentando assim uma visualização de sua imagem livre de altares ou pedestais. 

 

  2.2.2.3 - Origenismo: ponto de fuga no centro do mosaico  

Sem lugar a dúvidas, convergem para o centro das atenções literárias da revista 

Encuentro e de seus colaboradores os ensaios dedicados a autores e obras do grupo 

Orígenes. Isso não apenas demonstra uma aberta inserção de sua linha editorial no 

movimento de reavaliação do legado origenista proposto por alguns escritores e críticos 

desde os anos 80, mas corrobora a relevância determinante desse legado para a literatura 

cubana no século XX. Lembremos que a própria revista teve suas “origens” diretamente 

ligadas ao evento La Isla Entera, realizado em Madri em 1994, e que contou como 

motivo principal a comemoração dos 50 anos da revista Orígenes, como vimos 

anteriormente156. Mas o maior fundamento de nossa afirmação se mostra pela 

intensidade que diversos textos de e sobre os origenistas (não apenas ensaios) são 

largamente publicados ao longo dos anos, dessa forma ainda evidenciando o quanto esse 

legado adentra o século XXI sem mostras de ter esgotada sua contribuição para a 

literatura cubana. Muito pelo contrário, como pretendemos aqui comprovar, o que 

Encuentro acaba fazendo é estender espacialmente o cânone origenista – e assim 

explorá-lo ainda mais em termos discursivos – ao se dedicar à revalorização de nomes e 

obras menos promovidos pelo oficialismo cultural na Ilha a partir do início dos anos 90. 

Esse alinhamento canônico empreendido pela revista tem, por sua vez, um 

perceptível objetivo. Vejamos as seguintes palavras de Duanel Díaz Infante sobre a 

 
156 A “acta fundacional” considerada por Jesús Díaz (1997b, p. 4). 
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extensão da presença origenista, trazidas em seu ensaio “Límites del origenismo”157 no 

número 33 (2004): 

 

Me interesan también los avatares de Orígenes después de Orígenes, la 

situación y funciones del origenismo en la cultura cubana durante las tres 

últimas décadas: censurado en los 70 bajo las fáciles etiquetas de “evasión”, 

torremarfilismo y apoliticismo; recuperado en los 80 por jóvenes escritores 

que buscaban una alternativa al marxismo dogmático predominante y 

modelos para una literatura más rica que la que en la década anterior apenas 

produjo obras de calidad; Orígenes fue rehabilitado en los 90. Si formó parte 

de la que Iván de la Nuez llamó la “cultura disonante” de la década de los 80, 

en la siguiente el origenismo se vuelve consonante. La conmemoración en 

1994 del medio siglo de la aparición de la revista significó la plena 

rehabilitación oficial de Orígenes y el reconocimiento de su decisiva 

influencia sobre las generaciones posteriores, pero también fue ocasión para 

que un sector de vanguardia de la generación de los 80 manifiestara su 

distanciamiento crítico del “origenismo clásico”, inseparable de su ostensible 

toma de partido a favor de los origenistas disidentes: Lorenzo García Vega, 

autor de Los años de Orígenes, y sobre todo Virgilio Piñera. (INFANTE, 

2004, p. 110). 

 

Díaz Infante aqui se refere ao evento ocorrido meses antes ao de Madri, em 

junho de 1994 na Casa de las Américas, em Havana, com o Coloquio Internacional 

Cincuentenario de Orígenes, acontecimento que marcou a “rehabilitación oficial de 

Orígenes”, como bem disse o ensaísta. Diante disso, podemos deduzir a postura 

editorial crítica de Encuentro frente a tal movimento oficial como uma manifestação de 

anuência ao que Díaz Infante traz como “distanciamiento crítico del ‘origenismo 

clásico’”, uma perspectiva mais consonante com aquilo que já vinha sendo proposto 

antes por ensaístas avessos à dissecação oficialista, como Antonio José Ponte ou 

Rolando Sánchez Mejías158, por exemplo159. 

 
157 Versão da introdução do livro homônimo publicado pela editora Colibrí em 2005. 

 
158 Através de ensaios de Ponte como “La lengua de Virgilio”, “El libro perdido de los origenistas” e “Por 

los años de Orígenes”; ou de Mejías como “Olvidar Orígenes”. 

159 Interessantes as palavras de James Buckwalter-Arias, em seu ensaio “Discurso origenista y Cuba 

postsoviética” (Nº 36), sobre essa questão: “Sin rechazar la posibilidad de que Lezama y el grupo 

Orígenes en su conjunto tengan algo estable o universal que decir acerca de la condición humana —tal 

como sustentaría una crítica humanista tradicional—, el presente planteamiento se erige sobre la hipótesis 

de que recordar, recuperar o reconstruir un pasado cultural se hace de acuerdo con expectativas y 

exigencias contemporáneas. Las historias, individuos y legados culturales que se eligen (y elegir siempre 

significa, desde luego, rechazar lo no elegido) responden de una forma u otra a necesidades actuales. Nos 

son útiles hoy, en gran medida, porque nos sirven para imaginar un mañana diferente. Rescatar para la 

memoria cultural legados y figuras que han sido sistemáticamente reprimidos o marginados es, desde 
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Mas antes de dedicar seu posicionamento a favor de figuras marginais do 

origenismo como Virgilio Piñera e Lorenzo García Vega, já mencionamos aqui que 

Encuentro procura inicialmente estabelecer uma revalorização da obra de outro autor 

vinculado a essa genealogia: Gastón Baquero, ainda que sua filiação ao grupo 

encabeçado por Lezama Lima possa até ser questionada160, sendo talvez mais preciso 

associá-lo por meio de um aspecto geracional. De qualquer forma, adotar o poeta como 

“patriarca” da poesia cubana, como afirmou Jesús Díaz no editorial “Un año de 

Encuentro” do Nº 4/5 (1997), como um exemplo conciliador que havia muito se 

encontrava exilado em Madri, mostra-se algo bastante acertado e proveitoso em termos 

literários para o estabelecimento das primeiras diretrizes editoriais da revista. 

Homenageado ainda em vida em suas páginas na entrega de número 2 (1996), são 

inúmeras as referências a Baquero, com maior intensidade pelo menos nos cinco 

primeiros números de Encuentro através da publicação de poemas inéditos, artigo de 

sua autoria, entrevista, diálogos epistolares com Eliseo Diego, resenha de seu livro La 

fuente inagotable, além de textos a ele dedicados, como um poema de José Kozer, um 

testemunho de Pío E. Serrano e um ensaio de Efraín Rodríguez Santana.  

Já avançada a trajetória de publicação da revista, Encuentro ainda chega a 

publicar um ensaio de José Prats Sariol, “De cuando Gastón Baquero se sentaba a 

caminar con César Vallejo” (Nº 47), em que o ensaísta realiza o exame de alguns 

poemas de Baquero sob certo aspecto de “adecuación” estilística com a do peruano 

César Vallejo, interessante exercício crítico sustentado pela tese acerca do “agón” de 

Harold Bloom em que, de acordo com Prats Sariol, evita-se “exagerar 

contextualizaciones, priorizar fenómenos que, en última instancia, apenas rozan la 

creación artística” (SARIOL, 2007/2008, p. 3, grifo do autor). Nossa menção aqui a 

essa leitura de Prats Sariol apoiada em Bloom, e que dentre outras justificativas do 

ensaísta permitem verificar que “La comunión estética fragua la filiación pluralista, 

libre de sectarismos anquilosantes, de bacterias diseminadas por la demagogia política” 

 
luego, una tarea digna y necesaria por sí misma; representa, por ejemplo, un valiosísimo instrumento de 

resistencia contra-hegemónica, y en el caso de Lezama una estrategia antitotalitaria. Si bien tal 

recuperación se hace inevitablemente desde una óptica idiosincrásica e ideológica, estos parámetros no 

merman en nada la importancia del proyecto” (BUCKWALTER-ARIAS, 2005, p. 56). 

160 O próprio Díaz Infante (2004) recordou que Baquero publicou unicamente no primeiro número da 

revista Orígenes.  
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(ibidem, p. 5), serve de primeira aproximação a uma questão que mais adiante 

discutiremos em relação à importância da referência do crítico norte-americano para 

alguns argumentos sobre o cânone cubano presentes em determinados ensaios 

publicados pela revista.  

Antes que Encuentro dedicasse uma homenagem a Virgilio Piñera no número 14 

em 1999, a revista já havia feito o mesmo com Gastón Baquero (Nº 2), Eliseo Diego (Nº 

3) e Fina García Marruz (Nº 11)161, de certa forma assim validando sua inscrição 

origenista junto a ensaios, resenhas e textos relacionados a estes e ainda a outros autores 

dessa filiação. Mas se os casos de Diego e de García Marruz poderiam ser tomados 

como mais esperados e até previsíveis, pertencentes ao chamado “origenismo clásico”, 

o de Piñera termina por adquirir um significado ideológico, um assumido 

posicionamento político-literário de objeção ao cânone revolucionário. Isso porque, 

como sabemos, Piñera conheceu nos últimos anos de vida a intensificação daquele tipo 

de censura e proibição chamada por ele mesmo como “muerte civil” (PONTE, 1999), 

condenação a um ostracismo que impediu que obras suas fossem publicadas ou que 

peças fossem encenadas. Assim, no último ano antes da virada do século, Encuentro 

procura fazer a sua parte neste processo de resgate histórico162. Publicado dentro dessa 

homenagem, o ensaio “La ópera y la jaba”, de Antonio José Ponte, traz algo da 

decadência imposta ao importante escritor, oferecendo, também por meio de seu estilo 

híbrido de ensaísmo/narrativa, uma verdadeira atmosfera de indignação:   

 

Su heroísmo de escribir hasta la muerte, cifrada la apuesta en alguna 

posteridad reivindicadora, se entrelazó entonces con el heroísmo de agotar 

actos menudos bastante imposibles: unos dulces, juegos de mesa para cada 

día, el hábito de un restaurante, gestos de epicúreo en circunstancias estoicas. 

Se ocupaba en salvar, a contracorriente, lo que la revolución desterraba, 

postergaba, censuraba o prohibía: las recompensas más inmediatas, el arte de 

vivir, la memoria del cuerpo. (PONTE, 1999, p. 16). 

 

  Mais tarde, já no número 28/29 (2003), a revista publica um sarcástico texto de 

autoria de Carlos A. Aguilera e Pedro Marqués de Armas, “La Zorra y el Erizo - Notas 

 
161 Sobre Eliseo Diego e Fina García Marruz, recomendamos a leitura de ensaios como “Sobre la 

narrativa de Eliseo Diego”, de Julio E. Miranda (Nº 3) e “Fina”, de Jorge Luis Arcos (Nº 11). 

162 Vale ainda lembrar que a revista nomeou como “La isla en peso” a seção de informações e atualidades 

culturais presente nas páginas finais de cada entrega durante toda sua existência.  
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sobre política y lenguaje”, também estruturado por meio de um misto discursivo de 

ensaio com notas fragmentárias (além de apresentado oralmente no “Evento 

Internacional sobre Poesía del Lenguaje” em Havana, 2001), que traz algumas 

considerações sobre Lezama Lima, Virgilio Piñera e suas respectivas literaturas. 

Ademais de discorrer descontraidamente sobre alguns aspectos da literatura cubana 

(“Lo que resulta una fatalidad en la literatura cubana es su predestinación geográfica, su 

recortería insular”, (AGUILERA; ARMAS, 2003, p. 287); “Hoy no existe literatura-

nación. No porque haya migrado o permanezca sujeta al límite de costa. Si algo la 

sostiene es pura violencia, puro tejemaneje de una identidad marionetesca”, (ibidem, p. 

289)), o ensaio procuraidentificar como a linguagem literária de Piñera se relacionou 

com sua condição incômoda dentro dos parâmetros socioculturais revolucionários:  

 

Nadie entendió mejor la relación horror-lenguaje que Virgilio Piñera. No sólo 

porque siempre vivió al límite (gay, poeta, pobre), sino porque ese límite 

trazado sobre su cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo 

montado ahora como política de control total. (Idem).  

 

Esse simples trecho de uma das notas do ensaio, ao comprovar aquilo que João Barrento 

afirma sobre a força discursiva do fragmento (“A sua extrema brevidade é diretamente 

proporcional a um alto grau de expressividade” (BARRENTO, 2010, p. 67)), sintetiza o 

motivo político-literário que a releitura promovida pela revista procurava promover.  

 Interessante que Encuentro em seus 54 números não dedica homenagens a 

Lezama Lima ou a Cintio Vitier. No caso de Lezama, tal ausência se justificaria por 

uma “onipresença” lezamiana nos textos sobre os origenistas. Se seu posto no panteão 

literário cubano a partir dos anos 90 apontava, inclusive, para uma aparente 

“convergência valorativa” entre o oficilismo e a dissidência cultural, tal confluência não 

era mais do que ilusória e a revista não deixa de trazer em suas páginas críticas incisivas 

sobre os interesses por trás das releituras revolucionárias da obra de Lezama levadas a 

cabo a princípios do Período Especial. Ainda em 1997, um ensaio do professor 

portorriquenho Cesar A. Salgado, “Las mutaciones del escándalo: Paradiso hoy”163 (Nº 

4/5), alerta para os riscos à própria obra magna lezamiana com novas leituras do 

 
163 Ao lê-lo temos conhecimento que se tratou de um texto apresentado na abertura de uma mesa de 

debates sobre o romance Paradiso, que contou com as presenças de pesquisadores acadêmicos como 

Arnaldo Cruz-Malavé, Gustavo Pellón, Irlemar Chiampi e Ben Heller. A publicação não informou de qual 

evento se tratava. 
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romance que procurassem desproblematizá-lo, erroneamente buscando aparentá-lo fácil 

e legível, ao mesmo tempo que expõe o que havia nessas releituras em termos de 

rentabilidade e promoção: 

 

En la década de los noventa, los sendos coloquios en La Habana dedicados a 

los cincuenta años de Orígenes y a los treinta de Paradiso, han resuelto para 

el oficialismo cubano la pregunta de si Lezama estaba o no con la 

Revolución: se interpreta el legado de Lezama como uno de resistencia a la 

pseudo-república y como anuncio de la “era imaginaria” de la Revolución; el 

catolicismo de su obra se enarbola como preludio a la reconciliación del 

régimen con la Iglesia (el recibimiento del Papa en el Palacio de la 

Revolución será escena digna de una crónica lezamiana); se usa a Lezama 

para desradicalizar la ideología y reencaminarla a un nacionalismo 

inclusivista; y estratégicamente (tras años de abismales descuidos) se restaura 

la casa de Lezama en un museo para consumo del deslumbrado extranjero. 

(SALGADO, 1997, p. 176). 

 

Salgado ainda quer deixar claro que o processo de releitura de Paradiso havia sido 

iniciado nos anos 80 por uma juventude intelectual interessada no diálogo com a crítica 

estrangeira ou com aquela realizada por intelectuais cubanos diaspóricos, assim como 

reconhece que tal releitura de Lezama havia proporcionado o surgimento de “una nueva 

voz en la poesía y la prosa joven de Cuba” (ibidem, p. 177).  

 É possível verificar uma reafirmação dessa vertente ainda em outro ensaio 

publicado por Encuentro (Nº 33), “La lengua nómada - Orígenes y la diáspora de los 

90”, de Isabel Álvarez Borland, em que a pesquisadora se ocupa em tentar compreender 

como a poética lezamiana e suas noções de “imaginación retrospectiva” e “asimilación 

creativa”, basedas em mecanismos da memória, impactaram culturalmente alguns 

escritores diaspóricos. Em concordância com o que Antonio José Ponte havia afirmado 

em El libro perdido de los origenistas (2002), Borland recorda que 

 

(...) los novelistas que nacen durante la primera década de la Revolución 

denotan un profundo interés en releer a los autores origenistas como Lezama, 

Baquero y Piñera, no para aceptar la versión oficial de estos autores, sino 

para examinarlos, criticarlos y también asimilarlos en su literatura (...). 

(BORLAND, 2004, p. 267). 

 

Constatando ainda que “(...) si la labor origenista consistía en crear un canon basado en 

la literatura cubana del xix, los escritores de los 80 quieren releer de manera similar a 

los origenistas y de cierta manera ajustar cuentas con ese legado” (idem). A questão 



161 

 

 

 

trazida pelo ensaio se mostra interessante para o entendimento de como a tendência pós-

nacional da narrativa diaspórica procurava se reconciliar com a poética nacionalista dos 

autores que – como Ponte segundo Borland – produziam suas obras dentro da Ilha. De 

qualquer forma, frente à separação entre a vertente oficialista de um “origenismo 

clásico” e outra de “origenistas disidentes”, para seguirmos a sugestão de Duanel Díaz 

Infante (2004), é possível inferir que, no que diz respeito a Lezama Lima, a revista opta 

por certo cuidado para não se associar ingenuamente com o movimento canônico 

empreendido pelo oficialismo cultural revolucionário, preferindo manter o 

reconhecimento da importância da obra lezamiana através de um viés de 

questionamento desse movimento e reiterando a necessidade de se explorar o 

origenismo por outras frentes.   

 Em relação a Cintio Vitier, mesmo sendo um origenista “clásico”, nos 

deparamos com pouca atenção crítica à sua obra nas páginas de Encuentro se 

comparada à dedicada aos que até aqui mencionamos. A única exceção de maior 

significado a essa constatação é o ensaio de Rafael Rojas, “Cintio Vitier: poesía e 

historia” (Nº 26/27, 2002/2003), motivado pelo Prêmio Juan Rulfo outorgado a Vitier 

em 2002. Nele, Rojas não esconde sua admiração ao escritor ao afirmar a justiça pelo 

prêmio, mas tampouco deixa de reconhecer que sua escrita múltipla como poeta, 

narrador e ensaísta tenha proporcionado uma “ambigüedad, un espejismo de 

valoraciones, en el que la crítica y la historia se vuelven vías de afirmación de un 

discurso poético o histórico e, incluso, de una ideología” (ROJAS, 2002/2003, p. 197-

198). Após traçar um breve panorama sobre a lírica de Vitier, Rojas adentra ao 

ensaísmo e chega até Lo cubano en la poesía (1958) para descrevê-lo como “el más 

sofisticado intento de arqueología de las ‘esencias de la cubanidad’ a lo largo de la 

tradición lírica de la isla”, admitindo também que “a pesar de las múltiples objeciones 

que se han hecho, y todavía se harán, a ese canon, tan autoritario y excluyente como 

cualquier otro” (ibidem, p. 202), ele considera Lo cubano en la poesía como “un ensayo 

clásico de la literatura hispanoamericana” (ibid., p. 203).  

 Apesar dessa posição assumida publicamente por Rojas com o ensaio trazido 

pela revista, algo que poderia ser entendido como certa honestidade intelectual por parte 

do ensaísta, a tímida presença de Vitier nas páginas de Encuentro demonstra a 

dificuldade de a revista enaltecer um escritor que simbolizava como poucos o perfil do 
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intelectual revolucionário, um ícone vivo do oficialismo cultural164. Ainda que repleto 

de loas à obra de Vitier, o ensaio de Rojas é “honesto” tanto ao tratar com alguma 

naturalidade as conversões do origenista primeiro ao catolicismo e depois ao campo 

revolucionário, quanto por não deixar de criticar a tentativa de Vitier incluir os 

escritores de sua geração como revolucionários, principalmente Lezama Lima: 

 

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vitier, se apoya en los 

testimonios de rechazo a la política republicana que, en efecto, abundan en la 

obra lezamiana y en algunos textos incidentales, en favor de la Revolución, 

que escribiera el poeta en los años 60. Sin embargo, dicha lectura, además de 

ocultar la incomodidad que Lezama sintió al final de su vida, bajo el orden 

revolucionario, y que expresó, sobre todo, en las cartas a su hermana Eloísa, 

desvirtúa y, en cierto modo, vulgariza una política intelectual, formulada 

desde la autonomía del campo literario y diferida a un vínculo secreto con la 

ciudad que se establece dentro de la poesía, es decir, en la práctica de una 

escritura o, incluso, en la historia de una expresión, pero jamás dentro de la 

Razón de Estado. (Ibidem, p. 206).  

 

Por último, talvez não seja demais ainda constatar que mesmo que Rojas sequer tenha 

mencionado em seu ensaio o conhecido desdém à poesia de Virgilio Piñera no canon 

cubensis realizado por Vitier em Lo cubano en la poesía, o posicionamento favorável de 

Encuentro ao poeta de “La isla en peso” poderia ser tomado como outra dificuldade de 

incorporação de Vitier à releitura origenista empreendida pela revista.  

 Com a entrega de número 21/22 em 2001, Encuentro finalmente publica a 

“Homenaje” a Lorenzo García Vega após sua ausência quase total nas páginas da 

revista. A demora para que essa homenagem aparecesse somente depois das prestadas a 

Gastón Baquero (Nº 2), Eliseo Diego (Nº 3), Fina García Marruz (Nº 11) e Virgilio 

Piñera (Nº 14), localizando-o como o último origenista a ocupar tal espaço, além de 

poder ser interpretada como resultante de uma visão hierarquizante da “linhagem” 

origenista por parte da direção de Encuentro, até então encabeçada por Jesús Díaz, 

 
164 Nesse sentido, é digna de curiosidade e maior atenção a “Homenaje” a Fina García Marruz publicada 

no número 11. Além do mérito a Jorge Luis Arcos por ter logrado tal feito ao se incumbir da organização 

da homenagem desde a Ilha, destacamos as palavras de Jesús Díaz no texto que serviu de editorial para 

essa entrega de 1998/1999, “Un encuentro inevitable”: “Encuentro de la cultura cubana dedica su 

homenaje de este número a la extraordinaria poeta y ensayista Fina García Marrúz. Quizá sea necesario 

insistir en que la obra de Fina nos pertenece a todos, vivamos donde vivamos y sea cual sea nuestra 

opción política. Si algo debe y puede unir un cuerpo roto, ese algo es la poesía” (DÍAZ, 1998/1999, p. 3).  
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comprova o lugar incômodo representado por García Vega dentro dessa genealogia. 

Nesse mesmo sentido, estaria também justificada a maior presença em Encuentro de 

García Vega com seus próprios textos (“Es un cleptómano de cajitas visuales” (Nº 33); 

“Devastación en el Hotel San Luis” (Nº 44); “Taller de desmontaje” (Nº 48/49); 

“Maestro por penúltima vez” (Nº 53/54)) sob as direções de Rafael Rojas e 

principalmente de Antonio José Ponte165, o que nos conduz ainda a ratificar o que aqui 

anunciamos anteriormente em termos de expansão do cânone origenista no interior do 

próprio canon cubensis promovido pela revista.  

A “Homenaje” organizada por Carlos Espinosa Domínguez conta com alguns 

ensaios de significativos nomes contemporâneos como Carlos A. Aguilera, Enrique 

Saínz e Víctor Fowler, desde Cuba; Lourdes Gil e Carlos Victoria, desde os Estados 

Unidos166. Por exemplo, em “Suite para la espera: la herencia vanguardista”, Enrique 

Saínz explora os aspectos vanguardistas da poesia de García Vega anteriormente 

observados por Lezama e Vitier para em seguida distanciá-lo desses autores:  

  

El pensamiento origenista se manifiesta en García Vega de un modo 

altamente creador en el sobrepensamiento que lo cotidiano alcanza en su 

escritura, textos de una riqueza que pocos admiten porque ni siquiera han 

leído las páginas que se niegan a reconocer, o las han leído deseosos de 

encontrar lindezas y resonancias afectivas que nada tienen que ver con el 

autor. (SAÍNZ, 2001, p. 35-36). 

 

Já Carlos A. Aguilera, em “El último de los origenistas”, identifica na obra de García 

Vega a necessidade de ele por “a girar toda su literatura alrededor del concepto 

‘ilusión’” (AGUILERA, 2001, p. 28), algo que leva o ensaísta a caracterizá-lo como um 

escritor problemático, em conflito constante com o contexto, com o poder, com as 

diferentes culturas com que convive e, inclusive, com o cânone cubano e a própria ideia 

de literatura. Para Aguilera, a escrita de García Vega é modelada 

 

 
165 “El oficio de perder”, fragmento do então inédito livro de memórias de García Vega, foi o único texto 

do autor publicado por Encuentro (Nº 21/22) sob a direção de Díaz.  

166 Além do anteriormente citado fragmento de El oficio de perder; de uma entrevista concedida pelo 

autor a Espinosa Domínguez; do testemunho do ex-colaborador da revista Orígenes, Carlos M. Luis; e da 

reprodução do texto de Lezama Lima lido quando García Vega havia ganhado o Premio Nacional de 

Literatura por Espirales del cuje em 1952. 
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en tensión con lo que ya el mismo Lezama nombraba La Generación de la 

Revista Orígenes; generación o grupo que sin dudas podría definirse por 

ciertas posiciones idílicas: la pobreza irradiante, la teleología insular, la 

utopía de la nación..., y por una mala lectura de los concepticos poesía e 

historia, donde la primera a partir de un extraño rodeo debía reencarnar en la 

segunda o mapear un territorio donde ética y misterio se complementasen. 

Lo que no significa que Lorenzo pueda ser sacado de posiciones que lo 

emparentan con su generación: que lo hacen salir y entrar a la vez en ella; 

tampoco que no logre libros en total forcejeo con una ideología pastoral y 

románticoliteraria. (Ibidem, p. 29, grifos do autor).  

 

Por sua vez, Víctor Fowler, com “De un notario incómodo”, trata de identificar 

na poesia do autor seu processo de rupturas que o distanciaram cada vez mais da poética 

origenista, em sua maior parte sistematizada por Lezama: primeiramente com seu 

desprendimento territorial ao sair para o exílio; em seguida com uma mudança de temas 

e sentidos discursivos que o levou a “desnudar la voz” e assim iniciar a “erosión de los 

cimientos del proyecto origenista” (FOWLER, 2001, p. 40); e, por fim, a superação de 

Orígenes, segundo Fowler, iniciada a partir do poema “Haikú mañanero”, cujo 

mecanismo está em suprimir “cualquier noción de la poesía como misterio o la noción 

romántica de que la imagen nos debe conducir a una revelación”, passando a conceber o 

poema como “una construcción, suerte de arquitectura mental” (ibidem, p. 41).  

Mas somente alguns anos mais adiante, com o número 45/46 da revista em 2007, 

que podemos encontrar através dos comentários de Jorge Luis Arcos à reedição de Los 

años de Orígenes em Buenos Aires, uma maior clareza a respeito do real significado da 

polêmica consagração de García Vega na literatura cubana167. Seu ensaio168 “Nuevos 

años de Orígenes”, ao partir da intervenção de Ponte durante o Coloquio Internacional 

Cincuentenario de Orígenes em 1994, lembra como Lorenzo García Vega via Ponte 

“terminó aguando la fiesta origenista” naquele contexto “sombrío” do Período Especial: 

“En el mesmo momento de la apoteosis de Orígenes, el desvío, la fuga, la negación, el 

oscuro reverso” (ARCOS, 2007b, p. 226). Notamos que a crítica negadora de Ponte 

assim dá continuidade àquela tradição do “no” na literatura cubana (como vimos tratada 

 
167 Encuentro chegou ainda a publicar, no número 50 (2008), um ensaio de Rogelio Saunders, “La 

escritura en falta”, onde ele faz uso de uma escrita aparentemente “esquizofrênica” para tratar da 

“literatura esquizofrênica” de García Vega. 

 
168 Ainda que o próprio ensaísta tenha aparentemente pensado escrever uma resenha, é notório que a 

densidade adquirida por suas considerações com esse texto ultrapassa os limites de uma simples resenha, 

adentrando-o no âmbito de um ensaio. 
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depois como “niilista” por Rojas) ao identificar em García Vega um dos seus maiores 

expoentes. Tomemos aqui a liberdade de transcrever a extensa consideração de Arcos 

sobre essa questão em grande parte provocada por Los años de Orígenes: 

 

Y dentro de esa enorme explosión o necesario caos, este librito cumplió una 

función subversiva, desmitificadora. En primer lugar, porque acentuó una 

tendencia muy entronizada dentro de la llamada generación de los 80: la de 

una relectura de la tradición. Orígenes también hizo una relectura de la 

tradición insular. Las primeras generaciones de la Revolución también 

intentaron hacer la suya (Fernández Retamar o Heberto Padilla o Mirta 

Aguirre, et al.). Ahora sucedía una nueva ruptura, con doble movimiento: 

desde dentro y desde el exilio. Esta última acaso pueda llamarse ya la de la 

posrevolución, por aquello de la ulterior, la postrera..., pero que también ha 

intentado construir su relectura ¿póstuma? Relectura, esta última, con 

muchos puntos de contacto con la de Lorenzo, de ahí que una parte 

significativa de la intelectualidade insular más reciente haya encontrado en 

García Vega a un parigual, a un adelantado, en esta suerte de mirada 

arrasadora, desmitificadora (lúdica, irónica y paródica, aunque también 

trágica), tampoco, para nada, ausente, en cada uno a su modo, en un Virgilio 

Piñera o en un Reinaldo Arenas. (Ibidem, p. 228, grifos do autor).  

 

A essa averiguação de Arcos, há de se acrescentar ainda outra que a antecede e que se 

poderia tomar como equiparável em desalento, onde o ensaísta recorda que a 

“oficialización” do origenismo já a havia observado García Vega desde muito antes, 

quando ele associou a “claudicación” do origenismo ao castrismo (via Vitier) como uma 

verdadeira traição do sentido primordial de Orígenes.  

 Voltando novamente a nosso mosaico da literatura cubana em suas amplas 

dimensões de painel, com as observações fragmentárias retiradas dos ensaios publicados 

por Encuentro que trouxemos sobre a questão origenista, se mostra patente que elas 

terminam por contribuir para conformar uma das sobressalentes áreas imagéticas 

centrais169 desse painel. Evidentemente, aquilo que aqui estamos trazendo são apenas 

amostras conjuntivas do “arranjo” empreendido pela revista à configuração desse 

mosaico, mas nosso ponto de vista permite até aqui tomar conhecimento de uma 

 
169 Com essa ideia de centralidade do origenismo que fazemos desde a leitura literária de Encuentro, de 

alguma forma ampliamos o que João Barrento (2010) sugeriu como “centro gravitacional” para o 

movimento do pensamento no interior do ensaio a partir de sua analogia com a dança, agora pensando o 

próprio conjunto de ensaios sobre o origenismo ou seus fragmentos discursivos como suscetíveis a um 

campo de forças maior no interior da revista que os direcionou àquilo que aqui chamamos de ponto de 

fuga central do mosaico da literatura cubana. 
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perspectiva que remete ao origenismo como verdadeiro ponto de fuga, ao qual, na 

profundidade do painel, parecem convergir distintas linhas imaginárias da literatura 

cubana. Tais linhas seriam verificáveis, portanto, através de obras, autores e respectivas 

críticas direcionadas para específicos conjuntos de ideias e práticas proporcionadoras de 

diferentes tendências literárias ou grupos geracionais. Orígenes surge então como um 

padrão visual de indubitável força imagética, não apenas pela diversidade de autores, 

críticos ou historiadores de virtude que a ajudaram criar, mas também por ter se 

convertido possivelmente no centro do cânone da literatura cubana nas páginas da 

revista Encuentro.  

   

  2.2.2.4 - Critérios ecléticos para intervenção no cânone 

Em um ensaio publicado no número 37/38 (2005) de Encuentro, “Sobre el canon 

cubano (da capo)”170, o ex-diretor da revista Unión Jorge Luis Arcos e então 

recentemente exilado em Madri reconhece a literatura cubana como um “territorio 

minado para la crítica” (ARCOS, 2005, p. 223). Sem dúvida, a singularidade 

proporcionada pela condição revolucionária a partir de 1959, como bem afirma o 

ensaísta, terminou por suscitar como em nenhuma outra literatura em nosso continente 

um padecimento tão intromissivo da política que a fizesse visivelmente sobressair a 

questões estéticas. A metáfora bélica se mostra mais uma vez profícua171 para tratar de 

um campo que, até que se prove o contrário, não teve como não sofrer interferências das 

lutas ideológicas e de suas consequências, algo a que seguem submetidos escritores 

cubanos desde os mais diferentes espaços intra e extrainsulares. Mas mesmo frente à 

constatação desse condicionamento promotor de tantas polêmicas – ou justamente por 

causa dele –, o próprio Arcos faz questão de defender que aquilo que torna um autor 

canônico não deve estar meramente submetido aos “desastres de la Historia” (idem). A 

partir dessa dificuldade, procuraremos a seguir realizar alguns comentários sobre 

importantes ensaios trazidos pela revista sobre o assunto, dedicando-nos a traçar 

caminhos por entre as “minas”, para, em seguida, compreendermos melhor os critérios 

 
170 Texto que continuou com as reflexões iniciadas em “Notas sobre el canon. Introducción a un texto 

infinito sobre el canon cubano”, publicado na revista Unión (Nº 50, 2003).  

171 Metáfora que vimos, para citar apenas alguns exemplos, em títulos de livros como La CIA y la guerra 

fría cultural (1999), de Frances Stonor Saunders; La utopía desarmada (1993), de Jorge Castañeda; Entre 

la pluma y el fusil (2003), de Claudia Gilman. 
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usados por Encuentro para a configuração do que visualizamos como um mosaico da 

literatura cubana, montado a partir de fragmentos provenientes de “detonações” de 

variados níveis ao longo das décadas revolucionárias.  

 O impasse sobre quais são os mais eficazes ou justos critérios de seleção de uma 

obra ou autor para adentrar o cânone da literatura, de certa forma, sintetiza as 

perspectivas de intelecção da arte literária e perpassa várias dinâmicas de produção de 

sentido das obras no interior do sistema literário. As contribuições de críticos, 

historiadores, professores, pesquisadores, editores, comerciantes, publicações e leitores 

em geral, vinculados ou não a alguma instituição, e, obviamente, a dos próprios autores 

adscritos em diferentes estéticas e em seus naturais interesses de serem lidos (e se 

possível reconhecidos), juntas compõem uma complexa gama de elementos variáveis de 

influência e de decisão que estão longe de convergirem para o estabelecimento de uma 

normatividade consensual. Nesse sentido, o papel de uma revista cultural, literária, ou 

de perfil semelhante como suplementos de jornal se mostra indispensável para o debate 

em torno do processo de leituras e releituras – complexa e determinante função 

metadiscursiva de caráter polifônico –, cuja atribuição de responsabilidade para a 

intervenção canônica, no caso cubano, bem poderia ser exemplificada por publicações 

como Orígenes, Ciclón, Lunes de Revolución, Casa de las Américas, El Caimán 

Barbudo, Mariel, Cuban Studies ou Encuentro de la Cultura Cubana.  

 Encuentro surge em 1996 logo em seguida à publicação do famoso livro de 

Harold Bloom, O cânone ocidental. Os livros e a escola do tempo (1994), onde o crítico 

norte-americano faz a defesa da importância da existência do cânone como parâmetro 

de vitalidade de obras e da escolha estética como orientação para definição desse 

cânone. Como sabemos, Bloom é categórico ao criticar o frenesi multiculturalista172 e a 

perspectiva ideológica para os princípios de seletividade, insistindo que o processo 

agônico de influência entre artistas, sempre interpretativo, é que de fato engendra o 

valor estético. De alguma maneira interessado em pôr em discussão a pertinência das 

considerações de Bloom para a literatura cubana, logo Rafael Rojas teria publicado seu 

livro Un banquete canónico (2000), ensaio no qual, dentre observações que se mostram 

atentas aos estudos culturais e suas vertentes, Rojas acaba por resvalar em uma daquelas 

 
172 “Podemos obrigar a tradição a abrir-nos espaço acotovelando-a de dentro, por assim dizer, e não de 

fora, como querem que façamos os multiculturalistas?” (BLOOM, 1995, p. 36). 
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“minas” e provocar uma detonação de efeitos polêmicos logo registrados por 

Encuentro: ao verificar que um terço dos nomes presentes na lista latino-americana do 

cânone ocidental de Bloom eram cubanos, Rojas atribui diretamente a Roberto 

González Echevarría, colega de Bloom na Universidade de Yale, a responsabilidade por 

tal consagração visivelmente excessiva.  

 Antes de prosseguirmos com tais efeitos, dentre os quais está o da publicação na 

revista do famoso ensaio de Echevarría, “Oye mi son: el canon cubano” (Nº 33), parece-

nos oportuno lembrar um importante aspecto do ensaio enquanto gênero literário aberto 

ao dialogismo, a uma espécie de necessidade de despertar no “outro” um ímpeto de 

resposta, à sua possível busca de completude na alteridade. Vários foram os estudiosos 

que chamaram a atenção para esse caráter peculiar do ensaio, como Fernando Aínsa ao 

destacar sua necessidade de um leitor com o qual “establecer una complicidad basada en 

la sensación de sincera autenticidad que es capaz de comunicar” (AÍNSA, 2006, p. 83); 

Beatriz Sarlo ao preferir tomar sua incompletude como regra, “porque si el ensayo se 

completara daría cierre a una forma que se caracteriza (...) por desafiar la clausura” 

(SARLO, 2001a, p. 17); Liliana Weinberg ao ressaltar a “‘buena fe’ en el decir para una 

escucha, su sinceridad, su respondibilidad”, recordando que além de um leitor em 

particular, o ensaio entra em diálogo com “una comunidad hermenéutica en general, y 

también con comunidades interpretativas particulares ligadas a campos de interés 

particulares” (WEINBERG, 2006, p. 54); assim como Jean Starobinski invocando 

Montaigne para afirmar a importância do ensaio em forçar o leitor “a pensar e a sentir 

intensamente”, a “surpreendê-lo, escandalizá-lo, provocá-lo à réplica”, já que “a palavra 

é metade de quem fala, metade de quem a ouve” (STAROBINSKI, 2011, p. 21).  

 Aliás, é justamente também recorrendo a Montaigne que Roberto González 

Echevarría, bem antes de dar continuidade à polêmica iniciada por Rafael Rojas, 

procura se referir ao dialogismo do gênero em outro ensaio publicado por Encuentro, 

“Versiones y perversiones de Alejo Carpentier” (Nº 14), ao reconhecer que “Carpentier 

no fue un gran ensayista” e afirmar que  

   

El ensayo es un género dúctil, fluido, que parte de un yo cuya situación e 

interioridad están en juego, y que dialoga con el lector. En efecto, su origen 

en el siglo XVI —en Montaigne— no es otro que el diálogo clásico, de 

donde proviene el tono conversacional de los interlocutores, uno de los 
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cuales, por separado, se convertirá en el ensayista. (ECHEVARRÍA, 1999, p. 

67). 

 

Com essa observação de Echevarría, vale por último também rememorar que os 

cubanos há muito demonstram ter consciência da força do ensaio provocativa ao diálogo 

e, como poucos, sabem explorar os limites desse potencial ao muitas vezes induzirem 

interlocuções ao nível da polêmica.  

    Rojas foi perspicaz ao direcionar a polêmica provocada por seus comentários 

em Un banquete canónico para as páginas da revista Encuentro, a qual dirigia em 2004 

quando publica no número 33, logo como primeiro texto da entrega e dentro da 

“Homenaje” ao próprio Echevarría, o inédito ensaio “Oye mi son: el canon cubano”173. 

No texto, Echevarría de antemão justifica sua motivação a escrevê-lo para além da 

provocação de Rojas, explicando também que o move o fato de ser obrigado 

constantemente a responder a curiosos em geral sobre quais eram seus livros da 

literatura cubana que mais gostava. Dessa forma, anuncia sem pudor, que 

independentemente de ser um importante acadêmico (fato por ele atenuado) ou um 

crítico periodístico (New York Times, Wall Street Journal, Miami Herald), seu principal 

critério é guiado pelo “gosto”. Confessa ainda que ao assessorar Bloom com o cânone 

latino-americano, o fez mais por amizade do que por convicção nos princípios 

orientadores da obra, reconhecendo seu anglocentrismo, mas também a vigência que 

acabou dando à noção de cânone, inclusive em relação ao seu valor comercial. Para 

Echevarría, Bloom havia feito uma “llamada al orden” (ECHEVARRÍA, 2004, p. 8) 

frente às politizações do cânone literário, e que “de un golpe sacó del clóset de la crítica 

contemporánea el juicio de valor, y con éste la ineludible misión del crítico de, como 

decía José Martí, ‘ejercer el criterio’” (ibid., p. 7-8).  

Ao justificar a defesa do cânone a partir de sua atividade como crítico, 

Echevarría também sustenta que o uso de “métodos” seriam uma tentativa de “desplazar 

o cancelar la autoridad del crítico”, segundo ele “una de las formas más burdas de la 

hipocresía, porque todos, para empezar precisamente con la selección de nuestro objeto 

 
173 Emilio Ichikawa (2004/2005) chamou a atenção que o impacto do ensaio de Echevarría chegou a 

ofuscar até mesmo a presença de Fidel Castro na revista, com a publicação facsimilar (em 39 páginas) de 

sua entrevista ao jornalista norte-americano Andrew St. George em 1958 (ainda em Sierra Maestra), algo 

que outrora teria provocado uma avalanche de críticas negativas, como vimos com o que ocorreu com o 

lançamento do primeiro número em 1996 e a incômoda presença de Raúl Castro.  
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de estudio o análisis, hacemos juicios de valor, que en primera y última instancias se 

basan en nuestras preferencias y gustos” (ibid., p. 8). Como vemos, Echevarría “dobra a 

aposta” ao responder a Rojas e demais curiosos sobre a questão do cânone de Bloom, 

aproveitando ainda para afirmar sua compreensão acerca do exercício do critério crítico: 

 

Lo que tenemos que admitir, contra los teóricos, es que nuestra labor está 

condenada a la imperfección y para usar una palabra lezamiana: la 

“incompletez” —más a la melcocha que al papel cuadriculado, pero que no 

por eso debemos abandonarla o hacernos esclavos de métodos que prometen 

contenerlo y clasificarlo todo sin dejar residuos—. Lo que caracteriza lo que 

hacemos, lo que sigue siendo parte integral de las humanidades, es 

justamente la imperfección de lo humano. Lo que practicamos, como el 

objeto de nuestro estudio, es en última instancia arte, no ciencia; también por 

la continuidad que existe entre nosotros y nuestro objeto de estudio, ambos 

estamos fraguados en el mismo lenguaje. (Ibid., p. 9).  

 

Para, por fim, desvelar seu alinhamento à posição de Bloom contrária à “Escola do 

Ressentimento”174, alegando a necessidade de se impossibilitar a redução da literatura 

latino-americana a um status de marginalidade como algo inerente:  

 

Hay que descartar la vocación de víctima que se supone aqueja a toda nuestra 

cultura y reconocer que en sus más altas manifestaciones la literatura 

latinoamericana no es subalterna de ninguna, ni los latinoamericanos 

subalternos de nadie. Los críticos y supuestos teóricos son los subordinados 

de doctrinas que aprenden en Europa o Estados Unidos a las que aspiran 

someter la literatura latinoamericana. (Ibid., p. 10). 

  

E é justamente com as considerações acima que voltamos ao impasse antes 

aludido. Ele é discutido por Emilio Ichikawa no ensaio “En vez de maldecirte - Roberto 

González Echevarría y el ensayo de la discordia” publicado na seguinte entrega da 

revista, a de número 34/35, quando o ensaísta enxerga nos argumentos de Echevarría 

algumas “piruetas” discursivas. Ao assumir que confia no “gosto” literário, “un juicio 

formado en base al disfrute empírico y sostenido de la obra de arte”, algo em que sem 

dúvida contam elementos como “la sensibilidad del receptor, la casualidad, la 

amistad”, o professor de Yale se declara contrário ao “escrutinio científico: linguístico, 

 
174 Forma como o crítico norte-americano se referiu a correntes multiculturalistas como a dos Estudos 

Culturais, dos Estudos Subalternos ou dos Estudos Pós-coloniais.  
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económico, estadístico, sociológico” (ICHIKAWA, 2004/2005, p. 127, grifos do autor). 

Para Ichikawa,  

 

Resulta que la posición cientificista, que debería proponer una lectura e 

interpretación con resultado monovalente (una pretensión lógica de “verdad 

demostrada”, como es tradicional en la ciencia), cae en el relativismo: las 

muchas lecturas y la muchas interpretaciones, que son el resultado obligado 

de la existencia de “muchas” literaturas. Aparece aquí una ciencia deformada 

y promiscua respecto a su ideal autónomo moderno, pues ya no trata de ser 

verdadera o exacta sino justa.  

(...). 

Este resultado le viene al cientificismo relativista literario por la 

predeterminación política y, en lo epistémico, por tratar de suponer que, en 

tanto sociedad, la verdad es el historicismo y lo correcto el multiculturalismo. 

(Ibidem, p. 127-128, grifos do autor). 

 

Dessa forma, ele põe em contradição o posicionamento do acadêmico Echevarría em 

defesa do “gosto” como juízo de valor, ao ser questionado justamente sobre a 

congruência entre a autoridade do crítico institucionalizado (a teoria) e a consequência 

dos critérios por ele utilizados (a prática). Ichikawa inicia seu ensaio tratando, 

precisamente, da “indiferença” entre teoria e prática no que ele determina 

genericamente como “tiempo de Occidente” (ibid., p. 125). 

 Mas há outras “piruetas” identificadas por Ichikawa. Ao “atenuar” sua função 

como “portero del canon” (ECHEVARRÍA, 2004, p. 6), dessa forma o crítico e 

professor se coloca modestamente ante a função, sem dúvida, de um “sujeto 

privilegiado del canon” (ICHIKAWA, 2004/2005, p. 128). Isso leva Ichikawa a indagá-

lo, a partir dos casos de desempenho da própria função como sujeito crítico relatados 

por Echevarría em termos de boas e más leituras (e não de leituras corretas e incorretas), 

assim trazendo a discussão para a questão de uma “ética de la lectura formalmente 

tolerante si consideramos el método de establecimiento del canon (la libre 

interpretación, el juego intelectual)” (idem, grifos do autor). A dúvida de Ichikawa 

sobre o uso categorial das leituras do crítico, ao derivar para uma ética implicada no 

“juego intelectual”, é assim ainda exemplificada: 

 

Es decir, hay una consecuencia moral que deriva directamente del proceso de 

leer y que funciona más allá del libro. Como vemos en el propio homenaje 

que la revista Encuentro organiza al profesor, ese desbordamiento moral 

alcanza cuando menos una ética de la amistad, a una filia de profesión. La 
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simpatía moral que transpiran los textos encargados y escritos a propósito de 

Roberto González Echevarría, incluyendo el que es de su autoría, nos habla 

más de una familia letrada que de la ya humildemente utópica ciudad que 

nos legara Ángel Rama. (Idem, grifos do autor). 

   

O que está assim sendo colocado em jogo – nas entrelinhas uma vez que Ichikawa não 

traz a discussão para estes termos – é se a postura justificada pelo próprio ensaio “Oye 

mi son: el canon cubano” em termos de oposição a abstrações de método em obediência 

a motivos políticos como ocorre em Cuba (ECHEVARRÍA, 2004), ao final, também 

não está ambiguamente submetida a uma “filia” de cultura política.  

 Como último comentário crítico, Ichikawa ainda chega a verificar outra 

ambivalência discursiva quando, após as verificações de exercício de humildade 

presentes ao longo do ensaio, numa espécie de retorno da autoridade canônica 

Echevarría conclui o texto afirmando em autodeclarada “hipócrita modestia” que “Mis 

juicios son míos” (ibid., p. 18). Para Ichikawa, tal franqueza implica em uma leitura de 

que “lo absoluto empieza a hablar con aparencia singular a través de él” e “Lo subjetivo 

deja de serlo y deviene universal, canónico” (ICHIKAWA, 2004/2005, p. 128).  

 Se o ensaio enquanto gênero incita o diálogo, com o anterior tivemos um bom 

exemplo de, ao menos, um princípio de interlocução. O que nos chama a atenção é que 

ele demonstra uma complexidade de variáveis de influência, às vezes contraditórias, 

sobre o estabelecimento do cânone como aquilo que Bloom identifica como “um metro 

de vitalidade, uma medida que tenta mapear o imensurado” (BLOOM, 1995, p. 46). 

Como se pode perceber, nos interessam aqui mais os mecanismos de estabelecimento 

referencial para esse “metro” do que necessariamente quais são os nomes que “son” ou 

que “no son” incluídos nas listas canônicas como as de Bloom ou de Echevarría. Nesse 

sentido, as críticas de Ichikawa ao ensaio de Echevarría surgem inclusive como 

proveitosas para compreendermos algo sobre o modus operandi da própria revista 

Encuentro, ao ficarem expostos em suas páginas dilemas sobre o cânone que poderiam 

ser observáveis, como dissemos, em variadas dinâmicas de produção de sentido das 

obras no interior do sistema literário, pra não dizermos em todas. A questão é: no 

interior de qualquer juízo de valor, quais são as fronteiras entre critérios baseados em 

influências de ordem política e critérios de ordem essencialmente estética?  

 Em defesa de uma perspectiva baseada em valores estéticos, e apesar de sua 

incisiva oposição a aqueles que insistem que sempre há uma ideologia por trás de todo 
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cânone, Bloom reconhe influências psicológicas, espirituais e sociais sobre um valor, 

mas para ele seu maior elemento devia ser necessariamente estético: “A gente só entra 

no cânone pela força poética, que se constitui basicamente de um amálgama: domínio 

da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo, conhecimento, dicção 

exuberante” (ibidem, p. 36). Trilhando os mesmos passos, Echevarría também deixa 

indicados alguns dos seus critérios quando disse, por exemplo, que “Para mí la obra 

tiene que tener dimensión, aliento, monumentalidad sublime”, que “la obra debe tener 

elevación”, também que “Las obras que más disfruto retienen un residuo o, mejor, un 

reducto impenetrable, un secreto o arcano cuya presencia percibimos, pero no podemos 

del todo nombrar y menos describir o analizar” (ECHEVARRÍA, 2004, p. 11), ou ainda 

que “la obra debe por lo menos reciclar la tradición de forma novedosa” e que “No hay 

obra grande sin estilo propio, sin esa humilde pero trascendental tarea de poner una 

palabra detrás de otra con un ritmo suyo” (ibidem, p. 12). Porém, uma vez estando 

claros os critérios estéticos, por que tanta veemência no caso de Bloom em renegar 

influências ideológicas (não seria a intolerância a susceptibilidades ideológicas também 

uma ideologia?) e no caso de Echevarría, ainda que menos manifesto, por que deixar de 

reconhecer o que há de político no ato de ajudar o amigo a elaborar uma lista (ele 

ajudaria Bloom se ele fosse um multiculturalista?)?  

 Em parte, as perguntas dos parágrafos anteriores poderiam ser respondidas por 

meio de um retorno ao ensaio de Jorge Luis Arcos com que iniciamos essas reflexões, 

trazendo assim outro exemplo da força dialógica provocada pelo ensaio “Oye mi son: el 

canon cubano”. Basicamente, Arcos defende em seu ensaio “una valoración más 

objetiva de una realidad literaria tan alterada” por interesses políticos (ARCOS, 2005, p. 

215), em que manipulações e exclusões interromperam o “sentido de continuidad de la 

tradición literaria cubana” (ibidem, p. 217). Utiliza como contraponto à tentativa de 

estabelecimento do cânone revolucionário, por exemplo, a recuperação do grupo de 

Orígenes realizada pela geração de escritores dos anos 80 em busca da “reincorporación 

de una cosmovisión” (ibid., p. 216) peculiar sobre a tradição, algo que atendesse melhor 

as exigências da contemporaneidade: 

 

La perseverancia de la literatura es más fuerte que cualquier política, o que la 

“mala política”. Es lo terrible y lo patético de esa “mala política”: hace 

mucho daño pero, a la postre, apuntala las obras y autores que niega. La 
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imagen regresa siempre. Lo que Lezama llamó ‘el cubrefuego de la imagen’. 

Por eso la disolución del canon es imposible”. (Ibid., p. 217).  

 

A reiteração de Arcos sobre os prejuízos de uma “mala política” na frase anterior nos 

convida a pensar sobre uma inevitabilidade da influência da política em suas diversas 

manifestações sobre a vida civil ou cultural, seja através de efeitos de discurso ou 

efeitos de prática que organizam pessoas em grupos ou comunidades, proporcionados 

por uma cultura política; seja por meio do favorecimento de determinada tendência ou 

visão de mundo por meio de uma política cultural.  

Apesar de ter consciência, a partir de sua própria experiência como pesquisador, 

professor, editor e escritor em Cuba, de que o “conocimiento siempre ha sido 

secundario” (ibid., p. 218) para a política cultural revolucionária, Arcos naquele 

momento reconhece alguma esperança de que o conhecimento era ainda possível a 

partir de releituras como as empreendidas por ensaístas da geração dos anos 80, 

insulares ou diaspóricos175. É nesse ponto que ele procura demonstrar uma concordância 

com a valoração estética de Bloom, naquilo que diz respeito à angustia das influências e 

a necessidade de se utilizar tal perspectiva para o estudo de “algunas zonas” da 

literatura cubana176.  

Mas o que nos parece muito relevante em “Sobre el canon cubano (da capo)” é 

que Arcos é peremptório ao elogiar o ensaio de Echevarría como “brillante”, ao destacar 

como “algo verdaderamente valiente en nuestros días” sua honestidade em assumir a 

subjetividade da crítica: “Coincido con el crítico en el valor, por relativo que sea, de esa 

subjetividad” (ibid., p. 222). Suas considerações procuram, basicamente, centrar-se no 

“gosto” e nas escolhas de Echevarría: mostra-se comovido pela “universalidad canónica 

de Lezama” por sobre a do próprio Carpentier (como sabemos, tão íntimo dos estudos 

de Echevarría), algo que o ensaísta assumiu contrariando expectativas, divergindo, 

inclusive, do juízo de Bloom; exalta como “convicentes, inteligentes y muy profundas” 

 
175 Referindo-se, por exemplo, a Rafael Rojas, Hernández Busto, Víctor Fowler, Antonio José Ponte, Iván 

de la Nuez. 

176 Como exemplos de tais zonas, citou a distinção entre um origenismo clássico ou ortodoxo (Lezama, 

Vitier, Diego, García Marruz, Smith, Gaztelu, Baquero) e um marginal ou dissidente (Piñera, García 

Vega); assim como a contraposição entre as cosmovisões de origenistas clássicos e de Ciclón; ou a 

contestação geracional dos filhos de Ciclón desde Lunes de Revolución; e ainda uma mais recente 

oposição entre lezamistas e piñerianos (ARCOS, 2005). 
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as argumentações sobre Cabrera Infante, Arenas e Barnet, o que “demuestran la calidad 

del crítico” (idem); e não deixa ainda de qualificar como “errados” (id.) os juízos sobre 

Vitier e Kozer. Dessa forma, Arcos opta por uma afinidade com a maneira como 

Echevarría, do alto de sua já inegável experiência com a literatura, declara compreender 

o exercício do critério em sua missão como crítico, independentemente do peso que 

recaía sobre seus ombros o fato de ser um renomado professor de Yale.  

 Isso nos remete às perguntas anteriores que levantamos. Apesar de não serem 

explicitamente direcionadas aos questionamentos trazidos por Ichikawa sobre o 

relativismo cientificista, ou sobre as possíveis contradições envolvidas em uma toma de 

posição tão honesta como a de Echevarría pelo critério subjetivo para o sujeito crítico, 

as opiniões no ensaio de Arcos transparecem uma lucidez intelectual bastante 

considerável em seu discernimento prático e inclusive moral. Sem banalizar 

relativismos ou sem terminantemente desconsiderar questões éticas ou estéticas e suas 

prováveis influências na função crítica, as fronteiras entre critérios de ordem política e 

critérios de ordem estética se apresentam para Arcos como flexíveis ou até mesmo 

transponíveis: “Quiero decir que, a esta altura del estado de la crítica, apuesto por una 

crítica de matices, de vasos comunicantes” (ibid., p. 221). Ao confessar, por exemplo, 

que no jogo literário acaba por pender mais para a perspectiva estética e agonista de 

Bloom do que a de Rafael Rojas em Un banquete canónico, ainda que legítima e 

necessária, acredita que esta última não deve ser confundida com a “Escola do 

Ressentimento”:  

 

No debemos caer en el espejismo de las contraposiciones infantiles, de la 

guerra fría entre esteticistas y multiculturalistas, etc. De acuerdo a la propia 

tradición cubana de un eclecticismo creador, y a la más reciente de un 

Lezama caníbal, creo que ambas perspectivas deben coexistir, incluso 

confundirse. (Idem). 

 

Desde o nosso ponto de vista, com esse ensaio as opiniões anteriores de Arcos passam 

criticamente ilesas pelo campo minado da literatura cubana. 

 Com constatações como as anteriores, concluímos que as publicações de ensaios 

como os que aqui observamos oferecem uma mostra de como a revista Encuentro 

procurou conduzir a discussão em torno do cânone literário cubano, estimulando o 

exame de seus critérios de consagração e de marginalização, de sua vigência frente a 
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constantes transformações de caráter estético e político, por fim, de sua acomodação às 

exigências de um presente sem dúvida incômodo. Para além de exercer uma autoridade 

canônica ao elencar determinadas obras ou autores para ocuparem suas páginas, feito 

por si só interferente no cânone, constatamos a saudável atividade metadiscursiva de 

exposição dos funcionamentos interiores ao campo literário. Ao mesmo tempo em que 

com a leitura da revista verificamos ensaios cujas escolhas de interpretação de obras de 

escritores se dão sob influência interartística, é notório também o critério de priorização 

de autores excluídos ou renegados pelo oficialismo revolucionário, fato de interferência 

ideológica em realidade nunca negado pela publicação mesmo sob um discurso editorial 

conciliador. Tampouco podemos excluir para algumas decisões editoriais a existência 

daquela “familia letrada” apontada por Ichikawa, ainda que sob a ponderação e a 

sensatez de não se deixarem levar desregradamente pelo mero estímulo de um 

“nepotismo”.  

Diante disso, a função protagonista que o gênero do ensaio assume é 

fundamental. Sua ocupação textual privilegiada nas páginas da revista nos permite 

visualizar a prática de um espaço sujeito a movimentos de interação e de choques, de 

atração e de repulsão entre pensamentos e conceitos, assim originando uma decisiva 

força discursiva. Mas, para além de uma observação planiforme, os diálogos entre 

ensaios como os de Echevarría, Ichikawa e Arcos parecem sugerir um olhar em 

profundidade, uma possível “tercera dimensión” (WEINBERG, 2006) convidativa a 

ampliar as perspectivas críticas. Sabemos que o ensaio, ao estabelecer um vínculo entre 

si e aquilo que é ensaiado, entre expressão e conceito, proporciona a mediação de sua 

interpretação na condução até o surgimento de uma nova ordem facultadora de sentidos. 

Ademais de ocupados com a intrínseca função de interpretar interpretações, ensaios 

como os que aqui vimos, mais do que abrangerem questões sobre a compreensão do que 

propriamente seja a literatura, também abarcaram as dinâmicas sobre o próprio processo 

dessa compreensão, aprofundando assim a dimensão da observação.  

 

 2.2.2.5 - Mosaico de infinitudes 

Isso nos leva a algumas observações, por hora conclusivas, sobre o painel 

montado pelo processo de criação do mosaico da literatura cubana que viemos até aqui 

configurando, útil estrutura-simulacro em nosso auxílio para a análise de Encuentro. A 
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inicial é que a composição de uma mimesis que delineasse uma visão ampla de 

manisfestações literárias indica que a revista faz uso de critérios abrangentes e 

pluralistas177 de escolha, ao menos quando observada desde um ponto de vista limitado 

como o nosso, ocupado somente com leituras de ensaios como unidades estruturais. 

Apesar de não nos determos aqui detalhadamente sobre cada conjunto imagético ou 

cada padrão visual formado por outras unidades como fragmentos de romances, como 

poemas, contos, resenhas, artigos, entrevistas, etc, ainda assim poderíamos concluir que 

a lista de autores presentes nesta grande figura é bastante vasta e inclusiva, composta 

por uma interessante mescla de diferentes cânones (origenista, revolucionário, 

vanguardista, niilista, cubano-americano, diaspórico, feminista, afrocubano, 

homoerótico) resultante de convergências entre critérios estéticos e políticos. Portanto, 

poderíamos identificar tal característica pluralista como adequada à maneira como a 

linha editorial da revista entende o significado de democracia, sendo a nova composição 

de uma imagem menos proeminente da obra de Martí um exemplo desse entendimento 

de horizontalidade. 

Outro comentário que nos parece importante é sobre a centralidade do 

origenismo neste mosaico, em sua maior parte proporcionada pela intensidade ensaística 

ocupada por variadas e muitas vezes conflitivas interpretações. Segundo pudemos 

apreender de nossa leitura de Encuentro, visualizar Orígenes como ponto de fuga dessa 

grande imagem literária seria um resultado acorde com a tradição literária cubana, seja 

pela leitura canônica do século XIX empreendida por boa parte do grupo, seja pelo 

resgate realizado pela geração de escritores dos anos 80, depois em contraposição à 

“dissecação” do legado almejado pelo oficialismo a partir dos anos 90. Além disso, tal 

 
177 A modo de sugestão, registramos a seguir alguns ensaios sobre a literatura cubana trazidos pela revista 

que poderiam ainda estimular interessantes reflexões relativas ao cânone: “Las prisiones de Reinaldo 

Arenas”, de Fabio Murrieta (Nº 2); “Sobre la narrativa de Eliseo Diego”, de Julio E. Miranda (Nº 3); 

“Hacia una utopía de la resistencia”, de Madeline Cámara (Nº 4/5);  “Los cuentos de Carlos Victoria: de 

Cuba a Miami, idas y vueltas”, de Liliane Hasson (Nº 4/5); “Fina”, de Jorge Luis Arcos (Nº 11); “1898: 

hispanismo y guerra”, de Arcadio Díaz Quiñones (Nº 11); “La mano izquierda de San Ignacio”, de Rafael 

Zequeira (Nº 12/13); “Diálogos”, de Magali Espinosa Delgado (Nº 14); “El lugar de la escritura”, de 

William Luis (Nº 15); “Imposible sobrepasar mi sombra”, de Nivaria Tejera (Nº 19); “Octavio Smith: un 

esplendor desconocido”, de Enrique Saínz (Nº 19); “Heredia: iniciador de caminos”, de Alejandro 

González Acosta (Nº 26/27); “Comentarios a una antología”, de Duanel Díaz Infante (Nº 30/31); “En el 

barrio de Reina María”, de José Prats Sariol (Nº 30/31); “Las ceremonias del recuerdo: viaje a La laguna 

sagrada de Lydia Cabrera”, de Madeline Cámara Betancourt (Nº 34/35); “El poeta solo – Eugenio Florit 

entre Órbita Órbita y Jiribilla”, de Pablo de Cuba Soria (Nº 34/35) ; “Travesías de la memoria”, de Luis 

Manuel García (Nº 44); “La escritura imaginaria de Abilio Estévez”, de Armando Valdés Zamora (Nº 

51/52). 
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padrão visual estaria potencializado pelo próprio valor atribuído ao imagético por 

Lezama, por exemplo, tendo ele explorado o uso da imagem originalmente através da 

complexidade de sua dicção singular ocupada pela sistematização poética do mundo. 

Mas a força do imaginário origenista, sem dúvida em muito intensificada pela 

configuração lezamiana, adquire uma amplitude de grande imanência quando observada 

em conjunto com o grupo ou geração de Orígenes, algo bastante dilatável no sentido 

canônico e que é consideravelmente ensaiado nas páginas da revista. O resultado desse 

conjunto que compõe a imagem origenista do mosaico, inclusive, convida a um olhar 

em profundidade em que confluem diferentes linhas da literatura cubana, em que são 

voltadas atenções convergentes de distintas tendências literárias e grupos geracionais, 

olhar este que nos direciona a um ponto que consideramos central do mosaico.  

Por último, vimos que a revista procura estimular o debate sobre os 

procedimentos de formação do cânone, o que para nosso intuito de configuração de uma 

estrutura-simulacro poderia ser entendido como a forma como se realizou o arranjo dos 

fragmentos do mosaico. Sem dúvida Encuentro procura recolher conjuntos de peças 

fragmentárias em variados espaços literários e em muitas comunidades cubanas 

espalhadas pelo mundo, no interior e no exterior de uma possível triangulação formada 

entre cidades como Madri, Havana e Miami, sem aparentemente priorizar determinados 

indivíduos, comunidades ou instituições. Ou seja, utiliza para a montagem desde 

fragmentos provenientes de autônomos ou autodidatas do ensaísmo até especialistas 

acadêmicos, de intelectuais com vasta experiência a jovens iniciantes, de artistas 

consagrados a artistas esquecidos ou marginalizados pela cultura oficial, algo que nos 

leva a concluir que há uma preocupação por sim manter uma qualidade desses conjuntos 

fragmentários, mas isso ocorrendo simultaneamente à abertura a certa política do 

ecletismo. Os alcances dessa nossa leitura se referem, certamente, a aspectos 

ideológicos. Em termos de formatos, tamanhos, materiais, texturas ou cores dessas 

peças, é possível afirmar que a diversidade também predomina esteticamente falando. Já 

em termos de fixação para suas justaposições, tomamos aqui de uma liberdade poética 

para considerar que o cimento é feito como um composto de “celulose com muito suor”.  

Mas se há algo que merece ser consignado em nossa conclusão é que 

terminamos por entender o ensaio como uma unidade estrutural que potencializa a 

profundidade dimensional desse mosaico. Ao aqui fazermos uma análise interpretativa 
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de um gênero disponível à interpretação de interpretações literárias, o efeito é 

enxergarmos imagens penetrantes muitas vezes não visíveis através de leituras 

superficiais das obras. Uma provável explicação para tal aprofundamento estaria na 

constatação de que, ademais de sermos levados a considerar cada ensaio como um 

conjunto de fragmentos do mosaico, somos simultaneamente convidados a associar cada 

unidade de ensaio com um fragmento do mosaico, fragmento por sua vez composto por 

outros menores fragmentos, assim sucessivamente, até percebermos que nessa infinitude 

do ensaio se encontraria sua essência como arte literária.  

 

 

2.3 - Relendo a nação: a cubanía como tópos ensaístico 

 

2.3.1 - A identidade em jogo 

 

2.3.1.1 - A urgência do presente 

A mimesis que vimos acima resulta de uma abordagem interpretativa favorecida 

pela perspectiva da atividade estrutural, por associações figurativas a partir de certa 

imaginação estrutural que contribuem a proveitosas leituras do ensaísmo publicado por 

Encuentro, ao contarem com categorias como a de espaço enquanto constructo e de 

noções como a de movimento do pensamento fragmentário enquanto prática de espaço 

ensaístico. Mas, como dissemos anteriormente, para a devida atribuição de sentidos a 

partir de identificações de funções sugeridas pelo que aqui propomos como atividade 

estrutural, acreditamos que tal instrumental deve servir de complemento ao exercício da 

interpretação sócio-histórica da revista e de sua geografia cultural tanto no aspecto 

concreto como no imaginário. Em realidade, nosso interesse investigativo objetiva o uso 

desse viés estruturalista como dispositivo crítico-analítico que permita uma melhor 

compreensão da publicação e de suas ações culturais e políticas, sempre tendo em vista 

a busca de interferência no tempo presente que toda revista cultural, direta ou 

indiretamente, ambiciona.  

Em relação a este último tema, interessante como revista e ensaio coincidem no 

intuito de remetimento ao presente da enunciação, como bem observa Sarlo (1992) em 

relação ao acento público de uma revista, como também conclui Weinberg (2006, p. 20) 
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sobre a situação do ensaio e a “presencia del presente”, assim configurando ambos a 

abertura para uma significativa convergência de papéis e de sentidos. Weinberg procura 

definir o ensaio como um “texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien 

fundamentado, bien escrito y responsable del autor respecto de algún asunto del mundo” 

(ibidem), pondo assim em relevo a relação entre experiência, interpretação e sentido, 

seu juízo pessoal sobre a realidade. Além disso, ela procura também observar no gênero 

o seu caráter exploratório e não exaustivo; seu desejo de estilo; suas tensões entre o 

fragmentário e a totalidade, entre subjetividade e objetividade; seu trânsito entre os 

campos literário e científico; em suma, sua importância como “acto de entender” que 

termina por realizar uma verdadeira “poética del pensar”178 (ibidem, p. 23). Diante 

desse contorno revelador, o ensaísta, portanto, surge como um “especialista de la 

interpretación” cuja ocupação com as circunstâncias e com a situação do presente se 

mostra não apenas necessária como urgente.  

 Essa necessidade de interpretação da realidade nos leva a não perder de vista 

algo que, no caso cubano, levou o ensaio a atravessar o século XX ocupado com aquilo 

que Hernández e Rojas (2002, p. 8) chamam de “concepción humanística del saber” – 

tão presente em Fernando Ortiz ou Lydia Cabrera, em Jorge Mañach ou Cintio Vitier – 

e que esteve em muito voltada para a reflexão em torno da nacionalidade e da 

identidade cubanas, como frisa Gastón Baquero (1998). Na verdade, ampliando para o 

âmbito continental, Perrone-Moisés (2007, p. 44) chega à conclusão de que a identidade 

latino-americana é “um tópos obsessivo de nossa ensaística”, destacando ainda o que há 

de paradoxal nessa busca por uma essência nacional que reforça o localismo com o 

objetivo de provar seu valor universal179. Ou seja, o ensaísmo cubano, assim como o 

latino-americano em geral, demonstrou ao longo dos anos uma inevitável necessidade 

de estar retomando motivos para a reafirmação da identidade nacional, como se o 

objetivo mais urgente dos diversos “momentos presentes”, tão caros ao ensaio, fosse o 

 
178 Segundo a própria Weinberg (ibid., p. 55), esta ideia ela toma de Jacques Rancière em seu Los 

nombres de la historia: una poética del saber (1992), quem, por sua vez, na leitura do livro El 

Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel (1949), procura 

observá-lo no sentido de uma poética da história. 

179 Interessante também a percepção de Perrone-Moisés sobre a ideia de nação como um conjunto de 

imagens constituídas por metáforas, algo que, no caso dos discursos identitários latino-americanos 

possibilitou observar as dificuldades em torno de sua autoimagem, como podemos ver através de 

metáforas tão empregadas como: Novo Mundo/Velho Mundo; civilização/barbárie; Caliban/Ariel; 

aldeia/mundo; centro/periferia (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 33-34).  
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de sempre procurar superar as dificuldades de formação e de manutenção de vínculos de 

pertencimento a uma comunidade independente ou autônoma. Isso, de alguma forma, 

evidencia uma histórica instabilidade cultural e política que, em muitos países de nosso 

continente, exige de seus pensadores e criadores uma prática intelectual de reflexão e de 

interferência sobre a realidade que o ensaio parece suprir muito bem.  

 

  2.3.1.2 - A identidade nacional e a “diferença” em questão 

Com vistas a tais considerações, antes da leitura do corpus acreditamos ser 

interessante fazer algumas breves reflexões conceituais sobre o nacionalismo enquanto 

uma expressão de identidade. Em realidade, a própria noção de identidade em si nos 

parece importante de ser aprioristicamente aqui pensada. Desde um ponto de vista 

tradicional, de acordo com Maria Ligia Coelho Prado (2009, p. 66) “As identidades são 

construídas pelo discurso e constituem o real, integram o jogo conflituoso dos 

imaginários e das representações e, ao mesmo tempo, tocam os corações e despertam a 

sensação de pertencimento do indivíduo a uma coletividade”, agregando ainda a 

delicada constação de que “Para se construir identidades é imprescindível apagar as 

diferenças, ocultar os conflitos e as hierarquias, escamotear as diversidades e, 

sobretudo, as contradições” (ibidem). Algo crucial nessa perspectiva de Coelho Prado 

nos parece a controversa questão da diferença, que, se trazida para ser pensada na 

problemática do nacionalismo cubano, ressalta como um dos principais pontos de 

exclusão a um pertencimento homogeneizador. Importante também para que reflitamos 

complementarmente sobre tal questão, sabemos ainda com Coelho Prado que “as 

identidades não estão imunes a mudanças, readaptações e ressignificações, passando por 

um processo incessante de construção/reconstrução” (ibidem, p. 68).  

 Já ao pensarmos a respeito da identidade nacional, partimos da conhecida 

definição de nação proposta por Benedict Anderson (1993, p. 23), a que a considera 

como “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana”, 

definição que se sustenta sobre uma imagem de comunhão de liberdade, por uma 

fraternidade horizontal, no interior de fronteiras definidas. Sugerida basicamente para se 

discutir as origens e as difusões do nacionalismo, é provável que a rigidez da definição 

de Anderson nos exija que a repensemos enquanto base em questionamento para se 

definir uma noção de identidade nacional na transição do século XX ao XXI, sobretudo 
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se considerarmos as anteriores colocações de Coelho Prado sobre a identidade nacional 

e seu incessante processo de mudanças180. Isso nos leva ao interesse por concepções de 

identidade nacional que estejam mais em consonância com os deslocamentos 

proporcionados pela globalização, como a que nos traz Stuart Hall (2006a) com suas 

reformulações frente aos preceitos culturais pós-modernistas.  

 Hall sugere (a partir do que defende Ernest Gellner em Nations and nationalism 

(1983)) que pertencer a uma nação não é um inerente atributo da humanidade (HALL, 

2006a, p. 48), não é uma “coisa” com a qual nascemos, e que a identidade nacional é 

“formada e transformada no interior da representação”, ou seja, a nação é algo que 

produz sentidos, é uma “comunidade simbólica”, um “sistema de representação 

cultural” (ibidem, p. 49, grifos do autor). Assim, ao considerar uma cultura nacional 

como um discurso, ele propõe ainda uma discussão a respeito das diferentes narrativas 

sobre ela proporcionadas pelos diferentes membros da “comunidade imaginada”, como 

as mais tradicionais e popularmente arraigadas no imaginário por sua representatividade 

histórica; ou aquelas que priorizam a ênfase na intemporalidade essencial do caráter 

nacional desde suas origens; as que pressupõem uma “invenção da tradição” através da 

repetição de valores, normas e comportamentos, algo que pode dar a entender se tratar 

de antigo, mas não é; também as narrativas da existência de um “mito fundacional”; e 

aquelas que idealizam um povo “puro” e original. De qualquer forma, segundo Hall (em 

concordância com Ernest Renan181), resumidamente, devemos nos ater a três conceitos 

básicos para se imaginar uma nação: “as memórias do passado; o desejo por viver em 

conjunto; a perpetuação da herança” (ibid., p. 58, grifos do autor). Soma-se a essa 

conclusão – e isso nos parece muito importante para o contexto em que se inseriu a 

revista Encuentro – o questionamento sobre a identidade nacional como algo unificador 

que anula as diferenças culturais, destacando a significância de uma ideia da cultura 

nacional como um “dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou 

 
180 Mesmo tendo em conta a afirmação de Anderson, datada do início dos anos 80 em que foi publicada a 

primeira edição em inglês do livro Comunidades imaginadas - Reflexiones sobre el origen y la difusión 

del nacionalismo (1983), que diz: “La realidad es evidente: el ‘fin de la era del nacionalismo’, anunciado 

durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la nacionalidad es el valor más 

universalmente legítimo en la vida política de nuestro tiempo” (ANDERSON, 1993, p. 19). 

181 Hall se refere ao texto de Renan, “What is a nation?” (in Bhabha, H. (org.) Narrating the nation. 

Londres: Routledge, 1990).  
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identidade” uma vez que “As nações modernas são, todas, híbridos culturais” (ibid., p. 

62, grifos do autor).  

 No que tange ao caso cubano, mais especificamente à questão do manejo 

político-social da diferença e suas consequências culturais, há que se ressaltar que o 

próprio motivo de existência de uma revista como Encuentro de la Cultura Cubana a 

partir de 1996 deriva de uma exaustiva condução política, ao longo de décadas por parte 

do Estado, baseada na intolerância à diferença por motivos principalmente ideológicos. 

Para a revista não há dúvidas de que a associação identitária entre o Estado e a ideia de 

nação, entre o governo e o povo, entre a sociedade civil e as instituições, como bem 

disse Rafael Rojas, levou a uma “disección del legado nacional” de Cuba (ROJAS, 

1996, p. 43). Para ele, o nacionalismo revolucionário, maniqueísta e violento, “además 

de un elemento de deslinde y jerarquía dentro de la cultura nacional, es un instrumento 

de expurgación política de la historia” (ROJAS, 2006, p. 40-41). Ao estabelecer um 

“sistema de representação cultural” (HALL, 2006a, grifo do autor) através de uma 

narrativa teleológica que levou a uma concepção essencialista de identidade nacional ao 

excluir a diferença, o Estado cubano ambicionou uma verdadeira clausura 

preservacionista de sua cultura ao “dar as costas” às transformações provocadas pelos 

processos de globalização, assim pretendendo afastá-la de uma representação da 

“diferença como unidade ou identidade” como a sugerida por Hall (2006a). Porém, 

frente ao desenvolvimento de crescentes exigências e pressões globalizadoras, 

sobretudo as proporcionadas inicialmente por aspectos econômicos, a partir do princípio 

dos anos 90 é possível localizar a emergência de uma nova postura oficial do Estado 

cubano ao sinalizar algumas “frestas” nessa clausura cultural, por exemplo, como as que 

aqui vimos em relação ao uso de critérios seletivos para o uso da noção de cultura 

diaspórica. É justamente nesse contexto de maior pressão contrária ao preservacionismo 

retrógrado de Cuba que a revista encontra uma debilidade do oficialismo e explora com 

intensidade esse campo de atuação.  

  

2.3.1.3 - A cubanía em processo  

Logo no número 2 da revista, ainda em 1996, Encuentro publica um longo 

ensaio de Enrique Patterson que havia sido apresentado junto ao Instituto de Estudios 

Cubanos (IEC), com sede em Miami, intitulado “Cuba: discursos sobre la identidad”, 
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onde o ensaísta justifica o debate sobre a identidade nacional de forma bastante 

contundente: “la identidad es una enfermedad de pueblos jóvenes, los pueblos de 

antigua tradición no se preguntan lo obvio” (PATTERSON, 1996, p. 49). Segundo ele, 

as identidades dos povos, “fáciles de percibir, son difíciles de definir” (idem), e a 

principal causa que se leva até a pergunta sobre a identidade nacional seria a seguinte: 

 

Se inquiere o reflexiona sobre la misma, a mi juicio, en los casos en que la 

sociedad –abiendo recorrido un trecho breve– considera a éste una dimensión 

suficiente que hace posible –en la reflexión o en la pregunta– fijar ciertas 

constantes, ciertos rasgos estables, en momentos en que está sometida a 

violentos o acelerados cambios. (Idem). 

 

Ou seja, Patterson procura associar a questão ao momento presente de intensificação de 

mudanças a que se encontram submetidos os povos, sendo mais importante “quién hace 

la pregunta y por qué” (id., grifos do autor). 

E não são poucas as vezes em que se pergunta sobre o tema nas páginas da 

revista, sendo muito perceptível seu estímulo a essa discussão. De uma forma geral, 

para suas considerações a maioria dos ensaios procura partir, direta ou indiretamente, da 

definição de Benedict Anderson (1993) sobre a nação como uma “comunidade 

imaginada”, mas quase sempre buscando agregar uma visão complementar. Apenas para 

citar brevemente alguns exemplos, Velia Cecilia Bobes no aqui já comentado ensaio 

“Las amistades peligrosas” (Nº 18) centra suas atenções no aspecto da “otredad” e da 

“diferencia” para seu entendimento de identidade nacional, sem esconder certo 

desconforto com a questão da limitação por fronteiras para se definir uma nação: 

 

Si algún proceso de construcción simbólica necesita de la existencia del otro, 

ese es la identidad. La otredad y la diferencia son esenciales para definir un sí 

mismo que sólo en estos términos —en tanto diferente del otro— puede 

percibir su mismidad. La nación, como comunidad imaginada, se figura 

siempre soberana (por lo tanto “sueña” con un Estado que garantice esa 

soberanía) y limitada por fronteras finitas (aunque flexibles) más allá de las 

cuales existen otras naciones. Juntas, identidad colectiva y nación, forman un 

dispositivo simbólico de gran valor emocional, en las cuales las fronteras se 

subjetivizan y se tornan encuentro con el otro. (BOBES, 2000, p. 65). 
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Já o crítico Emilio Bejel, em “Cuerpos peligrosos en una nación de héroes”182 (Nº 

41/42) agrega uma abordagem importante à ideia de nação de Anderson ao imaginar a 

comunidade como um corpo, trazendo a discussão para a diferença de uma “identidad 

homosexual” (BEJEL, 2006, p. 76) e sua necessária inclusão no discurso sobre o 

nacional. Para Bejel, nos últimos tempos em Cuba “el cuerpo de la nación” se projeta 

como um termo positivo em constante confrontação com “el no cuerpo o la no 

sociedad” do caos e da decadência, cabendo ao “cuerpo heroico nacional” redimir a 

sociedade dessa situação como “un constante acto de diferir la diferencia” (idem). Por 

sua vez, Alan West, com seu ensaio “Los paradigmas perdidos: la manigua del 

significado” (Nº 4/5), destaca as distintas perspectivas de políticos e artistas na 

imaginação de Cuba e de sua história: “Los políticos cubanos la han imaginado como 

una fábrica de inicua explotación o bien como una utopía, ambas abstractas por igual, 

vagas. Los artistas cubanos han evocado un mundo histórico mágico y antiguo: ideas, 

sueños, imaginaciones, representaciones y recuerdos” (WEST, 1997, p. 155). Através 

das maneiras de aproximação como as anteriores, ensaios como esses se mostram 

abertos a explorar aquilo que de “imaginativo” estaria relacionado a uma concepção de 

nação e de identidade nacional.  

Sem se referir à noção de Anderson e desde uma visão mais pragmática, Vicente 

Echerri em seu ensaio “De la plantación a la nación: un viaje de ida y vuelta” (Nº 12/13) 

procura se ocupar de uma definição incisivamente crítica ao que ele identifica como 

“envilecimiento” (ECHERRI, 1999, p. 68) do ambiente cubano, marcado pela 

incapacidade e tirania do governo e por suas consequências na sociedade cubana:  

 

Definamos que una nación no es el equivalente a la sociedad políticamente 

organizada, es decir, no es el Estado, al cual en muchos casos antecede (...) ni 

es tampoco esa formulación geopolítica-espiritual que llamamos patria. 

Nación es en sí un segmento de la sociedad humana que ha alcanzado una 

identidad que la separa del resto del mundo, porque sus integrantes 

comparten la posesión de un suelo propio, o la aspiración a poseerlo, así 

como una común civilización, costumbres, lengua, etc. (ECHERRI, 1999, p. 

69). 

 

 
182 Ensaio publicado dentro do dossiê “Literatura homoerótica”, organizado por Carlos Espinosa 

Domínguez e trazida pelo número 41/42 em 2006. 
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Acrescentando a essa ideia aquilo que há de responsabilidade comum através do que ele 

chama de “un acto de complicidad histórica” frente a “siniestros orígenes —conquista, 

esclavitud, etc.— de los que participan de la herencia de un suelo y de unas tradiciones 

empeñados en un proceso vivo que endereza hacia un superior estadio moral” (idem, 

grifos do autor). Partindo da compreensão influenciada por Levi Marrero de que a nação 

e a identidade cubana deveriam ser vistas mais como um projeto, uma cubanía em 

processo, tal visão de maior amplitude histórica serve para o ensaísta tratar do tema a 

partir de uma abordagem sobre a gênese e o desenvolvimento desse projeto e seu virtual 

fracasso: “El origen de una identidad nacional hay que ir a buscarlo al pasado como si 

fuese una partida de nacimiento. Cuando esa identidad se ve amenazada, como lo está la 

nuestra en el presente, esa búsqueda adquiere rango de deber” (idem). 

Essa afirmação de cubanía em processo diante do presente ameaçado, sem 

dúvida, é uma das bases em que se assenta o “deber” da revista Encuentro para trazer 

uma releitura da nação e da identidade cubana. A necessidade desse exercício, além de 

se mostrar em consonância com o entendimento contemporâneo de constante 

construção/reconstrução de definições para a identidade coletiva (PRADO (2009); 

HALL (2006a)), comprova uma consciência significativa dos ensaístas trazidos pela 

revista, ao justamente sustentarem seus argumentos sob tal entendimento em 

contraposição a uma concepção monolítica e reacionária de identidade nacional como 

algo já plenamente estabelecido, convicção que há muito predominava no oficialismo 

cultural cubano. Pío E. Serrano é um dos que toma tal compreensão como premissa ao 

definir sua ideia de nação, como podemos ver no ensaio “Cinco reflexiones sobre la 

realidad cubana poscastrista”183 (Nº 6/7):  

 

Uno de los peligros del totalitarismo se encuentra en su concepción de la 

nación como ente definitivo, ciclo cerrado, inamovible culminación de la 

“astucia de la razón” hegeliana. Todo lo contrario, la nación deberá ser 

concebida como un territorio espiritual y material en continuo proceso de 

definición. Y ello sólo será posible gracias a los múltiples vectores que 

libremente confluyan en su suceder. Y estos vectores –cuerpo plural de la 

 
183 Que serviu para sua apresentação no seminário internacional “Cuba a la luz de otras transiciones”, 

organizado pelo Instituto de Estudios Cubanos e pela revista Encuentro na Universidad Complutense de 

Madrid, em 1997. Os textos apresentados nas conferências desse evento foram publicados na entrega de 

número especial 6/7 da revista, ocupando-a praticamente por completo. 
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sociedad civil–, disímiles en sus razas, en sus procedencias, en sus hablas, en 

sus placeres, en los límites de sus cuerpos, deberán ser los responsables 

principales en la formación de una nueva sociedad poliédrica. (SERRANO, 

1997, p. 220-221). 

 

Diante de exemplos argumentativos como os anteriores, podemos afirmar que 

noções como as de diferença e de identidade cultural em processo são parâmetros 

fundamentais para a sustenção discursiva de Encuentro. Através das reflexões de alguns 

importantes colaboradores mais próximos a discussões que transitam entre a história e a 

sociologia da cultura, a revista oferece a seus leitores referências conceituais atualizadas 

que vinham sendo proporcionadas por distintas correntes de pensamento. 

  

2.3.1.4 - Dosagem multiculturalista 

Dentro dessa lógica de constante construção/reconstrução nacional, no ensaio já 

acima mencionado “Las amistades peligrosas” (Nº 18) Velia Cecilia Bobes se apoia em 

Cornelius Castoriadis (basicamente no livro La institución imaginaria de la sociedad 

(1989)) para auxiliar seu ponto de vista, chamando a atenção para o papel discursivo 

desempenhado por espaços públicos (aos quais poderíamos incluir a própria revista 

Encuentro) nos embates sobre distintas concepções de identidade nacional:  

 

Como ha demostrado Castoriadis los símbolos son efectivos porque son 

imprecisos, por tanto contribuyen a dar realidad a las fronteras de la 

comunidad con la suficiente fluidez como para que los mismos significantes 

sean dotados de diversos significados y viceversa. La nación como 

comunidad imaginada se construye en un largo proceso cuyos avatares 

deciden en cierto sentido las formas que asumirá. Por ende, dice bien el autor 

cuando afirma que la identidad nacional no es un substrato ontológico fijo en 

el tiempo sino un constructo flexible y cambiante, pero —yo agregaría— 

siempre es también un terreno de competencia, y es en el espacio público y 

en sus discursos político intelectuales donde los diversos grupos ponen a 

disputar diferentes concepciones de nación. (BOBES, 2000, p. 68). 

 

 Pensar a revista Encuentro como um espaço público aberto ao que Bobes traz 

como “competencia” ou “disputa” entre “diferentes concepciones de nación” nos 

conduz a procurar quais seriam, portanto, essas possíveis diferentes concepções em 

conflito em suas páginas. Porém, tal discrepância não se mostra tão visível ou de fácil 

identificação, predominando um alinhamento discursivo que demonstra tanto aquela 
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consonância a que nos referimos acima, quanto a preocupação de seus diretores com 

uma coesão, no mínimo, providencial.  

Por exemplo, poderíamos aqui trazer os comentários de Rafael Rojas em seu 

ensaio “Diáspora y literatura - Indicios de una ciudadanía postnacional” (Nº 12/13) 

sobre a polêmica ocorrida no mundo intelectual norte-americano e italiano a partir das 

declarações de Richard Rorty, quem, desde a esquerda acadêmica, criticou o 

multiculturalismo pós-moderno. Segundo Rorty, suas críticas não se davam por ter o 

multiculturalismo institucionalizado a “Escola do Ressentimento” referida por Harold 

Bloom, mas porque em “nombre de una política de la diferencia repudiara la idea de la 

identidad nacional y la emoción del orgullo nacional”184. A partir desse caso, somos 

levados a considerar que a presença dosificada do multiculturalismo em Encuentro não 

se dá da forma como essa criticada por Rorty, muito pelo contrário. 

 O próprio entusiasmo de Rojas com a linha multiculturalista mostra limitações, 

sendo algumas vezes mais visíveis como, por exemplo, em seu livro Un banquete 

canónico (2000), mas, ao menos em seus ensaios publicados por Encuentro, 

entendemos que Rojas procura fazer uso de uma perspectiva mais próxima da “crítica 

de matices, de vasos comunicantes”, como a defendida por Jorge Luis Arcos (ARCOS, 

2005, p. 221) para o caso cubano. Ainda que seja possível percebermos a influência de 

tal linha no pensamento de Rojas em considerações como esta feita no mesmo ensaio 

“Diáspora y literatura - Indicios de una ciudadanía postnacional”:  

 

El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una práctica 

cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los dos 

últimos siglos; pero la nación cubana es la hechura social de pequeñas y 

grandes inmigraciones, como la africana, la española, la china, la judía, la 

norteamericana o la rusa. (ROJAS, 1999, p. 137). 

 

A nosso ver, seu raciocínio em torno da identidade nacional não se inclui naquilo que 

Arcos denomina como “el espejismo de las contraposiciones infantiles” (idem), aqui 

emblemada sob os signos de cosmopolitismo e de nacionalismo, aproximando-se, 

inclusive, daquela saída “aristotélica” que o próprio Rojas identifica nos 

posicionamento de alguns intelectuais norte-americanos: “ni cosmopolitismo 

 
184 Richard Rorty et al, Cosmopolitas, o patriotas (1997). (Apud ROJAS, 1999, p. 136). 



189 

 

 

 

antipatriótico ni nacionalismo antiuniversal” (ibdem, p. 136). E essa constatação nos 

parece de suma importância se levarmos em conta o aqui já referido influxo desse 

ensaísta na linha editorial da revista.  

Por hora, o que se mostra interessante inferir a partir desse exemplo é que o 

“cosmopolitismo” sobressalente do discurso de Encuentro, curiosamente, poderia ser 

entendido como algo que procura o diálogo com um “nacionalismo não oficial”, um 

“nacionalismo indireto”, digamos assim, ao incluir vozes cubanas e não cubanas 

defendendo a cubanía desde os mais longínquos cantos do mundo, inclusive de dentro 

da Ilha; e, para tornar ainda mais complexa a leitura dos propósitos da revista nesse 

sentido, de certa forma poderíamos dizer que esse “nacionalismo indireto” não deixa de 

mostrar suas ambições com a universalização de seus problemas. Diante disso, 

Encuentro não poderia ser eximida dos paradoxos do nacionalismo levantados por 

Perrone-Moisés (2007) ao verificar que a busca por reforçar o localismo termina por 

objetivar a comprovação de seu valor universal. E, guardadas as devidas proporções, 

tampouco de ser atingida indiretamente por aquela crítica de Iván de la Nuez, que vimos 

no ensaio “El destierro de Calibán - Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa” 

(Nº 4/5), à universalização da cultura cubana com o regresso ao discurso nacionalista 

promovido pela própria Revolução, algo que ele identifica como uma “vanidad” que 

seria o “núcleo perverso del nacionalismo” (NUEZ, 1997, p. 143).  

 Se voltarmos à questão trazida por Rorty (via Rojas), a crítica do norte-

americano ao multiculturalismo se deu sobre a “política de la diferencia” em 

contraposição à “emoción del orgullo nacional”, mas, como aqui já demos algumas 

mostras, em Encuentro a diferença aparece inversamente como fator para o 

fortalecimento identitário, numa espécie de fusão dessa “política” multiculturalista com 

o “nacionalismo indireto” proporcionado por muitos dos ensaios publicados sobre esse 

tema. A diferença como fator identitário aparece como um dos mais constantes 

argumentos presentes, como vimos nas atenções ao aspecto da “otredad” de Cecilia 

Bobes, ou na crítica de Emilio Bejel ao corpo heróico nacional ao constantemente 

“diferir la diferencia”. Também Alan West, em seu ensaio aludido, localiza essa questão 

como um dos principais divisores de forças entre a sociedade revolucionária e a do 

exílio: 
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La imaginación social y cultural de Cuba se ha visto formada en los últimos 

treinta y seis años por fuerzas tanto centrípetas como centrífugas. Las fuerzas 

centrípetas son bien conocidas: el establecimiento de una sociedad 

revolucionaria donde nación, pueblo y estado deberían constituir una sola 

entidad; un antiimperialismo que exige una unidad y una obediencia 

completas; una solidaridad de clases que considera la diversidad y el 

disentimiento como una traición. Dicho de una forma breve, un camino hacia 

la libertad pavimentado de paranoia. Las fuerzas centrífugas tampoco nos son 

desconocidas: el exilio, la diferencia (sexual, de clase), el pluralismo y la 

desconfianza. (WEST, 1997, p. 156). 

 

E no julgamento de Pío E. Serrano é necessário caminhar na direção de “una nueva 

cultura de la diferencia” (SERRANO, 1997, p. 221), historicamente opacada pelo 

“factor blanco-criollo-hispánico” (ibid., p. 218) que favorece um discurso nacional 

homogêneo e unívoco:  

 

Estamos ante una sociedad que ha vivido en una homogeneidad impuesta, 

donde la diferencia mata. La sociedad civil, por definición es plural y 

heterogénea. Todo lo contrario a los discursos desde el poder, siempre 

excluyentes y perfectamente tipificados: desde el falocentrismo de una 

sociedad machista, pasando por la importación de una doctrina extraña, el 

marxismo, hasta la desesperada implantación de un nacionalismo martiano 

apócrifo. (Ibid., p. 220). 

 

 Essa invocação do pluralismo, de uma “cultura de la diferencia” como disse 

Serrano, apesar de constantemente perpassando a linha editorial da revista, no nosso 

entendimento é ministrada ao longo dos anos sem incorrer num hasteamento de 

bandeiras de grupos marginalizados. A revista inquestionavelmente ocupa seu espaço 

com vozes excluídas, mas não ao ponto de se tornar um espaço representativo das 

chamadas “minorias” (étnicas, comportamentais, etc.), termo que, de fato, se mostra 

bastante impreciso no caso cubano. Se houve bandeiras levantadas, estas foram para 

causas mais amplas, essenciais, inclusive, a todos e quaisquer grupos marginalizados 

cubanos, e um bom exemplo nesse sentido é o clamor pelo respeito aos direitos 

humanos e à liberdade de expressão, visivelmente abraçado pelo diretor Manuel Díaz 

Martínez185 e cujo ápice se dá após os fatídicos acontecimentos de março e abril de 

 
185 Como é possível confirmar em entrevista a nós concedida pelo próprio Martínez (ver MARTÍNEZ, M. 

D., 2021). 
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2003186. O pluralismo se mostra em seu significado abarcador de abertura de espaço 

para a diversidade cultural, incluindo, de forma pontual, temas, manifestações, artistas e 

autores marginalizados dentro ou fora de Cuba, distribuídos por seus números através 

de especiais, dossiês ou simplesmente por meio de artigos e ensaios. O próprio dossiê 

“Literatura homoerótica” (Nº 41/42) nos serve como referência para ilustrar a ocupação 

desse espaço, onde podemos, inclusive, verificar uma confluência entre as ideias de 

“diferença” e “direitos” através do texto de introdução ao dossiê, “Homosexualismo y 

literatura”, do organizador Carlos Espinosa Domínguez: “En conjunto, este puñado de 

textos187 indicam que, tras una larga historia de silencio y afrenta, los cubanos han 

empezado a comprender que el ser diferente es uno de los tantos derechos de los que 

hemos sido despojados” (DOMÍNGUEZ, C., 2006a, p. 75). 

 Se voltarmos ao ensaio de Emilio Bejel, nele encontramos uma consciência em 

torno do quanto a “diferença” homossexual, verdadeiro tabu comportamental para os 

moldes revolucionários, poderia simbolizar a ameaça ao “cuerpo heroico nacional” 

(BEJEL, 2006, p. 76), cumprindo um papel negativo em um discurso nacional que 

almeja coerência numa sociedade indubitavelmente heterogênea. Bejel identifica que 

estar “afuera” ou “adentro” do discurso nacional não é uma condição “totalizante o 

absoluta”, mas sim constantemente “porosa, conflictiva y problemática”, precisando 

nessa “grieta constitutiva” a possibilidade de ressignificação (ibidem, p. 77). Sua 

conclusão nos parece expressiva para o tipo de discurso contestador e inclusivo 

fomentado pela revista:  

 

Es así como podemos decir que en la encrucijada entre el discurso moderno 

del nacionalismo y la fragmentación de la condición posmoderna, surge una 

imagen paradójica del cuerpo de la nación y del ciudadano ideal. Acaso 

 
186 Aqui nos referimos à prisão de 79 opositores políticos na Ilha, entre eles o jornalista e poeta Raúl 

Rivero, colaborador direto de Encuentro desde sua fundação, e ao fusilamento de três jovens que 

sequestraram uma embarcação para fugirem aos Estados Unidos. Involucrada nos processos judiciais que 

condenaram sumariamente o grupo de jornalistas independentes, já mencionamos aqui a publicação pela 

revista, em seu número 28/29, do especial “Represión en Cuba”.  

187 Fazem parte desse dossiê os seguintes textos: “Cuerpos peligrosos en una nación de héroes”, de Emilio 

Bejel (desde a Califórnia); “Historiar en el vacío - Arte, gays y espacio social en Cuba”, de Norge 

Espinosa Mendoza (desde Havana); “Apuestas para el siglo XXI: literatura homosexual en Cuba, de Luis 

Cremades (desde Madri); “El precio de la diferencia”, de autoria coletiva da Equipe de Investigadores 

Alma Mater (desde Havana); “Ito: el ‘raro’ en la literatura infantil cubana”, de Antonio Orlando 

Rodríguez (desde Miami). Além disso, o dossiê incluiu uma “Bibliografía” de autoria do organizador e 

veio acompanhado da publicação de um conjunto de Poesía homoerótica, com poemas de vários autores. 
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desde esta inestabilidad discursiva se pueda repensar de manera fundamental 

una narrativa de la nación que permita imaginar las posibilidades mutuas 

entre lo nacional y otras formas contestatarias de identificación cultural. 

(Ibidem, p. 81).  

 

 

2.3.1.5 - Sobre os negros, o poder e a resistência 

Aprofundando o aspecto constitutivo da identidade cultural cubana e retomando 

o caráter interferente da revista sobre problemáticas do momento presente, vimos aqui 

com Patterson (1996) e Echerri (1999) que frente a uma identidade nacional ameaçada 

ou submetida a violentas transformações, há que se retomar suas origens como busca 

pelo entendimento das condições atuais. No que se refere à cubanía, sabemos que a 

presença dos negros e sua importância definidora remete à base identitária cubana e são 

vários os estudiosos sobre o tema que têm ensaios publicados nas páginas de Encuentro. 

Como veremos a seguir, o sentido maior dessa atenção se relaciona com uma 

compreensão mais justa diante da enorme contradição estruturante, que se por um lado 

não pode evitar o reconhecimento da relevância da contribuição dos negros à cultura 

cubana, por outro os mantém sob condições sociais desiguais quando comparadas às dos 

brancos. Paradoxalmente, o parâmetro da diferença aqui adquire um sentido pejorativo, 

de teor político, relacionando-se à desigualdade de direitos e oportunidades; e a ameaça 

à própria identidade nacional no momento presente reside na falta de mudanças, na 

estagnação de uma situação muitas vezes amparadas pelo racismo e pela imposição do 

silêncio.  

Um primeiro exemplo da crucial presença dos negros na cultura cubana, 

podemos encontrar no mesmo ensaio de Enrique Patterson que aqui tratamos, dele 

destacando interessante questão relativa a uma característica enriquecedora da cultura e 

que ainda se relaciona com aquela consciência da identidade enquanto constructo em 

permanente processo de definição. Segundo ele, adentrado o período republicano em 

Cuba, já era possível verificar que os negros se mostravam como 

 

Productos ellos mismos de una síntesis, siguen sintetizándose con todo lo que 

llega. Habiendo dejado atrás el estadio de la criollez; su desarrollo está en 

enriquecer su cubanía, no en hacerla. No ha habido un grupo social que haya 

desarrollado una batalla más larga y exitosa preservando el carácter de una 

nación. Pero su mayor hazaña y aporte ha sido la permanencia contra viento y 

marea, y la propuesta de vivir la cubanía como la concreción y el desarrollo 
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de un permanente enriquecimiento cultural. Siempre apostando por la 

apertura y la asimilación sin perder el carácter, por la creación. 

(PATTERSON, 1996, p. 56). 

 

Através de uma abordagem diacrônica, o ensaísta estrutura sua leitura da identidade 

cubana tendo como eixo a presença e a interferência dos negros nesse processo de 

construção, desde seus inícios ligados à sacarocracia e aos criollos; às visões de Arango 

y Parreño, de Saco, de Martí; passando pela República; pelas interpretações de Ortiz; 

pela Revolução e chegando ao exílio, sempre procurando realizar contrapontos entre a 

predominância dos discursos da elite de cada momento com as condições ditadas pela 

realidade188.  

 Ainda que não ocupado com um panorama totalizador189, o ensaio de Antonio 

Benítez Rojo, “La cuestión del negro en tres momentos del nacionalismo literario 

cubano” (Nº 3), também aqui nos serve de parâmetro por trazer importantes reflexões 

sobre a histórica construção da cultura cubana pelos negros. Talvez o mais interessante 

do ponto de vista de Benítez Rojo seja sua identificação inicial de que “En su momento 

de organización, que sitúo entre 1792 y 1812, el discurso nacional nace escindido 

claramente en dos ramales, poder y resistencia, en torno a la cuestión del azúcar y de la 

esclavitud, es decir, en torno a la plantación” (ROJO, 1996/1997, p. 78), argumento que 

lhe servirá de guia para verificar na literatura cubana referências de resistência dos 

negros ao projeto nacional do poder açucareiro190. Após tecer alguns comentários sobre 

 
188 De maneira até certo ponto aproximada em termos de estrutura temporal evolutiva – ainda que não 

centrado no protagonismo negro e sim no da elite enquanto “clase orientadora” (ECHERRI, 1999, p. 74) 

–, por sua vez Echerri propôs um “cuidadoso replanteo” frente à “reconstrucción nacional”, (ibidem, p. 

70), indo desde as origens ligadas ao sistema de “plantación” sustentada pela mão de obra escrava e os 

apectos orientadores fundacionais do nacionalismo aristocrata; percorrendo as contradições sociais do 

projeto nacional baseado no fator racial com a escravidão e o comércio de negros; passando pela 

influência norte-americana desde muito antes do processo de independentismo da Espanha; prosseguindo 

pelo período republicano e a constatação de que “Los vicios que aquejan a la nación son permanentes, no 

transitorios” (ibidem, p. 79); para finalmente chegar ao “secuestro” proporcionado pela reescritura 

histórica do projeto nacional revolucionário, a consequência do exílio, e o retorno ao sistema de 

“plantación” devolvido por tal projeto. 

 
189 Apesar de que o próprio Benítez Rojo tenha iniciado o texto afirmando que não se tratava de um artigo 

e sim de uma proposta de pesquisa, tomamos aqui a liberdade de discordar verificando no texto elementos 

suficientes para considerá-lo um ensaio, tomando em conta aquela orientação preliminar de Weinberg ao 

definir o ensaio como um “texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien 

escrito y responsable del autor respecto de algún asunto del mundo” (WEINBERG, 2006, p. 20). 

 
190 Uma avaliação sintética de Benítez Rojo sobre o tema poderíamos visualizar neste seguinte raciocínio: 

“Ampliando algo la cuestión literaria, habría que recordar que las letras nacionales, iniciadas por Heredia, 



194 

 

 

 

um segundo momento do nacionalismo literário entre 1880 e 1898, ocupando-se 

especificamente do romance Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, que nos levam a 

recordar que “la emergente Nación Cubana seguiría dividida entre blancos y negros del 

mismo modo injusto de antes” (ibid., p. 81), ele passa a se ocupar do período 

revolucionário a partir de 1959 para concluir com importantes verificações. Um delas é 

que, apesar de reconhecer que “millones de negros y mulatos, más que nada por ocupar 

el escalón más bajo de la estructura social, mejoraron a corto y a mediano plazo sus 

condiciones laborales, sociales, educacionales”, isso teve como preço o de “no 

agruparse públicamente como negros, de no exhibir públicamente sus creencias y de no 

aspirar seriamente al poder político” (ibid., p. 83). Dentro dessa constatação, ele lembra 

ainda que no que se refere à literatura, um autor branco como Manuel Cofiño López em 

suas novelas associou a santería à contrarrevolução, e que o romance Adire y el tiempo 

roto (1967), do escritor negro Manuel Granados, havia sido censurado após sua 

publicação. Outra verificação é que mesmo que tenha havido um parcial 

reconhecimento de crenças afrocubanas a partir dos anos 90 (o ensaio é de 1996), “la 

situación actual del negro en Cuba dista considerablemente de ser la misma que la del 

blanco, a pesar de que la mayoría de la población es negra y mulata” (ibid., p. 84), e que 

“en Cuba la esfera de poder por lo general no se refiere directamente a los negros; allí 

todos son cubanos supuestamente iguales” (ibid., p. 85), assim comprovando, 

agregamos, a perdurabilidade da concepção martiana expressada no artigo “Mi raza” 

(1893)191. Por último, Benítez Rojo tampouco poupa suas críticas ao exílio: 

 

También quiero llamar la atención de algo que realmente me inquieta: no 

conozco de algún grupo o asociación en el exilio, de amigos del diálogo o 

 
se desarrollan mayormente en el círculo de Delmonte, siendo la excepción más notable la novela Sab de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda. En la mayoría de ellas –hablo sobre todo de las obras de Juan Francisco 

Manzano, Cirilo Villaverde, Félix Tanco, Ramón de Palma, Anselmo Suárez, José Morillas, José María 

de Cárdenas y la Avellaneda– se critica el statu quo de la sociedad de plantación, bien censurando las 

costumbres de la clase plantadora (Palma, Cárdenas), o mirando con simpatía al negro esclavo o libre 

(Villaverde), o criticando abiertamente la esclavitud (Manzano, Tanco, Suárez, Morillas, Avellaneda)”. 

(Ibidem, p. 80). 

 
191 Onde se lê: “En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es más que blanco, más que 

mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro. (...) En la vida diaria 

de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco, hubo siempre un negro. (...) Los 

derechos públicos, concedidos ya de pura astucia por el gobierno español e iniciados en las costumbres 

antes de la independencia de la isla, no podrán ya ser negados...”. (Apud PATTERSON, 1996, p. 54). 
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enemigos del diálogo, de amigos o enemigos del embargo, de defensores y 

defensoras de los derechos humanos, que se hayan dirigido a la población 

cubana en tanto población mayoritariamente negra y mulata, ni que le hayan 

asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la especificidad que la 

cuestión se merece, que en la Cuba del futuro dichas organizaciones serán las 

primeras en trabajar por una sociedad donde negros y blancos tengan las 

mismas oportunidades laborales y sociales. (Idem). 

 

 Como afirmamos anteriormente, um discurso como esse de Benítez Rojo, sem 

dúvida marcado por um “ressentimento” com o caso específico da questão dos negros 

em Cuba, aparece em Encuentro de forma pontual e não é usado pela revista como voz 

predominante, uma vez que se há algum “ressentimento” constantemente emergindo de 

sua polifonia discursiva esse é o da condição de cubanos expulsados de seu país, algo 

comum à maioria dos colaboradores e também trabalhado de maneira equalizada.  

 Outra reflexão sobre esse assunto e que se relaciona com o silêncio identificado 

por Benítez Rojo tanto no oficialismo na Ilha quanto na dissidência no exílio, podemos 

verificar com o ensaio “La ‘raza’ y los silencios de la cubanidad” (Nº 20), de Alejandro 

de la Fuente, que bem pode ilustrar por seu tema a ambígua e delicada situação que 

emerge ao se discutir a relevância da presenças dos negros para a identidade nacional, 

simultânea à perenidade de sua precária condição social. Basicamente, frente às 

dificuldades para essa discussão que gravita em torno do racismo – que sabemos que no 

momento presente da revista não deixa de envolver desde a legitimidade da 

predominância de uma voz branca, a maioria das vezes de origem acadêmica e 

impregnada daquele “rancor” tão criticado pela corrente crítica esteticista –, as questões 

centrais trazidas por de la Fuente são estas: “¿Pero es realmente pecaminoso hablar de 

un tema tan central en el proceso de formación y representación de la cubanidad? ¿O 

debemos, por el contrario, reservar la excommunicatio para aquellos que se han 

empeñado en institucionalizar el silencio alrededor de este y otros temas?” (FUENTE, 

2001, p. 107, grifo do autor). 

 Visivelmente arriscando tratar do tema – ainda que sujeito a questionamentos 

que o poderiam incluir na mesma condição de poder por ele criticada no ensaio –, de la 

Fuente demonstra preferir não ser conivente com qualquer tipo de silêncio e para isso 

contrapõe duas interpretações históricas dominantes no interior do discurso nacional, 

naquilo que se refere ao papel da “raça” na formação da cubanidade. Por um lado, “Una 

interpretación, sostenida fundamentalmente por los grupos de poder (que en Cuba han 
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sido mayoritariamente, pero no exclusivamente blancos)”, e que “ha presentado a la 

nación ‘con todos y para todos’ de Martí como algo logrado, un proceso concluido o a 

punto de concluir” (FUENTE, 2001, p. 108), visão esta que, segundo o ensaísta, inclui 

intelectuais e políticos como Jorge Mañach ou Carlos Prío Socarrás. Por outro lado, 

uma perspectiva alimentada por um “grupo de intelectuales y profesionales negros y 

mulatos” (ibidem, p. 110) que desde o início da República questionou sistematicamente 

a interpretação predominante:  

 

Mientras los grupos de poder se referían al llamado problema racial —una 

denominación que en sí misma tendía a evadir la responsabilidad de los 

racistas— como algo “delicado” y difícil, sobre el que era mejor echar un 

manto de patriótico silencio, los intérpretes populares defendieron la 

necesidad del hablar sobre el tema, de discutirlo públicamente y de colocarlo 

en el centro mismo de la atención nacional. (Idem). 

 

Ou seja, um “nacionalismo popular” articulado por vítimas do racismo republicano, 

que, por exemplo, contou com vozes como as de Juan de Dios Cepeda, um dos líderes 

do Partido Independiente de Color, da ativista negra Inocencia Silveira, a de Ricardo 

Batrell Oviedo y Alejandro Nenínger, ou a do advogado negro Juan René Betancourt. 

Esta verificação de de la Fuente, que inclui ainda exemplos de periódicos e publicações 

de ativistas e intelectuais negros, nos parece importante porque, uma vez que melhor 

analisada e difundida, poderia pôr em xeque a afirmação de Patterson de que “El 

discurso sobre la identidad siempre ha sido un discurso blanco” (PATTERSON, 1996, 

p. 67), interpretação seguramente predominante entre estudos e pesquisas sobre o tema e 

que poderia ser literalmente matizada. 

Como notamos, e assim finalizamos por enquanto nossas observações, há uma 

similitude em termos de poder e resistência que aproxima a perspectiva de de la Fuente 

à de Benítez Rojo, e que é ainda perceptível em ambas abordagens sobre esse silêncio e 

a forma como a Revolução o reforçou. Em seu ensaio, de la Fuente também reconhece 

que a implementação de programas sociais revolucionários acabaram com as bases 

institucionais do racismo por meio da “socialización de los servicios públicos, la 

creación de nuevas fuentes de empleo, las campañas educacionales y otras políticas de 

distribución”, assim criando “identidades sociales no racializadas (‘compañero’, 

‘trabajador’, ‘revolucionario’, ‘pueblo’)” (ibidem, p. 116). Porém, ao mesmo tempo,  
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los cambios que se esperaba ocurrieran a nivel de la conciencia social nunca 

se produjeron. Y es que el racismo no es sólo un problema de distribución 

desigual de recursos, sino un sistema de ideas, valores y percepciones 

sociales que es necesario desarraigar a través de la acción social sistemática. 

(Idem). 

 

Exemplos de ensaios como esses de Patterson, Benítez Rojo e de la Fuente, 

como vimos, acabam por reforçar a denúncia de prolongamento ao longo do século XX 

de uma herança colonial sobre a forma como a questão dos negros e a identidade 

nacional é tratada pelo poder. Longe de poder ser ignorada, a revista Encuentro 

demonstra a importância de se ter mais do que apenas consciência da necessidade de se 

discutir a questão e, impreterivelmente, procura discuti-la192.   

 

2.3.2 - A comunidade desejada 

 

2.3.2.1 - Incongruências do “comum” 

Chegamos até aqui com verificações importantes a serem pensadas: nossa leitura 

de ensaios publicados por Encuentro ocupados com a revisão da identidade cultural 

cubana encontrou caminhos através de proposições amparadas, por exemplo, pela ideia 

de identidade em constante suscetibilidade de transformações (PRADO, 2009), e pela 

cultura nacional na pós-modernidade como um discurso que representa a diferença 

como unidade ou identidade (HALL, 2006a). Mas, de certa forma entremeando-se com 

tais questões, surge, portanto, a necessidade de se esclarecer até que ponto é possível se 

imaginar uma comunidade diaspórica como um espaço de pertencimento, uma 

 
192 São numerosos os textos que se ocuparam sobre o tema nas páginas da revista, dentre os quais 

poderíamos sugerir a leitura dos seguintes: “Música y nación. El rol de la música negra y mulata en la 

construcción de la nación cubana moderna”, de Antonio Benítez Rojo (Nº 8/9); “La imagen que se 

evade”, de Eliseo Altunaga (Nº 12/13); “El renacimiento religioso en Cuba - Elementos formadores de la 

conciencia religiosa del cubano”, de Jorge Pomar (Nº 12/13); “El Caribe y la conexión afroatlántica”, de 

Antonio Benítez Rojo (Nº 36); “Azúcar/Poder/Texto”, de Antonio Benítez Rojo (Nº 37/38); “Negro sobre 

blanco: blanco sobre negro... Y no hace falta Malévich”, de Saylín Álvarez Oquendo (Nº 39); “Entre 

ademanes de lo posible y ardides de lo permitido - Hablar de racismo en Cuba”, de Pedro Alexander 

Cubas Hernández (Nº 53/54); “Colores sin Benetton, pero a ritmo de reguetón”, de Alan West-Durán (Nº 

53/54); “Contra el argumento racista”, de Víctor Fowler Calzada (Nº 53/54); estes quatro últimos 

incluídos no dossiê Raza y racismo en Cuba trazido pelo número 53/54; “El personaje del negro en la 

narrativa breve de los Novísimos (1985-2000)”, de Carlos Uxó (Nº 53/54). 

 

 



198 

 

 

 

fraternidade horizontal acolhedora que estimule um sentimento de identificação cultural 

sob aqueles três conceitos básicos propostos por Hall (2006a, p. 58, grifos do autor) 

para se imaginar uma nação: “as memórias do passado; o desejo por viver em conjunto; 

a perpetuação da herança”. A relevância desse esclarecimento se dá pelo fato de 

Encuentro alimentar um sentimento de pertencimento diferenciado à cubanía, 

independentemente do espaço onde se encontram os seus leitores, como se ao ler a 

revista o cubano se sinta verdadeiramente um cubano. Uma vez posto isso, o que 

pretendemos é alcançar uma melhor reflexão sobre qual ideia de “nacionalismo” 

estamos tratando quando lemos a revista. 

 A própria noção de “comunidade” enquanto conjunto de indivíduos ligados por 

interesses comuns, irmanados por uma mesma herança cultural e histórica, por um lado 

não é reconhecida por estudiosos desse assunto quando referida especificamente à 

população de imigrantes cubanos em países receptores como Espanha ou México 

(BERG, 2011; WEIMER, 2008), para citar dois dos maiores exemplos onde podemos 

identificar grandes quantidades de cubanos diaspóricos; sendo, por outro, de 

reconhecimento praticamente consensual para o caso dos Estados Unidos (BEHAR, 

1996; DUANY, 2001; LÓPEZ, 2004). Para Mette Louise Berg, “(...) the concept of 

community all too often essentializes and reifies migrant groups, eclipsing internal 

division and stratification as well as cross-group dynamics”, concluindo que “Cubans in 

Spain do not form an ethnic community in any meaningful sense of the term” (BERG, 

2011, p. 4). Já Tanya Weimer alinha-se com a socióloga Velia Cecilia Bobes para 

rejeitar a existência de uma comunidade cubana no México, acrescentando algo que nos 

parece importante: “Las nuevas historias de las más recientes comunidades cubanas no 

dependen tampoco de la unidad, o de la totalidad, sino de las posibilidades” (WEIMER, 

2008, p. 10). Se ainda ampliarmos o ponto de vista, a falta de comunidades organizadas 

formal ou informalmente em países com tão numerosa população de cubanos implica, 

então, que reflitamos sobre a impossibilidade de se imaginar uma comunidade 

transnacionalizada ou diaspórica no sentido sociológico do termo.  

 A exigência dessa reflexão nos conduz inclusive a se questionar qual conceito de 

comunidade seria mais adequado para as circunstâncias globalizantes a que esteve 

inserida a publicação da revista Encuentro. Alguns exemplos podem nos ajudar nesse 

sentido. Para pensadores como Giorgio Agamben (1996), a noção de uma “comunidad 
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que viene” afasta-se de qualquer êxito utópico para ser aproximar de algo 

continuamente por acontecer, indefinida, sempre incompleta, cujas “singularidades” não 

se encontram “ligadas por propiedad alguna común, por identidad alguna”, estando 

“expropiadas de toda identidad para apropiarse de la pertenencia misma” (AGAMBEN, 

1996, p. 14). Algo de certa forma próximo nos sugere Zygmunt Bauman (2005), ao 

dizer que o notável da comunidade é que ela “siempre existirá en el futuro” (BAUMAN, 

2005, p. 9), idealizada ou sonhada como “un lugar ‘cálido’, un lugar acogedor y 

confortable” (ibidem, p. 7), onde podemos contar com “la buena voluntad mutua” (ibid., 

p. 8). Mas, segundo ele, diante da dura realidade, “la realidad reconocidamente ‘no-

comunal’”, nos deparamos com uma “comunidad realmente existente” que nos exige 

“obediencia estricta a cambio de los servicios que nos ofrece o que promete ofrecernos” 

(ibdem, p. 10). Jean-Luc Nancy (2000) procura pensar uma definição de comunidade 

com o intuito de esclacerer o horizonte que se abre desde o passado193 para nos trazer 

um melhor entendimento sobre o deslocamento da comunidade que, aparentemente, 

constitui a experiência formadora dos tempos modernos:  

 

Distinta de la sociedad (que es una mera asociación y distribución de las 

fuerzas y de las necesidades) y opuesta a la expropiación (que disuelve a la 

comunidad sometiendo los pueblos a sus armas y a su gloria), la comunidad 

no sólo es la comunicación íntima de sus miembros entre ellos, sino también 

la comunión orgánica de sí misma con su propia esencia. No sólo está 

constituida por una justa distribución de las tareas y de los bienes, ni por un 

feliz equilibrio de las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha ante 

todo con el reparto y con la difusión o la impregnación de una identidad en 

una pluralidad donde cada miembro, al mismo tiempo, sólo se identifica a 

través de la mediación suplementaria de su identificación con el cuerpo 

viviente de la comunidad. (NANCY, 2000, p. 21). 

 

Definição à que somaríamos finalmente a de Alan Badiou, assim ressaltando uma 

perspectiva que procura se pautar sobre a aproximação entre “impossível” e 

“comunidade”:  

 

 
193 Nancy nos lembra de que a história chega até nós trazendo a ideia de comunidade como algo perdido 

que se deve reencontrar ou reconstituir, uma vez que “siempre se trata de alguna edad perdida en que la 

comunidad se tejía con vínculos estrechos, armoniosos e irrompibles, y en que sobre todo se daba a sí 

misma, en sus instituciones, en sus ritos y en sus símbolos, la representación, o mejor la ofrenda viviente 

de su propia unidad, de su intimidad y de su autonomía inmanentes” (NANCY, 2000, p. 21). E nos chama 

a atenção da necessidade de se suspeitar dessa “conciencia retrospectiva de la pérdida de la comunidad y 

de su identidad”, sobretudo porque, afirma o filósofo, ela parece acompanhar o imaginário ocidental 

desde seus primórdios (idem). 
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El don impalpable de la comunidad es aquello de lo cual el mundo nos dice 

hoy que es propiamente lo imposible del mundo, de todo mundo (en cuanto 

un mundo no se sostiene solo sobre una consistencia consensual). 

Comunidad, comunismo: lo que sucede bajo nuestros ojos probaría que se 

trata de los entrecruzamientos criminales de una inconsistencia del mundo. 

Más que la facilidad del goce o del consumo, más que el obtuso egoísmo y el 

consenso en la rapiña, en la injusticia y en la libertad como expulsión de toda 

verdad, lo que se dice, o más bien lo que cada uno se dice a sí mismo (...) es 

esto: lo imposible del mundo, hoy y por siempre, es la comunidad. Porque no 

existe más que la gestión racional, el capital, los grandes equilibrios. O las 

comunidades. Pero nada se opone más a la Idea de comunidad que la 

sustancia comunitaria, hebrea, árabe, francesa u occidental. Nada pone más a 

la Idea de comunidad frente a su imposible que la alianza realista entre la 

economía y los territorios culturales comunitarios. Y, consiguientemente, lo 

real del mundo es precisamente la comunidad en cuanto imposible. O 

también: la política real, la que nos suministran, excluye toda Idea. Ser del 

mundo no es otra cosa que hacer propio este imposible; lo cual significa –y es 

el imperativo de nuestra época–: gobierna todas tus acciones y tus 

pensamientos en modo tal que estas acciones y estos pensamientos atestigüen 

que la comunidad es imposible. O más aún: actúa sin Idea (…). (BADIOU, 

1993 apud CALDARONE, 2013, p. 302-303).  

 

 Tais acercamentos servem para nos mostrar o quanto a própria ideia de 

comunidade tornou-se relativizada por suas transformações nas últimas décadas, 

proporcionando, inclusive, a abertura para se enxergar interações entre os 

entendimentos acima naquilo que há de indeterminação e de incompletude, de porvir, de 

desejo mais do que de pertencimento real, de procura por uma comunhão, e até, por fim, 

de impossibilidade. Diante de um mundo repleto de tantas incongruências no que diz 

respeito à existência do “comum” entre indivíduos, nos parece que o processo de 

reconstrução da identidade nacional se tornou um desafio cada vez menos essencialista.  

 

 2.3.2.2 - Possibilidades do “comum” 

No interior da revista, junto aos elementos culturais, simbólicos, étnicos (raciais, 

linguísticos, religiosos), políticos ou históricos, alguns vestígios podem nos mostrar 

também quais seriam prováveis valores, atributos ou interesses, que, de alguma 

maneira, ensaístas procuraram se ocupar para um melhor entendimento das noções de 

“comum” que permeam cubanos distribuídos por tantos espaços distintos, e que, ao 

final, os levam a provavelmente mais sentir do que compreender o porquê de suas 

identificações com a cubanía.  
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Retomemos agora aquela importante assertiva lançada já no primeiro número de 

Encuentro pelo ensaio de Rafael Rojas, “La relectura de la nación”, da seguinte forma: 

“Toda comunidad, sea política o cultural, es una invención o, simplemente, la vivencia 

de una fantasía” (ROJAS, 1996, p. 44), afirmação que vimos ao cuidar das concepções 

de cultura presentes em Encuentro. Frente à condição diaspórica, ao expor a 

impossibilidade de existência de uma comunidade cultural cubana nos moldes de uma 

cidade letrada, Rojas propõe a ideia de um grupo de “letrados sin ciudad” composto por 

escritores que carecem “de una esfera pública donde articular su discurso” (idem), ou 

que resistem a dela participar. Isso se mostra como algo interessante porque o que se dá 

naquele momento é exatamente o surgimento de uma revista, ou seja, de um espaço na 

esfera pública que, portanto, permitiria “inventar” uma comunidade onde “letrados sin 

ciudad” poderiam virtualmente incursionar. A associação da definição de comunidade 

com a ideia de invenção sugerida por Rojas assim favorece a expectativa de futuro para 

uma provável “comunidade inventada” por Encuentro. Além disso, ao flertar (mesmo 

que não explicitamente) com o conceito de “invenção da tradição” discutido, por 

exemplo, por Hobsbawm e Ranger (1984), o ensaio de Rojas ainda sugere para a revista 

a possibilidade de continuidade com o passado histórico, enquanto revista que passa a 

se inserir na tradição de publicações do exílio, autoconsciência mais tarde comprovável 

no número 40 com o dossiê “Revista cubanas del exilio – Reinvención de un espacio 

nacional”, organizado por Jorge Ferrer e trazido na mesma entrega junto ao especial 

“Diez años de Encuentro”.  

Mas se ampliamos esse entendimento para além de uma comunidade cultural, 

verificável apenas pela presença de intelectuais ou artistas, e passamos a nos ocupar de 

uma noção que inclua vários componentes da sociedade intra e extrainsular, o que 

encontramos na revista, ao observarmos as reflexões sobre a identidade cubana e o 

sentimento de pertencimento a tal concepção mais abrangente, é a tentativa de invenção 

de uma comunidade cubana possível ainda que dispersa espacialmente. Vale recordar 

que ao se referir às condições para se imaginar uma nação na contemporaneidade, 

ademais das existências das “memórias do passado” e do sentido de “perpetuação da 

herança”, Hall precisa ainda como condição um “desejo por viver em conjunto” (2006a, 

p. 58, grifos do autor), dessa forma constatando como mais importante um 

desejo/vontade de comunhão do que propriamente uma necessidade de convivência 
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física no interior de fronteiras definidas, como havia definido anteriormente Benedict 

Anderson (1993) ao estudar as origens das noções de nação e nacionalismo. E foi nessa 

readequação conceitual a um mundo globalizado que entendemos que a imaginação se 

abre à invenção e termina por consentir a probabilidade de existência de uma 

comunidade como a desejada por Encuentro194.  

No ensaio “Otra pelea cubana contra los demonios” (Nº 6/7), texto que havia 

sido apresentado em sua intervenção no seminário internacional “Cuba a la luz de otras 

transiciones” (1997), Jesús Díaz trata de recordar como no final dos anos 70 Fidel 

Castro, movido por interesses econômicos sobre as remessas de dólares enviadas por 

cubanos desde os Estados Unidos, declarou em uma transmissão por televisão o fim do 

uso do termo “gusanos”, decidindo mudá-lo por “Comunidad Cubana en el Exterior” 

(assim convertendo os “gusanos” em “mariposas”, de acordo com o imaginário 

popular), apelativo que Díaz chama de “aséptico” (DÍAZ, 1997, p. 206) e que bem 

poderia exemplificar o alcance genérico de sua conotação política ao fortalecer o 

sentimento de fraternidade entre cubanos, o que sabemos que acabou se mostrando 

como um erro político de Fidel. O caso nos mostra que bastou uma simples alteração 

semântica por parte da origem discursiva repressora para que aflorasse com intensidade 

um sentimento de irmandade latente entre cubanos distanciados, comprovando que por 

mais que privados de seus direitos como cidadãos, os exilados mantinham fortes os 

laços de pertencimento identitário e o desejo/vontade de comunhão. Em sua 

participação nesse mesmo seminário com o ensaio “La negociación de la transición”, 

também publicado no número 6/7, o economista cubano residente no Chile, Francisco 

León, ressalta o que determina o carácter excepcional dessa comunidade:  

 

La comunidad cubana en el exterior es diferente a la de otros países 

latinoamericanos, por lo numerosa, por su proximidad cultural y territorial, y 

por su importancia económica para Cuba y América Latina. A diferencia de 

los intereses y fuerzas internas, ella tiene gran identidad y está más 

 
194 Apesar de não se referir especificamente à questão cubana, a historiadora brasileira Sandra Jatahy 

Pesavento, em seu ensaio “Un cierto modo de ser brasileño” publicado por Encuentro (dossiê Brasil, Nº 

48/49), procurou também estar atenta à ideia de “invenção” e de “sensação” presentes na própria noção de 

identidade: “Una identidad es una comunidad simbólica de sentidos que se inscribe en el orden de las 

sensibilidades y no en el del mundo racional; es una sensación de pertenencia, una percepción de la 

realidad y de sí misma; una “invención” o una construcción imaginaria de significado. Las identidades 

tienen la tendencia a afirmar una perennidad: todo había sido así desde tiempos inmemoriales” 

(PESAVENTO, 2008, p. 120). 
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organizada, pero en función de la política local y del diferendo Cuba / 

Estados Unidos. (LEÓN, 1997, p. 82-83). 

 

Seguramente este “diferendo” entre Cuba e Estados Unidos propicia uma 

particularidade ao caso cubano em termos de fortalecimento identitário entre membros 

da “Comunidad Cubana en el Exterior”. No aqui já referido ensaio “Las amistades 

peligrosas” (Nº 18), Velia Cecilia Bobes também nos lembra que desde suas origens 

enquanto nação Cuba se autoimaginou uma futura comunidade política ligada a “la 

modernidad, la civilización y el progreso” tendo os Estados Unidos como modelo 

(BOBES, 2000, p. 66). Ademais, ela ainda se refere à necessidade de a identidade 

nacional estar associada a “un tipo de solidaridad que se logra a través de un discurso 

(ideológico) que justifica la existencia del grupo, las más de las veces en una relación de 

conflictividad con enemigos definidos (“nosotros” y “ellos”)” (ibidem, p. 68), assim 

reforçando aquilo que vimos anteriormente também com ela desde o ponto de vista da 

“otredad”.  

Há ainda algo importante na abordagem da socióloga Cecilia Bobes porque em 

ensaios como esse publicados por Encuentro ela procura basicamente refletir sobre a 

concepção de comunidade desde uma perspectiva política, complementarmente à de 

comunidade cultural. De acordo com ela, a necessidade de se discutir a dimensão 

política da cubanidade passa pela relação entre pertencimento nacional e suas 

delimitações fronteiriças, algo que na modernidade esteve associado a definições de 

âmbito político e, na maioria das vezes, de conformação ou existência de um Estado-

nação. Passa também pela significância para a existência de um campo homogêneo 

ocupado com a integração e a coesão da sociedade, onde “las prácticas de los individuos 

y los sentidos subjetivos asociados a ellas garanticen la identificación de los mismos 

con las instituciones” (ibid., p. 67). Parece-nos que uma das maiores questões, portanto, 

“enfrentada” por Encuentro para a realização do desejo de comunidade cubana em um 

sentido abrangente de “Isla Entera”, assim ampliando o entendimento sobre o cubano 

para além da divisão entre comunidade insular e “Comunidad Cubana en el Exterior”, 

reside justamente na discussão sobre perspectivas convergentes de comunidade cultural 

e comunidade política. 
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Em outro ensaio, publicado no número 32, “Democracia e imaginario 

ciudadano”195, Cecilia Bobes traz considerações sobre o espaço simbólico da identidade 

política junto a noções como as de espaço público e de sociedade civil, pautando 

importantes questões sobre a configuração de um imaginário cidadão e os critérios ou 

virtudes de pertencimento a uma ideia de nação. Suas reflexões nesse ensaio sobre as 

relações entre indivíduo e Estado no que se refere a direitos e deveres, onde “la 

institución estatal representa a la nación como comunidad imaginaria” (BOBES, 2004, 

p. 152), se mostram importantes porque se trata de um ponto fundamental que, no caso 

da Cuba revolucionária, é incisivamente questionado por Rafael Rojas em seu ensaio 

“La relectura de la nación”196. A partir da busca por uma melhor definição de cidadania, 

Cecilia Bobes procura averiguar “su impacto en la conformación de una constelación 

simbólica” (ibidem, p. 153) que de alguma forma explique as demarcações de inclusão 

ou exclusão na categoria de cidadão. Em termos de valores e comportamentos políticos 

no interior do imaginário cidadão “de los cubanos comunes” moradores da Ilha, suas 

conclusões identificam “un repertorio diverso y contradictorio” para a participação 

cidadã democrática:  

 

intolerancia, intransigencia, falta de moderación, rechazo al diálogo y la 

negociación, tendencia a valorar la unanimidad, falta de capacidad para el 

asociativismo autónomo, imposibilidad de generar agendas movilizativas o 

de presión desde la sociedad hacia el Estado, escepticismo sobre la 

independencia de los órganos de prensa y demás medios de comunicación, 

percepción de la inutilidad del voto, rechazo a la política como tal, 

desconfianza hacia cualquier forma de campaña política, carencia de 

experiencia y habilidades para elegir en condiciones de competencia real, y 

rechazo a las minorías. (Ibid., p. 163). 

 

 

 
195 Texto apresentado na conferência “Cuba: los retos del futuro”, organizada pela Universidade 

Humboldt e pela New School University (de Nueva York), na Casa das Culturas do Mundo, Berlim, entre 

os dias 2 e 4 de outubro de 2003. A entrega número 32 de Encuentro publicou uma seleção das 

apresentações desse evento.  

 
196  Como aqui já vimos, por exemplo, com as seguintes palavras de Rojas: “La identidad entre el Estado 

y la Nación, el gobierno y el pueblo, la sociedad civil y el sistema institucional, ha politizado la imagen 

histórica de la cultura cubana” (ROJAS, 1996, p. 43). Complementarmente a essa questão, ver ainda outro 

ensaio de Rojas publicado na revista, “Políticas invisibles” (Nº 6/7), onde são feitas algumas discussões 

sobre a ideia de sociedade civil em Cuba.  
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Contando ainda com um significativo adicional a esse repertório: “la exclusión de la 

comunidad emigrada se ha instituido como algo ‘natural’ e incontestado que acepta hoy, 

sin la más mínima discusión, la ciudadanía de la Isla” (idem). Por sua vez, no que diz 

respeito a essa comunidade emigrada, Cecilia Bobes verifica que ela “comparte en 

general la intolerancia, el rechazo al diálogo, la falta de moderación y la valoración de 

la violencia política y, en particular, algunos de sus grupos más visibles exhiben sin el 

menor pudor actitudes revanchistas y claman por venganzas de diversa índole” (idem). 

E, por último, dentre as qualidades que ela considera como favoráveis à atuação 

democrática, estariam os “altos niveles educativos y culturales”; um “fuerte sentido 

igualitario” que possibilitaria “una participación basada en la solidaridad y la 

cooperación sociales”; um “mínimo de bienestar y seguridad social”; e, entre os 

emigrados, “valores de convivencia y participación” por terem sido socializados “en 

sistemas políticos y electorales democráticos” (idem). 

Notamos o quanto entre as averiguações da socióloga se mostram mais 

identificáveis não valores do que propriamente valores para a vivência política de uma 

comunidade democrática, sobretudo entre cidadãos insulares. Isso poderia conduzir a 

uma maior aproximação àquela dura “realidad reconocidamente ‘no-comunal’” sugerida 

por Bauman (2005, p. 10), ou ainda aquele ceticismo com que nos deparamos em 

Badiou: “lo imposible del mundo, hoy y por siempre, es la comunidad” (BADIOU, 

1993, apud CALDARONE, 2013, p. 303). Daí, talvez, a inevitabilidade de uma 

predisposição à invenção, ou da “vivencia de una fantasía” como propõe Rojas (1996, p. 

44), por meio de uma confluência de perspectivas entre comunidade política e 

comunidade cultural que sirva de estímulo à identidade no interior de uma comunidade 

simbólica transnacional, ou pós-nacional, de sentidos plurais e democráticos.  

Por meio desse raciocínio, o aprendizado do exílio parece favorecer o desejo 

pela vivência de uma comunidade imaginada através da invenção de novas 

sensibilidades, novos sentimentos, outros afetos. No ensaio “Tecnologías de la palabra: 

el secreto y la escritura en José Martí”197 (Nº 30/31), Jossianna Arroyo vai novamente 

ao encontro das experiências migratórias de Martí para o auxílio de suas reflexões sobre 

essa questão, trazendo ainda algumas identificações que se mantêm pertinentes no 

momento atual: 

 
197 Incluído no dossiê “Nuevas lecturas de Martí” (Nº 30/31). 
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El exilio, como eje significativo de las transformaciones en nuestra 

sociedades contemporáneas, se hace a partir de mapas afectivos en los que el 

exilado pasa a ser un sujeto dramático. En este dramatis personae, el 

individuo se expande, se fragmenta y se rehace, volcándose, quiéralo o no, 

hacia nuevas comunidades amorosas, familiares o políticas. (ARROYO, 

2003/2004, p. 161, grifos da autora). 

 

Arroyo se vale do exílio martiano no México para procurar observar, para além da 

subjetividade e de seu entorno, “nuevas prácticas escriturales para y desde la 

comunidad” através de “espacios de fraternidad ciudadana” como a “logia masónica” 

(ibidem, p. 162). Ela enxerga nesta leitura comunitária de Martí algo como uma 

“intención espiritual”, isto é,  

 
la de construir y rehacer este cuerpo fragmentado, deshecho, frágil y 

tambaleante, a partir de una comunidad, de unas “políticas de la amistad” 

[Derrida], en los lugares en que vivió. Es así como leo en Martí un tipo de 

“materialidad del espíritu”, un espíritu de comunidad, que aunque se ha leído 

desde el imaginario de Cuba como la nación futura, delata una permeabilidad 

subjetiva, una praxis, un don. (Idem).  

 

Ensinamentos como os de Martí, sabemos, são elementares enquanto referências 

fundacionais do nacionalismo cubano, e menos do que uma intenção de escrutínio de 

como se dá o processo de sua “invenção” de uma comunidade nacional, esse ensaio de 

Arroyo aqui nos ajuda ao exemplificar como a vivência comunitária martiana no exílio 

esteve relacionada à sua necessidade escritural e o surgimento de outras sensibilidades.  

Com isso, a partir da nossa leitura de alguns ensaios trazidos pela revista, 

poderíamos concluir concordando com Weimer (2008) que as histórias contemporâneas 

das comunidades cubanas dependem menos de “unidad” ou de “totalidad” e mais de 

“posibilidades” (WEIMER, 2008, p. 10). A ideia de comunidade diaspórica cubana com 

que nos deparamos desde o amálgama interpretativo polifônico de Encuentro implica 

em um entendimento desobstruído para a imaginação no sentido da invenção. Isso a 

afasta daquela “impossibilidade” sugerida por Badiou (1993, apud CALDARONE, 

2013) e, em certo sentido, também da proposição de Agamben (1996), pois para ele 

uma “comunidad que viene”, em sua indefinição e incompletude, possui 

“singularidades” que não se encontram “ligadas por propiedad alguna común, por 

identidad alguna” (AGAMBEN, 1996, p. 14). Nossa leitura, pelo contrário, depara-se 
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nas páginas da revista justamente com a constante valorização daquilo que há de 

“comum” entre cubanos insulares e diaspóricos, declarada resistência à fragmentação 

cultural, ao mesmo tempo em que com isso procurando vieses menos essencialistas. 

Como vimos, as atenções de alguns ensaios ao sentimento de pertencimento à cubanía 

se mostram sustentadas por uma concepção mais abrangente de comunidade, ocupando-

se complementarmente em termos culturais e políticos, dessa forma estimulando uma 

aproximação a uma proposição futura de comunidade democrática. Frente à 

impossibilidade de convivência entre cubanos no interior de fronteiras definidas, 

Encuentro prioriza a necessidade de um “desejo” de comunhão e para isso imagina uma 

comunidade cubana possível em sua invenção, mesmo que dispersa espacialmente.  

 

 2.3.3 - Nacionalismo: do “trans” ao “pós”? 

   

2.3.3.1 - A consciência transnacional 

Vale lembrar que, ao passo que nas últimas décadas do século XX novos 

processos de internacionalização e de transnacionalização são intensificados em termos 

de dinâmicas econômicas e culturais através de redes interdependentes em escala 

mundial, também novos conceitos nas ciências humanas procuram uma melhor 

compreensão desses processos. Néstor García Canclini (2003), por exemplo, identifica 

na ideia de transnacionalização um segundo movimento formado inicialmente a partir 

da internacionalização econômico-cultural, por meio do surgimento de “organismos, 

empresas e movimentos cuja sede não se encontra exclusiva nem predominantemente 

numa nação”, mas cujas “interconexões ainda trazem a marca das nações originárias” 

(CANCLINI, 2003, p. 42). Através dessa perspectiva, Canclini propõe o entendimento 

da globalização da produção, circulação e consumo de bens, serviços, informações e 

finanças como resultante desses processos desterritorializantes, facilitados pelos 

sistemas tecnológicos de comunicação e de transporte em nível planetário, e 

intensificados pelos fluxos migratórios que acabam por proporcionar uma expansão de 

imaginários multiculturais.   

 A historiadora Barbara Weinstein (2013), pensando o viés transnacional desde 

uma abordagem historiográfica, observa a emergência de uma “virada transnacional” 

nas interpretações históricas desde os anos 90 como “um desafio ao domínio da nação 
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como o sujeito ou a categoria organizadora das narrativas históricas”198 (WEINSTEIN, 

2013, p. 13). Ela identifica tal emergência originalmente desde os estudiosos da 

América Latina, vendo-a mais como um movimento de renovação do que de inovação, 

com ênfase mais na ideia de circulação cultural de um contexto para outro do que no 

modelo de difusão ou disseminação desde um único ponto de origem. Weinstein 

observa que “a ótica transnacional entende a imigração no sentido de um circuito em 

que existem muitas redes de contato, compromisso, intercâmbio e várias formas de 

movimento e identidade” (WEINSTEIN, 2013, p. 20), chamando a atenção para uma 

diferença conceitual com a ótica cristalizada sobre a ideia de globalização graças à 

suposição que esta traz sobre o declínio da nação, assim entendendo a globalização 

como um conceito profundamente comprometido com o neoliberalismo. Afirma a 

historiadora: “Longe de ver o transnacional apagando o nacional, os dois mostram como 

ligações além da nação servem para fortalecer a posição de certo grupo ou tendência 

dentro da nação” (ibidem, p. 21). 

 Interessante é a proposição de Ana Belén Martín Sevillano (2013) sobre as 

revistas culturais como agentes transnacionais do campo cultural cubano no século XXI, 

dessa forma indicando a articulação de parte constitutiva de uma sociedade que não se 

estabelece exclusivamente sobre a ideia de um Estado-nação. De acordo com Sevillano, 

 

La transnacionalización de la sociedad cubana implicaría entonces no sólo el 

flujo de personas y de capital, sino también de información, a través de redes 

que se articulan con el Estado nación y entre la comunidad dispersa (...). Es 

en ese entramado de redes de comunicación en el que la cultura cubana se 

reformula como un espacio transnacional que se manifiesta tanto dentro 

como fuera de los límites físicos de la nación. Se define como transnacional 

precisamente en tanto que deja de operar sobre la base dicotómica ideológica 

del ‘adentro’ y del ‘afuera’, dando así paso a un campo cultural heterogéneo 

y plural, donde diferentes perspectivas se cruzan. (SEVILLANO, 2013, p. 8-

9). 

 

Dentre as constatações da pesquisadora, destacamos a do seu entendimento em relação 

àquilo que observamos como sinais de algumas “frestas” na clausura cultural de Cuba a 

partir dos anos 90. Sevillano reconhece movimentos do governo cubano de “intento de 

 
198 Disse ainda a pesquisadora norte-americana: “Enquanto seguirmos pensando na história das Américas 

do ponto de vista da nação, fica difícil construir uma historiografia que não privilegie o protagonismo dos 

Estados Unidos” (ibidem, p. 15-16). 
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institucionalizar la diáspora, despolitizándola y explicándola como efecto de la 

globalización económica”199 (SEVILLANO, 2013, p. 11), assim corroborando com o 

nosso anterior apontamento exemplificado pelas publicações sobre o tema por 

Ambrosio Fornet em La Gaceta de Cuba200. Segundo a autora, dentre os principais 

interesses por parte do oficialismo em relação a esse movimento, estaria o de facilitar a 

entrada e saída de pessoas do país em virtude das necessidades econômicas, assim 

ressaltando a importância desse fluxo de remessas financeiras pelos emigrados para seus 

familiares no interior da Ilha. Apesar disso, tal estratégia de despolitização estaria muito 

distante de “apagar a diferença” entre as condições de “exílio” e as de “diáspora”, desse 

modo demonstrando ainda uma consciência do perigo político do trabalho cultural de 

intelectuais e artistas fora da Ilha em franca oposição ao regime totalitário: 

 

La nueva concepción institucional de la diáspora como brazo transnacional 

del pueblo cubano ha excluido a los intelectuales que hayan planteado o 

planteen una crítica política o social, quienes sí siguen siendo “exilio” para el 

gobierno cubano, puesto que no se les permite regresar y se les excluye del 

imaginario nacional construido desde las instancias oficiales y oficialistas. 

Pese a ello, es la labor de un número de intelectuales y creadores que salen de 

Cuba a partir de los años noventa la que ha conseguido construir un campo 

cultural que opera de manera transnacional como un espacio cultural 

alternativo al campo cultural interno, con el que siempre mantiene un 

diálogo. (SEVILLANO, 2013, p. 11). 

 

Com isso, Sevillano conclui identificando a revista Encuentro como “una de las 

primeras revistas cubanas en explicitar la conciencia de la existencia de una dinámica 

cultural cubana transnacional” (ibid., p. 18), destacando ainda revistas de menor 

projeção como Diáspora(s) e Cubista Magazine, todas elas realizadas sob consciência 

 
199 De acordo com Jorge Duany (2001), dentre tais movimentos estariam desde a criação de um escritório 

ligado ao Ministerio de Relaciones Extranjeras para cuidar de assuntos da comunidade cubana no 

exterior, que ainda contou com a criação da revista Correo de Cuba em 1995 para divulgar suas 

atividades; o aqui já referido simpósio “Cuba – Cultura e identidad nacional” realizado pela UNEAC e a 

Universidad de La Habana em junho do mesmo ano; assim como a segunda conferência “La nación y la 

emigración” que reuniu representantes da diáspora cubana de vários países em Havana no mês de 

novembro, também de 1995. 

200 Sevillano ainda reconhece alguns indícios de transnacionalização em outros periódicos publicados na 

Ilha como as revistas culturais Arte Cubano, Casa de las Américas, Revolución, Revolución y Cultura e 

Unión. Mas a vontade de transnacionalização, de acordo com ela, sem dúvida estaria em propostas 

editoriais de publicações independentes como a impressa Diáspora(s) ou as digitais Cacharro(s), Desliz e 

Voces (esta também em versão impressa) (SEVILLANO, 2013). 
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de uma “comunidad desplazada y descentralizada”, pautadas pelo “diálogo” e ocupadas 

com a “elaboración de la identidad en función de ello” (ibid., p. 21). 

   

2.3.3.2 - Novos rumos conceituais 

E é justamente sob essa configuração delineada por reformulações conceituais 

que passam do exílio à diáspora e do internacionalismo ao transnacionalismo, que 

adentramos, conclusivamente, à checagem de uma noção de pós-nacionalismo como 

concepção de entendimento possivelmente mais acorde com o espectro político-cultural 

a que nos referimos. Jürgen Habermas (1989), um dos principais articuladores iniciais 

do conceito, voltado a um processo de universalização ainda sem propriamente estar sob 

a pressão da globalização201, sugere a identidade cultural sob uma nova forma de 

patriotismo mais abstrata centrada nos princípios constitucionais, assim procurando um 

elo entre o cidadão e um Estado sem nação. Crítico da identidade nacional que 

pressupõe a necessidade de cada nação se organizar em um Estado para ser 

independente, para ele “el Estado con una población nacional homogénea ha sido 

siempre una ficción” e, ainda que considere o lugar privilegiado ocupado pelas tradições 

nacionais para fixar formas de vida, as identidades coletivas correspondentes “ya no 

necesitan de un punto central en que hubieran de agavillarse e integrarse formando la 

identidad nacional” (HABERMAS, 1989, p. 102, grifo do autor). Habermas então prevê 

“la idea abstracta de universalización de la democracia y de los derechos humanos” 

como “la materia dura en que se refractan los rayos de las tradiciones nacionales –del 

lenguaje, la literatura y la historia– de la propia nación” (ibidem).  

 Recentes estudos sobre a cultura cubana propõem uma atenção cada vez maior à 

noção de identidade pós-nacional, ainda que não se possa afirmá-la como uma corrente 

homogênea. Alguns como Jorge Duany (2019) preferem seguir pensando a questão da 

identidade cubana em termos de transnacionalismo, uma vez que “las afiliaciones 

colectivas de los cubanos emigrados suelen oscilar entre el territorio insular y los 

 
201 Seu ensaio “Conciencia histórica e identidad post-tradicional – La orientación de la República Federal 

hacia Occidente”, de 1987, foi escrito para demonstrar seu posicionamento contrário aos movimentos de 

normalização do Holocausto no debate levado por historiadores alemães nos anos 80. Habermas 

questionou se a inclusão da República Federal ao Ocidente deveria estar baseada numa nova consciência 

nacional, proposta por grupos mais conservadores, em que uma atualização histórica deveria contar com 

certo assentimento sobre o período nacionalsocialista.    
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lugares donde se han relocalizado”202 (DUANY, 2019, p. 95). Gallo e Mourelo (2019), 

ao proporem situar a migração cubana no interior da perspectiva pós-nacional, 

proporcionam um esclarecimento sobre essa importante diferença entre 

transnacionalismo e pós-nacionalismo apontada por Duany: 

 

Mientras que el transnacionalismo continúa refiriéndose a la nación 

intermitentemente, como una entidad íntegra que se pone en contacto con 

otra, el postnacionalismo sugiere que la nación es una colectividad fluida y 

en movimiento. La identidad transnacional se origina en las fronteras 

mediante los movimientos políticos, humanitarios o afectivos que 

desencadenan las comunidades emigrantes, o también mediante la actividad 

de comunidades pertenecientes a diversas naciones que se mantienen unidas 

por el interés en diversas campañas las luchas fronterizas, medioambiente, 

control de armas y derechos del trabajo, de la minorías y de la mujer (...). Sin 

embargo, de las comunidades transnacionales no emerge, al menos no 

inevitablemente, una identidad opuesta o superpuesta a la nacional. Por 

contraste, la identidad postnacional sí participa de un colectivo que no se 

adscribe a un territorio geopolítico concreto. Es importante señalar, no 

obstante, el papel fundamental de los transnacionalismo en la formación de 

ciudadanías postnacionales (...). (GALLO; MOURELO; 2019, p.23). 

 

  

Nosso interesse por observar com atenção a perspectiva pós-nacional advém de 

sinais interiores às próprias páginas da revista Encuentro, com especial destaque para 

ensaios de Rafael Rojas como o aqui já mencionado “Diáspora y literatura: indicios de 

una ciudadanía postnacional” (Nº 12/13, 1999). As próprias colocações de Gallo e 

Mourelo (2019) ao proporem uma possível aproximação do caso cubano ao pós-

nacionalismo, seja por meio da exploração de cenários de bilinguismo, biculturalismo, 

do transnacional ou do pós-moderno, preferem não buscar respostas definitivas para a 

superação de conflitos e a construção de uma convivência para além de diferenças 

discursivas. Enxergamos em buscas como essa mais a presença de “indicios”, como 

propõe Rojas, do que de conclusões. Ao constatarem na celebração de identidades pós-

nacionais uma integração da pluralidade em oposição a uma de homogeinização, Gallo 

e Mourelo demonstram uma atenção aos debates europeus em torno das relações entre 

cidadania política e direitos civis, direitos humanos e identidade cultural em termos de 

 
202 Entendendo a diáspora cubana como uma variante da migração transnacional, Duany (2001) também 

destaca o excepcionalismo cubano dentro dessa perspectiva transnacional, uma vez que até há pouco 

tempo os cubanos perdiam praticamente todos os seus direitos de cidadão ao saírem definitivamente de 

Cuba.  
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religião, idioma ou etnia, implicadas nos movimentos migratórios que têm como 

destinos países da Europa Ocidental. A partir disso, reconhecem uma crescente 

tendência em que “Las nuevas generaciones relegan a un segundo plano la identidad 

nacional y se da prioridad a la igualdad social  y reconocimiento de derechos a todos los 

niveles, tanto a los nacidos en el país como a los inmigrantes” (ibidem, p. 21).   

Diante disso, nos parece interessante, para encerrarmos nossas observações 

sobre a releitura da nação realizada pela revista, ao menos identificar algumas ideias de 

como Encuentro utiliza do ensaio para promover o debate transfronteiriço em torno de 

uma possível reelaboração de espaços diaspóricos trans e pós-nacionais, assim deixando 

apontado um caminho importante para futuras discussões. Como vimos, a cubanía se 

mostra como um recorrente tópos ensaístico, o que sem dúvida evidencia o uso do 

ensaio para aquilo que o mesmo Rafael Rojas sugere no primeiro número da revista 

como “el gesto que podría esbozar nuestra nueva edad cultural” (ROJAS, 1996, p. 44), 

destacando sua capacidade de refletir sobre as mudanças imagéticas através do tempo: 

 

Desde finales de los años 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo 

de la nacionalidad. (...). La revisión de la forma histórica actual del Estado, 

que ha sido presentada – teleológicamente – como el completamiento político 

de la identidad cultural, suscita una relectura de la nación misma. Y el ensayo 

ha sido, desde los textos fundadores de Montaigne y Bacon, ese género 

propicio para el examen de conciencia, esa construcción reflexiva que da fe 

del tránsito entre una y otra imagen del tiempo. Por eso el testimonio más 

elocuente del cambio cultural de la isla es el que articulan los ensayistas. 

(ROJAS, 1996, p. 43). 

 

 

  2.3.3.3 - Indícios pós-nacionais 

 Comentamos anteriormente que Iván de la Nuez havia sido o primeiro ensaísta 

em Encuentro a discutir de forma mais específica o conceito de diáspora aplicado à 

emigração cubana, com seu ensaio “El destierro de Calibán - Diáspora de la cultura 

cubana de los 90 en Europa”, trazido no número 4/5 em 1997. De fato, de la Nuez nesse 

texto procura uma interpretação da realidade cubana mais condizente com o estado de 

acontecimentos transformadores que põem em questão muitas das prédicas 

revolucionárias. Seus argumentos procuram pôr à prova limites conceituais em torno de 

ideias-chave como, por exemplo, as de nação e nacionalismo: 
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La Nación de la diáspora es una nación en fuga –física, cultural– donde la 

supervivencia nos remite, directamente, a un escape. No se trata de la 

consigna duradera e inmutable de la identidad mayúscula sino de lo 

transitorio del viaje, del estatuto móvil de ese “escapar”. Es la quiebra de la 

opción entre los extremos cubanos (Patria o Muerte) para entrar sin lo uno, ni 

lo otro, a jugarse el destino de las nuevas formas culturales en este fin de 

milenio. Ese escapar constituye, en los últimos años, la mayor experiencia de 

globalización cultural de los cubanos (...). (NUEZ, 1997, p. 143-144). 

 

Sendo interessante que para ele a discussão sobre o nacionalismo pautado pela 

Revolução naquele momento é entendida como uma armadilha, propiciadora de um 

verdadeiro mal-estar da cultura cubana: 

 

Siempre he asumido –y no tengo ningún indicio para abandonar esta 

formulación– que el nacionalismo, en la medida que se convierte en el 

problema cubano (como se ha reinventado en la última década) disuelve las 

diferencias culturales entre los gobernantes de Cuba y los del exilio. Ambos 

tienen –discurso ideológico aparte– una misma manera de entender la 

“cubanidad” y de armar su epistemología. Ambos continúan en la raíz 

católica de identidad nacional que se nos obliga a asumir hoy día. Ambos 

tienen la llave maestra para excluir, censurar, expulsar de La Nación.  

(...). 

La Revolución –que excluyó a sus contrarios– abrió la posibilidad de un 

mundo sin síntesis. Y ésta es la gran trampa del regreso al discurso Nación 

por parte del Estado cubano y de sus intelectuales orgánicos en la actualidad. 

Implica una síntesis no-revolucionaria, del mismo modo que la revolución 

implica una exclusión no-nacional. Creo que ahí está la paradoja del malestar 

de la cultura cubana. (Ibid., p. 143, grifos do autor). 

 

E diante de constatações importantes como essas, com o mesmo ensaio de la Nuez 

acaba por também ser o introdutor do termo “pós-nacional” nas páginas de Encuentro, 

utilizando-o como um possível farol conceitual a guiar cubanos em fuga: “(...) estos 

cubanos que habitan en el territorio del éxodo y del viaje (...) navegarán como 

argonautas de otro sistema cultural, cubano y posnacional, insular y transterritorial (...)” 

(ibidem, p. 144)203.  

 
203 Alguns poucos números depois, no ensaio “Registros de un cuerpo en la intemperie” (Nº 12/13), Iván 

de la Nuez voltaria a afirmar sua “afinidad —desde mis años cubanos— con las formas postnacionales de 

la cultura contemporánea” (NUEZ, 1999c, p. 124), reforçando também sua compreensão associativa entre 

diáspora e pós-nacionalismo: “Entiendo, en fin, por escritura de la diáspora —sobre todo por mi escritura 

de mi diáspora—, la de una cultura que ha entrado en su fase postnacional y en el cuerpo de identidades y 

diferencias que tienen lugar en esa circunstancia” (ibidem, p. 133-134). 
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 Mesmo que sem propriamente discorrer em termos definidores seu entendimento 

sobre esse conceito, ao lançar luz sobre a afinidade com essa orientação pós-nacional, 

desde Barcelona, de la Nuez demonstra atenção atualizada acerca de um debate já 

corrente no ambiente europeu204. Desde os Estados Unidos, alguns ensaios publicados 

pela revista apontam para uma verificação muito próxima sobre o desgaste e a 

incapacidade do nacionalismo cubano finissecular para conseguir compreender a 

realidade diaspórica. Por exemplo, em dois ensaios publicados na entrega de número 15 

e que haviam servido para apresentações no seminário “Cuba, 170 años de presencia en 

Estados Unidos”, em 1999, notamos a presença tanto de uma crítica à visão estabelecida 

sobre a relação nacionalismo/emigração quanto da busca por precisar características 

discursivas da diáspora cubana predominantes nos Estados Unidos. Em “A 90 millas”, 

Marifeli Pérez-Stable, ao reiterar sua convicção de que “la diáspora actual es un 

componente esencial de la nación” (PÉREZ-STABLE, 1999/2000, p. 195), conclui que 

historicamente “Nuestro nacionalismo (...) nació desfasado, o al menos así parece un 

siglo después, y en el decursar del XX no hemos sabido o podido componer un sentido 

de nación más acorde con las realidades internacionales y el bienestar de los cubanos” 

(ibidem, p. 196). Para ela, somente uma política moderna seria capaz de conviver com 

as diferenças e de negociar a reintegração, algo que se mostra ainda distante do que 

realmente está acontecendo: “Ni la visión de ‘nación y emigración’ que impera en la 

Cuba oficial ni la tajante separación que intentan mantener los sectores más 

recalcitrantes del exilio son compatibles con una reintegración en el nuevo siglo” 

(idem). 

 Já em “La apropiación de la lejanía”, também apresentado no mesmo seminário, 

Lourdes Gil identifica algumas características do discurso diaspórico cubano no interior 

da cultura norte-americana que, ainda que não explicitamente, já apontam para um 

provável entendimento ulterior desde a perspectiva pós-nacional: “el fenómeno 

discursivo de la diáspora cubana en Estados Unidos sólo puede ordenarse desde los 

epítomes que rigen su singularidad: el aislamiento, la hibridez, la discontinuidad, la falta 

de centro, la conciencia marina, la lejanía” (GIL, 1999/2000, p. 63). Tais traços 

sinalizam o percurso para que ela transite por inúmeras referências de escritores 

 
204 Sobretudo na Alemanha, como pudemos observar a partir de algumas reflexões de Habermas (1989). 



215 

 

 

 

cubanos que foram viver e produzir suas obras nos Estados Unidos205, terminando por 

conduzi-la até uma dúvida que indica certo desconforto com os parâmetros analíticos 

disponíveis: “¿Cómo valorar la escritura extrainsular desde un matiz postideológico, 

cuando nuestro país vive aún la más fiera división de su historia?” (ibidem, p. 65). A 

ensaísta demonstra um estímulo para responder essa questão ao dedicar algumas 

observações à obra de Roberto Fernández, como Holy Radishes! (1995), ao frisar que 

por escrever em inglês o autor “se desentiende de la preocupación por la identidad, la 

pérdida o la nostalgia”, e concordar com Isabel Álvarez Borland (Cuban-american 

Literature of Exile: From Person to Persona (1998)) que “Fernández trasciende la 

temática intimista para concentrarse en un mundo postdiaspórico” (ibid., p. 68). 

Segundo Gil, “valiéndose del humor y de la sátira”, os romances de Fernández 

“reconocen las tensiones étnicas y conflictos de valores, la hostilidad de la sociedad 

dominante norteamericana frente al submundo cubano de Miami, y la lucha de los 

exiliados por construir una réplica de la Cuba en que soñaron vivir o que dejaron atrás” 

(ibid., p. 68-69). 

 Outro ensaio que nos chama a atenção por sua discussão limítrofe, sobretudo no 

que se refere à noção de transnacional, foi “De exilios, diásporas e identidades híbridas - 

A propósito de Discursos desde la diáspora, de Eliana Rivero” (Nº 41/42), do ensaísta 

Julio Rodríguez Luis. Seus comentários sobre o livro de Rivero partem de algumas 

verificações da autora sobre a “nueva cubanía ‘multiétnica’ o ‘transnacional’” (LUIS, 

2006, p. 283) existente nos Estados Unidos – como, por exemplo, a de que “La cubanía 

se conserva, incluso cuando está combinada con otras identidades nacionales o 

supranacionales” (RIVERO, E., apud LUIS, 2006, p. 283) – para com ela concordar 

atestando que os cubano-americanos “son islas, apéndices de continentes, penínsulas 

apenas unidas al continente, puentes; seres híbridos, situados fuera del centro, mas que 

parecen, al mismo tiempo, estar reclamando una identidad colectiva (...)” (LUIS, 2006, 

p. 284). Mas, algumas importantes dúvidas são trazidas pelo ensaio, como a de que se a 

visão de Eliana Rivero sobre o caso cubano-americano seria aplicável para outras 

identidades cubanas extraterritoriais:  

 
205 Gil cita Lydia Cabrera, Novás Calvo, Lorenzo García Vega, Labrador Ruiz, Octavio Armand, Hilda 

Perera, José Kozer, Lourdes Casal, Reinaldo Arenas, René Ariza, Carlos Victoria, Benítez Rojo, Heberto 

Padilla, Armando Fernández, Iraida Iturralde, Pablo Medina, Gustavo Pérez Firmat, Virgil Suárez, 

Ricardo Pau-Llosa, Roberto Fernández.  
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Me pregunto (...) cuánto más puede durar esa cubanía trasplantada, dislocada, 

híbrida, en fin; es decir, más allá de una segunda generación206, y aun y 

cuando apoye su existencia, o supervivencia, mejor dicho, la cultura de los 

demás “latinos” –puesto que esos cubanos no serían ya sólo cubanos, sino 

cubano-latinos. (Idem). 

 

Pondo ainda mais em questão a persistência da cubanía em países hispânicos ou latinos, 

se ela não duraria mais como “entidad endógena, sin mezcla de otras nacionalidades” 

(ibid., p. 289) e também por menos tempo. Ademais, em termos literários, Rodríguez 

Luis ainda acrescenta que “Una literatura no puede existir en una lengua extranjera a la 

cultura donde se asienta sino de modo temporal o vicario” (ibid., p. 288), de fato uma 

colocação bastante contrastante com a visão de Rivero sobre o caso cubano-americano. 

 Ensaios como os anteriores nos parecem úteis para exemplificarmos o quanto o 

nacionalismo é entendido pelos colaboradores da revista como sendo algo inapropriado 

para as condições socioculturais e políticas cubanas finisseculares, levando-se em conta 

a ascensão da globalização. Diante disso, ainda que mais sob forma de indícios de 

orientação conceitual do que de aplicação teórica interpretativa, alguns textos chegam a 

se voltar para o debate sobre o pós-nacionalismo procurando saídas para melhores 

compreensões dessa realidade. Apesar de não terem sido muitos207, acreditamos que 

alguns últimos comentários sobre eles podem ser bastante elucidativos. 

 Um deles é o de Juan Antonio García Borrero, “Un posnacional en Hollywood” 

(Nº 45/46), incluído na homenagem ao cineasta León Ichaso (“León Ichaso en 

persona”), onde são discutidas as dificuldades específicas para a realização 

cinematográfica em termos de identidades e nacionalidades. Uma polêmica havia 

surgido quando o livro Cine cubano: nación, diáspora e identidad (2006), organizado 

pelo autor do ensaio, fora questionado pela forma como sugeriu a existência de um 

cinema cubano fora da Ilha, indagando-se se a simples nacionalidade do diretor era 

suficiente para essa inclusão. Perante isso, García Borrero então propõe o caso de 

 
206 Dúvida também trazida por Safran (1991), como vimos. 

207 Além dos ensaios que aqui comentamos, também resenhas estiveram flertando com a ideia de pós-

nacionalismo, principalmente algumas escritas por Rafael Rojas (como, por exemplo, “Inventario de 

asombros” (Nº 10), sobre o romance Caracol Beach (1998), de Eliseo Alberto; “Humanismo frívolo” (Nº 

11), sobre Enciclopedia de una vida en Rusia (1998), de José Manuel Prieto; “La fiesta que viene” (Nº 

18), sobre outro romance de Eliseo Alberto, La fábula de José (1999); “Semántica de un gesto” (Nº 23), 

sobre o ensaio de Iván de la Nuez, El mapa de sal - Un postcomunista en el paisaje global (2001)); e 

também Adriana Méndez Rodenas, em “Con todas y para el bien de todos” (Nº 25), sobre Cuba sin 

caudillos. Un enfoque feminista para el siglo XXI (1994), de Ileana Fuentes. 
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Ichaso como exemplo precursor entre os cineastas cubanos de um “cine posnacional” 

(BORRERO, 2007, p. 75). Segundo o ensaísta, a maioria dos críticos e historiadores 

internacional considera a nacionalidade de um filme, primeiro, a partir de sua origem de 

produção, em seguida pela temática, e em terceiro através do idioma utilizado, mas para 

a “indústria” cinematográfica revolucionária, “cine nacional” é somente aquele 

realizado no território físico insular. Isso o leva a afirmar: 

 

Por “nacionalismo fílmico” entiendo esa producción audiovisual que sacrifica 

el análisis de las diferencias, en pos de una síntesis que sólo sirve para 

reafirmar una identidad colectiva imaginada, pero no real. Esa identidad sirve 

para legitimar la visión que una determinada elite propugna, pero es inútil a 

la hora de describir aquellas subjetividades que no cumplen con los 

parámetros de cubanía que esas elites intentan fijar como intocables. (Ibidem, 

p. 79). 

 

 Contrário a qualquer essencialismo de identidade, García Borrero identifica na 

obra de León Ichaso (em filmes como Piñero (2001) ou El cantante (2007), por 

exemplo) a preocupação universalista por “encarar la realidad humana como un todo 

complejo”, concluindo que “esa dolorosa humanidad sólo la podrá mostrar en su exacta 

dimensión un cine posnacional” (ibid., p. 82). 

 Retornando à literatura, ao analisar o romance de Zoé Valdés, Querido primer 

novio (1999), Isabel Álvarez Borland em seu ensaio “La lengua nómada - Orígenes y la 

diáspora de los 90” (Nº 33) observa que alguns romances da diáspora como 

Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) e Livadia (1999), de José Manuel Prieto, ou 

Historias de Olmo, de Rolando Sánchez Mejías (2001), comprovam a “esencia 

posnacional de la producción artística de esta generación” (BORLAND, 2004, p. 266). 

Como contraponto dentro dessa mesma geração de escritores, ela cita o livro de ensaios 

de Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas (2002), como um caso de 

orientação nacionalista ao realizar sua releitura de autores origenistas como Lezama, 

Baquero e Piñera. Com estas referências em contraste, pergunta Borland: “¿Cómo se 

reconcilia el carácter posnacional de la narrativa de la diáspora de los 90 con la poética 

nacionalista de aquellos escritores de la misma generación que, como Ponte, escriben 

desde la Isla?”. É justamente a partir dessa questão que ela procura entender como o 

romance de Valdés se mostra marcado por esse redescobrimento do origenismo. No que 

diz respeito ao caráter pós-nacional das obras citadas, Borland sustenta sua análise 
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justamente a partir das referências de Rafael Rojas e Iván de la Nuez e seus dois ensaios 

trazidos por Encuentro aos quais aqui nos ocupamos.  

Quando observamos tais ensaios, se em “El destierro de Calibán - Diáspora de la 

cultura cubana de los 90 en Europa” a noção de pós-nacionalismo se mostra mais 

tangenciada por de la Nuez, em “Diáspora y literatura - Indicios de una ciudadanía 

postnacional” (Nº 12/13), Rafael Rojas se ocupa em delimitar melhor seu entendimento 

sobre o conceito – ainda que embrionário em suas próprias reflexões –incluindo alguns 

exemplos que aqui podem também nos ajudar nessa compreensão. Suas impressões 

iniciais partem da afirmação de que por causa do duplo fato de estar próximo dos 

Estados Unidos (“una comunidad multiétnica y multinacional por antonomasia” 

(ROJAS, 1999, p. 139)) e de por si mesmo ser um país formado por migrantes, Cuba 

naquele contexto já sentia “los efectos de una cultura postnacional” (ROJAS, 1999, p. 

137). Referindo-se ao “etnos minoritario” de cubanos em Miami, mas também a tantos 

“cubano-españoles, cubano-mexicanos, cubano-colombianos, cubano-puertorriqueños” 

(ibidem, p. 140), Rojas recorda que “La globalización, como advierte Saskia Sassen208, 

produce en los ghettos de inmigrantes un desplazamiento del ‘nacionalismo cerrado’ por 

el ‘etnicismo abierto’” e que “a principios del siglo XXI más de 3 millones de cubanos 

conformarán una ciudadanía postnacional étnica y culturalmente heterogénea” (idem).  

 Um de seus principais interesses com este ensaio talvez esteja em averiguar 

através de algumas obras literárias qual o tipo de cidadania narrada pelos escritores da 

diáspora cubana:  

 

Guillermo Cabrera Infante en Londres, María Elena Blanco en Viena, René 

Vázquez Díaz en Estocolmo, Zoe Valdés en París, Jesús Díaz en Madrid, 

Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria en Miami, Leonardo Padura 

Fuentes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde distintos 

lugares del presente. (Ibidem, p. 141). 

 

 

E sua comprovação de um perfil comum de caracterização social entre muitas das obras 

desses e de outros autores se mostra bastante convincente: 

 

 
208 Refere-se a Globalization and its Discontentes. Essays on the New Movility of People and Money 

(1998). 
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La nueva fauna social que describe esta narrativa viene siendo algo así como 

una taxonomía o un carnaval de los sujetos del siglo XXI: macetas, jineteros, 

balseros, empresarios postcomunistas, disidentes, salseros, rockeros, dealers, 

emigrantes buscavidas, travestis, expolicías..., es decir, toda una picaresca 

que, como en la España del Siglo de Oro, anuncia la muerte de un mundo y el 

nacimiento de otro. (Idem). 

 

Sendo os romances La travesía secreta (1994), de Carlos Victoria, e Máscaras (1997), 

de Leonardo Padura Fuentes, citados como casos de narrativas onde, por estarem 

inscritos “sujetos tan diferenciados”, é possível verificar um “‘signo indicial’209 de la 

constitución de ciudadanos postnacionales” (ibidem, p. 145); algo também constatável, 

segundo Rojas, em outros romances como La piel y la máscara (1996), de Jesús Díaz; e 

Café Nostalgia (1997), de Zoé Valdés. Mas é principalmente com Caracol Beach 

(1998), de Eliseo Alberto, que Rojas sugere a existência de uma “ficción postnacional”, 

que propõe um lugar “habitado por criaturas caprichosamente híbridas” e descreve “la 

antiutopía de la nacionalidad”. Para ele, “Caracol Beach es esa ‘comunidad postnacional 

que viene’, poblada de ciudadanos con orígenes diversos, identidades traslaticias y 

destinos electivos” (ibid., p. 146). Apesar de toda uma incitação por interpretar tais 

obras como possíveis averiguações de uma perspectiva pós-nacional, Rojas termina o 

ensaio com um tom bastante incerto ao direcionar suas atenções para o que 

provavelmente se passava na Ilha:  

  

El filósofo inglés David Miller210, quien ha escrito la más persuasiva defensa 

del nacionalismo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque el 

principio de la nacionalidad no sufra una decadencia irreversible, eso que los 

modernos hemos llamado nación, durante casi doscientos años, será cada vez 

más parecido a una miniatura del mundo. De ahí que los indicios literarios de 

una ciudadanía postnacional en Cuba tal vez no sean más que el vislumbre, 

acaso fallido, de una nación sin nacionalismo. (Idem, grifo do autor). 

 

  

Com isso, podemos encerrar nossas observações reiterando aquilo que viemos 

apontando: mais do que propriamente ser provável afirmar com os ensaios analisados 

que Encuentro tenha se dedicado com alguma profundidade a uma compreensão da 

vertente teórica pós-nacionalista como parâmetro para se discutir a cubanía, a 

 
209 Termo usado por Rojas a partir de Carlo Ginzburg (Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia 

(1994)). 

210 Refere-se ao livro Sobre la nacionalidad (1997). 
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identidade e até mesmo a fragilidade de uma ideia de nacionalismo (ou ao menos ter se 

orientado em direção a ela com maior discernimento), não entendemos isso como algo 

verificável em maior amplitude. Seja pela falta de uma disseminação conceitual entre 

seus colaboradores ensaístas, seja pelo incipiente estado de discussão teórica durante o 

período em que a revista foi publicada, as principais características do ensaísmo 

publicado não nos permitem afirmar esse direcionamento. Diante disso, parecem-nos 

mais precisas verificações como a de Sevillano (2013), sobre as revistas culturais como 

agentes transnacionais do campo cultural cubano no século XXI; ou a de Duany (2019), 

ao preferir pensar a identidade cubana em termos de transnacionalismo por conta da 

manutenção dos fortes elos ainda identificáveis e que ligam os espaços ocupados por 

cubanos emigrados com o território insular. 

Por outro lado, procurando complementar a linha de raciocínio traçada por Rojas 

para a literatura, alguns indícios pós-nacionais discutidos por ensaios em Encuentro 

poderiam servir para futuras reflexões sobre os processos de transformações ocorridos 

com as formas de pertencimento identitário nacional, dentre os quais destacamos: a 

debilidade de um ponto central emanador de identidade nacional; a não adscrição de um 

coletivo a um território geopolítico concreto; a conformação de comunidades 

multiétnicas, híbridas e compostas por cidadãos de origens diversas, identidades 

translatícias e destinos eletivos (ROJAS, 1999); a preferência pela integração da 

pluralidade em oposição a de homogeinização; a preocupação universalista com a 

realidade humana e com preceitos como os de democracia, igualdade social, cidadania 

política, direitos civis e direitos humanos. Ainda que um tanto genéricas em termos 

sociopolíticos e sem contar com uma visualiazação de preceitos estéticos mais 

definidos, os vestígios acima, ao menos, indicariam plausíveis linhas de investigação.  
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Capítulo 3. 

Cuba virtual: configuração metadiscursiva e imaginação diaspórica 

 

 

"La jarra suda su agua estancada, y de esa podredumbre estática, donde se sientan  

los insectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad aconsejable para su frente.  

A la maravilla de que entre esos saltos se establecen interposiciones, imágenes, queda  

esa distancia vacía evidenciada en la metáfora. Las vicisitudes de un hombre que  

se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros como un todo  

que ni exhala ni absorbe, pues la red de las imágenes forma la imagen (...)." 

 

Lezama Lima 

Las imágenes posibles 

 

 

3.1 - Encuentro, as revistas e o imaginário nacional 

 

3.1.1 - Aportes à memória hemerográfica cubana 

   

3.1.1.1 - Revistas como cidades abertas 

Em uma breve entrevista ao editor francês François Maspero publicada pelo 

jornal Le Monde (29 de maio 1998), “Encuentro, entre la isla y el exilio”, e depois 

republicada pela própria revista dentro da seção “Textual” em seu número 10, ao tratar 

da representatividade de Encuentro em termos geracionais Jesús Díaz identifica o 

“surgimiento de un grupo de ensayistas, historiadores, aspirantes a filósofos que se han 

propuesto como meta pensar el país”, e se refere também a aparição de novos poetas e 

narradores, muitos deles vítimas do que chama de “tragedia de Cuba” (DÍAZ, 1998c, p. 

102). De fato, o grande encontro provocado pela revista é bastante marcado pelo 

cruzamento de diferentes gerações de intelectuais cubanos, basta darmos uma olhada na 

lista de colaboradores211 que vai de Gastón Baquero, passando por Antonio Benítez 

 
211 Desde a entrega de número 1, a revista criou uma lista junto ao expediente com os nomes dos 

principais colaboradores que haviam publicado algo em suas páginas. Tal lista foi crescendo tão 

largamente no decorrer dos anos que, a partir do número 43, passou a ocupar toda a última página de cada 

entrega. 
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Rojo, até Antonio José Ponte, só para citar alguns dentre os mais conhecidos. Mas o que 

queremos aqui ressaltar do testemunho de Díaz a Maspero é que o diretor de Encuentro, 

além de assim mostrar a necessidade da existência dessa publicação para dar voz a uma 

nova geração de escritores, associa a meta de se “pensar el país” tanto ao surgimento de 

tal grupo de intelectuais quanto ao objetivo da revista. Em concordância com Díaz, 

vimos que o cumprimento dessa meta por Encuentro foi em sua maior parte alcançada 

através do uso estratégico do ensaísmo, com destaque justamente para essa nova 

geração que incluiu, entre outros, pensadores como Rafael Rojas, Iván de la Nuez, 

Emilio Ichikawa, Antonio José Ponte, Jorge Luis Arcos, Velia Cecilia Bobes. 

 Mas em nossa leitura dos ensaios trazidos por Encuentro visualizamos algo mais 

do que “pensar el país”. O que encontramos é o estímulo de muitos deles à criação de 

alternativas culturais e políticas à “tragedia de Cuba”, através de ideias como as que 

interpretamos em termos de “comunidade desejada”, “reimaginação da nação” ou 

“constante transformação da cubanía”. Essas perspectivas poderiam ser sintetizadas 

pela proposta de Adriana Méndez Rodenas (2000) de uma “imaginación diaspórica” e, 

inclusive, utilizadas como forma de colocar em relevo o aspecto literário do ensaio em 

seu sentido de expressão criativa, ou de uma “poética de la interpretación” como define 

Liliana Weinberg (2006)212. Assim, através do ensaísmo de Encuentro somos 

conduzidos a compreender a revista em sua representatividade e simbolismo como 

espaço de prática cultural, um espaço inovador para a “Isla entera”, onde a 

desterritorialização da cultura cubana e suas manifestações intelectuais e artísticas têm 

condições de coexistir em convergência e conciliação, sem delimitações de fronteiras 

físicas ou ideológicas.  

Essa nossa constatação interpretativa que termina por vincular imaginativamente 

a revista com a ideia de um espaço nacional, virtual e alegórico, se mostra amparada no 

interior mesmo de Encuentro por outras interessantes sugestões. Duanel Díaz Infante, 

em “Límites del origenismo” (Nº 33), por exemplo, recorda que Lezama Lima em 

várias ocasiões se referiu em seus escritos à definição de Orígenes, enquanto grupo e 

 
212 Ao cuidar da relação entre o ensaio e o conhecimento mediada simbolicamente pela interpretação, e 

dentro de suas observações sobre o ensaio em sua “tercera dimensión”, Weinberg afirmou que ele 

“cumple con los requisitos propios de la obra artística: densidad sintática, densidad semántica, saturación 

relativa, ejemplificación, referencia múltiple y compleja” (WEINBERG, 2006, p. 150). 
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poética, como uma “ciudad-estado”213, imagem que talvez tenha ajudado o próprio Díaz 

Infante a se referir a publicações como Ciclón e Lunes de Revolución enquanto 

“ciudades intelectuales” (INFANTE, 2004, p. 109, grifo nosso) que representaram 

desafios ao origenismo. Essa ideia interessa ao ensaísta, sobremaneira, para 

compreender como o origenismo defendido por Cintio Vitier e Fina García Marruz, ao 

se pautar na oposição do absoluto à limitação, acabou por estabelecer outro limite, 

“erigiéndose en guardianes de una ciudad poética cuya muralla es el absoluto de la 

poesía (...) más allá de la cual se extienden las tierras bárbaras de la vanguardia, la 

literatura y la crítica, tierras baldías de una modernidad que supuestamente no ‘nos’ 

pertenece” (ibidem, p. 110). 

Uma noção de revista enquanto cidade intelectual como a sugerida por Díaz 

Infante já vinha sendo explorada constantemente por Rafael Rojas em Encuentro desde 

sua primeira colaboração, como pudemos ver inicialmente com o ensaio “La relectura 

de la nación” (Nº1) ao identificar as revistas como “ciudades letradas” a partir de um 

paralelo com a ideia de Ángel Rama. Mas também por meio de outras metáforas 

político-geográficas, como na resenha “Bájate de esa nube” (Nº 6/7) dedicada ao livro 

Las palabras perdidas (1997), de Jesús Díaz, quando compara o projeto da revista El 

Güije Ilustrado por parte dos quatro protagonistas do romance com a “precaria versión 

de una República de las Letras bajo el comunismo” (ROJAS, 1997, p. 241, grifo nosso), 

uma “pequeña comunidad estética que, desde un perfil singular, renovaría toda la 

cultura cubana” (ibidem, p. 242). Em outro ensaio aqui também já tratado, “El 

intelectual y la revolución - Contrapunteo cubano del nihilismo y el civismo” (Nº 

16/17), Rojas voltou à ideia de cidade letrada: “(...) la utopía romántica de una literatura 

regida por leyes propias, que el modernismo difundió en Hispanoamérica y que animó 

la edificación de unas cuantas ciudades letradas a mediados del siglo XX 

(Contemporáneos, Sur, Orígenes...), se repite demasiado en la cultura cubana” (ROJAS, 

2000c, p. 80, grifo nosso). Isso seria mais tarde por ele melhor justificado com a 

entrevista coletiva a Jorge Ferrer, “El peso de las huellas” (Nº 40): 

 
213 A imagem origenista de “ciudad-estado” serviu para Díaz Infante exemplificar sua abordagem a 

Orígenes por meio de uma perspectiva de transcendência de limites: “En los escritos de Lezama abunda, 

por ejemplo, la definición de Orígenes como ciudad-estado, metáfora a la cual subyacen dos nociones 

fundamentales: la de un espacio bautizado, sustraído a una barbarie exterior y amenazante, y la del triunfo 

del orden sobre el caos, de la voluntad sobre lo amorfo” (ibidem, p. 108). 
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En uno de los editoriales de Horizon, Cyril Connolly decía que una revista no 

es más que una ciudad abierta de la literatura: un ágora moderna que se 

ofrece como espacio de confluencia para la producción cultural –siempre 

dispersa por instinto– de una sociedad determinada. Si esto es válido para 

cualquier revista literaria, insertada en la esfera pública de una sociedad 

abierta, lo es más para las revistas creadas por una comunidad intelectual 

exiliada, que ha escapado de una dictadura y ha encontrado refugio en una 

democracia foránea. En el exilio, la ansiedad de representación nacional es 

mayor”. (ROJAS apud FERRER et al., 2006, p. 159, grifo nosso).  

 

  

 

  3.1.1.2 - Algumas revistas cubanas em Encuentro 

Sem dúvida, um olhar retrospectivo pelas páginas de Encuentro pode comprovar 

que as atenções da revista estiveram mais voltadas para essas “cidades abertas” cubanas 

criadas desde o exílio214. Mas, dentre as produzidas dentro da Ilha, além do manifesto 

interesse pela revista Orígenes e pela literatura do grupo com ela identificado215 – a que 

já nos referimos como “ponto de fuga” central da nossa proposta de “mosaico” da 

literatura cubana –, verificamos ainda a presença em forma de resgate histórico da 

Revista Cubana de Filosofía (1946-1958), com destaques para os trabalhos de Alexis 

Jardines216 e José Prats Sariol. Este último, em seu ensaio “Ortega y Gasset en la 

Revista Cubana de Filosofía” (Nº 19), a partir de suas observações ao número da revista 

dedicado ao filósofo espanhol em 1956 (jan-jun, Nº 13), procura aproveitá-lo como 

referência de debate democrático baseado na discordância sem intolerância. Já sobre as 

revistas lançadas a partir da Revolução, temos como exemplos o ensaio de Idalia 

Morejón Arnaiz, “Testimonio de una casa” (Nº 40), em que ela analisa o processo de 

instituição do gênero textual do testemunho pela revista Casa de las Américas como 

 
214 Aqui nos referimos principalmente aos textos críticos, jornalísticos ou historiográficos com que nos 

deparamos com nossa leitura de Encuentro. De qualquer forma, vale lembrar que a revista dedicou 

durante toda a sua existência uma subseção, intitulada “Pasar revista”, dentro da seção “La isla en peso”, 

com breves comentários e atualidades sobre publicações tanto intra quanto extrainsulares, além de 

inúmeras referências internacionais. 

215 Sobre a revista Orígenes, além do ensaio de Duanel Díaz Infante aqui mencionado, vale a menção ao 

ensaio “Orígenes en la poesía de Orígenes”, de César López (Nº 2), que havia sido por ele apresentado 

durante o colóquio pelos 50 anos de fundação da revista, ocorrido em junho de 1994 na Casa de las 

Américas, em Havana. 

216 Desse autor, ver os textos “Rescate de la filosofía republicana” (Nº 34/35) e “Los números ‘fantasmas’ 

de la Revista Cubana de Filosofía” (Nº 41/42). 
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dinâmica de subordinação do literário ao político; também o ensaio de Tony Évora, 

“Plomo, papel y tinta” (Nº 44), onde o ex-diretor artístico do suplemento literário Lunes 

de Revolución (1959-1961) relata desde sua intimidade com os processos tipográficos 

como eram feitos os números do suplemento; além dos textos “El fin de otra ilusión – A 

propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico” 

(Nº 16/17), memórias de Jesús Díaz que tratamos anteriormente, e “La carta que nunca 

te envié” (Nº 25), de Elizabeth Burgos, que traz complementarmente ao texto de Díaz 

um olhar também memorialístico sobre a importância da revista Pensamiento Crítico217.  

 Mas, como dizíamos, é notória a preocupação de Encuentro em oferecer seu 

espaço para que seja narrada a história não oficial de revistas culturais e literárias 

produzidas desde o exílio, onde, segundo Rojas, “la ansiedad de representación nacional 

es mayor” (idem). Vale dizer que, ao nos atermos a essa leitura, retomamos aqui a ideia 

de contribuição de Encuentro à continuidade de uma tradição inventada 

(HOBSBAWM; RANGER, 1984; HALL, 2006a) e ressaltamos a autoconsciência de 

seu papel como parte simultaneamente atuante e formadora dessa narrativa, ou seja, 

enquanto publicação diaspórica que se insere ativamente como parte dessa tradição ao 

mesmo tempo em que se coloca como uma das reponsáveis pela manutenção desse 

legado. Além disso, algo que nos parece importante para nossas conclusões e que aqui 

visualizamos com as imagens de “cidade letrada”, “cidade aberta” ou de “República das 

Letras”, é que atestamos também a possibilidade de derivar dessa narrativa trazida por 

Encuentro algumas imagens-simulacro que transmitam a força de um simbolismo 

desafiador àquele desgastado produzido desde Cuba – tradicional pólo emanador de 

símbolos, então em franca decadência e que há anos recorria àquilo que Rojas (1997) 

trata como usura da reserva simbólica218 – ao observarmos as publicações do exílio ou 

diáspora enquanto imaginativa abertura de espaços públicos suscetíveis a analogias ou 

comparações. 

 
217 Recomendamos ainda a leitura do curioso ensaio de César López, “Presencia y ausencia de una revista 

de poesía” (Nº 23), em que o poeta realizou o imaginativo exercício de criar uma revista de poesia para 

aquela geração que, segundo o autor, não teve uma publicação própria de poesia e que incluiu, além de si 

mesmo, nomes como os de Heberto Padilla, Fayad Jamís, Francisco de Oraá, Manuel Díaz Martínez, 

Antón Arrufat, Rafael Alcides, Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández, José Triana, 

Severo Sarduy, entre outros. 

218 Ver em Encuentro o ensaio de Rojas, “Entre la revolución y la reforma” (Nº 4/5, 1997). 
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Basicamente, essa história foi desenvolvida pela revista por meio de ensaios, 

artigos, entrevistas, homenagem e dossiê que juntos poderiam, digamos, traçar uma 

linha diacrônica das revistas produzidas fora de Cuba, ainda que tais textos tenham se 

ocupado em sua quase totalidade de revistas publicadas nos Estados Unidos. Por 

exemplo, o próprio Jesús Díaz demonstra sua preocupação com essa narrativa nas 

páginas de Encuentro ao entrevistar Víctor Batista em “Víctor Batista: Retrato de un 

editor” (Nº 28/29)219, fundador responsável pela revista cultural Exilio (1965-1974) em 

Nova Iorque e financiador da revista literária Escandalar (1980-1985) na mesma 

cidade220. Com essa entrevista conhecemos algo sobre a atmosfera em que foram 

criadas ambas as revistas, também sobre a confessa “obsessão” de Batista com o tema 

cubano, com destaques para a sua afirmação sobre a ocupação de Exilio naquele 

momento com os fundamentos da identidade cubana, e para sua filiação origenista. 

Outro texto que traz importantes informações históricas é “Aportes a los estudios 

sobre Cuba y América Latina” (Nº 34/35), de Jorge I. Domínguez, dentro da 

“Homenaje” ao economista Carmelo Mesa-Lago, em que conhecemos melhor a 

trajetória da revista acadêmica Cuban Studies/Estudios Cubanos (1970-atual), 

fundada por Mesa-Lago e publicada desde a Universidade de Pittsburgh, de ampla 

gama temática, aberta a controvérsias e debates, antidogmática e pluralista, 

segundo as observações de Domínguez.  

 Muito contribui também para esse panorama das publicações cubanas nos 

Estados Unidos o artigo da jornalista Ivette Leyva Martínez, “Revistas literarias: 

desafiando los rigores del páramo” (Nº 18), por si só um farto catálogo desses 

empreendimentos levados a cabo na cidade de Miami e que relata as atividades 

 
219 Publicada postumamente em 2003, na introdução à entrevista ficamos sabendo se tratar da última 

contribuição que Díaz havia preparado para Encuentro.  

220 A entrevista também trouxe informações sobre a Editorial Colibrí, fundada por Batista em Madri em 

1998 e especializada em ensaios, e que trabalhou em alinhamento com Encuentro ao publicar obras de 

vários ensaístas colaboradores da revista, como Rafael Rojas, Marifeli Pérez-Stable, Roberto González 

Echevarría, Gustavo Pérez Firmat, Julián Orbón, Alejandro de la Fuente, Enrico Mario Santí, Carmelo 

Mesa-Lago, Jorge Ferrer, Alexis Jardines, Duanel Díaz Infante, Ernesto H. Busto, Jorge Luis Arcos, Jorge 

I. Domínguez, entre outros. Batista, inclusive, nesta entrevista deixou explícito o vínculo entre a editora e 

a revista: “En primer lugar, hay una revista, que es Encuentro. Sin embargo, sí había una necesidad de 

publicar libros. Era una cuestión de oportunidad. Fue la oportunidad. Surgió por ti, porque tú me lo 

propusiste. A mí me pareció muy acertada la proposición”. (BATISTA, 2003, p. 80). 
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intelectuais de escritores e artistas cubanos em seus pioneirismos221. O artigo conta 

brevemente as experiências de Cuadernos Desterrados, Resumen Bimestral de Arte y 

Cultura, Nueva Generación, Punto Cardinal, El Alacrán Azul, Enlace, Guángara 

Libertaria, Mariel, Apuntes Postmodernos, Újule, Catálogo de Letras, Nexos e Revista 

Cultural Baquiana222. Ainda que apenas em parte tendo Miami como referência, uma 

vez que sabemos que a revista Mariel teve somente sua segunda etapa mais centrada 

nessa cidade, antes desse artigo de Leyva Martínez Encuentro havia publicado o ensaio 

de Jesús J. Barquet, “La generación del Mariel”, até onde conseguimos identificar o 

primeiro texto com observações específicas sobre uma revista cubana realizada no 

exílio aparecido em suas páginas, trazendo informações históricas sobre a revista Mariel 

e caracterizando-a em termos de angústia, de fúria, mas também de irreverência, de 

antidoutrinarismo, além de sua polêmica vigilância ideológica anticastrista. Esse ensaio 

de Barquet havia sido incluído na “Homenaje” a Mariel organizada por Iván de la Nuez, 

na entrega de número 8/9, ocupada sobretudo com a “Generación de Mariel” em seu 

diverso espectro cultural de atuação. 

  

 

 
221 Interessante suas observações sobre a dinâmica desse processo em termos de memória: “El empeño y 

la tenacidad de varias generaciones de cubanos, escritores o gente sencilla con inclinaciones intelectuales, 

muchos perdidos hoy en los laberintos de la memoria colectiva, transformaron el panorama editorial al 

tiempo que contribuyeron a mostrar los matices de una comunidad tradicionalmente percibida de forma 

monocromática”. (MARTÍNEZ, I. L., 2000, p. 155). 

 
222 A seguir, algumas informações complementares trazidas por Leyva Martínez: Cuadernos Desterrados 

(1964-1967), revista cultural fundada por Mauricio Fernández; Resumen Bimestral de Arte y Cultura 

(1966-1977), boletim dirigido por Wilfredo Alcover; Nueva Generación (1965-1969), revista socialcristã 

dirigida por José S. Prince; Punto Cardinal (1967-1969), a primeira revista literária cubana em Miami, 

também dirigida por Mauricio Fernández; El Alacrán Azul (1970-1971), efêmera mas significativa revista 

literária cujos responsáveis foram José A. Arcocha e Fernando Palenzuela; Enlace (em duas etapas: 1975-

1976, 1984-1985), outra revista literária também fundada por Mauricio Fernández, agora ao lado de 

Orlando Rossardi; Guángara Libertaria (1980-1992), publicação anarquista dirigida por Frank 

Fernández; Mariel (1983-1985), ainda que essa conhecida revista literária tenha sido publicada 

inicialmente em Nova Iorque, liderada por Reinaldo Arenas, para em sua segunda etapa (1986-1987) 

transladar-se para Miami sob direção de Marcia Morgado e Juan Abreu; Apuntes Postmodernos (1990-?), 

revista de reflexão teórica e acadêmica dirigida por José A. Solís; Újule (1994-1995), revista de arte e 

literatura dirigida por Lorenzo García Vega, Carlos A. Díaz, Octavio Armand e Manuel Díaz Martínez; 

Catálogo de Letras (1994-?), publicação dirigida por Soren Triff; e, por último, as publicações eletrônicas 

em internet, Nexos (1997-?), dirigida, por entre outros, Carlos Sotuyo; e Revista Cultural Baquiana 

(1999-?), dirigida por Maricel Mayor Marsán. Os dados acerca dos períodos de atividade das publicações 

foram reunidos pela jornalista no ano de 2000 e não nos foi possível revisá-los.  
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 3.1.1.3 - Revistas reinventando a nação 

Retomando a ideia acerca de uma proveitosa interpretação das revistas a partir 

do uso de imagens-simulacro, chegamos conclusivamente ao dossiê “Revistas cubanas 

del exilio - Reinvención de un espacio nacional” (Nº 40), organizado por Jorge Ferrer, 

que bastante nos ajuda para a compreensão de uma concepção metafórica de revista 

naquilo que se refere a sua representatividade. Já no texto de Ferrer, “Introducción”, é 

possível perceber que as linhas-guias traçadas para o dossiê armam uma abordagem 

diferenciada sobre as revistas do exílio, sustentada mais por noções como as de espaço, 

de desarraigamento e consequentemente de ausência de “entelequias nacionales que 

adorar” (FERRER, 2006, p. 108). A proposta é entender as revistas como estímulos 

“para echar a andar una máquina cultural desterritorializada”, sendo o objetivo mesmo 

dos textos do dossiê contar uma “historia jalonada de fracasos y sinsabores”, “ahora que 

la literatura se va despojando por fin y por doquier de la sujeción a un territorio, ahora 

que se consagra su ánimo posnacional, un magnífico ejemplo de desasimiento” (ibidem, 

p. 107). Portanto, com esse dossiê dedicado às revistas extrainsulares, fica claro que 

para uma futura função maior de se escrever a memória hemerográfica cubana será 

necessário pautar-se pelo entendimento de sua condição fragmentada, dispersa, 

descentralizada. 

 O seguinte texto do dossiê, o artigo em forma de “breve y sucinto inventario” 

(DOMÍNGUEZ, C., 2006b, p. 115) de Carlos Espinosa Domínguez, “Un proceso activo 

e imparable”, trata de exemplificar com detalhamento esse panorama histórico 

fragmentado através de referências a uma grande quantidade de publicações de revistas 

e suplementos literários. Muitos deles, os que se relacionam com Miami, já haviam sido 

mencionados pelo artigo de Leyva Martínez, mas ao expandir seu interesse para além 

dessa cidade norte-americana, o “inventario” de Espinosa Domínguez se mostra mais 

abrangente. Assim, ao lado de revistas como Areíto (1974-1984), Escolios (1976-1978), 

Unveilling Cuba (1982-1985), Término (1982-1984), Linden Lane Magazine (1982-

atual) e inúmeras outras publicadas em diferentes lugares dos Estados Unidos, são 

mencionadas também algumas realizadas em cidades como Madri, a exemplo do 

Resumen Literario El Puente (1979-1981), Revista Hispano Cubana (1998-2013) e a 

própria Encuentro; também em Paris, como Sin Visa e Trazos de Cuba; ou até em 
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Varby, na Suécia, como Cuba Nuestra223. Enquanto informação de nosso interesse, vale 

ainda dizer que Espinosa Domínguez ressalta uma importante característica de algumas 

revistas por seu esforço para publicar autores moradores da Ilha, são os casos de Nueva 

Generación, Areíto e Catálogo de Letras.  

 Seguindo as linhas-guias do dossiê, no ensaio “Un trazo de Apuntes 

Postmodernos” José Antonio Solís Silva justifica conceitualmente os objetivos da 

revista em termos de rompimentos entre Modernidade e Pós-modernidade, ressaltando 

deslocamentos como os da subjetividade, apontando a centralidade da linguagem em 

sua historicidade e modulação para a interpretação, rechaçando uma metanarrativa 

dominante, aceitando a diferença como articuladora do conhecimento. Segundo o 

diretor da revista, discutir o cânone cubano e sua interpretação é tido como principal 

trabalho editorial: “Subvertir (deconstruir) las hagiografías de la ‘cubanidad’, abrir 

horizontes interpretativos nuevos a asuntos petrificados por la fijación ideológica” 

(SILVA, 2006, p. 126). Apoiado pela imagem do palimpsesto, Solís Silva a utiliza para 

explicar a concepção de identidade nacional pensada pela revista, afirmando que uma 

nação “existe solamente en la tensión interpretativa, multiforme, dinámica y fluida” 

(idem).  

 Interessante como os ensaios trazidos pelo dossiê procuram explorar a relação 

entre revista do exílio/diáspora e a ideia de nação. Román de la Campa, por exemplo, 

em “Revista Areíto: herejía de una nación improbable” intepreta a revista liderada por 

Lourdes Casal como um “ajuste del sentimiento nacionalista cubano” (CAMPA, 2006, 

p. 137), como um prelúdio que confeccionou “líneas de fuga ante la nación escindida” 

(ibidem, p. 140). O ensaísta, assim, confessa seu aprendizado com a revista para ajudá-

lo a compreender a cubanidade tensionada, sobretudo após 1989, e a significância da 

concepção de nação para a ordem epistemológica de cânones ou modelos científicos 

acadêmicos enquanto valor como capital simbólico. Reconhecendo que a história 

cubana contemporânea desafia qualquer tentativa disciplinária (“la nación quizá se haya 

acercado a una realidad irreconocible o ingobernable, más allá de los presupuestos 

políticos de la derecha o la izquierda” (idem)), de la Campa conclui afirmando que 

pessoalmente prefere manter distância das duas Cubas enquanto entidades acostumadas 

 
223 O autor não informou os períodos de publicação dessas últimas referências. 
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a discursos monolíticos, ao mesmo tempo em que se aproxima às duas enquanto 

“comunidades o multitudes que sostienen una cultura nacional que ya no responde a un 

solo idioma o un solo territorio” (ibidem, p. 141). 

 Francisco Morán, diretor da revista eletrônica La Habana Elegante (1998-2015), 

em “Cuba.com - Escapes, descosidos y reinvención del espacio nacional”, amplia a 

discussão ao entender as revistas impressas cubanas do exílio como contribuições à 

desterritorialização cultural e as publicações eletrônicas em sua eficácia para questionar 

a homogeinização da burocracia cultural de Cuba, já que “el virtual no tiene fronteras” 

(MORÁN, 2006, p. 152). Ao mesmo tempo, sua compreensão desse processo 

empreendido pelas revistas digitais nos parece determinante para uma noção de 

“reinvención del espacio nacional”, ao reafirmarem “la diasporización y las fugas” da 

cultura cubana e a capacidade de “infiltração” cultural dessas revistas virtuais. Assim, 

com as observações de Morán se ratifica uma nova concepção de revista, agora virtual e 

disponível em rede mundial, independente de espaços físicos para sua publicação:  

 

Estas revistas no están obsesionadas con la representación de Cuba, si bien la 

están representando. Sólo que al decir representación, lo hago pensando, no 

en la formulación de una identidad sin fisuras, sino, por el contrario, en una 

identidad porosa, concebida como fractura. Las revistas mismas son, 

pudiéramos decir, fracturas; ellas contribuyen a deslavar la imagen sólida, 

nítida, de una nación que ahora menos que nunca pueden fijar las cartografías 

políticas de la nacionalidad, no importa dónde o al servicio de qué intereses 

continúen produciéndose. (Ibidem, p. 153, grifo do autor, grifo nosso). 

 

  

 Com observações como as trazidas por esse dossiê fica claro para nós que mais 

do que “pensar el país”, como sugere Jesús Díaz, ao cumprir sua meta a revista 

Encuentro termina por favorecer uma proposta para sua própria leitura e as das revistas 

cubanas extrainsulares como um todo, direcionada para a “reinvenção de um espaço 

nacional”, para a “reimaginação da nação”. Entre a imaginação e a invenção, 

encontramos um campo profícuo para o surgimento de uma imagem necessária que não 

apenas simbolize a revista Encuentro e seu papel diante da cubanía, mas a defina em 

sua própria identidade enquanto revista cultural. Nesse sentido, verificamos como algo 

fundamental para um entendimento mais atualizado da função cultural dessas 

publicações contemporâneas, incluindo Encuentro, o fato de a revista estimular o 
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desenvolvimento da narrativa histórica das publicações cubanas do exílio/diáspora. Tal 

exercício, mesmo que palimpséstico, ainda que mais voltado para a experimentação de 

novas interpretações do que o lançamento de conclusões categóricas, certamente aponta 

futuros caminhos a serem percorridos, claro, não isentos do surgimento de novas 

dúvidas. Por enquanto, muito há que se pensar ainda sobre a pergunta de Jorge Ferrer: 

“Todas as revistas del exilio, ¿meras mónadas en el archipiélago del destierro? ¿Un 

continuum? ¿Un espacio común?”224 (FERRER et al., 2006, p. 160). 

 

3.1.2 - A identidade de Encuentro através de imagens 

  

3.1.2.1 - Alguns detratores e o exercício democrático 

Vamos agora dedicar alguns comentários a respeito da forma como a direção e a 

redação de Encuentro, alguns colaboradores e também detratores procuram 

construir/desconstruir a identidade da própria revista a partir do uso frequente de 

simulacros, metáforas ou alegorias. Isso nos interessa, sobretudo, porque como veremos 

foi notória a relação entre as imagens utilizadas e a noção de espaço como constructo 

definidor do objeto revista, cujas referências e alusões, conforme vimos, são constantes 

em suas páginas. Sobretudo no caso dos textos trazidos pela própria publicação, além de 

essas associações de características espaciais demonstrarem uma importante 

autoconsciência enquanto revista cultural diaspórica, ou seja, aquela decisivamente 

estruturada através de sua geografia cultural, elas terminam por tocar em um aspecto 

simbólico também propositalmente utilizado pela revista em seu objetivo de 

desconstrução da narrativa histórica oficialista e de elaboração de uma alternativa 

democrática. Através dos próximos comentários, acreditamos de alguma maneira 

acercar nossa leitura de Encuentro àquela imaginação diaspórica – que por meio dos 

ensaios entendemos como tão significativa para a cultura cubana contemporânea – 

responsável por preencher a cubanía com renovadas ideias de representação. A partir de 

tal leitura sobre aspectos da própria identidade da revista esperamos, portanto, poder 

também contribuir para uma concepção de memória hemerográfica mais abrangente.  

 
224 Uma das intrigantes perguntas do organizador do dossiê na entrevista coletiva, “El peso de las 

huellas”, que contou com a presença de Juan Abreu, Rafael Rojas, Víctor Batista e Belkis Cuza Malé. 
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Mas, antes de adentrarmos em um imaginário afirmativo do significado da 

revista, vale aqui recuperar primeiramente algo daquilo que discutimos quando nos 

referimos à sua recepção nos meios culturais cubanos, e que diz respeito às críticas de 

alguns intelectuais detratores desde diferentes ângulos de perspectivas. Importante 

ressaltar que muitas delas aparecem nas páginas mesmo de Encuentro, e outras tantas 

em publicações de internet como jornais, revistas e blogs, sendo algumas dessas vozes 

dissonantes pertencentes à própria lista de colaboradores da revista. Basicamente, a 

maioria de tais críticas surge em forma de notas, cartas e artigos jornalísticos, 

priorizando argumentos baseados em informações defensivas e/ou acusativas. Por 

exemplo, algo que podemos ver com o aqui já mencionado texto “¿Elefantes en la 

cristalería?” do diretor da revista Temas, Rafael Hernández (Nº 3 de Encuentro), ao 

afirmar que “Pretender representar el primer paso en tender un puente de diálogo en el 

terreno de la cultura entre Cuba y su emigración es por lo menos un exceso pioneril” 

(HERNÁNDEZ, 1996/1997, p. 139, grifo nosso), assim defendendo as publicações 

culturais de dentro da Ilha como precursoras na comunicação com a “emigração” a 

partir daquilo que Cintio Vitier, segundo Hernández, chama de “‘estado pensante’ a 

nivel nacional” (idem). Ele justifica seu argumento citando exemplos já desenvolvidos 

antes de Encuentro, como os intercâmbios entre pesquisadores da Latin American 

Studies Association (LASA) com instituições acadêmicas da Ilha e as publicações de La 

Gaceta de Cuba225 sobre a literatura da diáspora. 

Já dissemos também que a revista faz uso da publicação de textos críticos a si 

mesma nos moldes desse anterior como forma de pôr em prática a ideia de tolerância à 

discordância enquanto exercício democrático, porém, importante dizer também que se 

mostra evidente que tal exercício não é nada fácil. Comprova isso nossa constatação de 

que a presença de tais publicações se dá somente durante o período de direção de Jesús 

Díaz, certamente o maior impulsionador dessa prática. O último exemplo publicado foi 

a aqui também já aludida “Carta a Encuentro de la cultura cubana”, de Guillermo 

Rodríguez Rivera e trazida no número 20, onde este reafirma sua opinião de que o 

número 18 de Encuentro, com o dossiê Miami, simboliza a aproximação da revista às 

 
225 Lembrando que esse artigo de Rafael Hernández havia sido tomado deste mesmo periódico (Nº 5, 

set./out. de 1996, ano 34). 
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posições clássicas do exilio histórico226. Outro exemplo podemos verificar com o texto 

desde Cuba de Miguel Saludes García, membro do Consejo Coordinador del 

Movimiento Cristiano de Liberación, intitulado “Encuentros que no lo son” (Nº 11), 

onde ao contestar alguns pontos de vista de Rafael Rojas em seu ensaio “Políticas 

invisibles” (Nº 6/7) acerca das dificuldades para a oposição em Cuba atuar em termos 

políticos, acaba por enviar um conselho para a revista associando-a com possíveis 

imagens de “voz” e de “instrumento” da dissidência: “Sea la revista una voz de ésos que 

aún no la poseen en Cuba y altavoz de los que ya la tienen pero se le dificulta el 

expresarla. No sea instrumento del silencio y mucho menos de los que se prestan para 

aplastarles en medio de tanta desinformación e intereses torcidos” (GARCÍA, M. S., 

1998/1999, p. 158, grifo nosso)227.  

 Um dos textos que inaugura a seção “Miradas polémicas” no número 16/17 é 

“Mi reino por el caballo: las dos memorias de Lisandro Otero”, de Enrico Mario Santí. 

Como afirmamos antes e comprovando o carácter dialógico do ensaio, ele gera ainda o 

prolongamento do debate publicado no número seguinte (Nº 18) com os textos 

agrupados sob o título de “Final de una polémica” (“Carta”, de Lisandro Otero; 

“Respuesta”, de Jesús Díaz; “Réplica”, de Lisandro Otero; e “Dúplica”, de Enrico 

Mario Santí), assim se aproximando provavelmente ao que Jesús Díaz imagina como 

uso ideal do espaço dessa seção. Em “Carta”, Lisandro Otero reclama do teor segundo 

ele insultante da crítica de Santí e questiona o papel da própria revista como “vehículo 

del diálogo”: “Lamento que Encuentro muestre una tendencia a sumarse a la empresa 

del ultraje y comience a abandonar el perfil mantenido hasta ahora. De continuar por ese 

camino la revista se invalidará como vehículo del diálogo” (OTERO, 2000, p. 186, grifo 

nosso). Em “Respuesta”, Díaz reconhece a “compleja tarea” de se dar continuidade à 

proposta da seção “Miradas polémicas” e oferece as páginas da revista para que Otero 

volte a publicar suas reflexões, assim reafirmando seu carácter público: “Encuentro se 

concibe a sí misma como una plaza pública, democrática y civilizada, donde tengan 

 
226 Recordando também que essa carta havia sido motivada como resposta às alegações de Emilio 

Ichikawa em sua “Carta a la revista Encuentro de la cultura cubana” (Nº 19), onde Ichikawa defendeu 

que não houve mudanças na linha editorial da revista, mas sim na política cultural cubana no sentido de 

endurecimento dos ataques a Encuentro. 

 
227 O texto foi publicado junto à resposta de Rafael Rojas, “Un desencuentro superable”, em que ele 

negou que seu ensaio tenha sido “‘un instrumento que se presta para aplastar’ a los disidentes cubanos” 

(ROJAS, 1998/1999, p. 159). 
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espacio puntos de vista diferentes, contradictorios e incluso opuestos ya sean 

producidos en la isla o en el exilio” (DÍAZ, 2000c, p. 187, grifo nosso).   

 Fora das páginas da revista, naquilo que foi possível para o alcance de nossa 

pesquisa, tivemos acesso a textos bastante contrários à publicação, à sua linha editorial e 

à sua política de subvenções, dentre os quais aqui nos deteremos a alguns que nos 

pareceram significativos. Por exemplo, na mesma época do dossiê “Revistas cubanas 

del exilio - Reinvención de un espacio nacional” (Nº 40, 2006) com o texto “Linden 

Lane Magazine”, Belkis Cuza Malé teve publicado o texto “¿Censura en ‘Encuentro’?” 

na publicação Panorama/Nuevo Horizonte, (4 mar 2007)228 onde ela se queixa por não 

ter sido convidada a colaborar à “Homenaje” a Heberto Padilla (Nº 19) logo após a 

morte dele, alega que havia sido publicada uma “supuesta entrevista a Heberto, donde 

ponían en boca suya insultos a mi persona”229 (MALÉ, 2007) e que havia sido ainda 

acusada de roubo do patrimônio de Padilla em um dos textos dessa “Homenaje”230. 

Segundo ela, ao procurar a revista impressa e Encuentro en la Red para publicarem suas 

versões contrárias a essas acusações e de outras por quais se sentia vitimada, não havia 

recebido a devida atenção, o que a leva a dizer nesse texto a que nos referimos que 

“Encuentro y sus directores no sirven a ‘las dos orillas’, sino a una piña muy 

acoplada231 que se cree con derecho a usar los dólares de las instituciones 

norteamericanas, mientras a su vez ejercen la censura y el ‘apartheid cultural’” (idem, 

grifo nosso), trazendo assim com essa acusação de censura a razão de que “Si no vives 

en Cuba, si no respondes a sus intereses, no puedes publicar en Encuentro” (idem).    

 Nessa mesma linha básica de questionamento das fontes de ingressos de recursos 

para os projetos geridos pela Associación Encuentro de la Cultura Cubana, Jorge 

 
228 Não nos foi possível confirmar se esse texto foi escrito antes ou depois de sua participação no dossiê. 

Nosso acesso a ele se deu através do blog de Cuza Malé em internet 

(http://belkiscuzamale.blogspot.com/2007/03/heberto-padilla-en-uno-de-los-almuerzos.html), consultado 

em 25 jan. 2021. 

229 Cuza Malé provavelmente se referia ao texto memorialístico de autoria de Padilla “El escritor y el 

exilio”, inédito e não terminado, publicado pelo dossiê, cujo manuscrito estava nas mãos de Andrea 

O’Reilly Herrera e que seria incluído no livro por ela organizado, Remembering Cuba: The Legacy of a 

Diaspora (2001).  

230 Refere-se às alegações de Padilla trazidas por Lourdes Gil no texto “El invierno del poeta”. 

231 Em Espanha e alguns outros países, “piña” é um termo usado para se referir a um conjunto de pessoas 

ou coisas unidas estreitamente. 

http://belkiscuzamale.blogspot.com/2007/03/heberto-padilla-en-uno-de-los-almuerzos.html
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Pomar, em seu blog El Abicú Liberal, faz em 2009 um post intitulado “Hernández 

Busto sobre las finanzas de la AECC” (3 jan.) que, ao reproduzir outro post trazido 

anteriormente por Hernández Busto em seu blog Penúltimos días (2 jan. 2008)232, 

“¿Cuánto dinero ha recibido la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana del 

Ministerio español de Asuntos Exteriores?”, reacendeu a duradoura polêmica naquele 

que seria o último ano de atividades da associação. O texto de Hernández Busto 

expunha os dados das entradas de dinheiro fornecidos pelo Boletín Oficial del Estado 

Español (BOE) para, segundo ele, comprovar que se tratava do “proyecto cultural —y 

periodístico— más caro en la historia de la cultura cubana contemporánea” (apud 

POMAR, 2009) e questionar, no caso de Encuentro en la Red, como ele pretendia ser 

um diário digital independente subvencionado daquela forma. Por sua vez, Pomar 

aproveita para então criticar a associação e sua “condición de agujero negro por donde 

se va el grueso de unas subvenciones mal distribuidas” (POMAR, 2009, grifo nosso). 

Para encerrar estes breves comentários sobre as imagens usadas para a 

identificação de Encuentro por seus detratores, retomamos aqui o curioso fato de o 

quanto que a revista e o projeto Encuentro como um todo recebem ataques tanto da 

esquerda como da direita dentro do espectro político. Desde Havana, o caso dos artigos 

de José Antonio García Miranda, agrupados sob o título de “Encuentros, desencuentros” 

em La Jiribilla (2002), talvez tenha sido o que mais repercute negativamente para a 

revista ao ser desqualificada como “instrumento para frustrar, desviar y desnaturalizar 

los vínculos que se han ido estableciendo con la emigración” (MIRANDA, 2002, grifo 

nosso). Mas desde Madri, as objeções à idoneidade da revista são mais visíveis por 

parte da imprensa de cunho liberal conservadora, como vimos com o caso dos artigos de 

Juan Palomo no jornal ABC Madrid, e ao qual aqui juntamos o longo artigo de César 

Leante publicado na revista La Ilustración Liberal (Nº 19/20, jul 2004), “El largo brazo 

de Castro”. Leante faz uma severa crítica negativa que procura se extender desde os 

inícios da revista, através de comentários sobre as composições do seu expediente, sobre 

perfis de colaboradores, alguns ensaios e artigos, financiamento, lançamento nos 

Estados Unidos, com especial destaque para a trajetória pessoal de Jesús Díaz e, 

 
232 Esse blog foi encerrado e seu conteúdo retirado da internet, portanto, ao comentá-lo desde a publicação 

de Pomar de 2009, comprovamos como os questionamentos às subvenções de Encuentro se multiplicaram 

com significativa constância durante toda a existência da revista.  
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inclusive, algumas hipóteses que poderiam dar a entender a morte de Díaz como 

resultante de assassinato233. Acreditamos que muito dos motivos de leituras como a de 

Leante se deve àquilo que ele mesmo reconhece em sua crítica: “Encuentro, según 

confesión propia, no está ni con unos ni con otros. Ni con los demócratas ni con los 

castristas. Esto, en cubano paladín, se llama ‘cerca’” (LEANTE, 2004, grifo nosso), 

comprovando o quanto o incômodo lugar ideológico da revista, provavelmente por sua 

porosidade, é por muitos utilizado como fácil alvo de ataques.  

 

 3.1.2.2 - Definições afirmativas da revista 

  Dentre os textos favoráveis a Encuentro que são publicados nas páginas da 

própria revista, observamos a tendência a se elogiar seu intuito conciliador em busca da 

reaproximação entre cubanos dispersos pelo mundo, sua existência enquanto espaço 

público plural e democrático, sua proposta de imaginar a nação sob novos parâmetros 

epistemológicos. Na entrevista de Jesús Díaz a François Maspero, por exemplo, na 

introdução o francês se refere a Encuentro como “un espacio de debate”, uma “Puente 

de unión por encima de todos los antagonismos” (apud DÍAZ, 1998c, p. 101, grifos 

nossos). Alguns números depois (Nº 16/17), Uva de Aragón teve publicado o texto 

“Palabras por Encuentro”, usado para a apresentação da revista no Centro Cultural 

Español em Miami (23 mar. 2000), do qual extraímos o seguinte parágrafo que bem 

poderia resumir a autoimagem trabalhada pela revista:  

 

Eso es la Revista Encuentro: un lugar físico, una revista en que se dan la 

mano, se leen, se palpan, se huelen, se reconocen, generaciones de creadores 

que han sido víctimas de este largo y cruel desencuentro. Sus páginas buscan 

tender una red a través de los géneros literarios, los mares, las edades, las 

ideologías para ofrecernos a todos un espacio donde decir, meditar, soñar, 

recordar, idear. Nos ayuda a rescatar la memoria histórica; nos insta a forjar 

un proyecto de nación futura. (ARAGÓN, 2000, p. 130, grifo nosso). 

 

Dessas palavras de Uva de Aragón, acreditamos que seja interessante destacar sua 

referência à noção de “lugar físico”, onde sua estrutura material estimula sentidos como 

 
233 Teoria defendida pelo escritor cubano Servando González, desde os Estados Unidos, que em seu artigo 

“El extraño encuentro de Jesús Díaz con la muerte” (inédito) explorava a possível conexão de Díaz com 

os serviços de inteligência castristas e que, supostamente, poderiam tê-lo assasinado. Tal hipótese, ao que 

parece, foi corrente entre alguns exilados cubanos à época de sua morte, mas a entendemos como 

aparentemente sem maiores fundamentos.  
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o tato, o olfato, a visão; e à noção de “espacio” para possibilitar ações, aberturas a 

movimento de ideias; observações que aproximam a escritora daquelas reflexões 

lançadas por Michel de Certeau (1994) que versam sobre o espaço como um lugar 

praticado. 

 Em outro texto publicado dentro da seção “Textual” e nessa ocasião retirado do 

jornal El País (30 ago. 2000), “La revista ‘Encuentro’, otra hazaña cubana” (Nº 18), 

Ignacio Sotelo afirma que “Un buen indicador de la situación en que se halla la cultura 

de un país es el número y, sobre todo, la calidad de las revistas culturales” (SOTELO, 

2000, p. 169) e, desde um já seguro lugar confirmador do êxito da revista em seus 

quatro primeiros anos, identifica como “El carácter más definitorio al que, justamente, 

hace mención el nombre de la revista es que trata de superar la línea divisoria entre la 

cultura del interior y la del exterior, como tienden a marcar tanto el mundo castrista 

como el del exilio” (idem). Assim, o sociólogo espanhol, ele mesmo colaborador, 

divulga seu apoio à revista em um meio europeu de grande circulação, legitimando-a: 

“Encuentro se justifica plenamente por ofrecer una plataforma al pensamiento crítico y 

a la literatura inconformista que surja en la isla o en el exilio, que es, justamente, lo que 

legitima a cualquier revista cultural, se publique donde se publique” (ibidem, p. 171, 

grifo nosso).  

 Outro não cubano, o crítico peruano Julio Ortega, na ocasião da morte de Jesús 

Díaz em que é realizada pela revista uma extensa “Homenaje” ao seu fundador (Nº 25), 

diz em seu texto “Concurrencias de Jesús Díaz”:  

 

(...) En una época en que los cubanos del exilio solían saldar cuentas entre 

ellos, no sin encarnada aplicación, Jesús Díaz fundó Encuentro para dar a 

todos el beneficio de la palabra. Esta revista se convirtió en la esfera pública 

de una república cubana del exilio, allí donde asomaban unos y otros, de 

pronto tocados por la civilidad de los turnos. En una república de más 

condenados que salvados, donde cada quien ha ejercido de juez y parte de los 

otros, Jesús les vino a demostrar a todos que Encuentro era un lugar de 

recuperaciones; en primer lugar, de la credibilidad mutua. He aquí un 

exiliado reciente que viene a Madrid a acoger a los exiliados en su 

humanidad bien diciente. Contra la sospecha y los malos hábitos, Jesús llamó 

a los atrincherados a dejarse oír en un espacio convergente. Desde 

Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en un interlocutor fundamental 

de la cultura actual latinoamericana. (ORTEGA, 2002, p. 26, grifos nossos). 
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Novamente nos deparamos com a ideia de república associada a uma revista, metáfora 

que, como vimos, já havia sido usada nas páginas de Encuentro por Rafael Rojas (1997) 

para comparar uma revista a certa República das Letras, por exemplo, e que não deixa 

de se relacionar com aquela imagem de Lezama Lima recordada por Duanel Díaz 

Infante (2004) sobre o grupo Orígenes e uma cidade-estado. Ainda nesta mesma 

“Homenaje” a Díaz, vale mencionarmos outras referências como as trazidas pelo 

jornalista Miguel Rivero em seu texto “Correspondencia personal”, comparando 

Encuentro en la Red como uma “bola de nieve, que después de lanzada no cesaría de 

crecer” (RIVERO, M., 2002, p. 90, grifo nosso); e, principalmente, a interessante 

observação final da carta de Elizabeth Burgos a Jesús Díaz, que associa ele mesmo, 

Encuentro e Cuba em uma relação metafórica, no texto “La carta que nunca te envié”: 

 

Has cubierto un territorio inmenso y tu singularidad radica en el sentido que 

le has dado a tu compromiso con la época y con la historia; haciendo tu obra 

indisociable de tu vida. Pío E. Serrano sostiene que por eso eres una metáfora 

de Cuba. ¿Cómo sustituir a una metáfora? Es el reto que enfrenta Encuentro. 

(...). (BURGOS, 2002, p. 61). 

 

  

Seguramente a revista compreende o desafio que é lidar com a ausência de Díaz, e nos 

interessa aqui com esta leitura justamente também mostrar como, mesmo após esse 

enorme revés, ela prossegue gradualmente proporcionando outras associações que 

apontam cada vez mais para uma relação de identificação de Encuentro com Cuba, ou 

seja, uma relação metonímica entre revista e nação.  

 Interessantes exemplos verificamos tanto na revista impressa quanto no portal 

www.cubaencuentro.com por motivo da comemoração dos dez anos da publicação em 

2006. Na aqui já citada entrevista ““Encuentro” creó un terremoto en Cuba” divulgada 

pelo portal, quando perguntada pela Redação sobre o papel de Encuentro em um cenário 

de futura transição, Annabelle Rodríguez se mostra otimista de que a revista possa ser 

publicada na Ilha, assim se tornando “una ventana abierta al mundo” (RODRÍGUEZ, 

2006, grifo nosso) com informações confiáveis. Além disso, ela afirma que juntos, 

revista e diário digital, formam o “mapa de la intelectualidad cubana” (idem, grifo 

nosso) mais importante que já havia existido no exílio e que Encuentro poderia 

“canalizar” profissionais para a modernização do país (idem, grifo nosso). Nessa 

mesma entrevista, Rodríguez ainda faz questão de comentar sobre a atuação do portal 

http://www.cubaencuentro.com/
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www.cubaencuentro.com comparando-o a uma “Cuba virtual”, “con toda la 

información relevante sobre nuestro país, base de especialistas, proyectos de todo tipo, 

enlaces con publicaciones, centros de estudios e investigación, galerías de arte, etc.” 

(idem, grifo nosso). O próprio portal ainda publica outro texto sugestivo, a reportagem 

“‘Encuentro de la Cultura Cubana’ celebró por todo lo alto su décimo aniversario”, 

assinada pela Redação do portal, sobre a celebração do décimo aniversário de 

Encuentro com o lançamento de seu número 40 na Casa de la América, em Madri (20 

jun. 2006). Nela podemos ler tanto o depoimento de Raúl Rivero comentando sobre a 

importância da revista dentro da Ilha, “un sitio plural”, acrescentando que ela era “un 

espacio que produce siempre un laberinto de sentimientos donde se hacen más visibles 

el asombro y la alegría” (apud REDACCIÓN CE, 2006, grifos nossos); quanto a 

declaração de Manuel Díaz Martínez, afirmando que a revista “ha fomentado el debate y 

ha tendido puentes entre posturas políticas y estéticas disímiles” (apud REDACCIÓN 

CE, 2006, grifo nosso).   

 Mas é na revista impressa onde podemos verificar algumas das observações mais 

proveitosas para nosso interesse interpretativo, justamente por sua abundância 

metafórica presente em alguns comentários publicados sobre Encuentro. Isso se dá 

particularmente com a publicação do especial comemorativo pelos “Diez años de 

Encuentro” na entrega de número 40, que traz importantes testemunhos de amigos e 

apoiadores como o mesmo Raúl Rivero, Jorge Luis Arcos, o mexicano Jesús Silva-

Herzog, os franceses Serge Gruzinski e Régis Debray, assim como o portorriquenho 

Juan Duchesne Winter. Portanto, interessante constatar o quanto esse número da revista 

trazido em 2006 termina por se configurar como uma entrega “hemerofílica”, sobretudo 

se lembrarmos a presença de outros materiais sobre revistas como o de Idalia Morejón 

Arnaiz, o do dossiê “Revistas cubanas del exilio” e o da própria constante subseção 

“Pasar revista”234. 

 
234 Como mencionamos, a subseção “Pasar revista” cuidava de anunciar publicações periódicas em 

atividade pelo mundo, informando alguns dados sobre o expediente e o conteúdo de cada uma de suas 

entregas. Apenas para ilustrar, trazemos aqui a lista com os títulos de revistas (impressas e digitais) 

lançadas na ocasião desse número 40 de Encuentro: Amanecer, El Caimán Barbudo, Casa de las 

Américas, Espacio Laical, Esquife, La Gaceta de Cuba, Palabra Nueva, Vitral (Cuba); Afro-Hispanic 

Review, Carta Lírica, Decir del água, Revista Literaria Baquiana, Teatro Mundial, La Voz Católica 

(Estados Unidos); América Latina Hoy, Cuadernos Hispanoamericanos, Letra Internacional, Piedra del 

Molino. Revista de Poesía, Quórum, Revista Hispano Cubana (Espanha); Comunisme (França); Disidente 

Universal (Porto Rico); Iberoamericana (Alemanha); Letras Libres (México); Misceláneas de Cuba. 

Revista de Asignaturas Cubanas (Suécia); Revista Brasileira do Caribe (Brasil). Além disso, nesta 

http://www.cubaencuentro.com/
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 Na apresentação, texto não assinado que, portanto, se pressupõe como de 

responsabilidade da Redação e que tem como título “Diez Anõs de Encuentro de la 

cultura cubana”, a revista novamente é identificada como “un mapa de gran pluralidad 

y diversidad geográfica, generacional, estética y política” (REDACCIÓN, 2006a, p. 

203, grifo nosso), graças à rede de colaboradores e amigos formada com o passar do 

tempo. Em seguida, o especial traz o texto “Contar una revista”, de Raúl Rivero, que, 

após reconhecer a dificuldade para se contar a história de uma revista, usa inúmeras 

imagens associativas a Encuentro para narrar brevemente sua trajetória como 

publicação: “un sitio para encontrarnos todos”, “un territorio sin aduanas, una 

parroquia” (RIVERO, R., 2006, p. 204, grifos nossos) contrária à redução entre os de 

dentro e os de fora; “una puerta abierta” (ibidem, p. 205, grifo nosso) por ele percebida 

ao ver a revista “correr de mano en mano” dentro da Ilha, “una fuente de esperanza y 

oxígeno” (idem) para o jornalismo independente realizado a duras penas em Cuba.  

 Já a contribuição de Jesús Silva-Herzog Márquez procura defender a revista de 

acusações como a de “vil látigo del imperio para destruir la Revolución” (MÁRQUEZ, 

2006, p. 207, grifo nosso), não a entendendo como uma revista de oposição: “No lo es 

porque, a mi juicio, no se trata, en un sentido estrecho, de una revista política. La 

política aparece, por supuesto, en las páginas de la revista. Aparece con frecuencia. Pero 

no es otra publicación de denuncia” (idem). Sobretudo, parece-nos muito significativa a 

resposta dada por ele para sua própria pergunta sobre o que busca Encuentro: “(...) 

busca imaginar una nación cubana de ciudadanos. Si las naciones son producto de la 

imaginación, Encuentro es esa cabeza que imagina la nación. La nación de la Isla 

entera” (idem), afirmação tal proporcionada pela identificação nas páginas da revista de 

“(...) los tres ámbitos tradicionales de la nación: los recuerdos que pueden unir, los 

hábitos que cohesionan a una comunidad, la esperanza” (idem). A nosso ver, Silva-

Herzog se mostra preciso com essas colocações ao tocar em uma das essências 

editoriais de Encuentro, caracterizando-a ainda por levar “la brújula de la ciudadanía” 

(ibidem, p. 208, grifo nosso) e por pensar “la nación sin el nacionalismo” (idem). 

 Interessante a imagem sugerida por Juan Duchesne Winter, em “La ciencia de la 

Libertad”, no que diz respeito à convivência equilibrada entre política e estética na 

 
ocasião “Pasar revista” ainda anunciou a publicação fac-similar dos dez números da revista cubana Nadie 

Parecía. “Cuaderno de lo Bello con Dios” (1942-1944). 
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revista: “Política y estética comparten su condición de bordes sin territorio propio: por 

ello se encuentran pero no se funden, imbricándose como las superficies reversibles de 

una cinta moebius” (WINTER, 2006, p. 221). Além disso, Winter ainda utiliza outra 

comparação curiosa, agora no sentido de contraponto, a partir de sua leitura do livro 

Fulguración del espacio (2002), de Juan Carlos Quintero Herencia, entre o “cierre 

poético-político” de uma revista como Casa de las Américas, cujos discursos culturais 

se fecham “en torno a su propio cerco de vigilancia y control” (idem), e a abertura ao 

exterior de Encuentro, cuja exterioridade corresponde “a la manera en que sus escrituras 

despliegan una espacialidad expuesta y sin territorio propio” (idem). Para ele, em 

Encuentro “la estética es zona nómada potenciada por la fragmentación” e a política “se 

presenta como encuentro de singularidades y opacidades irreductibles a un sentido 

único” (idem). 

 Já Régis Debray, em sua breve nota “Al servicio de una reconciliación”, refere-

se à presença da política em uma revista de cultura como Encuentro em termos de que 

“la política pasa pero la cultura queda”, ou de que “la cultura es lo que queda cuando ya 

no recordamos nada de la política” (DEBRAY, 2006, p. 219), algo que acaba por 

indicar certo desencanto do ex-guerrilheiro com a política. Ele ainda procura reforçar a 

importância do trabalho de Encuentro baseado na reconstrução a partir das diferenças e 

para isso tampouco vê outra imagem melhor para ilustrá-la do que a de uma “puente” 

(idem, grifo nosso). Por sua vez, Serge Gruzinski, em “Híbridos: contradicciones y 

complejidad”, percebe na hibridez em perpétua construção de Encuentro alguns 

elementos de resposta às dúvidas sobre o contato dos intelectuais e artistas latino-

americanos com o “imperio americano” (GRUZINSKI, 2006, p. 216). 

 Para finalizar, citamos aqui o trecho de um dos mais reflexivos e cuidadosos 

textos sobre a revista Encuentro, o do membro de seu Conselho de Redação e ex-diretor 

da revista Unión, Jorge Luis Arcos. O ensaio “Diez años de Encuentro en Cuba” parte 

da experiência de Arcos como colaborador da revista, desde muito tempo antes de sua 

saída ao exílio em 2004, para testemunhar as reações do oficialismo cultural à chegada 

de Encuentro na Ilha e assim comentar alguns aspectos contraditórios da política 

cultural do projeto revolucionário. Considerada por ele como “peligrosa alternativa” 

(ARCOS, 2006, p. 211) ao desenho dessa política, Arcos procura observar a trajetória 

da revista naquilo que a referia às estratégias do regime contrárias a projetos como esse, 
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por meio de censuras e repressões a colaboradores, por exemplo. Destacamos aqui o 

parágrafo conclusivo desse ensaio, dotado de uma força imagética crítica que bem pode 

exemplificar o significado para seu autor daquele “fenómeno de liberación narrativa” 

aludido por Rafael Rojas (2006):  

 
 

La existencia misma de una publicación independiente, que ha apostado 

durante diez años por un futuro democrático para la Isla, a partir 

precisamente de la conformación de una imagen de una cultura crítica y 

democrática, es el espejo —y todo espejo es erótico, copulador, multiplicador 

de imágenes— más subversivo para una cultura hasta cierto punto demediada 

por una política que pretende enmascarar su naturaleza totalitaria—y que en 

la práctica es paradójica y constantemente desbordada por una vigorosa 

literatura, tanto de dentro como de fuera de la Isla—, política cultural que 

sólo puede mirar la máscara que se pone a sí misma, la capucha del verdugo 

que no puede ocultar con ese gesto suicida su verdadero rostro. (Ibidem, p. 

215, grifos nossos). 

 

 

 Definições afirmativas de Encuentro iguais as que acabamos de observar 

demonstram, ao lado das imagens detratoras de alguns opositores à revista, o quanto 

entre cubanos o poder imagético para a expressão crítica adquire um sentido digno de 

atenção. Inclusive, quando verificamos como sua própria identidade hemerográfica é 

trabalhada por ela mesma através do uso de imagens, percebemos que o exercício 

democrático de expor metáforas afirmativas ao lado de negativas a fortalece ainda mais 

no objetivo de se estabelecer enquanto espaço representativo da ampla comunidade 

diaspórica cubana. Dessa forma, Encuentro dá prosseguimento ao papel cultural e 

político anteriormente desenvolvido por outras revistas culturais e literárias do exílio de 

disponibilizar seus espaços para a reinvenção da nação cubana. Mais do que contribuir 

para a memória hemerográfica do país, ela mantém ativa e ainda mais vigorosa a 

responsabilidade dessas publicações em suas funções identitárias, tanto criativa como 

criticamente falando, de alimentar o imaginário nacional.  

 

 

 

 

 



243 

 

 

 

4. Conclusões 

Encuentro de la Cultura Cubana: uma comunidade sem fronteiras 

  

 

4.1 - A imagem discursiva polifônica 

 Há uma questão conclusiva importante que interfere diretamente no resultado 

desta pesquisa  e que nos direciona nestas últimas considerações: em algumas ocasiões 

durante este trabalho nos referimos à polifonia da revista, isto é, à sua combinação de 

múltiplas vozes guiadas pelos mais diferentes sensos críticos e sensibilidades criativas, 

ora caracterizadas como conjunto harmonioso de juízos e interpretações, ora como 

debate conflituoso de ideias e imaginações, opiniões e informações. Assim, temos 

consciência de que esse amálgama de vozes foi resultante de um empreendimento 

intelectual e artístico que se projetou como espaço público democrático, portanto, aberto 

a concordâncias e controvérsias. Encuentro de la Cultura Cubana visivelmente buscou 

fazer jus a seu nome e prezou pelo pluralismo em termos de representatividade, abrindo 

seu espaço para que muitas vozes cubanas ou não cubanas se colocassem frente a frente, 

se reunissem, se chocassem, se achassem. A questão que surge, e que basicamente 

remete de forma intrínseca a um objeto cultural com características coletivas como essa 

revista, é como extrair desse conjunto polifônico de vozes subjetivas uma imagem 

discursiva comum que melhor identifique a linha editorial da publicação, ou seja, como 

revelar uma expressão imagética resultante dessa combinação simultânea e convergente 

de discursos que identifique a revista com a comunidade cubana desejada. 

 Pensamos que a resposta, em sua maior medida, provém de uma leitura crítica 

sobre o corpus, aqui selecionado junto ao ensaísmo praticado pela revista, mas temos 

consciência de que outros importantes fatores contribuem para resolver esta questão. 

Usualmente, um deles é, de fato, oriundo daquela voz que emana na maioria das revistas 

desde a orientação incumbida aos editoriais (ou introduções, apresentações, 

comemorações de aniversário), normalmente existentes nas primeiras páginas de cada 

número. A função orientadora desses textos de sentido informativo, opinativo e 

imaginativo voltada à condução do leitor pelos mais importantes temas e trabalhos 

publicados pela entrega, sem dúvida explicita bastante o interesse dos editores e do 

grupo redacional em termos de construção de identidade hemerográfica. Mas, no caso 
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de Encuentro, pudemos verificar que a prática dessa condução não foi constante e que 

dos seus 54 números (38 entregas), apenas 25 (17 entregas) trouxeram textos com 

características de editorial, sendo os mais significativos durante a direção de Jesús 

Díaz235. Isso demonstra que, ainda que tais textos tenham trazido fundamentais 

direcionamentos para a manutenção da coerência serial da proposta da revista, a nosso 

ver, conforme se passaram os anos a autonomia e a legitimidade do seu “nosotros” 

foram se compondo cada vez menos pela orientação de um mentor individual e cada vez 

mais como uma mistura de vozes sob a identificação generalizante do grupo de 

Redação, assim se distanciando de uma autoridade única, fato de grande relevância para 

caracterizar a revista. 

 As observações anteriores nos levam a considerar que uma expressão imagética 

definidora da revista Encuentro esteja extreitamente vinculada com as premissas de sua 

política editorial. Nesse sentido, vale ressaltar que outros momentos em que se fez 

presente a exposição das linhas-guias que arquitetaram a política da revista se deram 

com os textos introdutórios aos dossiês, homenagens e especiais, que terminaram 

comprovando um alinhamento discursivo não apenas muito útil para a leitura 

sequenciada de Encuentro como também imprescindível para o melhor entendimento da 

manutenção de seus princípios ao longo do tempo. Pudemos verificar que importantes 

dossiês como “Financiación, totalitarismo y democracia” (Nº 28/29) ou “Revistas 

cubanas del exilio - Reinvención de un espacio nacional” (Nº 40), por exemplo; também 

“Homenajes” como as realizadas a Gastón Baquero (Nº 2), a Fina García Marruz (Nº 

11), a Virgilio Piñera (Nº 14), etc.; assim como especiais como “1961: Palabras de los 

intelectuales” (Nº 43); perfizeram, ao lado dos textos editoriais, uma espécie de fio 

condutor dos principais propósitos de Encuentro. Tratou-se de uma interessante divisão 

de funções na orquestração da polifonia discursiva que esteve a cargo de colaboradores 

como Carlos Espinosa Domínguez, Felipe Lázaro, Pío E. Serrano, Iván de la Nuez, 

Jorge Luis Arcos, Jorge Ferrer, entre muitos outros, demonstrando o quanto a voz 

coletiva da revista era regida auxiliarmente desde os mais distantes espaços da 

cubanidade. Um caso bastante relevante nesse sentido foi o do dossiê “Financiación, 

 
235 Identificamos onze textos que cumpriram as vezes de editoriais (como introduções, apresentações, 

comemorações de aniversário) durante o período de direção de Díaz (nos números 1; 4/5; 6/7; 8/9; 11; 

12/13; 15; 18; 20; 21/22; 24) e somente seis após a sua morte (nos números 25; 34/35; 41/42; 43; 50; 

53/54).  
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totalitarismo y democracia”, uma vez que, ao trazer a defesa dos princípios éticos da 

revista, veio publicado sem um nome específico por trás de sua organização, levando-

nos a atribuí-la, portanto, à assinatura coletiva da Redação.  

 De uma maneira mais gritante e explícita por sua presença pouco propícia a 

intermediações, a seção “Cartas a Encuentro” poderia ser tomada como um canal direto 

para a manifestação da voz da comunidade representada por Encuentro. Como vimos ao 

tratar da sua geografia cultural, foram muitas e variadas as opiniões e imagens 

projetadas, ainda que tenham se sobressaído mais elogios e comentários laudativos do 

que críticas negativas ou questionamentos sobre a revista. A constância de uma seção 

como essa para o perfil da revista, aberta à franqueza do pensamento e até a certa 

comunhão com a intimidade do leitor, talvez tenha se mostrado demasiada repetitiva 

para a sua manutenção, ou simplesmente perdeu o fôlego. Se em algum momento ela 

possa ter contribuído para atestar uma autenticidade para as denúncias de Encuentro, 

através dos relatos agônicos de seus leitores no “insilio” ou no “exilio” que depositavam 

na revista uma esperança de futuro (RABELO, 2006) para uma nação democrática, ao 

se converter em um espaço maiormente usado para julgamentos favoráveis à publicação 

se mostrou esvaziada de sentido, fato perspicazmente notado pela direção e que, como 

dissemos, levou ao término de “Cartas a Encuentro” com a entrega 45/46.    

De uma forma menos marcada, digamos assim, também foi possível observar 

nos textos informativos e de atualidades em uma seção permanente como “La Isla en 

peso” a presença dessa harmonia enunciativa, ainda que por meio de uma padronização 

de formatação para a apresentação de eventos culturais, obras artísticas, publicações de 

revistas, livros recebidos, premiações, chamadas de editais etc. Seja pela escolha dos 

objetos de tais informações e seu teor múltiplo que incluiu manifestações cubanas dos 

mais matizados perfis ideológicos, seja pelo uso de uma linguagem um tanto objetiva – 

mas que não deixou de transparecer o apreço pela coerência do “nosotros” da 

publicação – a existência dessa seção durante todos os números da revista pode ser 

entendida como um significativo espaço estrutural homogeneizador para a sua 

caracterização editorial, um complemento direto na transitividade sintática da revista. 

Também discreta, apesar de que mais próxima da função desempenhada pelo ensaísmo, 

outra seção a se levar em conta em termos de filtragem discursiva foi a “Textual”, 

espaço que se mostrou, em realidade, como de uso estratégico para incorporar vozes de 
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textos que haviam sido publicados originalmente por outros meios, dessa forma 

fortalecendo o discurso polifônico da revista ao ampliá-lo em distintas ocasiões através 

do respaldo de renomados veículos da imprensa internacional como El País, El Nuevo 

Herald, The Miami Herald, Le Monde, Le Figaro. 

Tais espaços como aos que acima nos referimos foram ocupados por textos em 

sua maioria informativos, voltados a orientações, descrições, relatos, notícias, e por 

mais que deles tenham se sobressaído também imagens ou opiniões, o grau de 

subjetividade envolvido esteve imerso mais no objetivismo de sua função referencial. 

Seria interessante, através de uma proposta de leitura analítica específica, em outra 

ocasião procurar observar como se deu a contribuição ao amálgama discursivo de 

Encuentro de narrativas ficcionais, presentes nos contos, fragmentos de romances ou 

nas resenhas de livros como as da seção “Buena Letra”; também em poemas, memórias 

ou entrevistas, possivelmente assim avaliando de maneira complementar como a prática 

estética de uma subjetividade diaspórica de influxo pós-nacional ajudou a conformar 

imageticamente o conjunto discursivo polifônico da revista. Ainda que isso tenha ficado 

à margem nesta nossa pesquisa, consideramos que o aspecto literário do ensaio em seu 

sentido de uma “poética de la interpretación”, como definiu Liliana Weinberg (2006), 

cumpra suficientemente com os requisitos próprios de uma obra artística para que dele 

possamos revelar uma expressão imagética identificadora e representativa da revista.  

 

 

4.2 - Ensaísmo crítico, comunidade desejada e imaginação diaspórica 

 A partir de nossas verificações, podemos afirmar com certo grau de segurança 

que foi com o ensaísmo crítico publicado por Encuentro que nos aproximamos de uma 

resposta mais adequada para a busca de uma imagem discursiva da revista. Nossa 

seleção da amostra do corpus para o exercício analítico procurou extrair fundamentos 

discursivos que sem dúvida contribuíram para a caracterização do imaginário criado 

pela revista, conformado a partir de enunciados de ordem subjetiva, porém levando em 

consideração seu intrínseco aspecto coletivo. Com isso comprovamos que a revista 

soube ocupar importantes espaços no interior daquele “vacío ensayístico” (ROJAS, 

1996, p. 43) identificado por Rafael Rojas na literatura cubana, ao estimular que “un 
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grupo de letrados sin ciudad” (ibidem, p. 44) se responsabilizasse por trazer “el 

testimonio más elocuente del cambio cultural de la isla” (ibid., p. 43).  

 O interesse de nossa pesquisa por esses ensaios esteve evidentemente 

direcionado para a observação da natureza das relações entre sujeito e objeto, e alguns 

enfoques sobre tais relações mereceram certo destaque, como, por exemplo, o da 

liberdade de espírito enquanto desafio expressivo, isto é, aquele “fenómeno de 

liberación narrativa”, sugerido também por Rojas (2006, p. 39), com que se depararam 

muitos intelectuais diaspóricos; ou o de releituras do passado histórico, como meio de 

desconstrução da narrativa teleológica revolucionária, e as consequentes reflexões sobre 

mudanças imagéticas da identidade cultural; assim como a presença de novas 

referências epistemológicas mais adequadas ao contexto de publicação da revista, como 

a advinda com a ideia de descentralização do sujeito e de prefiguração de uma 

sociedade plural, algo explorado consideravelmente pela revista e por seus ensaístas e 

que terminou por colocar ainda mais em relevo o significado de sua pluralidade de 

vozes.   

 Podemos afirmar que nos deparamos com uma interessante heterogeneidade do 

ensaísmo e o estabelecimento de um movimento em profundidade entre a imagem e o 

conceito, fato que nos permitiu abordar a função do ensaio como profícuo meridiano 

para coordenadas simbólicas. Nesse sentido e pensando naquilo que vimos a respeito da 

noção de cultura democrática prezada pela revista, emergiram desses ensaios ideias 

emblemáticas como as de fragmentação e integralidade, diversidade e pluralidade, 

esperança e pujância, que em muito puderam elucidar a relevância da oscilação entre a 

experiência individual de vidas em dissidência política e a experiência coletiva de uma 

comunidade cultural desejada e representada por Encuentro. Assimilações como essa 

foram propiciadas ao discutirmos o ensaio enquanto unidade espacial da revista, 

enquanto prática intelectual e artística, diaspórica e transnacional, de uma linguagem 

crítica, interpretativa e imagética fortemente marcada pela relação entre experiência e 

sentido, voltada para a discussão sobre a fragmentação cultural de uma comunidade 

pelo mundo em seu trágico presente enunciativo. 

 Iván de la Nuez, em entrevista a Antonio José Ponte publicada no número 47 da 

revista, afirmou que "Ensayar es ensanchar" (NUEZ, 2007/2008, p. 34). Isso nos 

estimulou a pensar a definição do ensaio a partir do que nele há de ação, de movimento 
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de ideias, de deslocamentos de pensamentos e de imagens sobre o espaço de natureza 

prosaica de um gênero literário extremamente proteico. Procuramos imaginar sua 

extensão textual como um espaço sujeito a forças conceituais em movimento, 

distanciados no interior de um campo de interação estabelecido com atrações e 

repulsões, choques ou uma estabilidade entre pensamentos em fragmentos. Entendemos 

que o uso do ensaio pela revista “movimentou” reflexões sobre a realidade cubana, em 

ocasiões polemizando através de juízos críticos sobre importantes manifestações 

culturais, e isso nos levou a aqui propor uma abordagem sobre tais movimentos tendo 

em vista a imaginação de outra concepção de nação. Sua abertura ao hibridismo formal 

para a prática do juízo e da interpretação desde uma enunciação subjetiva se mostrou 

bastante proveitoso, não só para o exame de consciência individual para cada ensaísta, 

mas principalmente como meio de exame conjuntivo de consciência nacional. Portanto, 

fomos direcionados por tais constatações a analisar o corpus ensaístico da revista para 

sustentar tal imaginação.  

 Ao nos dedicarmos a “interpretar interpretações” sobre a literatura cubana por 

meio de uma abordagem referenciada por concepções de certo influxo a que chamamos 

de “estruturalista”, visualizamos a possibilidade de se conceber a revista como uma 

estrutura-simulacro que nos permitisse pensá-la como mímesis ocupada com uma 

analogia de sua função cultural. A partir da imaginação de uma estrutura como a de um 

mosaico composto por fragmentos literários, o que se mostrou como algo condizente ao 

objetivo de reorganização de uma realidade estilhaçada, tivemos um exemplo de 

simulacro bastante proveitoso para fins analíticos, mas também útil para nos estimular a 

concluir a pesquisa propondo o mesmo à revista como um todo. Além disso, diálogos 

entre alguns ensaios permitiram uma profundidade ao olhar crítico para além de uma 

observação planiforme, sugerindo a ampliação de perspectivas a uma possível “tercera 

dimensión” (WEINBERG, 2006) como característica comportamental do gênero. Ao 

estabelecer um vínculo entre si e aquilo que é ensaiado, entre expressão e conceito, 

compreendemos como o ensaio assim media a interpretação até o surgimento de uma 

nova ordem facultadora de sentidos. Neste caso, mais do que abranger questões sobre a 

compreensão do que seja a literatura, os ensaios analisados trouxeram à tona dinâmicas 

sobre o próprio processo dessa compreensão, aprofundando assim a dimensão da 

observação. 
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 Essas compreensões propiciadas pelo ensaísmo praticado por Encuentro 

auxiliaram muito para que chegássemos à revelação – acreditamos que justificada o 

necessário – de uma expressão imagética para identificar a revista com a comunidade 

cubana desejada. A combinação entre ensaio e imaginação diaspórica, como a trazida 

pela revista, se mostrou construtiva ao misturar juízos interpretativos sobre a realidade 

com representações ou reproduções, alegorias, visões ou evocações imagéticas. 

Pudemos verificar com esse ensaísmo diaspórico uma nova configuração discursiva que 

buscou por em prática aquilo que Lourdes Gil sugeriu como releitura voltada a 

“replantear la relación elemental entre los espacios: el mítico y el real; el mental y el 

físico” (GIL, 1999, p. 148). Tal reconfiguração abriu caminho para saltos epistêmicos 

entre “imaginação” e “invenção” de outra comunidade, cultural e também política, 

dessa forma servindo de estímulo a uma identidade simbólica transnacional (com 

vestígios de influências pós-nacionais) de sentidos plurais e democráticos. As inúmeras 

experiências do exílio e da diáspora seguramente favoreceram para que nesses ensaios 

transparecesse o desejo pela vivência de uma comunidade imaginada através da 

invenção de novas sensibilidades e sentimentos. 

 Portanto, ratificamos a conclusão de Tanya N. Weimer de que as histórias 

contemporâneas das comunidades cubanas dependem menos de “unidad” ou de 

“totalidad” e mais de “posibilidades” (WEIMER, 2008, p. 10). O desejo de existência 

de uma coesa comunidade cubana com que nos deparamos por meio do amálgama 

discursivo polifônico de Encuentro, ao estimular uma compreensão desimpedida para a 

imaginação no sentido da invenção e ao valorizar o que há de “comum” entre cubanos 

insulares e diaspóricos em declarada resistência à fragmentação cultural, possibilitou 

nossa leitura do sentimento de pertencimento à cubanía sustentado por uma concepção 

abrangente de comunidade democrática. Ainda que dispersa espacialmente e 

impossibilitada da convivência no interior de fronteiras físicas, a comunidade desejada 

por Encuentro, sem dúvida, se mostrou como um espaço virtual de transformação da 

perspectiva identitária cubana. 

 

 

4.3 - O arquipélago de papel: Cuba imaginada por Encuentro 

Ao procurarmos esclarecer elementos da gênese e da sustentação do discurso 

cultural de Encuentro de la Cultura Cubana, terminamos nossa pesquisa em 
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concordância com Rafael Osuna de que uma revista deve ser considerada como uma 

“comunidad intersubjetiva de comunidades” (OSUNA, 1998, p. 56). Mas, para além 

disso, o que a nós acabou se tornando cada vez mais claro para o caso de Encuentro foi 

seu potencial para se estabelecer uma equivalência entre o espaço social real e o espaço 

da revista (ibidem, p. ), espécie de hiper-representatividade baseada em um provável 

grau extremo de identificação entre sujeitos insulares, exilados e diaspóricos com a 

publicação, ao ponto de ela poder ser imaginada como uma Cuba virtual que oferecesse 

a alternativa de uma comunidade democrática. Portanto, dentre as que viemos aqui 

propondo como relevantes conclusões – ademais da que como revista cultural latino-

americana Encuentro tenha sido aquilo que Schwartz e Patiño entederam em outras 

revistas como “un espacio dinámico de circulación e intersección de discursos” 

(SCHWARTZ; PATIÑO, 2004, p.647) –, está principalmente a de que Encuentro pode 

ser identificada como um “espacio-simulacro” (RODENAS, 2000) de uma renovada 

comunidade cubana: uma comunidade desejada, por que não, em um sentido utópico.  

Frente a isso, notamos como proveitoso nosso cruzamento de propostas 

conceituais ou interpretativas como as de “comunidade imaginada” (ANDERSON, 

1993), “imaginação estrutural” (BARTHES, 1970) e “imaginação diaspórica” 

(RODENAS, 2000) para se pensar a aparentemente aporética situação de uma 

identidade cultural fragmentada como a cubana da virada do milênio. O caminho 

desvelado pelas emergentes relações entre cultura e nação, trilhado habilmente pela 

revista ao tangenciar os buracos da política ideológica com sua linha editorial, se 

mostrou suficientemente aproximador para as relações entre cubanos espalhados por 

tantos países, verdadeiras “ilhas de cubanía”. Ao se ocupar da cultura nacional como 

um discurso, pudemos verificar que Encuentro não deixou de imaginar a nação com 

atenção aos conceitos de memórias do passado, de desejo de viver em conjunto e de 

perpetuação da herança de Cuba (RENAN apud HALL, 2006a). Com o fim de lidarmos 

com a complexidade da condição diaspórica para se pensar a nação sob tais conceitos, a 

ideia de Adriana Méndez Rodenas em termos de maior radicalismo para a representação 

da geografia insular (RODENAS, 2000), principalmente através de obras literárias, nos 

ajudou também a visualizar uma perspectiva que considerasse a atribuição de novos 

sentidos a objetos como uma revista cultural com as características de Encuentro, sendo, 

para isso, muito útil a imaginação estrutural no sentido barthesiano de contribuição para 
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se compor um imaginário como modo em que se vive mentalmente a estrutura 

(BARTHES, 1970). 

A questão da desterritorialização da cultura proporcionada pela diáspora nos 

levou a abordar preliminarmente a revista como um “espaço cultural”, ou seja, um 

espaço convergente de desterritorialização de práticas culturais originalmente exercidas 

em outros tantos diversos espaços (COELHO, 1997). Essa abordagem pôs em relevo o 

quanto a publicação soube usar favoravelmente a situação dispersiva ao se desvincular, 

enquanto “espaço cultural”, do território de origem de práticas culturais e assim lançá-

las ao imaginário de uma comunidade virtual. Contribuíram como interessantes 

justificativas a essa perspectiva noções como as pensadas por Iván de la Nuez em 

termos de perda de centro de difusão da cultura cubana diante do cancelamento do 

“contrato” entre cultura nacional e território, averiguação que o levou a afirmar logo nos 

primeiros números de Encuentro que “La cultura cubana –y en particular su arte– 

comienza a experimentar una reconstrucción de su conciencia geográfica” (NUEZ, 

1997, p. 139), em contraposição ao tradicional predomínio da ocupação com sua 

consciência histórica propugnada pela Revolução. Com isso, sugerimos a visão 

preambular de uma imaginação estrutural para a ressignificação do termo “espaço 

cultural” – usualmente associado edificações arquitetônicas – ao aplicá-lo 

expansivamente à revista em um sentido mais centrípeto do que centrífugo. 

Essa transposição de sentidos, do significado corrente de espaço cultural como 

local urbanístico para o de uma revista enquanto publicação, favoreceu que nossa leitura 

se ocupasse, complementarmente às análises interpretativas dos ensaios, da constância 

com que a definição de Encuentro esteve associada a inúmeras imagens em sua 

significação representativa. Aliás, pudemos, inclusive, constatar o quanto a reflexão 

crítica sobre a hemerografia cubana fez uso de metáforas para se referir a revistas 

culturais e literárias ao associá-las a ideias de “ciudad abierta”, “ciudad-estado”, 

“ciudad intelectual”, “ciudad letrada”, “República de las Letras”, “ágora moderna”, 

dessa forma comprovando nossa constatação trazida desde o início deste estudo que 

definiu a revista essencialmente como um espaço, e ainda especificando tal definição 

em termos urbanísticos e geográficos. Em seu ensaio “Anatomía del entusiasmo - La 

Revolución como espectáculo de ideas” publicado no número 45/46 (2007) de 

Encuentro, Rafael Rojas (quem se mostrou adepto desse uso metafórico nas próprias 
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páginas da revista) chegou a definir Cuba como uma “metrópoli de símbolos”, 

destacando o quanto signos, palavras ou imagens foram uma constante prática de 

difusão cultural revolucionária, fato que sintetiza o perspicaz uso reificador de imagens 

por parte de certa crítica cultural cubana. Atenta a isso, Encuentro soube estimular 

debates no interior da dimensão simbólica, sobretudo, no que se referiu à herança 

cultural do país, e entendemos que isso também tenha influenciado para que a própria 

revista fosse definida por meio do uso de tantas imagens por seus colaboradores, 

apoiadores ou detratores.   

Assim, atingimos aqui uma proposta terminante de identificação entre a 

expressão imagética discursiva de Encuentro de la Cultura Cubana e sua comunidade 

desejada, sustentada pelo uso reiterado de imagens figuradas para caracterizar sua 

eficácia como revista. Vimos que, dentre elas, foram constantes ideias que a associaram 

a elementos de uma possível edificação, como as de “ventana”, “puerta”, “espejo”, 

“fuente” e até “laberinto”, algo que também demonstra uma conformidade de nossa 

sugestão preliminar de simulacro com a ideia de “espaço cultural”. Porém, ao 

verificarmos em suas páginas ainda a associação também corrente entre revistas e 

cidades, isso nos move a destacar as inúmeras referências a partes constituintes de uma 

urbe, como, por exemplo, as de “puente”, “sitio”, “plaza pública”, “parroquia”, 

“plataforma”, ou as de instrumentos de orientação geográficas como “mapa” e 

“brújula”. Se agregarmos ainda os modificadores que vieram relacionados a algumas de 

tais imagens, como “brújula de la ciudadanía”, “un mapa de gran pluralidad y 

diversidad geográfica, generacional, estética y política”, “un sitio para encontrarnos 

todos”, somos, então, levados a expandir a imagem de um “espaço cultural” para o de 

uma “cidade aberta” ao encontro da cubanía entre cubanos e não cubanos, um espaço 

mais amplo para atividades de convivência, de diálogo, de liberdade de expressão, de 

exame crítico da realidade nacional, enfim, um espaço plural e democrático. 

Mas, vale lembrar que iniciamos este estudo relacionando o surgimento do 

projeto da revista a um evento chamado “La Isla Entera”, jornadas literárias que 

reuniram em Madri exitosamente cubanos insulares, exilados e diaspóricos, verdadeira 

“acta fundacional” da revista Encuentro como afirmou Jesús Díaz (1997b, p. 4). Isso 

demonstrou um desejo de representatividade ainda mais extendido do que a 

possibilitada por uma “cidade aberta”, mais conforme à situação de cubanos espalhados 
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pelo mundo ao invocar a ideia de integralidade e plenitude insular em seu sentido 

metafórico. Também nos parece interessante que algumas das imagens usadas para a 

definição de Encuentro se referissem a ideias como as de “república cubana del exilio”, 

“territorio sin aduanas”, “red” e, sobretudo, a de “Cuba virtual”, associações que de 

alguma forma remetiam àquela identificação lezamiana de Orígenes como uma “ciudad-

estado”. Frente a tal latente admissibilidade de amplificação propomos 

conclusivamente, como expressão imagética discursiva que identifique a revista 

Encuentro tanto à sua comunidade real quanto à ideal, a figura de um “arquipélago” de 

“ilhas de cubanía” dispersas pelo globo, uma “revista-arquipélago”, ou, ainda mais 

distintivamente, um “arquipélago de papel”, onde, em conformidade com o texto 

“Presentación” de seu número inaugural, “la cultura cubana es una” e aparece “en su 

diversidad, en su vocación contemporánea e internacional, como una de las principales 

esperanzas de la nación” (REDACCIÓN, 1996, p. 3).  

Propomos a imagem de um “arquipélago de papel”, portanto, para se referir ao 

sistema em rede de realizadores e colaboradores, leitores e participantes, detratores ou 

apoiadores da revista Encuentro de la Cultura Cubana, aqui concebidos como uma 

ampla corrente de ilhas cubanas transnacionalizadas espalhadas por vários mares e 

continentes, desejada como uma comunidade inteira, plena em sua identidade cultural, 

cujas obras e referências mais significativas encontraram seus espaços de prática e 

crítica desterritorializadas nas páginas impressas dessa publicação. Em sua proficuidade 

de acepções, essa expressão emerge conclusivamente para nosso trabalho de pesquisa 

como um espaço-simulacro que identifique a revista a partir da força de seu discurso 

coletivo, e que intencione simbolizar nossa percepção simultânea da magnitude e da 

fragilidade da cultura de um povo submetido a tantas intempéries. 
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Apêndices 

A revista revisitada:  

ex-diretores e colaboradores refletem sobre Encuentro e seu papel para a cultura cubana 

 

 

APÊNDICE A - Entrevista com Jorge Luis Arcos  

22 de junho de 2019 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. En 2006 Encuentro de la Cultura Cubana publicó un interesante texto de su autoría, 

"Diez años de Encuentro en Cuba" (Nº 40), donde relata el impacto que tuvo la revista 

entre los gestores de la política cultural oficial, y que llama la atención por el carácter 

determinante por usted atribuído a las jornadas de poesía La Isla Entera en 1994 

(celebrando en Madrid los 50 años de la revista Orígenes) para cambios significativos 

en la forma como el patrimonio cultural cubano pasaría a ser cuidado en la Isla a 

partir de la divisa "la cultura cubana es una sola", lanzada por dicha reunión. ¿Cuáles 

fueron sus impresiones personales cuando leyó por primera vez una revista 

directamente relacionada con ese encuentro? 

 

Antes de las jornadas La isla entera, hubo dos eventos importantes. El primero, una 

reunión en Estocolmo de algunos intelectuales que vivían en la isla y otros fuera: Reina 

María Rodríguez, Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat y Senel 

Paz, de dentro; y Lourdes Gil, Heberto Padilla, José Triana, Jesús Díaz y Manuel Díaz 

Martínez, de fuera. Puedes revisar la publicación "DE MI ARCHIVO / REUNIÓN DE 

ESCRITORES CUBANOS EN ESTOCOLMO", de Manuel Díaz Martínez, por ejemplo 

(https://diazmartinez.wordpress.com/2010/01/10/de-mi-archivo-reunion-de-escritores-cubanos-

en-estocolmo/). Este encuentro, el primero de su tipo, tuvo un fuerte carácter político, y 

representó una suerte de exploración mutua y un experimento político cultural por 

ambas partes. El segundo, fue el coloquio celebrado en La Habana, en 1994, por el 

cincuentenario de la revista Orígenes, en Casa de las Américas. Este importante 

congreso fue organizado por la Cátedra de Estudios Literarios Iberoamericanos José 

https://diazmartinez.wordpress.com/2010/01/10/de-mi-archivo-reunion-de-escritores-cubanos-en-estocolmo/
https://diazmartinez.wordpress.com/2010/01/10/de-mi-archivo-reunion-de-escritores-cubanos-en-estocolmo/
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Lezama Lima de la Fundación Pablo Milanés, donde yo trabajaba entonces, y que 

creamos Víctor Fowler y yo (como director de la cátedra por la fundación). Aunque 

reducido al ámbito de Orígenes, en este congreso se analizó la obra, por ejemplo, de dos 

importantes miembros de Orígenes, exiliados: Gastón Baquero (quien después sería la 

figura emblemática de las jornadas de Madrid) y Lorenzo García Vega. Ya antes, en la 

revista de la fundación, Proposiciones, había publicado un texto de Antonio José Ponte 

sobre Baquero. La ponencia de Ponte sobre Lorenzo fue un momento de tensión y 

polémica intelectual importantísimo. Fue significativo el texto pero acaso más la 

discusión después de su lectura en salón plenario, donde se pusieron en evidencias las 

muchas tensiones acumuladas dentro de la ciudad letrada insular. Meses después fue el 

encuentro de Madrid, y, a mi regreso, comencé a trabajar en la UNEAC como director 

de la revista Unión, y en el primer número que hice publiqué el texto de Ponte, lo cual 

me valió algún comentario irónico por el entonces presidente de la UNEAC, Abel 

Prieto. Precisamente, Prieto, antes de las jornadas La isla entera, había prohibido que los 

intelectuales cubanos invitados tramitaran sus pasaportes. Fueron días de mucha 

tensión. Pero sucedieron varias cosas interesantes. Por un lado, él mismo me comentó 

que Roberto Fernández Retamar lo fue a ver para sugerirle lo conveniente de no 

prohibir la asistencia de los intelectuales cubanos. Pero sucedió algo más. Como yo 

trabajaba entonces en la Fundación Pablo Milanés, mis trámites migratorios los había 

hecho la Fundación y había decidido viajar a Madrid. Tuve una reunión personal con 

Pablo Milanés y le comenté lo que sucedía... Él, sin vacilar, me dijo que fuera a Madrid, 

que él se hacía responsable. Él estaba muy contento por la gran repercusión del 

encuentro en La Habana organizado por la cátedra de la Fundación. Cuando salí de esa 

reunión me dirigí a la oficina de la Presidencia de la UNEAC y le dije a Abel Prieto que 

iba a viajar a Madrid. Él se mostró muy preocupado. Me comentó lo de Fernández 

Retamar, y me preguntó sobre quién apoyaba a Pablo Milanés... Yo le contesté que no 

sabía, pero que me parecía que era sencillamente una decisión personal suya. Entonces 

ahí mismo, en ese momento, él tomó la decisión de tramitar los pasaportes de los 

cubanos invitados. Cuento esto para que se vean las tensiones internas, subterráneas, a 

pesar de que se esgrimía por ambas partes el lema de que la cultura cubana era una sola 

(obviamente, desde miradores diferentes). Luego, en Madrid, continuaron las tensiones, 

pero entre los de afuera. Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo, publicó un lamentable 
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libelo contra Baquero. Algunos no quisieron asistir. La prensa española se hizo eco de 

esas tensiones. Por cierto, esa época coincidió con una apreciable relectura de Baquero 

por los poetas jóvenes cubanos dentro de la isla. Y, por supuesto, a partir de entonces se 

buscó el libro Los años de Orígenes, de Lorenzo, con fruición. Bueno, habría muchas 

anécdotas que contar del encuentro en Madrid, donde fue Heberto Padilla el centro de 

atención. Todo sucedió en un clima interno de respeto, e importantes reconciliaciones 

y/o rectificaciones, que alguna vez habrá que contar. A mi regreso a La Habana escribí 

para La Gaceta de Cuba un artículo o crónica titulado "Hacia la isla entera". Se publicó, 

pero los editores (sic) de La Gaceta le agregaron sin mi consentimiento una nota al pie 

muy obvia y grosera donde informaban del pasado "batistiano" de Baquero. Fue 

justamente durante las jornadas La Isla entera, donde Jesús Díaz, allí presente, anunció 

la creación de la revista Encuentro de la Cultura Cubana. Creo que todos los que 

asistimos a Madrid desde la isla fuimos colaboradores de la revista. Yo, al menos, lo fui 

siempre, mientras dirigía en Cuba la revista Unión, algo que terminó con ser muy mal 

visto por parte de la oficialidad cultural cubana. Hubo incluso una tensión entre las 

reseñas que se hacían en Encuentro sobre las publicaciones cubanas, donde se 

valorizaba positivamente los textos que publicaba Unión, y no tanto algunos que 

publicaba La Gaceta. Pero esto no me toca a mí valorarlo. 

En la revista Unión, casi desde su inicio, publiqué una sección donde se comentaban los 

libros de cubanos o sobre Cuba publicados fuera de la isla. En Unión Enrique Saínz y 

yo mantuvimos el principio de no exclusión. Enrique, por ejemplo, publicó un ensayo 

sobre Padilla, también publicamos textos de Lorenzo García Vega, en dos ocasiones. Yo 

comencé la difusión de la obra de José Kozer. Desde un principio, en Encuentro, Jesús 

Díaz comenzó a dedicar cada número a un autor importante, viviera o no dentro de 

Cuba. No tengo que decir que la revista Encuentro se convirtió muy rápidamente en un 

referente importante para la intelectualidad cubana tanto dentro como fuera de la isla. Y 

tanto dentro como fuera, hubo tensiones alrededor de la revista. Se ponía en el inicio de 

la revista los nombres de los colaboradores que se iban sumando a la revista, y fue tal la 

cantidad de colaboradores de la isla que sólo eso debió preocupar mucho a la oficialidad 

insular, amén de los contenidos de la publicación, que era obviamente lo más 

preocupante para ellos. 
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2. A través de conversaciones con ex colaboradores de Encuentro, sabemos de las 

dificultades para la distribución de la revista dentro de la Isla. Partiendo de esa 

experiencia a la vez privada y colectiva que significa compartir la lectura de una 

revista prohibida, me gustaría que describiera un poco los modos en que circulaba la 

revista entre los intelectuales y escritores, cuando usted aún vivía en La Habana.  

 

Bueno, la revista Encuentro se le enviaba a sus colaboradores dentro de la isla a través 

de la Embajada española. Tanto, primero Carlos Barbáchano, como después Ión de la 

Riva, y luego Ana Tomé, en su función como agregados culturales, hicieron una ingente 

labor cultural dentro de la isla, que siempre fue muy mal vista (Carlos y Ana terminaron 

expulsados). Yo doy fe de esa labor extraordinaria. Pero el síndrome de la sospecha, del 

enemigo encubierto, etc, era inevitable dentro de una dictadura. Recuerdo una noche en 

que yo presentaba el poemario Aquí, de Roberto Fernández Retamar, en la sala Federico 

García Lorca, evento organizado por Barbáchano, y que Roberto me comentó, ya 

sentados en la mesa, antes de que comenzara mi presentación, que la "seguridad" 

siempre acusaba a Barbáchano de ser una agente foráneo, pero que él sólo conocía de su 

impecable gestión cultural. Con respecto a Encuentro, Carlos Barbáchano era amigo 

personal de Díaz, por ejemplo. Cuando yo colaboraba en la revista, algo que fue muy 

frecuente, me enviaban a la Embajada mis ejemplares. Los iba a buscar allí, pero 

siempre me daban varios, y yo regalaba a mis colegas los ejemplares. Esos seguramente 

después circulaban de mano en mano. Sucedía lo mismo con los otros colaboradores, 

que no eran pocos, por cierto, como ya precisé. 

 

 

3. ¿Usted conoció a Jesús Díaz antes de que él saliera de Cuba en 1991? ¿Cómo veía 

su producción intelectual, principalmente sus participaciones en publicaciones como El 

Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico en los años 60 e inicios de los 70? ¿Cómo usted 

entiende Encuentro en cuanto realización dentro del proyecto personal de Díaz? 

 

No, yo no conocí nunca personalmente a Jesús Díaz en Cuba. Tampoco como lector me 

interesaba lo que escribía entonces. Fue un fanático, primero, despues vino la 
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conversión. La primera vez que hablé con él fue precisamente en Madrid, cuando se me 

acercó una noche después que leí un poema muy largo, "Epístola a José Luis Ferrer", 

con el tema de la diáspora. Ahí me comentó lo de Encuentro... Se puso muy contento 

cuando yo lo ayudé desde La Habana a armar el dossier dedicado a Fina García Marruz. 

No lo volví a ver nunca más. Luego, en Madrid, conocí muchos detalles, algunos 

conmovedores, por trágicos, pero honestos, de su conversión. En todo caso, una obra 

suya, y no la menos importante, fue la revista Encuentro. Cuando digitalicé en Madrid 

toda la revista, pude aquilatar al detalle la importancia de esa obra. Sí me gustó una 

novela de él, Las palabras perdidas. Por edad, no viví como escritor los 

acontecimientos de la década del sesenta y setenta, pero después, por supuesto, que leí 

esos textos, y como reconoció el propio Díaz muchas veces en Madrid, él fue entonces 

un ferviente revolucionario. 

 

 

4. Sus primeras colaboraciones con Encuentro datan del período en que usted era 

director de una de las publicaciones más importantes del oficialismo cultural cubano, 

la revista Unión, órgano de la UNEAC. También sabemos que Encuentro pronto se 

convertiría en uno de los objetivos principales de los ataques de ese oficialismo contra 

las estrategias político-culturales de los intelectuales cubanos disidentes. ¿Qué le llevó 

a decidir colaborar con la revista aun sabiendo de los riesgos políticos que usted 

corría? 

 

Era un problema de principios. Yo pertenecía a una generación en la que nunca me 

reconocí. Por eso me sentí siempre parte de la llamada generación de los ochenta y 

noventa. Creo que hubo un interesante corrimiento, o coincidencia (las generaciones 

siempre terminan por ser relativas), de algunos poetas de mi generación hacia las 

posteriores (Reina María Rodríguez, Efraín Rodríguez, Ángel Escobar, Soleida Ríos, 

Ramón Fernández Larrea, etc.). Yo nunca sentí que corriera un riesgo político. Al 

menos no me lo planteaba así. Me lo planteaba en términos de límites, como le dije una 

vez a Francisco López Sacha. Yo haría la revista Unión, mientras colaboraba en 

Encuentro, hasta donde me lo permitieran, o hasta donde mi conciencia lo soportara. 

Finalmente esos límites llegaron, cuando la expulsión de Ponte. Sencillamente renuncié 
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a Unión, y me fui del país. Claro que eso iba unido a un proceso personal donde cada 

vez los llamados límites eran sentidos o padecidos como más intolerables. Pero esas 

experiencias son diferentes en cada persona, cada una tiene su propio tiempo, sus 

diferentes momentos de cambio. 

 

 

5. Después de su ruptura con el régimen cubano y su establecimiento en Madrid en 

2004, pronto se integra al Consejo de Redacción de la revista (Nº 34/35). ¿Cómo fue 

ese proceso? ¿Cuáles eran específicamente sus atribuciones como integrante de ese 

consejo? 

 

A pesar de que en Cuba sospechaban de que yo iba a trabajar en Encuentro, desde que 

decidí mi partida hacia España, yo no lo sabía. Podía imaginarme esa proposición, por 

razones obvias, porque yo era ya un colaborador habitual de la revista, pero no lo sabía. 

Pero sucedió. Anabel Rodríguez me visitó una noche en mi casa de Madrid y me lo 

planteó. Yo no dudé, y acepté enseguida ser miembro del Consejo de Redacción. Por 

entonces todavía era director de la revista Rafael Rojas, con quien siempre había tenido 

muy buena relación personal e intelectual, y a diferencia de mi escasa relación con Díaz, 

sí me sentía muy identificado con lo que escribía Rojas. También sucedieron en Cuba, 

antes de mi partida, algunas cosas que apresuraron mi radicalización. Le congelaron un 

tiempo el pasaporte a mi esposa, no le daban el permiso de salida. Se me acercaron 

algunos "colegas" a provocarme. Finalmente, el representante de la seguridad por La 

UNEAC me citó en mi oficina de la revista un viernes a la tarde (yo partía hacia España 

el domingo) y allí me dijo que ellos pensaban que yo iba a trabajar en la revista 

Encuentro. Recordé una frase de unos amigos: "absurdo de todo y respuestas neutras", 

pero no fue tan difícil hacer eso, por lo que ya expliqué antes. Aunque podía ser 

previsible, yo no lo sabía. Después, en el areopuerto, sí fueron más groseros. Al menos 

para mí ese fue el límite que rebasó la copa. Y ya después, en Madrid, consumada mi 

pertenencia al Consejo de Redación, y al publicar algunos textos cuando la llamada 

guerrita de los e-mails, sí me atacaron frontalmente (y bajamente para siempre) desde 

La Jiribilla. También trataron de presionar a dos importantes intelectuales españoles, 

uno de ellos entonces mi director en otra revista española, La República de las Letras, 
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donde trabajaba también como corrector de estilo y pruebas, y asiduo colaborador, para 

que me dejaran sin trabajo... Pero fue inútil todo. 

 

 

6. El período en que usted estuvo al frente de Unión es considerado por muchos 

intelectuales como una etapa ejemplar de revalorización de esa revista en términos de 

calidad editorial. ¿Cómo su experiencia de editor le ayudó (o no) en su participación 

en la revista Encuentro? 

 

Claro que me ayudó mucho esa labor previa (diez años en Unión), que había comenzado 

antes en la revista Proposiciones. Pero no fue nada difícil el cambio. Ya yo había 

cambiado mucho, además. Había un equipo de realización impecable, ya con Luis 

Manuel García como jefe de redacción, y con Ponte como director, y un importante 

consejo de Redacción y otro Editorial. Leer textos y valorarlos no podía ser nada ajeno 

para mí ¿no? Tampoco buscar colaboradores tanto dentro como fuera de Cuba. Tenía 

una red de amistades muy grande. Quizás influía en eso mi personalidad, y también por 

supuesto esa labor anterior que no me toca a mí valorar. Participaba en la confección de 

los dossier a escritores. Escribí mucho entonces, algunos ensayos y muchas reseñas 

críticas, hice entrevistas, digitalicé toda la revista, en fin, fue un trabajo muy creativo. 

Hacía lo que más me gustaba, escribir, además de las labores propias de un Consejo de 

redacción. 

 

 

7. Pensando en términos de sintaxis redaccional, ¿qué cambiarías dentro de la forma 

en que se planificó Encuentro? Entre sus secciones, ¿cuáles le agradaban más y en 

cuáles habría propuesto cambios o exclusiones?  

 

Si en Unión, a pesar de cierta marca personal inevitable que le conferimos Enrique 

Saínz y yo, siempre estuve conciente de que esa no era mi revista, lo mismo me sucedía 

en Encuentro, donde a diferencia de la otra, no fui director. Así que nunca traté de 

sugerir cambios. A mí personalmente me gustaban más las secciones literarias, porque 

eso es lo que yo soy, un escritor. Pero desde que entró Ponte como director, esa parte se 

enriqueció mucho o, al menos, se orientó más hacia una zona de la literatura cubana con 
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la que me sentía más identificado. Tanto Jesús Díaz, como después Rojas, tenían cierta 

inclinación natural hacia las llamadas ciencias sociales. (No sé si se conoce que Díaz en 

Cuba había sido profesor de marxismo-leninismo). Estas fueron muy importantes y 

necesarias para la proyección ideológica de Encuentro, por el obvio contrapunteo con lo 

que no se podía publicar en Cuba o con lo que se publicaba incluso, y ayudaron mucho 

a enriquecer el perfil, los colaboradores, la recepción y la función de la revista. Pero, 

claro, a mí me interesaba más lo literario. La revista ideal no existe, a no ser que sea una 

revista de grupo, como Orígenes o Diáspora(s)... Claro que uno tiene ideas políticas. 

Pero para mí la literatura es mi reino, el resto es selva... Creo que finalmente la revista 

Encuentro cumplió una función única en la cultura cubana, y por su perfil, extensión, 

etc., será valorada incluso (como ya lo está siendo) como un importante referente 

académico incluso dentro de las revistas culturales latinoamericanas. En cierta forma, 

cada número era un libro. Creo, además, que más allá de las improntas personales de sus 

directores, e incluyo también a Manuel Díaz Martínez, Encuentro terminó siendo una 

importantísima obra colectiva, gracias, en primer lugar, a su variado perfil (o perfiles), 

pero también a la calidad de sus colaboradores. La revistas se hacen paradójicamente 

para el aquí y el ahora, pero también para el futuro, para un lector desconocido. Es una 

labor amarga muchas veces. Uno dispone sólo de un tiempo limitado y de unos textos 

concretos también. Pocas veces un número te satisface del todo. Se hace además para 

diferentes lectores. Creo que Enrique y yo, durante los diez años de Unión, hicimos lo 

que pudimos, en aquel contexto, y con las limitaciones ya comentadas. Siempre supe 

que tendría un fin (es lo mejor para una revista, por cierto). Hablo de nuestro proyecto 

de revista, claro, porque después continuó de manera diferente. Encuentro también lo 

tuvo, y muy trágico. Fíjate que al final un grupo significativo de integrantes de la revista 

renunciamos públicamente a ella y sólo se pudo hacer un número más... (en parte con 

textos ya previamente recepcionados). 

 

 

8. Entre sus participaciones como colaborador, se destacan sus lecturas de poetas 

como Fina García Marruz, César López, Reina María Rodríguez, Rafael Alcides, José 

Kozer, Luis Lorente, Ángel Escobar, Raúl Hernández Novás, Isel Rivero, así como 

publicaciones de algunos poemas de su autoría. Teniendo en cuenta los 54 números de 
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Encuentro publicados, ¿cómo usted analizaría el espacio de la revista dedicado a la 

poesía? 

 

Excelente, qué quieres que te diga al respecto... No puedo hablar de mí mismo o sólo 

hasta cierto punto. Yo hubiera preferido una revista solo de poesía... Pero acaso 

Encuentro era exactamente la revista que se necesitaba, porque llenaba los vacíos, daba 

voz a quienes no tenían voz dentro de Cuba, o creaba otras voces, en fin, ya te dije, no 

existe la revista ideal. Pero, aparte de los clásicos, en su última etapa se publicó muy 

buena poesía, y también buenos textos sobre poesía.  

 

 

9. Volviendo a su texto "Diez años de Encuentro en Cuba", en él usted afirma que "Uno 

de los valores inobjetables de Encuentro es la calidad y profundidad del pensamiento 

crítico que detentan muchos de sus ensayos". Pensando hoy, a partir de los trece años 

que duró la publicación de la revista (1996-2009), cómo le parece que funcionó el 

ensayismo por ella publicado dentro de una propuesta de discutir temas como el del 

papel del intelectual cubano contemporáneo o el de la identidad cubana a partir de la 

condición de desterritorialización? ¿Sería el ensayismo su mayor legado? 

 

Yo creo que sí, más allá de su inobjetable gesto simbólico general, como proteico 

artefacto cultural. Pero con ser yo mismo un ensayista, aunque literario, a mí siempre el 

ensayo de proyección ideológica me parece que termina por resentirse un poco por la 

tensión entre la circunstancia y lo trascendente. Un buen poema, un buen cuento, no 

envejece nunca, pero un ensayo..., no estoy tan seguro, a no ser que sea alguno de 

Borges, y eso no es frecuente. Pero sí, el peso mayor de la revista radicó en el ensayo, 

en el pensamiento crítico. 

 

 

10. Todavía reflexionando acerca de esa identidad cubana fragmentada, en su opinión, 

¿sería posible afirmar que la revista buscó pensar la conexión entre el patrimonio 

histórico del espacio natural delimitado por las fronteras del país y la Cuba imaginaria 

que acepta la idea de una cultura sin país, esparcida por el mundo? ¿Qué se hizo para 



297 

 

 

 

que la apuesta de la política editorial de la revista no cayera en una idea de 

reconciliación nacional idílica? 

 

Creo que son dos extremos, ambos igualmente nefastos, al menos como tú los planteas, 

dos aporías peligrosas, aunque si tuviera fatalmente que elegir una me quedaría con la 

última. Creo que Encuentro fue eso, un encuentro (pero los encuentros suelen ser 

provisorios, casi siempre se despeñan hacia su reverso, pero eso está bien..., porque 

como decía Paul Valery, "las regiones de la más alta serenidad están necesariamente 

desiertas"), una tensión entre ambos extremos. Quizá ahí radique su función, su 

efectividad y a la postre su perdurabilidad. Yo prefiero la ambivalencia, la tensión de 

entrada y salida, lo daimónico simultáneo, el imposible centro como utopía (ese centro 

roto o dañado, inaudito, sufriente, contradictorio...), a cualquier extremo, a cualquier 

definición, que suelen, como sabía Lezama, cenizar, congelar... Ah que tú escapes en el 

instante en el que ya habías encontrado tu definición mejor..., escribía el Etrusco de La 

Habana Vieja... O: "La ínsula distinta en el cosmos o, lo que es lo mismo, la ínsula 

indistinta en el cosmos", decía en "Razón que sea"... En fin, "esa impulsión alegre hacia 

lo desconocido", que también añoró Lezama... 

 

 

11. Un importante ensayo suyo también publicado en Encuentro (Nº 37/38, 2005) fue 

"Sobre el canon cubano (da capo)", que retoma una reflexión por usted anteriormente 

iniciada en otro ensayo publicado en la revista Unión (“Notas sobre el canon. 

Introducción a un texto infinito sobre el canon cubano”, Nº 50, 2003). ¿Cuáles serían 

los principales aciertos y desaciertos de Encuentro en su papel reivindicado tan 

incisivamente dentro de esa discusión cultural sobre la formación o revisión canónica? 

 

No me gusta hablar de aciertos o desaciertos, pero ya retomar esa discusión del canon, 

siempre polémica, (abierta, o cerrada en su peor versión, o previsible, peor aún), 

cambiante, es algo bueno para el movimiento del pensamiento. Mi motivacion personal 

e intelectual fue la siguiente. Por un lado mis lecturas de Bloom. Por otro lo cerrado, 

asfixiante, previsible, del canon tradicional cubano insular, para no hablar de lo 

contaminado por lo ideológico. Yo fui invitado a un importante evento en la 
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Universidad de Yale por los cien años de la República, organizado por mi colega y 

amigo Roberto González Echevarría. No nos dejaron ir esta vez a los invitados cubanos, 

que eran por cierto numerosos. El mismo personaje, Abel Prieto. Se lo dije 

personalmente, que no podía aceptar esa censura, que no me iba a callar, y fue lo que 

hice: escribir. Quise después hacer un evento sobre el canon en Cuba (yo era a la sazón, 

también, el presidente de la sección de ensayo y crítica de la UNEAC). Me dijeron que 

sí, pero que no podía invitar a Roberto González Echevarría. Desistí. Eran esos límites 

que te decía al principio, que llegaron, porque tenían que llegar porque eran parte 

estructural de un régimen totalitario. Sólo era cuestión de tiempo... Había que escapar 

de aquello, ya. Por eso retomé el tema en Encuentro, junto al propio Echevarría, y 

textos de Rojas, de Duanel Díaz... 

 

 

12. Para finalizar, ¿usted cree sinceramente que veremos la producción cultural del 

exilio o de la diáspora siendo observada de modo integrado a la producida por el 

régimen revolucionario o esa división proseguirá marcada ad infinitum en términos 

historiográficos cubanos y latinoamericanos? 

 

Esa division cesará, cuándo, no sé, pero cesará. Pero lo que pasó durante ya sesenta 

años, ya pasó. No es lo más importante, por cierto. Lo verdaderamente importante 

siempre trasciende esas fronteras provisorias y previsibles. Creo que frases que tuvieron 

un sentido, como aquella de que la cultura cubana es una sola, ya ha perdido toda 

incitación. Ya ahora no creo que el interés pase por ahí. Creo que ya ha llegado el POS 

inacabable, que hablaba en otro texto, el epílogo de mi libro, a manera de confesión 

personal, Desde el légamo. Me siento mejor ahí, en lo desconocido, en el reverso de 

toda certidumbre, en la intemperie. Ya se habla a nivel continental de lo irrelevante de 

conceptos como el de la literatura latinoamericana (¿Para qué hablar entonces de la 

cubana? ¿Para qué sirve eso? Ya se sabe, acaso sólo a los políticos les sirve para 

algo...). Algo ha cambiado, está cambiando. Ya sólo me interesan las singularidades, sin 

adjetivos nacionales o regionales, como alguna vez, al principio de todo, muy joven, 

sentía... Pero aquí me detengo para que no comience a difuminarse mi inmediata 

realidad con profecías estériles... Incipit vita nova, volver a empezar, buscar orígenes 

nuevos, como decía Lezama en "Mann o el fin de la grandeza"... O también: ese 
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misterio de las fuentes que nunca se podrá precisar... O Borges, cuando habla sobre la 

víspera, la inminencia de algo que se siente pero que no se revela... Lo monstruoso, por 

singular, es la única certidumbre. La furiosa y siempre extraña singularidad. Si hay que 

volver a algo en Cuba será, por ejemplo, al Zequeira de "La ronda", porque es un algo 

que siempre preservará su misterio, su extrañeza, su desconocido... 
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APÊNDICE B - Entrevista com José Prats Sariol 

15 de novembro de 2020 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Desde el primer número de Encuentro de la Cultura Cubana usted estaba ya presente 

como colaborador con la reseña del libro de memorias de Manuel Díaz Martínez, 

participación que se extenderá con el transcurrir de los años de existencia de la revista, 

ora con otras reseñas, ora con ensayos, teniendo solo unos pocos intervalos de 

ausencia en sus páginas (por ejemplo, del Nº4/5 al Nº12/13; del Nº20 al Nº28/29; del 

Nº48/49 al Nº53/54 final). ¿Podría comentar cómo conoció el proyecto inicial de la 

publicación de Encuentro y cómo fue la invitación para su participación? 

 

Encuentro fue agua fresca. Estaba de tránsito en Madrid en el verano de 1996, 

hospedado en el piso de Pío E. Serrano en la calle Eguilaz, cuando se acabó de 

“cocinar” el proyecto, gracias a las gestiones financieras de Annabelle Rodríguez 

García, con el PSOE y creo que con fundaciones europeas vinculadas a la Social 

Democracia; y de Pío E. Serrano con el Partido Popular. Ellas posibilitaron el 

nacimiento de la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, cuyas primeras gestiones 

se incubaron en el evento La Isla Entera,  a finales de 1994. 

La pluralidad de puntos de vista y la defensa de los derechos humanos, priman en la 

revista que dirigiera Jesús Díaz. Al negar el binarismo –revolucionarios versus 

contrarrevolucionarios– y la fragmentación, impidió el “desencuentro”, valga el prefijo. 

Basta un golpe de vista a su primer número, donde aparece un homenaje a Tomás 

Gutiérrez Alea (Titón), nuestro más importante director de cine, recién muerto en abril 

de ese año (1996), cuyo entierro despidió el oficialista Alfredo Guevara en el 

Cementerio de Colón, al doblar del ICAIC en El Vedado. 

Jesús Díaz demostró ser un perspicaz disidente, crítico del sistema y de sus dirigentes, 

según evidencia, por ejemplo, en su polémica con Armando Hart. El valor de 

Encuentro, por lo menos mientras duró su curva de apogeo, hasta la repentina muerte de 

Jesús, estuvo en darnos un sitio para publicar. También en obligar al régimen a abrirse 
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un poco, suavizar la censura, quizás bajo la premisa de que nuestra influencia no era 

decisiva, no iba a precipitar cambio alguno. 

Encuentro contó hasta su tercer número con Pío E. Serrano (Director Adjunto) y Felipe 

Lázaro (Secretario), dueños respectivamente de las editoriales Verbum y Betania. Sus 

experiencias laborales y relaciones favorecieron la nómina de colaboradores y la 

divulgación; además de la calidad tipográfica y de diseño. Ese fue el grupo inicial, hasta 

las desavenencias que provocan la salida de Pío E. Serrano y de Felipe Lázaro. 

Alejada del llamado exilio duro, lo que favorecía nuestras colaboraciones desde Cuba, 

la Asociación Encuentro es hija del espíritu que fragua el evento madrileño La Isla 

Entera, iniciado el lunes 21 de noviembre de 1994 con la participación de los que no 

hemos dejado que políticas y políticos –de cualquier etiqueta– hipotequen nuestros 

juicios estéticos y artísticos. 

Los enemigos de aquella fraternal reunión estuvieron dentro de los sectores más 

“conservadores” –soy benévolo en el calificativo– de los dos extremos: Abel Prieto 

(Entonces presidente de la UNEAC) mandó a mi casa –y a las de otros invitados– a sus 

amanuenses F. López Sacha y Marilyn Bobes para que renunciáramos a ir. Del otro 

lado, Gastón Baquero polemizó con los intelectuales que desde Miami –desde El Nuevo 

Herald– consideraron que participar era hacerle el juego a la dictadura.  

El régimen autorizó al fin –la mañana del sábado 19 de noviembre– que pudiéramos 

viajar –esa misma tarde– gracias a su sector menos troglodita. Respondía el gobierno 

cubano al reclamo del ministro español de Exteriores, Javier Solana, que se interesó 

personalmente en que los escritores cubanos de la isla acudiéramos al encuentro. Desde 

luego, también respondía a la feroz necesidad de recursos. Deseaba ofrecer una imagen 

aperturista, acorde con los derrumbes del socialismo real en Europa, que posibilitara 

inversiones. Y. como siempre, estaba necesitado de que las remesas de los cubanos 

aumentaran, de ahí que organizara en La Habana la conferencia “La nación y la 

emigración”. No le convenía contradecirse de un modo tan burdo.  

Volamos a Madrid en Iberia y la semana sobre poesía cubana, emblemáticamente 

titulada La Isla Entera, resonó en Casa de América, en las conferencias que dictamos en 

la universidad Complutense, en etílicos cafés cercanos a la Residencia de Estudiantes; 

como una inolvidable noche con Heberto Padilla y el canario J. J. Armas Marcelo, 
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empeñados en que un travesti visitara a César López en su recámara, famosa porque en 

ella había vivido Salvador Dalí.  

Terminamos sin estar de acuerdo en algunos asuntos, por lo que nunca nos aburrimos. 

Hubo consenso en que el virus político entorpecía, lastraba, hipotecaba… Actuamos 

como cualquier élite literaria –sea en Brasil, Japón o Cuba– en lo que respecta a no 

tomarnos demasiado en serio, hablar mal de los ausentes y burlarnos de los gobernantes 

de turno. En España era Felipe González, que había bailado con la vedette Juana 

Bacallao en el Cabaret Tropicana, ante los aplausos de Fidel Castro.   

La revista se opuso a cualquier sectarismo –políticos, sexuales, raciales, generacionales 

y hasta provinciales– como ajeno a la búsqueda de una nación armónica, por lo menos 

sin tensiones irreconciliables. Cierto epicureísmo, más fuerte que las inclinaciones 

ideológicas, me ayudó a identificarme con sus propósitos. 

En su primer número Gastón Baquero deslinda la inclinación filosófica: “La cultura 

nacional es un lugar de encuentro”. En esa breve nota-pórtico está la clave. Por supuesto 

que aún hoy, en 2020, comparto el ideario que allí enuncia el poeta que junto a Virgilio 

Piñera, Fina García Marruz, Eliseo Diego y Cintio Vitier, forma el centro irradiante de 

la Galaxia Lezama, una de sus seis estrellas. Aunque tal encuentro sea una esperanza, 

como argumento en el ensayo “Lo cubano como ensoñación” (Cf. Otro Lunes, No. 51, 

junio 2019, año 13).    

 

1.1 ¿Sus colaboraciones ocurrieron siempre a partir de invitaciones de los directores 

de la revista o en alguna ocasión usted los buscó para publicar un texto suyo? 

 

Estábamos entre amigos de la misma generación, aunque yo participaba desde mi casa 

en Santos Suárez, al sur de La Habana. Lo que añadía un detalle por lo menos 

arriesgado. Me pedían o enviaba. Nunca me rechazaron ningún texto. Ni me 

preguntaron por qué no quería escribir sobre determinado autor o libro. El primero lo 

escribí y se lo di a Jesús en Madrid. Regresé a Cuba con los ejemplares del número 

inaugural, los primeros que entraron al país. Y con el dinero para pagar las primeras 

colaboraciones, trabajo que compartí con una amiga, cuyo nombre debe revelar ella, 

porque reside en Cuba y las represiones no han cesado. 

 



303 

 

 

 

 

2. Una información de difícil acceso para los investigadores que como yo no han tenido 

la oportunidad de visitar Cuba se refiere a la circulación de las entregas de Encuentro 

por la Isla. Eliseo Alberto, en la muy buena reseña “Desde las penas de la joven Lila” 

(Nº 34/35) dedicada a comentar su novela publicada en México (2004), afirma que “Lo 

prohibido siempre encanta”, y que “La buena literatura del exilio corre en la Isla de 

mano en mano, por canales secretos, y esa circulación le otorga una energía 

inesperada”. Además de esta distribución de ejemplares de "mano en mano" que 

probablemente ingresaron a través de personas que viajaron al extranjero o de 

visitantes extranjeros, ¿hubo otras personas, algunas instituciones u organizaciones 

que facilitaron esta circulación? 

 

Por supuesto, aunque hubo decomisos en el aeropuerto José Martí de La Habana, como 

a un profesor de Poitiers. Pero en general se lograba que entraran. Se debe agradecer a 

las embajadas de España (principalmente), Holanda, Venezuela y alguna otra, a algunos 

consejeros culturales (en especial a los españoles Ión de la Riva y Carlos Barbáchano) y 

a algunos corresponsales extranjeros. Siempre hay “algunos” que rompen los muros, 

como ocurrió en la Unión Soviética y ocurre en la China actual. 

Encuentro –en Guanabacoa o Manzanillo o donde fuera– nunca se llevaba a la vista, 

como Tres tristes tigres de Cabrera Infante, sino envuelta en un periódico Granma o 

dentro de una jabita como la que usó Virgilio Piñera, propia de viandas, vegetales y 

pomitos ambarinos para café.  

Para el Departamento de Orientación Revolucionaria (DOR) del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba, Encuentro era “propaganda enemiga”. Las instituciones 

culturales reprimían en consecuencia, nos estampaban el membrete de opositores, 

cuando no de vendidos o mercenarios. Claro, los dirigentes de las instituciones, 

solapadamente, no se perdían un número. Había, hay, una complicidad bajo cuerda entre 

intelectuales no fanáticos, no extremistas; aderezados por el sol del Caribe, capaz de 

derretir, según Lezama Lima, los tres tomos de El capital de Marx si se exponen a las 

dos de la tarde en la Plaza de la Revolución.   
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2.1 Entre los lectores de la revista residentes en la Isla cercanos a usted, ¿sería posible 

reconocer esta “energía inesperada” sugerida por Eliseo Alberto? 

 

En el dosier de Gastón Baquero que se conserva en la Cuban Heritage Collection de la  

Universidad de Miami, hay una carta de Roberto Fernández Retamar donde le 

manifiesta su renovada admiración y le pide colaboraciones para la revista Casa. De 

Retamar para abajo y para los costados de los intelectuales-burócratas, siempre 

podemos hallar goticas de esa “energía inesperada”. Y me parece bien que así sea. No 

sólo actuó de ese modo por oportunismo, creo que él y ciertos “oficialistas” de ahora 

mismo, disfrutan temblorosamente las herejías. 

Pero Lichi Diego más bien se reconoce en nosotros. Porque ese tipo de “energía” es más 

propia de intelectuales “sin mandato”, lectores de Canetti, Camus, Cioran…, asqueados 

de las estructuras piramidales de poder, tan represivas en regímenes como el castro-

comunismo, por mucho que la geopolítica caribeña –La isla que se repite– matice, lime 

los bordes.    

 

2.1 ¿Tiene algún relato interesante sobre su acceso a los ejemplares de la revista que 

pueda ilustrar esta dificultad para leerla antes de que usted saliera de la Isla? 

  

Sé de un conocido bibliomaníaco –más que bibliófilo– al que mi difunto amigo José 

Catalán le prestó dos números, y alegó que se los habían robado en una guagua rumbo a 

su apartamento de Buena Vista, porque estaba ligeramente aguardientado. La víctima, 

conocedor del sujeto, sólo le exigió que en una semana se los devolviera o con el mismo 

aguardiente le quemaba la biblioteca con él adentro. Con los ejemplares de Encuentro 

no se jugaba.   

 

 

3. Todavía referiéndome a la reseña de Eliseo Alberto, en ella le menciona a usted, 

junto a Enrique Saínz y Jorge Luis Arcos, como intelectuales que actuaron de forma 

marginal a “las tribunas más apetitosas de la nomenclatura” oficial. Sabemos que 

ustedes fueron importantes colaboradores de Encuentro de la Cultura Cubana desde el 

interior de la Isla, al lado de otros nombres como Raúl Rivero, Lina de Feria, Antonio 
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José Ponte, Rafael Alcides, César López, Josefina de Diego, Rolando Sánchez Mejías, 

Efraín Rodríguez Santana, Reina María Rodríguez, Emilio Ichikawa, Pedro Juan 

Gutiérrez, Abilio Estévez, entre otros, y con diferentes grados de afiliación al proyecto 

iniciado en el exilio por Jesús Díaz. En diferentes momentos de los textos de su autoría 

en las páginas de la revista, podemos encontrar menciones críticas a la falta de 

“unidad en la diversidad” o de “ecumenicidad” en la cultura cubana (“Epístola moral 

a sí mismo”, Nº 14); también elogios a la postura de Gastón Baquero por su “filiación 

pluralista, libre de sectarismos anquilosantes” (“De cuando Gastón Baquero se 

sentaba a caminar con César Vallejo”, Nº 47); o incluso una referencia a la censura 

por parte de las autoridades oficiales por no permitir la publicación del libro Los 

dientes del dragón (1999) de Alberto Garrandés, en el Instituto Cubano del Libro, por 

causa de la programada lectura de su texto “Garrandés y el dragón” (publicado más 

tarde en el Nº 16/17 de Encuentro). Antonio José Ponte, solo para citar un ejemplo, en 

el libro La fiesta vigilada (2007) relata las tensiones sufridas como escritor junto a la 

UNEAC por ser colaborador de Encuentro. ¿Usted también sufrió algún tipo de 

advertencia o amenaza por sus ensayos y reseñas publicados en la revista? 

 

Por supuesto que tuvieron la “generosidad” de advertirme, aconsejarme por “cariño”, 

para que no me fuera a equivocar por ingenuo o desconocedor. Lo hacían con 

inteligencia, sutilezas… Recuerdo cómo Lisandro Otero, en 1997, cenando en un 

restaurante de la Zona Rosa en Ciudad de México, se dedicó a burlarse del ego de Jesús 

Díaz. Y cómo Graziela Pogolotti –autoproclamada dinosauria, pero también muy 

influyente comisaria política– contrapuso la revista Unión a Encuentro, echándole la 

culpa al “imperialismo yanqui” de la división, de la escasez de fondos, de la necesidad 

de censurar, reprimir, porque Cuba era una islita ante el tiburón… 

Entre los exiliados tampoco Encuentro estuvo exenta de críticos. En el enrarecido 

ambiente en que respira la intelectualidad cubana, suelen surgir fanáticos, gente gustosa 

de negar el arcoíris, casi siempre ignorantes o resentidos. Las dictaduras alimentan 

curiosas formas de paranoia.  

     

3.1 ¿De qué modo la revista efectuaba los pagos a los residentes de la Isla por estas 

colaboraciones? 
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Por mi casa pasaron muchos escritores a cobrar la colaboración y firmar la lista del 

recibo. Encuentro, como Cuadernos Hispanoamericanos o Vuelta, pagaba 

modestamente los textos que publicaba. Aunque ese acto normal suscitara que los 

asalariados de la dictadura nos llamaran “mercenarios”. 

En este aspecto del pago, que yo sepa, nunca se comprometió a diplomáticos, aunque sí 

a visitantes extranjeros. Toca a ellos decirlo. Prefiero la discreción, mientras Cuba siga 

bajo la represiva élite militar y sus cuerpos de inteligencia y contrainteligencia. 

 

3.2 ¿Cómo le fue a usted posible, y en qué medida tolerable por parte del oficialismo, 

conciliar las colaboraciones con Encuentro con sus funciones como profesor en la 

Universidad de La Habana, y, para no salirnos de los colaboradores cercanos a usted, 

también casos como los de Enrique Saínz o de Jorge Luis Arcos, respectivamente editor 

y director de la revista Unión? 

 

Nunca pude ser profesor de la Universidad de La Habana. Ejercí la docencia en la 

Escuela Nacional de Arte y otros centros educativos del Ministerio de Cultura. Es en 

México y aquí en los Estados Unidos donde he podido ser profesor universitario. 

Tengo el orgullo de no haber militado ni en la Unión de Jóvenes Comunistas ni en el 

Partido Comunista; de nunca haber sido confiable para el régimen, mucho menos para 

lo que aún llaman “formación de las nuevas generaciones”, aunque ellos mismos sepan 

que Internet ha logrado romper las urnas de bagazo de caña. Me tenían como una suerte 

de “disidente oficial”, producto de exportación. Se me permitía jugar con la cadena, 

pero no con el mono, según la tan repetida frase. Además, permanecía en el país, era 

una “muestra” de la “libertad de expresión” y de la “libertad de movimiento”. La 

hipocresía del acuerdo tácito nos embarraba.  

Heberto Padilla afirmaba que mientras uno estuviera dentro del país era cómplice, en 

alguna medida, del régimen. Cada uno tiene su “medida”, muchos hasta con su 

almohada… En mi última década dentro de Cuba, hasta octubre de 2003, me obligaron 

a renunciar al trabajo docente porque cada vez manifestaba más las animadversiones al 

castro-comunismo, mientras sobrevivía gracias a mis conferencias y publicaciones en el 

extranjero.  
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4. Al leer sus textos en las páginas de la revista, es posible identificar algunas 

reflexiones puntuales sobre el ensayo como género literario que ayudan a pensar sus 

fronteras más convencionales. Por ejemplo, en el anteriormente mencionado 

“Garrandés y el dragón” (Nº 16/17) usted señala como valor para el ensayo el hecho 

de que el "aparato conceptual" no cubra el texto; en el ensayo “Ortega y Gasset en la 

Revista Cubana de Filosofía” (Nº 19) usted se refiere a los textos analizados 

indiscriminadamente como ensayos o conferencias, de esa forma llamando la atención 

sobre cierta flexibilidad entre sus destinos como textos para ser leídos o escuchados; en 

el ensayo “En el barrio de Reina María”, escrito en homenaje a Reina María 

Rodríguez para el dossier publicado en la entrega Nº 30/31, usted menciona su aprecio 

personal por cierto “boceto de opinión”, reclamando a su propio texto el “sentido que 

le otorgaba Montaigne” y no “el depredado por la crítica literaria de currículos”. 

Curiosamente, estas ideas podrían contrastar con un estilo de producción de artículos 

más académico, la mayor parte del tiempo encerrado en formalismos o hermenéuticas 

poco o casi nada maleables. Como ex profesor y ex investigador académico y pensando 

en la producción de sus ensayos a lo largo de su vida, ¿cómo trató de lidiar con la 

distinción entre artículo académico y ensayo literario? 

 

Nunca los he distinguido. Las separaciones sólo son en última instancia estilísticas, 

porque considero que el ensayo –y la crítica como forma de ensayo– es ante todo un 

género literario. El primer atractivo tiene que ser su escritura, no su extensión o 

formato, Pero me molesta que se tome el término “académico” como sinónimo de 

aburrido o grisáceo. Falso. Nada que ver. El desprecio es a lo anodino, que puede 

cometerlo un periodista de un semanario cultural; a la trivialidad, que puede perpetrar el 

más romántico de los autodidactas; no a las universidades, aunque dentro de ellas y en 

sus revistas aparezcan textos espantosos, plagios encubiertos, tonterías semióticas y 

mucho esnobismo donde se extrapola de las ciencias la idea de progreso, de que un 

estudio sobre Góngora de este año “supera” (sic) los estudios de Dámaso Alonso, por el 

simple hecho de que son nuevos. La novolatría –como tantas imbecilidades– es infinita. 
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4.1 Hablando en general y pensando en lo que quiere decir con su lectura de la entrega 

en 1956 de la Revista Cubana de Filosofía dedicada a Ortega y Gasset, cuando enfatiza 

la "lógica de la diversidad de niveles" de calidad entre los ensayos allí publicados, 

quisiera que comentara algo sobre la producción ensayística cubana publicada por 

Encuentro en términos de legitimación discursiva: ¿usted cree que la revista supo 

cuidar de una ecuanimidad valorativa frente al pluralismo democrático pretendido o 

estuvo más preocupada con una jerarquización que privilegiara el discurso de origen 

académico? 

 

Fui discípulo de El Curso Délfico que impartía Lezama en su casa de la calle Trocadero 

desde mis 17 años, hasta su muerte en 1976. Me acerqué a Husserl y el instrumental de 

la fenomenología. Estudié la Escuela germano-hispana y me afilié a la Escuela de 

Ginebra, que jerarquiza al autor. Proceso que aderecé con mis lecturas de Harold 

Bloom, de sus ensayos sobre Shakespeare y la poesía de habla inglesa; los rechazos al 

multiculturalismo y otros gérmenes populistas infiltrados en la estética, la teoría literaria 

y la crítica. 

Montaigne no tuvo que padecer la plaga de demagogos, pudo darle una probadita –eso 

significa ensayo– a cualquier tema, sin que la extensión y el formato determinaran la 

calidad. Apenas cambia el ropaje, como las notas al pie, al final o de vacaciones. 

 

 

5. Ha pasado más de una década desde que terminó la publicación impresa de la 

revista Encuentro de la Cultura Cubana, lo que nos permite ubicarla con mayor 

precisión en la historia hemerográfica cubana. ¿Con qué afiliación de publicaciones de 

revistas culturales la identificaría? 

 

La polémica en la revista Bohemia (Octubre. 1949), entre Jorge Mañach –defendiendo 

la revista de Avance– y José Lezama Lima –defendiendo la revista Orígenes– (Cf. 

“Significación de la revista Orígenes en la cultura cubana contemporánea”, en Lezama 

Lima o el azar concurrente, Ed. Casa Vacía, Richmond, 2017, p. 83 y ss.), muestra que 

ninguna publicación se salva de la pertinaz nube de mediocres. De textos –sobre todo 

poemas, entrevistas y reseñas– francamente deplorables. Encuentro no fue una 
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excepción, aunque parece que apenas se mostró propensa a que los textos de 

académicos triviales u oscuros, y  de “amistades peligrosas”, la empantanaran. La 

misma diversidad de los temas que trató, impide compararla con las más ceñidas a lo 

artístico-literario.  

La valoración resalta, en general, su tendencia aperturista. Aunque es algo imposible de 

lograr a plenitud en una nación polarizada por una dictadura de corte comunista. 

Encuentro es inexcusable en la cultura cubana contemporánea, a diferencia de la 

mayoría de las publicaciones coetáneas, tanto del insilio como del exilio. Demostró su 

relevancia intelectual gracias a fraguarse en un sitio casi libre de presiones exógenas 

(Madrid) y a una inclinación político-filosófica abierta al diálogo crítico.   

Mis felicitaciones a Vitor Kawakami por iniciar con esmero y equilibrio, bajo la 

perspicaz tutoría de Idalia Morejón Arnaiz, un estudio inexcusable. 
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APÊNDICE C - Entrevista com Pío E. Serrano 

26 de março de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Con Jesús Díaz y Annabelle Rodríguez usted estuvo a cargo del proyecto inicial de 

Encuentro de la Cultura Cubana, siendo incluso el responsable de presentarlos el uno al 

otro durante el encuentro poético La Isla Entera, ocurrido en Madrid en noviembre de 

1994. También fue usted quien facilitó el acercamiento de Gastón Baquero a la 

publicación durante los primeros números, lo que le permitió convertirse en su padrino 

intelectual, hecho muy valorado por la revista. Además, como Director Adjunto, usted 

aportó toda su experiencia editorial a los tres primeros números de Encuentro, 

incidiendo directamente en temas como formato y tipografía, entre otros. ¿Cuáles 

fueron las ideas iniciales de Jesús Díaz que motivaron su identificación con el 

proyecto? 

 

Sin que fuéramos propiamente amigos, traté a Jesús Díaz desde los años habaneros en 

los que coincidimos en el suplemento literario El Caimán Barbudo, que él fundara y 

dirigiera, y en el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, donde 

ambos éramos profesores, y había leído con gusto su novela-testimonio Las iniciales de 

la tierra (1987), así como Las palabras perdidas (1992), en las cuales asomaban 

indicios de un cierto desencanto. Jesús me llamó desde Berlín, donde había encontrado 

refugio político, para adelantarme que deseaba encontrarse conmigo en Madrid para 

conversar sobre un proyecto que tenía en mente. Convinimos en vernos en Madrid, 

donde, precisamente, se estaba desarrollando el encuentro literario La Isla Entera, al 

que invité como oyente y donde le presenté a Annabelle Rodríguez. Desde su llegada a 

Madrid comenzamos a conversar sobre su idea de fundar una revista cultural cubana 

que, más allá del debate entre las distintas posiciones irreconciliables de los 

intelectuales cubanos de ‘dentro’ y de ‘fuera’, se abriese un espacio de diálogo 

respetuoso entre ambas tendencias. En resumen, la idea concebía ese espacio, la revista, 

quizá ilusoriamente, como un territorio virtual capaz de acoger los disímiles discursos 
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en torno a la cultura cubana -fueran de autores cubanos o de extranjeros invitados- y 

favorecer así un razonable encuentro de ideas.  

El proyecto de Jesús me pareció razonable y durante muchas noches caminábamos, 

insomnes, las madrileñas calles de Chamberí, mientras trazábamos las líneas maestras 

del proyecto, y al otro día continuábamos en mi despacho. A estos encuentros se 

unieron Elizabeth Burgos y Annabelle, quien, por su entusiasmo y capacidad de gestión, 

habría de ser uno de los factores decisivos en la consolidación del proyecto. 

Coincidían aquellas ideas primeras con la postura que yo había asumido desde mi salida 

al exilio en 1974. A diferencia de otros cubanos del exilio, yo siempre me había 

mostrado renuente a considerar enemigos a los escritores que permanecían en la Isla, 

incluso si simpatizaban con el Gobierno, y únicamente excluía a los apparátchik, 

funcionarios profesionales de la gestión cultural del régimen. De hecho, desde la 

fundación de la editorial Verbum (1990), mi despacho se convirtió en una suerte de 

alternativo ‘consulado’ cubano, donde recibía la visita de numerosos escritores cubanos, 

de paso por Madrid y residentes en la Isla. Así, había alentado, junto a Annabelle 

Rodríguez, entonces funcionaria del ministerio español de Exteriores, el mencionado 

encuentro La Isla Entera que, de alguna manera, respondía a mis convicciones. 

 

1.1 ¿Por qué la asociación entre ustedes para la ejecución de estas ideas duró tan 

poco? 

 

Primero, un poco de precisión histórica. El número inicial de la revista Encuentro de la 

cultura cubana se presentó en Madrid el 25 de junio de 1996, en la Fundación Ortega y 

Gasset. Nos acompañaban a Jesús y a mí dos diputados españoles, Guillermo Gortázar 

por el Partido Popular y Luis Yáñez por el Partido Socialista. Poco antes se había 

constituido la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana que habría de conferir el 

instrumento legal que permitiría a la revista solicitar la ayuda económica necesaria para 

la publicación de la revista y para el espacio digital cubaencuentro.com (2000). Como 

curiosidad documental, adjunto el texto con el que presenté aquella noche: 

 

Palabras para presentar la revista  

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA 
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Pío E. Serrano 

Fundación Ortega, Madrid, 25 de junio de 1996 

 

Hace 40 años, con la aquiescencia prácticamente mayoritaria de la población, producto 

del entusiasmo circunstancial y de las frustraciones acumuladas, la Nación cedió su 

palabra a una Voz. Esa Voz anunciaba un futuro inmediato de felicidad y abundancia, 

de libertad y democracia. Implícitamente se trataba de una cesión provisional, hasta 

tanto la sociedad civil se reconstruyese. Sin embargo, de manera progresiva los atributos 

de la Patria, de la Nación, del Estado, de la Sociedad nos fueron expropiados, para ser 

absorbidos y confundidos con los de la Voz. El diálogo armonioso, la polémica 

razonada, la discrepancia con tolerancia fueron sustituidos por un largo monólogo con 

el que la Voz sepultaba la presencia del Otro. 

El monólogo excluyente silenció a las distintas corrientes políticas existentes, a los 

sindicatos, a los intelectuales, a los profesionales, a la prensa libre, a la religión; silenció 

a los disidentes, a los homosexuales, a los negros… La Voz, su monólogo inagotable, 

suplantaba la palabra de la Nación por estructuras ortopédicas que emanaban de su 

infatigable retórica, cada vez más autoritaria, al final, totalitaria. El discurso monocorde 

del Poder, en suma, terminó por secuestrar la realidad multicultural cubana.  

La recuperación de la Nación nos exige reaccionar al perverso discurso monopolista de 

la Voz. Es un gesto más entre los otros muchos que cubanos –de dentro y de fuera de la 

Isla- han echado a andar. Se trata de oponer a la implantación de un modelo de sociedad 

unitario, unívoco y homogéneo el rescate del goce de la diferencia, del placer de la 

diversidad y de la fiesta de lo heterogéneo. 

Desde la independencia con que nace Encuentro de la cultura cubana, nos proponemos 

ofrecer a la polifonía del pensamiento cubano un territorio plural y libre; un territorio 

donde se pueda convivir en la diferencia, con tolerancia, rigor y respeto; un territorio 

que estimule la polémica; un territorio para reidear la Nación y reducir el tono de 

destino trascendente, de lo extraordinario histórico y de epicidad cotidiana con que la 

Voz ha pervertido el rumbo de la Nación. Un territorio, en fin, desde donde se prefigure, 

se perfile el futuro destino democrático y sereno que añoramos. 

Bienvenidos, pues, los cubanos y los amigos extranjeros que nos quieran acompañar con 

sus reflexiones en esta aventura de la razón en libertad. 

 

Vuelvo a su pregunta. Fueron dos las razones que me alejaron de la dirección de la 

revista. En primer lugar, digamos, el temperamento vehemente de Jesús, tendente 

incluso a cierto autoritarismo -creo que como resultado del carácter que se dotara 

durante sus muchos años en Cuba dirigiendo distintas gestiones culturales-, aunque ello 

no me distanciaba del proyecto en sí ni mi relación con él. Por esta misma razón, 
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también abandonaron Encuentro el poeta y editor Felipe Lázaro y el periodista Carlos 

Cabrera, el primero de su puesto de Secretario de la Asociación y el segundo de 

Secretario de Redacción.  Por mi parte, consideré, y esta es la segunda razón, que debía 

dejar a Jesús que lo condujese en solitario, proteger nuestra amistad y concentrar mi 

tiempo y esfuerzo en Verbum. Todavía continuaron apareciendo colaboraciones mías en 

los números 4/5, 6/7 y 10, y Jesús tuvo la cortesía de mantenerme en la lista de 

colaboradores hasta el número 13. Con todo, creo justo reconocer la eficacia y el acierto 

de la labor realizada por Jesús desde la dirección de Encuentro hasta su temprano 

fallecimiento, al situar internacionalmente la revista como un referente obligado y de 

máximo prestigio entre todos aquellos interesados por el ‘caso cubano’. 

 

1.2 Tras su repentina salida con sólo tres números publicados, su nombre continuó en 

la lista de colaboradores hasta el número 13, desapareciendo luego para volver a ella 

solo en el número 33 y, poco después, para ser incluido en el Consejo Editorial tras la 

entrega 34/35. Explique un poco cómo se produjeron estas idas y venidas de su 

participación en la revista. 

 

Desconozco las razones por las cuales desapareció mi nombre de la lista de 

colaboradores, aunque lo atribuyo a una distracción del nuevo equipo de redacción. Lo 

cierto es que con posterioridad al fallecimiento de Jesús en 2002, Manuel Díaz Martínez 

y Rafael Rojas asumieron la dirección de la revista, y que a partir del número 34/35 

(otoño/invierno 2003/2004) me invitaron a formar parte del Consejo de Redacción, 

ofrecimiento que acepté, convencido como estaba de la vigencia del proyecto. 

 

 

2. Es posible identificar en las páginas de Encuentro un apoyo institucional y financiero 

español, estratégico para la publicación de la revista y sus actividades relacionadas 

(lanzamientos, seminarios, etc.), como el de la AECID (Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo, en la época AECI), de la Casa de 

América o de la Universidad Complutense de Madrid, además de patrocinios como los 

del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (después Ministerio de Cultura), 

Gobierno de Cantabria, Gobierno de Aragón, Fundación Caja Madrid, entre otros, lo 
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que presupone un gran interés de estas instituciones españolas por la revista cubana. 

En su entrevista con Elizabeth Burgos publicada en la entrega 45/46 de Encuentro 

(“Pío E. Serrano: el pensamiento liberado”), también menciona el apoyo del Partido 

Popular (PP) y del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) como primeros avalistas 

del proyecto antes del inicio de su ejecución. ¿A qué atribuye ese constante apoyo 

institucional español, teniendo en cuenta los diferentes contextos políticos locales entre 

1996 y 2009, período de actividades de la revista? 

 

La simpatía y el apoyo institucional español se explica por la distancia que entonces 

tomaron los dos principales partidos políticos españoles con respecto al régimen de 

Castro. El primero en mostrar ese apoyo fue el gobierno socialista de Felipe González, 

quien autorizó a su ministro de Exteriores, Javier Solana, para que apoyara el encuentro 

literario La Isla Entera en 1994 y que solicitara a La Habana los permisos necesarios 

para que los escritores cubanos residentes en la Isla pudieran viajar a Madrid. 

Igualmente, desafecto hacia el régimen cubano fue el gobierno de José María Aznar del 

Partido Popular, que en 1998 apoyó económicamente la Revista Hispano Cubana, un 

órgano de reflexión sobre temas culturales y políticos cubanos bajo la dirección del 

diputado Guillermo Gortázar. Pudieron así disponer los exiliados cubanos de dos 

publicaciones de similares, no idénticos propósitos. 

 

2.1 Más allá de esta evidente y exitosa articulación política para el surgimiento y 

mantenimiento de Encuentro, ¿cómo usted percibió la acogida de la publicación por 

parte del público lector español en el transcurso de sus actividades, especialmente en 

relación con los intelectuales españoles? 

 

Desde el primer número la revista tuvo una acogida extraordinaria. No solo entre los 

intelectuales españoles, superado ya su entusiasmo inicial por la Revolución desde la 

década del 70 (‘caso Padilla’), sino en la comunidad internacional, al extremo que 

pronto se añadió al índice una nueva sección “La mirada del otro”, que daba cabida a las 

figuras extranjeras que respondían a la invitación de la revista o por propia iniciativa 

entregaban sus colaboraciones. 
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3. En sus páginas, especialmente en la sección de reseñas Buena Letra, la revista 

Encuentro ofrecía un espacio considerable para comentar publicaciones de editoriales 

dirigidas por cubanos en el exilio o residentes fuera de la Isla, como, por ejemplo, 

Betania (Felipe Lázaro) o Aduana Vieja (Fabio Murrieta), Universal (Juan Manuel 

Salvat) o Plaza Mayor (Patricia Gutiérrez), Colibrí (Víctor Batista) o Verbum (Pío E. 

Serrano), también anunciando constantemente publicidad de sus libros. Incluso 

podemos identificar una especial atención a editoriales como Colibrí y Verbum, gracias 

a la realización de un trabajo editorial complementario, ya que usted y Víctor Batista 

en determinados momentos se mantuvieron alineados con Jesús Díaz en cuanto a 

publicar autores o temas cubanos, muchos de ellos impulsados por la revista en 

España, como los ensayistas Marifeli Pérez-Stable, Roberto González Echevarría, 

Carmelo Mesa-Lago, Rafael Rojas, Antonio José Ponte, Jorge Luis Arcos, Gustavo 

Pérez Firmat, Enrico Mario Santi, Jorge Ignacio Domínguez, Alejandro de la Fuente, 

Duanel Díaz Infante, José Prats Sariol, Pedro Marqués de Armas, Carlos Manuel de 

Céspedes. Quisiera que comentara esta perspectiva editorial y en qué medida ayudó a 

llamar la atención sobre la literatura cubana de manera integrada culturalmente, 

suavizando las distinciones entre la producida en la Isla o fuera de ella. 

 

Lo cierto es que en aquellos años se produjo una conjunción de proyectos editoriales 

que coincidieron en una voluntad de visibilizar a los autores cubanos generalmente 

ignorados por los grandes grupos editoriales, salvo las figuras mayores (Carpentier, 

Cabrera Infante, Sarduy, Lezama Lima). En realidad, esta preocupación había nacido 

mucho antes. El pionero lo fue José Manuel Salvat, quien fundara en Miami (1965) 

Ediciones Universal, cuyo catálogo reúne la mayor cantidad de títulos y autores cubanos 

de todas las épocas; y en Madrid, Playor, fundada por Carlos Alberto Montaner en 

1971. Pero, efectivamente, desde la década de los 90, las editoriales que usted menciona 

han alcanzado una importante presencia de la literatura cubana en España, acogiendo 

autores residentes en la Isla como fuera de ella. En ese aspecto ha sido considerable 

dotar de identidad en Europa a los escritores residentes en EE UU, especialmente los de 

Miami, que han conformado un rico legado literario, injustamente no siempre 

advertidos fuera de su territorio. 
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4. En la misma entrevista a Elizabeth Burgos mencionada anteriormente, usted 

identifica como “ingenuo” el objetivo inicial de la revista de establecer un “territorio 

virtual” para, en primer lugar, discutir libremente las diferencias entre los cubanos 

dispersos por el exilio y “soñar un futuro común”; y en segundo lugar, abrir un "sitio" 

para que los de dentro y fuera de Cuba pudieran “contraponer sus distintas 

perspectivas”; incluso usted se dio cuenta desde el principio que tal apertura era, de 

hecho, "imposible". Aun así, sabemos que un argumento central de la política editorial 

de Encuentro a lo largo de los años fue precisamente ese aspecto de integración entre 

cubanos de la diáspora y residentes en la Isla, bajo el lema de Gastón Baquero de que 

“La cultura nacional es un lugar de encuentro”. Esta pertinacia discursiva de la 

integración, como eje editorial para la realización de un objetivo “imposible”, permite, 

stricto sensu, una lectura utopista de la revista. ¿Cree que este enfoque es apropiado? 

 

Bueno, me acojo a las palabras de Lezama Lima: “Solo lo difícil es estimulante”. Por 

otra parte, si consideramos el término ‘utopía’ (el buen lugar que no existe) desde su 

componente de actitud optimista, un desiderátum, pudimos asumir esa tentación 

utopista que necesariamente no implica que fuéramos ingenuos, pues el propio término 

acoge también la sugerencia, el sueño de atrapar lo inalcanzable, digamos, un exorcismo 

para vencer la tozuda realidad. También es conveniente precisar que esa voluntad de 

integración aspiraba a un movimiento de conciencias entre personas de buena voluntad, 

no exento de los condicionamientos de los vectores externos que se le oponen. 

 

 

5. En su conferencia “Cinco reflexiones sobre la realidad cubana poscastrista”, 

realizada en el seminario internacional Cuba a la luz de otras transiciones (Madrid, 

1997) y publicada en la entrega especial de Encuentro Nº 6/7, usted identifica como 

uno de los peligros del totalitarismo “la concepción de la nación como un ente 

definitivo”, oponiendo a él la idea de que “la nación deberá ser concebida como un 

territorio espiritual y material en continuo proceso de definición”. En otra ocasión, en 

la entrevista que realizó para la revista con Nivaria Tejera (“Nivaria Tejera entrevista 
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por Pío E. Serrano”, Nº 39), además de señalar en los propios escritos de la autora la 

revelación del “territorio de un ser des/orbitado”, usted también afirma que el “exilio 

ontológico” es una “suerte de suspensión de tiempo y lugar”. Creo que la condición de 

exilio acaba acarreando tal “suspensión” de forma tan extrema, que la necesidad de 

que un escritor revele un “territorio” al que pretende aferrarse, poner en discusión o 

simplemente para acomodarse, aunque dentro del alcance de la imaginación creativa 

político-cultural, se convierte en una motivación esencial e irresistible. Frente a esto y 

buscando ampliar un poco esta noción, ¿serían las revistas cubanas publicadas en el 

exilio o en la diáspora lo que más se acerca a un territorio nacional “en continuo 

proceso de definición”?  

 

Ese “territorio nacional” habitado en las revistas a las que alude, y en particular a 

Encuentro, solo se puede aceptar como la convención de un sitio provisional y 

fragmentario, una suerte de ‘imaginación creativa político-cultural’ que ensaya un 

modelo de ‘proceso de definición’ realizable únicamente en el marco de la Nación, esta 

sí, la Nación ‘concebida como un territorio espiritual y material en continuo proceso de 

definición’. Precisamente, esta idea pretende negar la concepción estática del Estado 

totalitario ‘de la nación como un ente definitivo’ que clausura el devenir de la Historia. 

 

5.1 En ese sentido y estando usted de acuerdo, ¿cuáles son los diferenciales de 

Encuentro que la hicieron tan relevante? 

 

En primer lugar, su carácter polémico y nada doctrinario. Su apertura, más que al 

enfrentamiento, al roce y la fricción, la posibilidad de dos cuerpos en contacto que 

huyen de la cosificación del otro para aceptarlos como personas en discrepancia y no 

como enemigos. Aunque debo confesar que esta posibilidad se frustró en parte por el 

férreo control al que estaba sometida una de las partes. Se daba la circunstancia de que 

escritores residentes en Cuba y de paso por Madrid nos confesaban su simpatía con el 

proyecto de la revista pero que desde Cuba no se atrevían a participar en ella. En 

segundo lugar, haber huido de una restringida concepción literaria y junto a ella abrirse 

a un amplio debate de ideas. Otra característica de Encuentro fue la alta calidad y el 

rigor de los ensayos, artículos y obras de creación que se publicaban en cada número. 
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Una cuarta relevancia significativa fue la continuada participación de especialistas 

extranjeros, aportadores de enriquecedores puntos de vista que desbordaban y 

amplificaban temáticas no advertidas por los propios cubanos. Y, por supuesto, la 

calculada efectividad de su distribución, dirigida a los más importantes centros 

extranjeros interesados por la cultura y la política cubanas. Por las vías más 

imaginativas llegaban a Cuba, burlando la censura, ejemplares que ansiosamente se 

pasaban de mano en mano. 

 

5.2 Observando hoy el alcance cultural efectivo de la revista luego de sus trece años de 

actividad entre 1996 y 2009, ¿cómo usted observa en términos de legitimidad histórica 

este “territorio nacional” de Encuentro de la Cultura Cubana? 

 

Creo que me adelanté a esta pregunta en mi respuesta a su pregunta número 5. 
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APÊNDICE D - Entrevista com Rafael Rojas  

07 de abril de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Su participación en Encuentro de la Cultura Cubana ocurrió durante toda la 

existencia de la revista, desde 1996 hasta 2009, sea como colaborador (con excepción 

de las entregas Nº 14, 19, 30/31, 47, 51/52, 53/54), miembro del Consejo de Redacción 

(del Nº 10 al 24), del Comité Editorial (del Nº 43 al 53/54) y, principalmente, como 

Director (del Nº 25 al 41/42). ¿Cómo surgió la invitación para su aproximación al 

proyecto de la revista? 

1.1 ¿Cuáles serían los principales motivos que le llevaron a identificarse con la 

publicación iniciada por Jesús Díaz, Pío Serrano y Annabelle Rodríguez en Madrid? 

1.2 Junto a Manuel Díaz Martínez (desde Las Palmas de Gran Canaria), usted 

codirigió la revista durante 4 años desde México. ¿Cuáles fueron las ventajas y 

desventajas encontradas debido al distanciamiento físico? 

 

Yo había conocido brevemente a Jesús Díaz, siendo estudiante de Filosofía en la 

Universidad de la Habana a fines de los años 80. Lo admiraba como escritor y cineasta 

y, también, como fundador de revistas fundamentales de los años 60, como El Caimán 

Barbudo y Pensamiento Crítico. Ya radicado en México, a principios de los 90, cuando 

estudiaba historia en El Colegio de México, me reencontré con él en eventos celebrados 

en Barcelona y Miami. Desde 1993, probablemente, ya Jesús y Pío Serrano me 

comentaron del proyecto de la revista Encuentro, al que me sumé desde el primer 

número. 

La revista nació y evolucionó en el momento en que me graduaba en México y 

comenzaba a escribir mis propios ensayos sobre Cuba. Hay una clara imbricación entre 

mis primeros libros, El arte de la espera (1998), Isla sin fin (1998), José Martí: la 

invención de Cuba (2000), Un banquete canónico (2000), y la revista misma. Los temas 

que me interesaban –las tradiciones intelectuales en Cuba, el canon nacional de las 
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letras, el nacionalismo y el republicanismo, los grandes tabúes, exclusiones y olvidos de 

la historia nacional- eran, también, los que interesaban a la revista. 

Creo que esa familiaridad explica el peso de mis intervenciones en la revista, además de 

la cercanía personal que desarrollé, especialmente, con Jesús, con quien hablaba casi 

todos los fines de semana por teléfono. Cuando nos sorprendió su muerte, en 2002, se 

decidió que una buena solución era que Manuel Díaz Martínez y yo codirigiéramos la 

publicación. 

 

 

2. Ya en su primera colaboración en el Nº 1 de Encuentro, con el ensayo “La relectura 

de la nación”, al lado del reconocimiento de un nuevo ensayismo cubano que surge en 

la Isla a partir del fin de los años 80, usted sugiere la idea de una relación entre los 

grupos intelectuales y sus revistas como “ciudades letradas”, con la cual llama la 

atención hacia lo que hay de “corporeidad” en la “invención” de estas comunidades 

culturales y sus discursos. En otro ensayo importante, “Diáspora y literatura – Indicios 

de una ciudadanía postnacional” (Nº 12/13), al indagar cuál lugar o cuál ciudadanía 

narran los escritores de la diáspora cubana, usted busca posibles respuestas a partir de 

las lecturas de Michel de Certeau y la noción de que la literatura es siempre una 

“producción de lugares”; de Marc Augé y la idea de los “no lugares” como espacios 

del anonimato, y que usted considera como adecuados a la ciudadanía postnacional; de 

Carlo Ginzburg y la sugerencia de que la literatura produce indicios de subjetividad de 

una ciudadanía cultural y política; y, finalmente, de Giorgio Agamben, con la 

asociación que usted hace entre el “no lugar” de la ciudadanía postnacional y el 

territorio de la “comunidad que viene”. Ante el entrelazamiento de ideas literarias 

proporcionadas por esos dos ensayos, ¿estaría de acuerdo con la afirmación de que 

Encuentro de la Cultura Cubana fue una invención exitosa de un territorio cubano para 

la comunidad de una ciudadanía postnacional?    

2.1 Si está de acuerdo, ¿qué papel usted reivindicaría en esa invención para el 

ensayismo practicado por la revista, teniendo en cuenta la presencia en sus páginas de 

escritores pertenecientes a diferentes grupos y generaciones del exilio, de la diáspora y 

residentes en la Isla? 
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2.2 Aún pensando en lo que fue publicado por Encuentro, ¿qué hay en común entre 

tales ensayismo y narrativa en relación a los lugares y perfiles de ciudadanía 

postnacional por ellos construidos?  

Aquellos primeros ensayos en Encuentro, que luego fueron formando parte de mis 

propios libros, intentaban plantear el problema de la historia intelectual de Cuba a partir 

de espacios de sociabilidad, con mayor o menor autonomía. Pensé entonces que una 

forma de hacerlo podría ser pluralizar la noción de “ciudad letrada” de Ángel Rama y 

proponer la historia cultural del país como una sucesión de “ciudades letradas”. De ahí 

la importancia que, desde entonces, adquirió en mi trabajo la relectura de revistas como 

Avance, Orígenes, Ciclón o Lunes de Revolución. Naturalmente, esa visión histórica 

buscaba desembocar en una idea de la comunidad cultural cubana, que incluyera a la 

diáspora, y que afirmara tanto su dimensión transnacional como de autonomía frente al 

poder. 

Me pareció entonces que muchos ensayistas de mi generación, algunos residentes en la 

isla, como Antonio José Ponte, Víctor Fowler, Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués 

de Armas y Carlos Aguilera –estos últimos encabezaban un proyecto de revista 

precisamente llamado Diáspora(s)–, y quienes habíamos emigrado ya, como Iván de la 

Nuez, Ernesto Hernández Busto y yo, compartíamos una mirada que podía ser sometida 

a algún ejercicio tipológico. Las demandas de representación de la propia revista, sin 

embargo, nos llevaban a proponer una integración del campo intelectual cubano, que 

trascendiera la identidad generacional. 

 

 

3. Hay una interesante cuestión derivada de la fragmentación de Cuba, sobre todo en lo 

que se refiere a las peregrinaciones de sus ciudadanos a la antigua Unión Soviética y al 

Este Europeo en los años 70 y 80, y a la diáspora poscomunista a partir de los años 90, 

con respecto a la diseminación de sus ciudadanos por el mundo y la consecuente 

proyección transnacional de su cultura. Al comentar el libro Un arte de hacer ruinas en 

su reseña publicada en Encuentro, “Partes del Imperio” (Nº 39), usted destaca de esa 

obra la alegoría propuesta por Antonio José Ponte de Cuba como una isla imperial 

que, como todo imperio, experimenta tal difusión “en el momento de decadencia, no en 

el de auge”. Complementariamente, me gustaría recordar algo que podría ser 
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entendido como un sentimiento de “excepción” cubana, tratado por usted en Encuentro 

en el ensayo “Anatomía del entusiasmo – La Revolución como espectáculo de ideas” 

(Nº 45/46), es decir, aquel que presume la existencia de un “hastío” de la inserción de 

Cuba en el Caribe y que, según sus palabras, está asociado a la “subsistencia de una 

añeja tradición criolla (…) interesada en localizar a Cuba en una órbita más 

plenamente occidental”. ¿Cree usted que la perspectiva de la propagación cultural, si 

observada como cierta inversión de los aspectos trágicos implicados, sumada a ese 

deseo de inscripción geopolítica, fue tomada por la revista Encuentro como parte de su 

línea editorial, más allá de su papel de integración de la cultura cubana?  

 

Un propósito muy bien trazado por Jesús Díaz, desde un  inicio, fue reunir lo mejor del 

arte, la literatura, el cine, la música, la arquitectura y las ciencias sociales, producidos 

dentro y fuera de la isla. Ese objetivo chocó, desde luego, con la resistencia oficial, pero 

también con no pocos prejuicios dentro del exilio tradicional, que lo percibían a él y a 

muchos de quienes salimos de Cuba en los 90, no como verdaderos exiliados. Sin 

embargo, como puede constatarse en la revista, esos prejuicios no fueron tan poderosos 

como para impedir la colaboración de buena parte de la comunidad intelectual de la isla 

y de casi todas las generaciones del exilio. 

No creo, realmente, que la perspectiva postnacional fuera adoptada como línea editorial 

de la revista. Esa era una perspectiva más bien generacional, de la diáspora de los 90, 

pero que no era compartida por los miembros de otras oleadas migratorias, por ejemplo, 

la generación del Mariel o la generación cubanoamericana o “uno y medio”, como la 

definió Gustavo Pérez Firmat, no compartían esa visión. Tampoco, por supuesto, el 

exilio histórico y muchos de quienes acompañaban la revista desde la isla suscribían una 

idea tan desterritorializada de la cultura cubana. Los editores de Encuentro éramos muy 

conscientes de la diversidad intrínseca de la revista y cuidamos un estilo ecuménico, que 

era indispensable para avanzar, justamente, en la integración del campo intelectual. 

 

 

4. En momentos recurrentes de sus ensayos publicados por Encuentro, que atraviesan 

un arco de prácticamente trece años de la virada del milenio, usted muestra un cuidado 

especial con la dimensión simbólica de la Revolución y sus consecuencias, no solo con 
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el imaginario político y cultural cubano, sino también con el que se proyecta en el 

mundo. Algunos ejemplos de su interés van de la fuerza simbólica del castrismo al 

desgaste revolucionario de la usura simbólica; del mercantilismo de Martí como ícono 

nacional a los respectivos conflictos proporcionados por su control autoritario; del 

país como un lugar simbólico alternativo a la democracia y al mercado global, hasta la 

definición de Cuba como una “metrópoli de los símbolos”. Quisiera que comentase un 

poco sobre algunas estrategias editoriales de Encuentro, en términos de eficacia y 

legitimación discursiva, para tratar con la oposición al régimen en esa dimensión 

simbólica. 

 

Sí, ese énfasis en la dimensión simbólica era y sigue siendo fundamental en mis 

estudios sobre Cuba, pero también en aquellos que tienen que ver con el lugar de la isla 

en América Latina o en los que se ocupan de temas de la historia cultural 

latinoamericana, sin una conexión explícita con la cuestión cubana. No se trataba, 

únicamente, de una estrategia opositora o de cuestionamiento del poderoso andamiaje 

simbólico e, incluso, mítico, del Estado cubano, sino de una apuesta académica por la 

historia intelectual, abastecida de lecturas de Foucault, Bourdieu, Ricoeur, pero también 

de Pocock, Skinner o Viroli. En este sentido, no creo que yo buscara centralmente –

aunque entiendo que otros miembros del núcleo editorial, sí- una “eficacia en términos 

legitimación de una oposición al régimen”, si entendemos por esa “oposición” las 

organizaciones políticas que tradicionalmente se enfrentan al sistema cubano. A mí 

interesaba, sobre todo, la creación de una plataforma intelectual de crítica a la cultura 

política cubana, que me parecía, y me sigue pareciendo, profundamente 

antidemocrática. 

 

 

5. Creo que hay una significativa relación entre sus colaboraciones ensayísticas para 

Encuentro de la Cultura Cubana y su premiado libro Tumbas sin sosiego, publicado en 

2006. Sobre la revista, sabemos que tuvo como principio una política editorial inclusiva 

orientada a la integración del fragmentado campo cultural cubano; en lo que se refiere 

al libro, pude identificar al menos seis ensayos publicados separadamente en diferentes 

números de Encuentro y previos a la publicación de Tumbas sin sosiego. 
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Complementando lo que afirmé al inicio de esta entrevista, más que un asiduo 

participante, tal vez usted haya sido el mayor colaborador de la revista, sea en 

cantidad como en calidad de sus escritos. Teniendo en cuenta aún el comentario de 

Jesús Silva-Herzog que, al reseñar Tumbas sin sosiego para la revista (Nº 41/42), 

acertadamente identifica en su libro una “estrategia de memoria que conceda espacio a 

la conciliación”, todo eso me lleva a preguntarle: ¿hasta qué punto la política editorial 

de Encuentro influyó en el propósito de Tumbas sin sosiego y hasta qué punto sus 

ensayos posteriormente publicados en ese libro contribuyeron a refinar el discurso 

editorial de la revista?   

 

Hay, sin dudas, una interrelación entre mis primeros ensayos en Encuentro y Tumbas 

sin sosiego (2006). Pero diría que es la misma relación, casi orgánica, que habría entre 

ese libro y otros anteriores, como El arte de la espera (1998) o Isla sin fin (1998). El 

enfoque de historia intelectual, especialmente volcado a la crítica del nacionalismo 

excluyente que rige la política cultural del Estado cubano, está presente en ese libro. Tal 

vez, lo nuevo, era allí un cuidado mayor en la cartografía de la heterogeneidad de 

tradiciones intelectuales cubanas, especialmente, en la primera mitad del siglo XX, y, al 

final, un avance hacia el trazado de esa “política de la memoria” que lidiara, tanto, con 

las fracturas espaciales como las temporales de la cultura cubana. 

 

 

6. En 2006, en la entrevista colectiva “El peso de las huellas” (Nº 40), al responder a 

la pregunta de Jorge Ferrer sobre la función de las revistas del exilio en la articulación 

de una literatura y un pensamiento nacionales, usted señala dos peligros para 

Encuentro después de diez años de actividades y su aspiración a la integración del 

campo intelectual cubano: “que el afán de representación equilibrada y plural de la 

cultura cubana rebaje el perfil polémico o merme la calidad de la publicación y que el 

actual ciclo integrador de la Isla y el exilio se agote o se sature”. En la misma 

respuesta, usted afirma que Jesús Díaz creía que el desmonte intelectual del 

totalitarismo junto al proceso integrador de la cultura nacional, proporcionados por 

Encuentro, culminarían con el tránsito a la democracia en la Isla. ¿Cree usted que el 
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fin de la publicación de Encuentro en 2009 ocurrió por causa de esos peligros que 

usted ya había identificado en aquella ocasión? 

6.1 Pasados ya tantos años desde su respuesta a Jorge Ferrer (así como de la propia 

existencia de la revista) y teniendo en cuenta que el tránsito a la democracia en Cuba 

todavía no ha tenido lugar, ¿es posible decir que entre las consecuencias de ese 

desmonte del totalitarismo y de esa integración cultural realizados por Encuentro está 

también cierto desencanto entre sus ex participantes o ex colaboradores que, así como 

Jesús Díaz, creyeron en el protagonismo de la revista?   

 

Estoy convencido de que Jesús Díaz y el equipo que, encabezado por su hijo, Pablo 

Díaz, fundó Encuentro en la Red, a principios de los 2000, imaginaban su rol futuro, 

ligado a una eventual transición democrática en la isla. No estoy seguro de que esa fuera 

una certidumbre de consenso o plenamente arraigada en el núcleo editor de la revista 

impresa. Predominaba en todos, desde luego, una visión crítica del sistema político 

cubano, pero las expectativas de cambio de régimen o tránsito democrático tenían 

diversos rangos. No creo, la verdad, que esos peligros que señalaba en aquella entrevista 

decidieran el cierre de la publicación. La clausura de la publicación en 2009 tuvo que 

ver con un diferendo concreto en el grupo editor de Madrid. 

Yo había renunciado a la dirección en 2006 por otras razones, no directamente 

relacionadas con las diversas visiones sobre la transición democrática sino con las 

diferencias, a mi juicio, indispensables entre el proyecto de la revista impresa y el diario 

electrónico. A mi juicio, la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, que editaba 

ambos medios y que presidía Annabelle Rodríguez en Madrid, no destinaba el mismo 

respaldo a la revista impresa, que circulaba muy precariamente. Tampoco se interesaba 

lo suficiente en aumentar la presencia de la publicación en América Latina, que para mí 

era una prioridad. Se había producido, a mi juicio, una confusión de identidad y 

propósito entre ambos medios. 

 

 

7. En su último ensayo publicado por Encuentro en 2008, “Dilemas de la nueva 

historia” (Nº 50), usted sugiere que entre tales dilemas de la historiografía cubana 

para las próximas décadas estarían, por ejemplo, “el abandono de la teleología 
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nacionalista revolucionaria y del rígido enfoque clasista del marxismo-leninismo”; la 

sustitución del concepto de “contrarrevolución” por el de “guerra civil”, siguiendo el 

modelo historiográfico dedicado a otras experiencias revolucionarias como la 

francesa, la rusa y la mexicana; el uso de un “nuevo concepto de revolución que 

quiebre las sinonimias del discurso oficial”. Nuevos abordajes como esos permitirían 

así una verdadera transformación epistemológica que, como usted afirma en el ensayo, 

ayudarían a “recomponer el campo intelectual cubano y a democratizar nuestra vida 

pública”. ¿Cómo usted piensa que Encuentro contribuyó, en términos epistemológicos, 

al avance de tales cambios? 

 

El aporte de la revista Encuentro a una visibilización incluyente del campo intelectual 

cubano y a la impulsión de un pensamiento crítico, lo mismo en la artes, la política, las 

ciencias sociales o, específicamente, la historiografía, me parece que está fuera de 

dudas. El abandono de estereotipos y exclusiones se aceleró en la vida cultural cubana, 

entre los 90 y 2000, gracias, entre otros factores, a Encuentro. No actuó sola esa revista, 

en aquel empeño de desmitificación e inclusión. Otras, como Cuban Studies, Temas o 

La Gaceta de Cuba, actuaron, muchas veces, en la misma dirección, aunque, 

editorialmente, las dos últimas jamás lo reconozcan.  Creo, sinceramente, que en ese 

punto, el de la activación múltiple y plural de la crítica, la revista fue eficaz. La prueba 

es que más de diez años después de su cierre sigue siendo referencial para pensar 

muchos de los dilemas de la isla y la diáspora en el siglo XXI. Algunos de los mejores 

proyectos editoriales independientes, en la isla o la diáspora, de los últimos años, como 

Cuba Posible, Hypermedia Magazine o Rialta, así lo reconocen. 
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APÊNDICE E - Entrevista com Manuel Díaz Martínez 

03 de maio de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Me gustaría que nos contara cómo fue su acercamiento a Encuentro de la Cultura 

Cubana. ¿Cuáles fueron las razones que le hicieron creer en la publicación desde el 

principio? 

 

Jesús Díaz, creador de esta revista, me envió una carta en la cual me expuso su proyecto 

y me invitó a formar parte del mismo. Le respondí afirmativamente porque yo pensaba 

que al exilio cubano, del cual formábamos parte numerosos intelectuales, le sería muy 

útil un espacio de pensamiento y debate como la revista concebida por Jesús. 

 

1.1 ¿Cómo fue su participación en las actividades editoriales durante el período que 

formó parte de la Redacción, entre las entregas Nº 4/5 y Nº 24? 

 

En esa etapa colaboré con la revista aportando textos de mi autoría, ideas y temas 

relacionados con la historia y la actualidad cubanas y evaluando textos ajenos 

presentados al Consejo de Redacción para ser publicados. 

 

1.2 Usted fue director de la revista durante mucho tiempo, más que el propio Jesús 

Díaz, del Nº 25 hasta la entrega final Nº 53/54. ¿Qué le llevó a aceptar la difícil 

responsabilidad de dirigirla, a pesar de encontrarse físicamente lejos de Madrid? 

 

Acepté esa responsabilidad porque en Madrid permanecían, al frente de la revista, dos 

personas amigas mías, ambas muy competentes y de mi absoluta confianza: Annabelle 

Rodríguez, Presidenta de la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana (editora de la 

revista), y Luis Manuel García, que se desempeñaba como Jefe de Redacción. 
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2. Su primera colaboración para la revista fue con el testimonio “La carta de los diez” 

(Nº 2), texto en el que narra los hechos represivos por parte del gobierno cubano a los 

intelectuales que firmaron esta declaración, que reivindicaba libertades y derechos 

civiles, y en el cual relata los episodios indignantes por los que atravesaron sus 

firmantes, con énfasis en el linchamiento físico y el “acto de repudio” sufrido por 

María Elena Cruz Varela. En la misma línea, se siguieron publicando otros testimonios 

suyos, como “El caso Padilla: crimen y castigo” (Nº 4/5); también “Ah, la República” 

(Nº 24), en el que relata ejemplos de la estructura democrática que predominó durante 

el período republicano, especialmente en lo que respecta a la prensa; y aún “La pistola 

sobre la mesa” (No. 43), sobre las fatídicas reuniones de los artistas e intelectuales con 

Fidel Castro en la Biblioteca Nacional en 1961. Tales textos demuestran su gran 

empeño por narrar episodios cruciales para la historia de la cultura cubana de los 

cuales fue testigo, vinculados a la falta de libertad de expresión en el país luego de los 

primeros años revolucionarios. ¿Por qué eligió el testimonio en Encuentro, un género 

literario tan explorado por los relatos revolucionarios en Cuba, por encima de otros 

como el ensayo o el propio artículo de opinión? 

 

Me interesaba –y aún me interesa– aportar, en primer lugar a los historiadores, el 

testimonio de hechos importantes vividos o presenciados por mí, y nuestra revista era, 

por las características del lector al que estaba destinada, un vehículo estupendo para 

ello. 

 

 

3. Al revisar sus publicaciones en Encuentro, algo que también llama la atención es 

que, a pesar del significado e importancia de su trayectoria como poeta, haya 

publicado relativamente poca poesía en las páginas de la revista. En el homenaje que le 

rindió la revista en el Nº 40, Raúl Rivero, a través del texto “Prosa de poeta”, enfatiza 

la necesidad de un examen más profundo de sus artículos periodísticos, convencido de 

que su trabajo en este campo está relacionado con “su vocación de promotor de la 

cultura”. ¿Cree que sus artículos, testimonios, reseñas y entrevistas tuvieron un papel 

cultural más sustancial para el perfil de la revista que sus poemas?  
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Para el perfil de la revista, desde luego que sí. Encuentro fue ideada, básicamente, como 

una revista de política, historia y sociología. 

 

 

4. Pensando aún en el tema de la represión en Cuba, Encuentro ocupó un lugar 

fundamental en la denuncia internacional (y, sin duda, nacional) de los hechos 

relacionados con las detenciones de 75 periodistas independientes en marzo de 2003, 

así como los que culminaron con el fusilamiento sumario de los tres jóvenes 

secuestradores de una embarcación para huir a los Estados Unidos. Luego de dedicar 

a estos episodios aproximadamente un centenar de páginas de la entrega Nº 28/29, 

para el especial “Represión en Cuba”, usted publicó en el Nº 30/31 el artículo de su 

autoría “¿Un callejón sin salida? La represión en Cuba”, insistiendo así en la 

necesidad de seguir informando a los lectores de la revista sobre las repercusiones y 

consecuencias de los actos represivos del gobierno cubano. En términos generales, 

¿cómo evalúa hoy el papel denunciante de Encuentro en comparación con el esfuerzo 

conciliador expresado desde el editorial de su primer número? 

 

Encuentro es una revista que hacían intelectuales cubanos exiliados, ciudadanos que nos 

oponíamos frontalmente al régimen castrista, pero al mismo tiempo interesados en que 

el tránsito a la democracia en nuestro país se produjera de forma pacífica, o sea, 

civilizada. De ahí que en la revista combináramos la denuncia de los males que padecía 

la población de la isla con lo que usted llama “el esfuerzo conciliador”. 

 

 

5. Es notorio que en sus colaboraciones para las páginas de Encuentro se destaca la 

preocupación con temas relacionados a la libertad de expresión y a los derechos 

humanos. En “La pistola sobre la mesa” (Nº 43), usted afirma: “La libertad de 

expresión es un derecho natural: responde a una necesidad de la inteligencia humana”. 

¿Podría ser este su mayor reclamo cívico como escritor exiliado? 

 

Sí, sin lugar a dudas. 
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APÊNDICE F - Entrevista com Iván de la Nuez  

18 de maio de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Usted participó en el grupo de Redacción de Encuentro de la Cultura Cubana desde 

su creación para el Nº 4/5 (1997) hasta el Nº 20 (2001). ¿Cómo se dio la invitación 

para su acercamiento al proyecto de la revista? 

1.1 ¿Cómo era la dinámica de trabajo entre los miembros del grupo de Redacción? 

1.2 ¿Qué le llevó a salir de él pasados cuatro años? 

 

Esos datos no son exactos, mi primera conexión con Encuentro fue anterior a esos 

números y a la existencia misma de la revista. En el año 1995, por ejemplo, durante el 

proyecto Cuba. La isla posible, que realizamos en el Centro de Cultura Contemporánea 

de Barcelona (CCCB), Jesús Díaz nos pidió a los organizadores un espacio para 

reunirse con los participantes, entre veinte y treinta, exponerles su idea de la revista y 

anunciar su lanzamiento inminente. También recuerdo alguna reunión previa en casa de 

Annabelle Rodríguez, en Madrid. Es decir, que estuve vinculado, de manera lateral, 

desde una fecha previa. 

Ya en el número 4/5 Jesús me pide que formalice esa relación como parte del Consejo 

de Redacción, con vistas a darle un giro generacional, actualizar la perspectiva de 

algunos debates y tener un mayor acercamiento a las artes visuales. 

Pese a lo que se pudiera pensar entonces, o se piense hoy, Encuentro nunca funcionó 

como una redacción normal y corriente (como a veces han supuesto sus críticos). Según 

mi experiencia, no se daban continuas reuniones conspirativas, al menos en el 

organigrama formal de la publicación, ni nos veíamos o hablábamos cada día. Yo vivía 

en Barcelona, y lo normal era que Jesús me dijera por teléfono lo que estaba pensando, 

me pidiera alguna opinión o escuchara alguna propuesta (como fue el caso de los 

números de homenaje a Mariel o a Luis Cruz Azaceta, ambos aceptados). Pero lo cierto 

es que mis reuniones eran esporádicas, bien aprovechando algún viaje mío a Madrid, 

bien porque Jesús pasaba por Barcelona, bien porque éramos convocados a una reunión, 



331 

 

 

 

algo que siempre, al menos en mi caso, se hacía a través de Annabelle Rodríguez, que 

llevaba el peso funcional de todo aquello. Recuerdo también un evento muy interesante 

en El Escorial o una reunión con Felipe González, que ya no era presidente aunque se 

cuidó de aclarar que todavía tenía poder. 

Dejé la revista cuando consideré que ya había hecho mi parte, y la versión oficial del 

editorial que se publicó para explicarlo se pareció en parte a la realidad. A mí me habían 

nombrado director del Palacio de la Virreina (el centro de arte contemporáneo del 

Ayuntamiento de Barcelona por aquel entonces) y no tenía la energía necesaria para 

compartir esas dos tareas. En ese momento, tres espacios de arte de Barcelona –La 

Virreina, la Fundación Tàpies y el Centro Santa Mónica– eran dirigidos por personas 

jóvenes, ninguna nacida en la ciudad, y me absorbió el reto de aquella apuesta, así que 

quise devolverle a mi ciudad de acogida esa confianza.  

Tampoco puedo negar que tuve roces con Jesús, aunque esos desencuentros no 

menguaron la admiración y el cariño. Jesús es un hombre de una gran personalidad y yo 

no tengo el mejor carácter del mundo. Eso sí, siempre le dije las cosas de frente en un 

momento en que me pareció que le rondaban de manera creciente unos cuantos Yesmen.    

Jesús Díaz forma parte de mi historia familiar y ninguna desavenencia quebró eso. La 

prueba es que después de mi marcha me llamó para que presentara su libro Las cuatro 

fugas de Manuel en Barcelona, cosa que hice con ilusión. Murió poco después y escribí 

un artículo de despedida para El País, viajé a su funeral y estuve incluso dando mi 

opinión en la reunión de donde salió más tarde la dirección conjunta de Manuel Díaz 

Martínez y Rafael Rojas. En la época de Antonio José Ponte la relación se mantuvo, 

hasta el punto que me dedicaron el “En persona” del número 47.  

 

 

2. En justas ocasiones durante la existencia de la revista, usted tuvo ensayos, reseñas y 

entrevistas publicados por Encuentro, así como reseñas de otros ensayistas dedicadas a 

lecturas de sus libros, constituyendo una presente atención a su producción intelectual 

(con excepción del período entre 2003 y 2006). Según su opinión, ¿cuáles fueron los 

principales temas y características de su obra como escritor que proporcionaron ese 

cuidado editorial por la revista? 
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No lo sé con exactitud (tampoco recordaba las fechas de mi ausencia en la revista, que 

tú me refrescas ahora). Supongo que a una revista hecha en Madrid y que intentaba 

remover la bipolaridad de la cultura cubana, le encajaban bien mis tesis sobre la 

diáspora o la multipolaridad de esa condición nacional, asuntos de los que ya escribía 

desde finales de los años ochenta. O mi oposición sin condiciones al embargo 

norteamericano. Tal vez influyó mi inserción como curator y escritor en el medio 

español. De todos modos, estoy agradecido a lo que me aportó la revista. Y soy 

consciente de que lo que yo haya podido darle (sin ánimo de lucro y sin resultados 

lucrativos en términos absolutos) siempre estará por debajo de lo que recibí, tanto de la 

revista como de Jesús Díaz y Annabelle Rodríguez desde el punto de vista de su afecto 

personal. 

 

 

3. Algunos de sus principales ensayos publicados por Encuentro, como “El destierro de 

Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa” (Nº 4/5, 1997); 

“Registros de un cuerpo en la intemperie” (Nº 12/13, 1999); “Demócrata, 

poscomunista y de izquierdas” (Nº 20, 2001); y “El hombre nuevo en Berlín” (Nº 

41/42, 2006); después de alteraciones, fueron luego también publicados en libros como 

La balsa perpetua (1998); El mapa de sal (2001); Cuba y el día después (2001); 

Fantasía roja (2006). ¿Usted escribió los ensayos pensando en la revista como destino 

para las divulgaciones? ¿Llegó a imaginar el espacio de la revista como impulsor de 

los contenidos de futuros libros ya planeados? Pregunto porque he notado que para los 

libros usted retocó considerablemente sus escrituras de Encuentro, algo que sugiere 

una inquietud con relación a los resultados por ella publicados.  

  

Así es. El ensayo es un territorio que te permite ir calibrando fragmentariamente cómo 

funcionan tus ideas en la lectura y cómo fluyen en la escritura. Los medios para mí 

siempre han sido eso: medios. Laboratorios para probar lo que quiero dejar después en 

un libro, o lo que no vale la pena repetir jamás.  

De eso trata, en definitiva, el arte de ensayar. De ir tanteando en la escritura, la lectura, 

la forma de construir un tema. De darle vueltas y dejar que el lector perciba en tiempo 

real como avanzas o tropiezas, como llegas a tu destino o te descarrilas. O, 
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simplemente, cómo te desvías por otra ruta que te sorprende y ni siquiera te habías 

planteado.  

 

  

4. Rafael Rojas, al observar los ensayos de La balsa perpetua en la reseña “Una poética 

del éxodo” (Nº 10, 1998), apunta algún incómodo por el uso de la metáfora como eje 

(aunque invisible) narrativo del libro, por su figuración “absoluta” o por su “voluntad 

de representación totalizante”, comparándolo al uso del “ajiaco” de Fernando Ortiz 

como “cubanísimo metafórico”. En otra reseña, “Semántica de un gesto” (Nº 23, 

2001/2002), que se ocupa de la lectura de El mapa de sal, él afirma que “las metáforas, 

fábulas y alegorías” (por ejemplo, la sal, el muro, el mapa, la silla eléctrica) son 

“demasiado plásticas, casi fílmicas”. Más tarde, en su entrevista a Antonio José Ponte 

“Ensayar es ensanchar” (Nº 47, 2007/2008) usted dice considerar las exposiciones de 

arte como “ensayos visuales”. ¿Por qué la opción por una escritura ensayística tan 

fuertemente imagética como la de ese período?  

 

Cuando escribió sobre mi libro La balsa perpetua, Rafael Rojas hizo dos observaciones 

bastante definitivas. La primera, acerca de la tensión que se daba entre las dos prosas de 

mi ensayo. La segunda, que una de ellas, la más literaria digamos, saldría ganando. Y 

así fue. Mis ensayos quisieran ser road movies (cosa que no puedo hacer y por eso 

algunos se convierten en exposiciones). Estamos en la era de la imagen, así que escribo 

desde estímulos visuales por el simple hecho de que camino por la calle. Y porque, 

además, tengo un pie en el arte. También por reacción a una literatura hispanoamericana 

que tuvo durante mucho tiempo una relación anacrónica con las artes visuales. Un 

desfase contra el que siempre me interesó posicionarme.  

 

4.1 ¿Cuáles eran (o son) sus referencias a ensayos o a ensayistas dentro de la literatura 

cubana que le provocaban (o provocan) a escribir? 

 

Mis referencias son relativamente caóticas, pero ninguna por sí sola me llevó a escribir, 

sino a leer. Tampoco discierno entre fuentes cubanas o no cubanas. Si me obligas a esa 

nacionalización, te diría –entre los cubanos– los nombres de José Antonio Saco, Paul 
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Lafargue, Lamar Schmeyer, José Martí, Julio Antonio Mella, Fernando Ortiz, Lydia 

Cabrera, Che Guevara, Walterio Carbonell, Fernández Retamar, Severo Sarduy, Moreno 

Fraginals, Benítez Rojo, Emma Álvarez Tabío Albo. Todos estos autores me han hecho 

repensar o modificar mis intuiciones. Sean a favor o en contra de ellos. Aparte de 

Álvarez Tabío Albo, el resto de mis contemporáneos y otros autores y autoras que 

vienen después han nutrido mis ensayos considerablemente. Pero, como te decía, no 

divido mis influencias en cubanas y no cubanas. Al ser cubano yo, todas pueden 

terminar siéndolo. Y al ser un cubano en diáspora, todas pueden terminar dejando de 

serlo. Eso es lo que de verdad me gusta, cambiarles su pasaporte, mezclarlas y molerlas 

a ver qué tipo de jugo soy capaz de sacar. Así que a Montaigne, Nietzsche, Vargas Vila, 

Marx, Rosa Luxemburgo, Foucault, Fannon, Paz, Sloterdijk, María Moreno, Damián 

Tabarovsky, Miguel Morey, Lucy R. Lippard, María Zambrano, Baudrillard, Joan 

Fontcuberta o Eloy Fernández Porta me gusta convertirlos en cubanos o ponerlos a 

hacer un poco de trabajo voluntario a ver si me sacan de mis atolladeros.       

 

4.2 ¿Cuáles serían sus referencias a obras o artistas del arte contemporáneo, cubanas 

o no? 

 

He escrito sobre un centenar de artistas de todas partes. He estado mano a mano con 

muchos de ellos. He podido descubrir a unos cuantos u ofrecerles primeras o segundas 

oportunidades a sus obras emergentes en mis proyectos, que es lo que más me gusta de 

mi trabajo en el arte. También he trabajado con artistas cuya obra está completamente 

consolidada o incluso con clásicos ya fallecidos. Para mí resultan tan o más importantes 

que las fuentes literarias, como ya hemos hablado. Pero no para ponerles una nota al pie 

o usarlos como ilustración de unas teorías. Sino para que me las hagan tambalear y para 

aprender de ellos de cara a la mecánica interior de mi escritura.  

 

 

5. Aprovechando la mención a Antonio José Ponte, percibo una interesante diferencia 

de escritura ensayística entre ustedes, aunque ambos hayan desarrollado 

características abiertas al tránsito entre la narración y el ensayo. Mientras él es 

atraído por algo menos marcado por modulaciones entre un género y otro, de esa 



335 

 

 

 

forma dando relieve a un estilo bastante narrativo, usted parece preferir algo más 

alternado, lo que es posible notar en conjuntos de ensayos como los de La balsa 

perpetua o de Fantasía roja, por ejemplo. De cualquier manera, ambos procuraron 

explorar las fronteras del género alcanzando resultados estimulantes. Pensando en ese 

carácter transitable del ensayo en su heterogeneidad, considera usted que él sería el 

género discursivo más adecuado para reflexionar sobre la condición transfronteriza de 

la diáspora de la cultura cubana? 

 

Todo lo que hago es ensayo, incluida una exposición. No lo considero ni ficción ni 

autoficción y me gusta desmarcarme lo máximo posible de esas tendencias, pese a que 

algunas críticas o editores que aprecio mucho han visto y publicado algún libro mío 

como narrativa (como ocurrió con El mapa de sal tanto en su edición con Mondadori 

como la que hizo Periférica). En el caso de Ponte, estamos hablando de un 

extraordinario ensayista y poeta, además de buen novelista. Así que su registro literario 

es más amplio que el mío. Intuyo que yo soy más de amalgamarlo todo en el ensayo; 

mientras que él es capaz de explorar distintos géneros por separado y saltar con 

facilidad de uno a otro.  

No sé si el ensayo es el campo más adecuado para explorar el sentido diaspórico de la 

cultura cubana. En el arte, por ejemplo, hay casos como el de Luis Cruz Azaceta que 

expresa esto desde una perspectiva muy abarcadora. O Félix González-Torres. O Ana 

Mendieta.  

Pero me parece que no es desacertado ver el ensayo como un territorio adecuado para 

explorar ese estallido cultural y humano de una nación, al menos en los tiempos que 

estamos viviendo. Decía Gore Vidal que el ensayo sería el género literario del siglo 

XXI, pues todo lo demás podría ser expandido y narrado mucho mejor desde otros 

medios. Y yo lo suscribo, pero no porque tenga muchas pruebas, sino porque, como he 

dicho en esta misma revista, es una afirmación que me conviene.  

 

 

6. Usted fue el editor de Cuba y el día después (2001), publicación que contó con un 

conjunto de ensayistas identificados como pertenecientes al movimiento del Nuevo 

ensayo cubano iniciado en los años 80 en La Habana. Ante la participación de algunos 
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de esos ensayistas en Encuentro, como, por ejemplo, Rolando Sánchez Mejías, Jorge 

Ferrer, Emilio Ichikawa, Omar Pérez, Víctor Fowler, Ernesto Hernández Busto 

(aunque después rígidamente contrario a la revista), así como usted y los anteriormente 

citados Rafael Rojas y Antonio José Ponte, ¿cree que tales colaboraciones lograron 

imprimir un diferencial literario en el interior de la diversidad de características de los 

ensayos publicados por la revista? 

 

Absolutamente. Esos autores no están escogidos porque publicaran en la revista sino 

porque compartían una experiencia biográfica común que en algún caso convivió con la 

revista, pero en casi todos era previa a esta. He publicado varias antologías y creo que sé 

dos cosas: la primera, que casi ninguna funciona comercialmente. La segunda, que todas 

ofrecen un mosaico colectivo insustituible para abordar un tema, una época, una 

generación o un estado de ánimo. Por eso las sigo haciendo cada vez que aparecen la 

oportunidad, el dinero y el tiempo. 

 

 

7. Volviendo al ensayo “El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 

90 en Europa” (Nº 4/5, 1997) es posible visualizar con claridad su preocupación, 

destacada por César Mora (Nº 15, 1999/2000) en la reseña del libro Paisajes después 

del Muro (1999), en “desestabilizar la dictadura de la historia sobre la geografía”, 

algo que remite directamente a las consecuencias políticas y culturales derivadas de la 

diáspora cubana y potencializadas durante los años 90, entre ellas la comprensión de 

las quiebras de modelos de pertenencia. Como bien ha identificado, la Revolución 

generó un verdadero malestar para la cultura cubana al excluir a sus contrarios y así 

posibilitar un mundo sin síntesis, lo que acabó por volverse una especie de “trampa” 

con el regreso al discurso nacionalista estimulado por el Estado cubano en el momento 

de intensificación de la diáspora, una vez que el nacionalismo, al convertirse en “el 

problema cubano”, acabó por disolver las diferencias culturales entre los dirigentes de 

Cuba y los del exilio. ¿Usted cree que propuestas como la de la revista Encuentro, al 

estimular la reinvención de un espacio nacional a través de la rediscusión de la 

realidad cubana desde una perspectiva transterritorial, consiguió escapar de esa 

“trampa”? 
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Yo hablaba, hace treinta años, del malestar de la cultura cubana en términos de una 

contradicción entre el origen de la Nación y el destino (internacionalista) de la 

Revolución. La primera, planteándose siempre en términos de síntesis: “Con todos y 

para el bien de todos” de Martí, la metáfora del ajiaco de Ortiz, la teología de la cultura 

de Cintio Vitier, etc. La segunda, abrazada al Bloque Socialista y a la vez diseminada 

por África, Asia, América Latina o Europa del Este. De modo que, para dogmatizar un 

poco el asunto y ponerme en modo fast food, si cumplías a rajatabla con los requisitos 

patrióticos de la Nación, era difícil ser revolucionario. Y si cumplías con el dictum 

internacionalista de la Revolución, entonces lo tenías difícil para ser nacionalista.   

Encuentro, como proyecto transterritorial, tuvo momentos en los que sí escapó de esa 

trampa y en los que contribuyó a que la cultura cubana escapara de ella. (Y esto, 

curiosamente, tuvo su momento más acentuado bajo la dirección de su fundador, 

alguien que había sido enfáticamente revolucionario y enfáticamente nacionalista). Pero 

no fue algo irreversible, como lo testimonia el regreso tan fuerte a la bipolaridad 

Habana-Miami. O el retorno del patriotismo sobreactuado a favor y en contra. Con unas 

redes sociales que están masificando una cultura de militantes, sublimando el ping pong 

ideológico, la demagogia, o ese politiqueo que no es más que la política en su 

dimensión obscena.  

Encuentro permitió una cierta ilusión de no alineamiento con el maniqueísmo. De que 

la cultura no tenía que estar, obligatoriamente, sometida a la política ni esta constituirse 

en el canal principal de su legitimación. Quizá eso sea complicado entenderlo ahora, 

cuando estamos constreñidos entre distintas oficialidades que han sumergido a la cultura 

en la política. (Por lo general, una pésima política que la acaba llevando a su terreno y 

subordinándola).  

Los enemigos de una revista (imagínate cuando el principal, aunque no fue el único, es 

un Estado con la capacidad de metralla que tiene el cubano), siempre intentarán 

colocarla en el lugar que ellos quieren y contaminarla con el lenguaje que dominan. 

Esos enemigos saben perfectamente que todos los proyectos no son iguales, pero saben 

también que necesitan equipararlos para ponerlos a bailar al son de su Western 

ideológico, que es donde se sienten más cómodos y donde siempre acaban ganando. Las 

grandes revistas -y no hablo de dimensiones ni dineros: Escandalar, Mariel o Apuntes 
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Postmodernos fueron, a su manera, grandes revistas de la diáspora- son aquellas que no 

caen en la trampa de sus enemigos y marcan su camino sin dejarse sacar de su órbita. La 

revista Encuentro, con todas sus contradicciones, fue un ejemplo de esa batalla por no 

descarrilar, y Jesús (que fue atacado de manera inmisericorde y casi exclusiva en su 

época) fue un ejemplo del talento y la fuerza que debe tener un director para sostenerla 

en su ruta.  

 

 

8. Para finalizar, algo que mucho me interesa en mi abordaje a la revista Encuentro es 

la posibilidad de pensarla en términos espaciales, tanto como producción literaria 

física y que incluye aspectos gráficos y de sintaxis, como también aspectos simbólicos 

de perfil metonímico que la proponen como un “territorio” de encuentro para la 

cultura de Cuba. Me parece que esa perspectiva, de cierta forma, va en un sentido 

convergente hacia una de las líneas principales de su pensamiento sobre la cultura 

cubana. Dada su experiencia, ¿cuáles serían los pros y los contras de ese enfoque de 

reflexión a partir de una resignificación del espacio para la cultura? 

 

En ausencia de una guerra civil o una invasión a la isla, para mí salidas indeseables, sólo 

queda el diálogo como el único espacio productivo de sociedad en sí mismo. Sobre 

todo, cuando el realismo te indica que no hay una contrahegemonía con capacidad para 

deponer al gobierno y cuando, al mismo tiempo, a ese gobierno se le ha acabado la 

posibilidad de seguir gobernando de manera homogénea, sin una contestación evidente 

y creciente. Mi tesis es que hoy estamos regidos por un Estado comunista que está 

obligado, sin embargo, a gobernar sobre una sociedad que ya es poscomunista. Y que 

esa paradoja, que lo marca todo, irá en aumento. 

Dicho esto, considero que la cultura cubana ha fracasado en la creación de un espíritu 

democrático nacional y un respeto activo y generalizado por el que se mueve fuera de tu 

flanco. No puede ser que la ONU, el Parlamento Europeo, la Comisión de Derechos 

Humanos o cualquiera de estos organismos llenos de siglas sólo sean loables cuando te 

favorecen y deleznables cuando te desfavorecen. O que todo lo que yo haga sea excelso 

y todo lo que haga mi oponente sea despreciable. Porque, al final, eso ni siquiera 

responde a una posición política, sino que, como decía La Lupe, no es más que “puro 
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teatro, falsedad bien ensayada, estudiado simulacro”. (Esto es puro Baudrillard, mira 

tú).   

Ese déficit endémico no solo es visible en nuestros dictadores, exdictadores o 

protodictadores, sino que descansa sobre un subsuelo cultural que produce y reproduce 

arquetipos autoritarios (y eso no se acaba en el Malecón ni con el socialismo, sino que 

pica y se extiende más allá del país y de una ideología concreta). Quizá valga la pena 

tomar conciencia de que trabajamos sobre esa derrota antropológica y dejar de vender 

panaceas o paraísos a la vuelta de la esquina. Digerir que si lo que de verdad quieres es 

salvar el socialismo, no podrás hacerlo solo con comunistas; y si lo que de verdad 

quieres es proyectar la democracia (ponle el apellido que quieras), no podrás hacerlo sin 

estos.  
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APÊNDICE G - Entrevista com Antonio José Ponte  

12 de junho de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. ¿En qué circunstancias usted conoció la revista Encuentro de la Cultura Cubana? 

1.1 Su primera colaboración para la revista se produjo con la publicación de algunos 

poemas, en el Nº 4/5, en 1997. ¿Cómo fue la invitación para esta participación inicial? 

 

Yo vivía en La Habana y la noticia me llegó tal como me llegaban las noticias del 

exilio. Con no muchas precisiones. Me llegó la noticia de que Jesús Díaz, a quien yo no 

conocía entonces, estaba por sacar una revista en Madrid. Antes había tenido noticias de 

su decisión de exiliarse, y conocía alguno de los textos que él había escrito acerca de esa 

decisión. Y supe también que Gastón Baquero estaba de algún modo relacionado con 

aquella revista, y yo había visitado a Baquero en su casa de Madrid, a comienzos de 

1993, en mi primer viaje al extranjero.  

Sé que la invitación a publicar no me llegó de Jesús Díaz, pero no recuerdó a través de 

quién fue. Pero antes de que publicara esos poemas que me dices, el número segundo de 

la revista había publicado una reseña de mi libro Un seguidor de Montaigne mira La 

Habana (Ediciones Vigía, Matanzas, 1995), escrita por Noemí Luis Gutiérrez, con 

quien había tenido por unos años una relación sentimental y que vivía en Madrid, y 

desde allí se ocupó de mi libro. Supongo que habré recibido ese número lo más pronto 

posible, y debió llegarme con ese número la invitación a publicar en la revista.  

 

 

2. Desde el inicio de la presencia de Encuentro en la Isla, usted fue uno de sus 

importantes colaboradores y defensores, llegando incluso a formar parte de la 

Redacción de la revista a partir del Nº 21/22 (2001). Al leer La fiesta vigilada (2007), 

sabemos que más tarde esta toma de posición acabó por proporcionar una de las 

mayores justificaciones a su expulsión de la UNEAC y, en seguida, a su salida al exilio. 
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¿Alguna vez usted aquilató el peso que esa integración a la revista tendría para su vida 

intelectual y personal? 

 

Fue Jesús Díaz, en una llamada telefónica a La Habana, quien me ofreció formar parte 

de la redacción. Nos habíamos conocido personalmente en 1999, en una segunda visita 

mía a Madrid, donde conversamos largamente en un par de ocasiones. Primero en un 

restaurante coreano, junto a Anabelle Rodríguez y Noemí Luis Gutiérrez, y luego en 

una comida en su casa, donde hablamos a solas sobre gustos literarios en los que uno y 

otro no coincidíamos mucho. Él me dijo que nunca podríamos ponernos de acuerdo 

acerca de Eliseo Diego y José Lezama Lima,  porque él pensaba que Diego era un poeta 

superior a Lezama Lima. Sin embargo, recuerdo haber compartido con él la admiración 

por las novelas breves Henry James, y recuerdo que le pedí algunas recomendaciones 

sobre novelistas españoles y él me recomendó a Rafael Chirbes, a quien luego yo le 

debería la publicación em Alemania de La fiesta vigilada traducida. A Chirbes y algún 

otro español que no recuerdo ya.  

Y aproximadamente dos años después de esos dos encuentros, él me llamó a La 

Habana, me ofreció entrar en la redacción de la revista y me dijo que volvería a 

llamarme en un par de días para dejarme que lo pensara. Un plazo así obedecía a que 

habría que pensárselo, dadas las consecuencias que podría traer dentro de Cuba esa 

aceptación. Sé que fueron varios los llamados con esa misma invitación y, al final, 

solamente dos fueron los que aceptamos: Josefina (Fefé) Diego, hija de Eliseo Diego, y 

yo.  

Jesús Díaz no tuvo que llamarme por segunda vez, porque en esa llamada donde me 

hice la invitación le di mi aceptación. Él me preguntó si estaba seguro, y le contesté que 

sí. Y durante varios números Fefé Diego y yo fuimos los dos únicos miembros de la 

redacción residentes en Cuba, y más adelante se incorporarían otros. Ya para entonces, 

cuando le di mi aceptación a Jesús Díaz, la revista estaba lo suficientemente mal vista 

por las autoridades culturales y políticas cubanas como para que yo supiera que aquello 

me traería consecuencias no agradables.  
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3. Al asumir la codirección de Encuentro con Manuel Díaz Martínez desde el Nº 44 

(2007), ¿cuáles fueron sus mayores propuestas como editor y, entre las que usted logró 

publicar, cuáles destacaría? 

 

Según los créditos publicados, mi codirección comenzó en el número 44, pero en 

realidad había comenzado antes, en el número 43. Y si no fue reconocido así fue por 

cautelas políticas, para no obstaculizar la salida de mi pareja sentimental de entonces, 

que aún vivía en La Habana. Pero fue hermoso comenzar ese trabajo con un especial 

doble, sobre "Palabras de los intelectuales" (1961) y la luego llamada "Guerrita de los 

Emails", que sucedió en ese mismo momento en que armábamos el número.  

Pido excusas por no ponerme a revisar ahora la decena de números que hice como 

codirector para elegir mis preferencias. Mencionaré solamente ese especial doble del 

que hablé antes, otro dedicado a arquitectura y urbanismos habaneros y un homenaje a 

Olga Guillot, que apareció en el último número, ya sin mi dirección (había renunciado), 

pero preparado por mí.  Y menciono lo que para mí fue un hito: descubrir que existía en 

Madrid una copia de la transcripción de lo que los escritores y artistas le habían dicho a 

Fidel Castro en los tres encuentros de la Biblioteca Nacional en 1961, transcribir (casi 

tuve que traducir) lo que Virgilio Piñera le dijera entonces a Fidel Castro, y publicarlo 

por primera vez. Porque de esos encuentros solamente había trascendido lo que a la 

maquinaria propandística revolucionaria le interesara: el discurso de Fidel Castro. Y no 

se conocían más que por noticias o rumores lo que habían dicho sus interlocutores. Y 

especialmente, Piñera.  

Digamos que tan solo por eso, me habría valido de mucho la experiencia de trabajo en 

la revista. Pero hubo más, claro. Para bien y para mal.   

 

3.1 ¿En su opinión, cómo funcionaba el equipo editorial responsable por la revista en 

el momento de su llegada a la misma? ¿Notó alguna señal que apuntara a una posible 

falta de fuerzas o una tensión de trabajo que de alguna manera ya presagiaba el final 

de su publicación? 

 

Aquí cabrán, probablemente, muchas inexactitudes mías. Para responder a cómo 

funcionaba el equipo editorial a mi llegada tendría que conocer cómo había funcionado 
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antes. Digamos que cuando llegué no había equipo funcionando. Rafael Rojas, que 

había sido director junto a Manuel Díaz Martínez, había accedido a quedarse dentro del 

Comité Editorial, pero no dirigía ya desde hacía varios números. Tanto él como Díaz 

Martínez no vivían en Madrid, de manera que con mi llegada hubo otra vez director en 

plaza. Annabelle Rodríguez, que había hecho posible la fundación de la revista junto a 

Jesús Díaz, fue la encargada de garantizar la pervivencia de la revista y debió ser ella 

quien eligiera juntar a dos directores para sustituir al difunto Jesús Díaz. Manuel Díaz 

Martínez y Rafael Rojas, primero. Luego, Manuel Díaz Martínez y yo. Fue el modo que 

ella debió encontrar de evitar un golpe de revista, tener un aliado firme, más cercano a 

su edad, en la dirección de la revista. Y ese aliado era Díaz Martínez. 

Que apareciera primero el nombre de él en los créditos tenía una excusa alfabética, tanto 

en el caso en que compartiera dirección con Rojas como con Ponte, pero su peso en las 

decisiones no era el mismo que el de Rojas o el mío. Y digo esto con la tranquilidad de 

haber tenido excelentes relaciones de trabajo con Manuel Díaz Martínez, y de tenerle 

hoy el mismo cariño de cuando nos hablábamos o veíamos con más frecuencia.  

Existían tensiones, tal como preguntas. Y eran tensiones que antecedían a mi llegada, 

así que tuve que moverme entre ellas, y reducirlas a lo más mínimo. Y creo que 

conseguí un ambiente de trabajo bastante armonioso, aunque no sabría decir cómo era 

antes de que llegara allí. En cualquier caso, nada me hizo pensar que en tres años 

llegaría el final, y antes que en el final lo que me preocupaba era el recomienzo, cómo 

recomenzar un trabajo tan bien hecho por quienes me antecedieran. 

Curiosamente, cuando Annabelle Rodríguez me propuso codirigir la revista, yo puse 

algunas condiciones, razonables todas, y una de ellas era contar con cierta seguridad en 

el financiamiento del proyecto. Y, curiosamente, fue el plazo de tres años la seguridad 

que ella pudo darme. Y fue ese el plazo, al final.  

 

3.2 En cuanto a continuidad y/o cambios, ¿cuáles usted cree que se pudieron imprimir    

en la línea editorial de la revista, entre 2007 y 2009, durante los nueve números (44 al 

52, seis entregas) publicados con su participación como codirector?  

 

Seré puntilloso: hice más de nueve números, si comencé en el número 43 y muchísimo 

de lo publicado en el número 53-54 es trabajo mío. Digamos una decena de números, 
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para no entrar en fracciones. Para mí la continuidad estuvo en sostener una revista 

donde política, historia, economía, ciencias sociales y otras disciplinas se combinaban, 

desde su fundación, con literatura y otras artes. Y el cambio estuvo en aumentar la 

cantidad de textos literarios, y especialmente poemas, en cada número. Supongo 

también que mi conocimiento personal de autores más jóvenes dentro de la isla habrá 

cambiado en algo la integración de la revista. Pero esto último no me atrevería a 

asegurarlo sin echarle un repaso al catálogo de la revista, algo que no voy a hacer.   

 

 

4. En su ensayo “Una ciudad para Lezama Lima”, presente en el libro Un seguidor de 

Montaigne mira La Habana (1995), al tratar de la tesis de ingeniería Triangulación de 

Matanzas, del personaje coronel Cemí en la novela Paradiso, usted se refiere a la 

influencia de los topógrafos para su lectura personal de espacios huidizos, que incluso 

le estimula a leer simbólicamente las ciudades como si leyera libros, y, una vez que 

ellas están presentes en los libros, señala el deseo del lector de recorrerlas como un 

peatón. ¿Cree que esta analogía espacial es posible para publicaciones en serie como 

las revistas?  

 

No lo creo. Sin embargo, la analogía serviría para explicar las lecturas y travesías en las 

que anduve metido entonces: una redacción de la cual salían revistas, una ciudad en la 

que empezaba a vivir sabiendo que no volvería ya a La Habana, una ciudad dentro de la 

ciudad: las copiosas librerías, y otra ciudad dentro de la ciudad: el Museo del Prado. 

 

4.1 ¿Y cómo sería la lectura topográfica de una revista diaspórica como Encuentro, 

que, a pesar de haberse editado desde Madrid, tenía en la transterritorialidad una de 

sus características más fuertes? 

 

Para responder esta pregunta tendría que volver a la revista, tendría que sentarme a 

hojearla y leerla, algo que no he hecho desde el final de la revista. De vez en cuando 

consulto algún número, pero no voy más allá. Y es cuestión que va más allá de la 

implicación biográfica en este asunto, porque nunca he sido capaz de leerme Orígenes, 
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cuya colección tengo. La verdad es que como lector no me entusiasman las colecciones 

ni las obras completas.  

 

 

5. Algunos de sus ensayos publicados en las páginas de Encuentro, como “La ópera y 

la jaba” (Nº 14) y “El abrigo de aire” (Nº 16/17), ambos más tarde incluidos en El 

libro perdido de los origenistas (2002), son muestras de lo que Emilio García Montiel 

(en su reseña “Orígenes: un ensayo esencial”, Nº 26/27) señaló como 

“desacralización” crítica no solo de temas como, por ejemplo, los martianos, sino 

también de la escritura ensayística en sí, ya que el foco de su libro está más en la 

“poética de vida” de los escritores que en la exégesis de sus obras, como lo ejemplifica 

el dedicado a Virgilio Piñera. ¿Sería esa la mayor razón para que practique la 

intersección entre narrativa y ensayo, es decir, para contribuir a desacralizar aún más 

ese tipo de ensayo literario interpretativo que parece estar cada vez más influenciado 

por el rigor académico? 

 

Soy un impenitente lector de biografías de escritores. Busco biografías de aquellos 

autores cuya obra me apasionan, diversas biografías. Voy a leerme todos los libros 

biográficos que encuentre sobre Marcel Proust, Jorge Luis Borges, Michel de 

Montaigne, Dante, T.S. Eliot, Anna Ajmátova, Virginia Woolf, los poetas clásicos 

chinos y los arcaicos griegos. Y otros. Tengo muchos de esos libros aquí en casa, leídos 

y por leer. Y en La Habana pude escuchar a muchos testigos referir historias de José 

Lezama Lima y de Virgilio Piñera, de Guillermo Cabrera Infante y de Reinaldo Arenas. 

Y debió llamarme la atención que esas historias no llegaran nunca a lo escrito y 

quedaran flotando solamente como anécdotas o chismes. A pesar de lo significativas y 

lo iluminadoras que pudieran ser. De modo que me habré empezado a interesarme 

entonces por esos nudos de vida y escritura, y habré empezado a aprovecharlos.  

No es casual que esos dos ensayos que mencionas sean excursos a partir de objetos 

personales de autores muertos: la jaba de Piñera y el abrigo de Martí. Trabajar con esa 

clase de objetos me permite, no solamente desacralizar, sino creerme obrando bajo el 

poder de transmisión que esos objetos encierran. Son talismanes y fetiches. Ha sido una 
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manera que encontré para dialogar con unas figuras y unas obras, y salvar el hiato que 

existe entre ellos y yo.  

 

5.1 En cuanto al uso de tal intersección dentro de los movimientos canónicos cubanos 

centrados en la literatura, ¿qué ensayistas (cubanos o no) diría que se acercaron más a 

esta perspectiva y que le sirven de referencia? 

 

Al respecto para mí no abundan las referencias cubanas. Están, mayormente, en otras 

literaturas. Pero, por no dejar de pasar la oportunidad de agradecer algunas lecturas de 

compatriotas, menciono algunos textos. El retrato de Julián de Casal hecho por Martí, 

más algunos textos martianos sobre autores (pero no el tan querido por otros, dedicado a 

Emerson). Lezama Lima escribiendo sobre pintura y poesía en Cuba en los siglos XVIII 

y XIX. Fina García Marruz sobre Lezama Lima: "Estación de Gloria". Virgilio Piñera 

también sobre Lezama Lima: "Opciones de Lezama". Lorenzo García Vega en Los años 

de Orígenes. El Guillermo Cabrera Infante memorialista. El Reinaldo Arenas de sus 

memorias póstumas y de El color del verano. Menciono únicamente ensayos más o 

menos biográficos, y menciono a vuelamemoria, muchos habrán quedado afuera de esta 

lista de repente. 

 

5.2 ¿Cuál es su opinión sobre la efectividad del ensayismo de Encuentro para 

cuestionar el canon literario y cultural revolucionario? 

 

La mayor efectividad alcanzada en la revista, creo. Más aun si entendemos lo cultural en 

su sentido más amplio. Creo que hacer entender al lector cubano (y especialmente el 

lector cubano en la isla) este sentido amplio de la cultura fue una de las lecciones y de 

las delicias de la revista.  

 

 

6. Para concluir, más de una década después del final de la publicación, ¿cree que en 

la actualidad la crítica historiográfica cubana, en un posible sentido posnacional, ha 

otorgado la debida importancia cultural al legado de la revista Encuentro? 
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Me temo que no. Pero siento tan maltrecho el panorama que, antes de pedir atención 

para el legado de esa revista, pediría atención para el estado de salud de la crítica 

historiográfica por la que me preguntas.  

 



348 

 

 

 

APÊNDICE H - Entrevista com Annabelle Rodríguez  

06 de julho de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. No es difícil constatar que gran parte del éxito de la revista Encuentro de la Cultura 

Cubana –así como de Encuentro en la red - Diario independiente de cultura cubana– 

ocurrió gracias a las hábiles articulaciones de política cultural y de subsidios llevadas 

a cabo por la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, entre su fundación en 1995 

y su cierre en 2009. Cuéntenos un poco sobre la estructura de la Asociación en cuanto 

al equipo y los roles que cada integrante desempeñaba para su funcionamiento. 

1.1 En su caso personal, ¿cómo fue gestionar dos proyectos tan exigentes al mismo 

tiempo? 

 

Me preguntas por la dificultad de gestionar dos proyectos tan exigentes al mismo 

tiempo. En realidad, para mí era un solo proyecto con dos vertientes bajo el paraguas de 

Encuentro, y había otros afluentes de ese río que también me tocaba gestionar, como 

fueron todas las conferencias, seminarios y presentaciones de la revista a lo largo de 15 

años. 

No era la primera vez que asumía el diseño y gestión de un proyecto de cierta 

envergadura. En Cuba, en 1960, Ma. Teresa Freyre de Andrade, directora de la 

Biblioteca Nacional y mujer de un prestigio indudable en ese campo, me pidió que me 

hiciera cargo de coordinar la creación de una Red Nacional de Bibliotecas, un trabajo 

muy agradecido, que me hizo crecer en todos los sentidos.  

En España, desde el Ministerio de Asuntos Exteriores, su entonces Secretario de Estado 

para la Cooperación y para Iberoamérica, Chencho Arias, me encargó en 1993 el diseño 

y puesta en marcha de los tres Programas Educativos de las Cumbres Iberoamericanas, 

que eran de magnitud intercontinental. Se crearon las Becas Mutis, la TV Educativa 

Iberoamericana y los Programas de Alfabetización de Adultos, en los que participé 

personalmente en El Salvador y República Dominicana. 
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Por supuesto que en todo lo anterior, al igual que más tarde en Encuentro, el trabajo era 

obra de un grupo de personas muy comprometidas sin las cuales nada se habría 

conseguido.  La mayor parte del tiempo la dedicaba, primero con Jesús y Pío, y después 

con un equipo ya experimentado, a la parte más creativa: imaginar el número, los 

dossiers que eran de mayor actualidad, escoger cuentos y poesía, escribir a los 

colaboradores con las conclusiones a las que llegábamos, decidir la plástica del número. 

El proceso de armar un número era una fiesta, pues además recibíamos constantemente 

ideas y textos del grupo más cercano. Lichi Diego, Rafael Rojas e Iván de la Nuez, eran 

puntales importantes de la revista. En Madrid, primero, y desde París después, estaba 

Elizabeth Burgos, que dominaba el panorama sociopolítico latinoamericano y fue 

decisiva para organizar varias presentaciones y seminarios en esa capital. Manolo Díaz 

Martínez, poeta y fantástico recreador de la memoria de su tiempo, era también un 

puente con los poetas cubanos de todas las generaciones, y una voz importante para 

tomar decisiones. Carmelo Mesa-Lago, el padre de la economía cubana, nos mantenía al 

día, con textos y asistencia frecuente a nuestras conferencias y mesas redondas. Carlos 

Espinosa, crítico literario, de cine y de cualquier tema cultural, era una enciclopedia 

viviente, capaz de abordar con éxito cualquier dossier que se le proponía. Pío Serrano, 

que había sido uno de los fundadores, se marchó demasiado pronto, pero fue 

fundamental para poner en marcha la revista. 

Gastón Baquero, Víctor Batista, Marifeli Pérez-Stable, Haroldo Dilla, Cecilia Bobes, 

Josefina de Diego, Joaquín Ordoqui, Mauricio de Miranda y otros, participaron 

activamente en esos día inaugurales. 

Mientras Jesús vivió, no quiso nunca contratar un jefe de redacción, pues decía que yo 

cubría esa necesidad. Al faltarnos él, yo me vi desbordada y tuve la suerte de poder 

contar con un excelente editor, Luis Manuel García, con el que trabajé hasta el cierre de 

la revista. Cada número se hacía, como decía Jesús, “en el Atlántico”, pues entre e-mails 

y llamadas de teléfono, eran un poco obra de todos. 

Por supuesto que también había una parte administrativa, presentar el proyecto a 

posibles patrocinadores y obtener subvenciones para darle continuidad, preparar y 

supervisar presupuestos que se atuvieran a los términos de los contratos, dar cuenta de 

las actividades, pero siempre contamos con un asesor fiscal y una contable que llevaban 

el detalle de los pagos a Hacienda y las rendiciones de cuentas. Yo me ocupaba de 
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redactar los textos, en español e inglés, que debían detallar las actividades en las que se 

utilizaban los fondos y su utilidad para generar un intercambio de puntos de vista entre 

los profesionales cubanos, independientemente de donde vivieran. 

En el diseño de Encuentro, que ya Jesús traía a medio cocinar en su cabeza, 

participamos muchas personas, para cada una su historia tiene una fecha y unas 

circunstancias distintas. Para mí fue Madrid, Casa de América, noviembre de 1994, una 

cena en la que ejercía de anfitriona, para dar la bienvenida a treinta autores cubanos, 15 

residentes en la Isla y otros 15 que venían de distintos países, a presentar sus ideas y  

debatir libremente durante la semana que duraba el Seminario La Isla Entera, un 

homenaje a la revista Orígenes que habíamos organizado, con las aportaciones de Pío 

Serrano y Felipe Lázaro, Pilar Saro y yo, ambas asesoras ejecutivas del Secretario de 

Estado, y que se celebraba en la Universidad Complutense por las mañanas (sesiones 

académicas) y por las tardes en la Casa de América (sesiones informales y, 

esperábamos, un poco más polémicas). 

Aquella noche, el inolvidable Guillermo Rodríguez Rivera, se me acercó sigilosamente 

para consultar si se podía sumar a la cena de bienvenida un escritor muy importante, 

recién llegado de Berlín, que resultó ser Jesús Díaz. A partir de ahí, Jesús se incorporó 

al grupo y organicé una cena en mi casa con Pío Serrano y Elizabeth Burgos para que 

pudiera contarnos su idea, que era publicar una revista que pudiera dar cabida a 

creadores de dentro y fuera de Cuba, de ideas y sensibilidades diferentes, con la sola 

exigencia de rigor y calidad. Pío se sumó a la idea, y Elizabeth y yo, ella desde su 

puesto como agregada cultural de la Embajada de Francia en Madrid y yo desde el 

Ministerio, nos entusiasmamos con la idea de formar parte de esa aventura. Se 

estableció una codirección entre Pío y Jesús y fueron días de reuniones en Verbum, 

después en la oficinita que alquilamos, en plan brainstorming, contrastando ideas, 

redactando el primer Editorial, escogiendo el diseño más adecuado y, sobre todo, 

improvisando aquellos primeros números.  

El diseño que presentó Carlos Caso era perfecto, pues conservaba la forma de libro, que 

permitía coleccionarla sobre un estante, pero desde el principio insistió en intercalar la 

plástica, lo cual le daba aire y la alegraba. Caso llevó a cabo una maquetación 

preciosista de Encuentro desde el primer al último número, apoyándose mucho en Iván 

de la Nuez, que dominaba el universo plástico y proponía ideas novedosas. 
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Sé que circula una leyenda urbana según la que yo solo me ocupé de buscar los medios 

y Jesús de los contenidos de la revista, pero la realidad es bien otra. 

Jesús, Pío y yo realizamos juntos todas las gestiones iniciales para poner en marcha la 

Asociación y la oficina (por cierto, con muebles de uso que Pío y yo compramos en el 

Rastro), y de la misma manera nos entrevistamos con mi jefe, Chencho Arias, para 

pedirle el apoyo de la Cooperación Española, con Emilio Lamo de Espinosa, para que 

apadrinara en el Instituto Ortega y Gasset la presentación del primer número (por cierto 

gracias al apoyo de Elizabeth Burgos, que presentó una carta de la Embajada de Francia 

solicitando la sala), y con las Embajadas, principales partidos políticos y personalidades 

culturales para darles a conocer el proyecto. Jesús y yo nos entrevistamos con el 

representante del Centro Internacional Olof Palme, y con Pío fuimos a ver a Alfonso 

Guerra que presidía la Fundación Pablo Iglesias. Con Iván de la Nuez, visitamos a 

Pasqual Maragall, presidente de la Generalitat de Cataluña. Y, por supuesto, acudimos 

también a la Moncloa, a pedir el apoyo del Gabinete de Relaciones Internacionales. 

Más adelante, después que Pío decidió que no continuaba en la revista, Jesús viajó 

conmigo a Nueva York y Washington a entrevistarnos con las Fundaciones Ford, 

Rockefeller, la NED, la Mc Arthur y el Open Society Institute, de George Soros. En 

todas esas visitas, explicábamos a cuatro manos el sentido que tenía publicar una revista 

así, sin tabúes políticos ni literarios, abriendo el abanico a las ciencias sociales, la 

literatura, la economía, las artes plásticas, la ecología, la arquitectura, la música, en fin, 

a todas las disciplinas. Considerábamos imprescindible contar con la visión de los 

participantes que residían en Cuba, mucho más inmersos en la realidad del país, y por 

ello invitamos a escritores de todos los colores políticos a exponer sus ideas y sus 

textos. Partíamos de que ningún cubano era nuestro enemigo, solo que había 

interlocutores con los que discrepábamos y lo expresábamos libremente. Queríamos 

dibujar una Cuba sin exclusiones de ningún tipo, y proyectar en la revista un ensayo de 

democracia, un sitio donde los cubanos se habituaran a discutir sin considerarse 

enemigos.  

La última gestión importante que Jesús y yo hicimos juntos fue en Bruselas, con la 

Comisión Europea, para solicitar una subvención que nos permitiría mudarnos, colocar 

la revista en internet y poner en marcha el diario digital. 
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A Jesús no le interesaba internet en aquella fecha, cuando se apareció en Madrid su hijo 

espiritual, Manuel Desdín, protagonista de su novela Las cuatro fugas de Manuel (pero 

esa es otra historia), un físico experto en informática, con la idea fija de colocar la 

revista en internet y sacar un diario de noticias y cultura cubana. Recuerdo aquella 

noche en la terraza de mi casa, Jesús negado a ampliar el proyecto, porque “¿de dónde 

vamos a sacar el dinero, no solo para iniciarlo, sino para mantenerlo vivo?”. Manuel, 

que no aceptaba una derrota, le dijo entonces: “Viejo, ¿tú me dejas hacer el proyecto 

con Annabelle? Yo me voy a Colombia, pero me entiendo con ella por e-mail y no te 

vamos a molestar para nada; ¿si conseguimos el dinero, me apoyas? Porque ese diario 

tiene que estar dentro de Encuentro, ser parte del mismo”. Y así fue como nos pasamos 

año y pico, con Manuel mandándome por e-mail listas de equipos y de gastos técnicos, 

el funcionamiento de la web que planeaba, y yo completando el presupuesto con lo que 

faltaba y elaborando la propuesta en inglés que había que literalmente venderle a la 

Comisión Europea y a la Fundación Ford, que finalmente cofinanciaron la puesta en 

marcha con un presupuesto para dos años, que estiramos a tres. Y que, como en todas 

las ocasiones anteriores, Jesús fue a defender conmigo a Bruselas, donde pudimos 

explicarle el proyecto hasta a Javier Solana, gracias al buen hacer de los diplomáticos de 

la Misión Española, que estaban convencidos de la necesidad de la revista. 

Yo seguí trabajando en el Ministerio de Exteriores hasta 1996, pues con el cambio de 

gobierno cambian los asesores, pero me dio tiempo a organizar La Isla Entera II, 

dedicada a la narrativa, con la participación de un destacado grupo de escritores y con 

un formato igual al de la 1ª edición. 

Jesús se había mudado al lado de mi casa, pues le preocupaba dejar sola a su hija 

Claudia (13 años) en sus frecuentes viajes a dar clases de guion de cine en cualquier 

punto de Europa, por el Programa MEDIA de la UE. De modo que Jesús atravesaba el 

portal y nos reuníamos por las tardes en mi casa a leer originales que nos llegaban, 

editar textos, hacer llamadas a colaboradores o corregir pruebas, lo que tocara. 

Habitualmente yo me ocupaba de proponer el Textual, editaba las Cartas a Encuentro, 

seleccionaba fragmentos de textos, y corregía las traducciones, o las hacía yo misma. 

Recuerdo un texto de Carlos Solchaga, escrito a mano por él con una letra minúscula, 

que me tocó descifrar. En otras ocasiones aparecía Caso con su propuesta de plástica 

para el número y entre los tres escogíamos, de entre un grupo de posibilidades, las que 
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finalmente saldrían a color, la portada y la contraportada. Para mí fue una época muy 

divertida. 

 

 

2. A lo largo de los años de publicación de la revista (1996-2009) podemos observar, a 

través de la sección “Cartas a Encuentro”, que hubo muchos lectores dentro de Cuba. 

Me gustaría que nos contara algo sobre las estrategias para la distribución de 

ejemplares en la Isla. ¿Cómo se creó la logística para esta distribución gratuita? 

 

La revista se enviaba a Cuba a través de las Embajadas, no recuerdo que ninguna nos 

rechazara. Allí se las entregaban a las personas que se habían brindado para repartirlas, 

algunas ya no están en Cuba, otras ni siquiera en este mundo, ha pasado mucho tiempo 

desde entonces.  La verdad es que, una vez que las revistas llegaban a Cuba, a nosotros 

mismos nos sorprendía su recorrido, por las cartas inesperadas que nos llegaban, de 

gente de a pie que no conocíamos, y de lugares insólitos.  

 

 

3. Durante 13 años y 54 números, usted fue responsable de la publicación impresa de 

una de las revistas culturales cubanas contemporáneas más leídas y comentadas. 

¿Cómo pudo resistirse a no publicar un solo texto de su propia autoría en las páginas 

de Encuentro? 

 

¿Qué por qué no publiqué? Nunca me dediqué a escribir, sino a leer, he sido una lectora 

voraz desde niña. Siempre he leído por placer, sin disciplina. Papá tenía una biblioteca 

interminable y lo mismo encontraba a Camus que me leía de un tirón el teatro de 

O’Neill. Creo que tengo buen gusto para distinguir lo auténtico, más allá de las modas. 

A veces me tienta escribir sobre las cosas que he vivido, la petite histoire, hay tantas 

anécdotas sabrosas…, pero sería políticamente muy incorrecta. 

 

 

4. En la entrevista “Encuentro creó un terremoto en Cuba” publicada por 

www.cubaencuentro.com dentro de la celebración de los diez años de la revista en 

http://www.cubaencuentro.com/
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junio de 2006, usted dijo que la ilusión de Jesús Díaz con la creación de Encuentro en 

la red era que el diario en algún momento jugara un papel, en la transición política en 

Cuba, como los que en España tuvieron Cuadernos para el Diálogo o el diario El País, 

así como también Gazeta Wyborcza en Polonia, es decir, el papel de constituirse como 

“una ventana abierta al mundo” que permitiera “a los cubanos de dentro recibir una 

información fiable sobre las posibilidades que abre un proceso de transición, en los 

propios términos de su lenguaje y de sus códigos sociales”. Si bien aún no se ha 

producido la transición a la democracia en la Isla, ¿cómo usted ve el estado actual de 

la cultura y la política cubanas y cuáles fueron los aportes de la revista impresa y el 

diario digital a esta situación? 

 

Sí, una vez creado el diario, al que se incorporó Pablo Díaz, que venía de graduarse de 

la Escuela de Cine de Berlín, y de nuevo con el diseño de Carlos Caso y el software 

creado por Manuel Desdín, director del proyecto, Jesús acariciaba la idea de que fuera el 

germen de un periódico futuro, publicado algún día en La Habana, y no repito tus citas, 

pues son exactas. Era una época en la que todo parecía posible, y él pensaba que habría 

un entendimiento en algún punto del futuro próximo.  

Apenas sé nada de la política cubana actual, pues me prometí desconectarme del tema 

cuando me jubilé, a los 70 años. Necesitaba descansar de una participación demasiado 

intensa, demasiado dolorosa en lo personal. Mantengo solamente relaciones familiares, 

como siempre hice, y casi todos mis mejores amigos ya no existen. 

Sobre el aporte de la revista impresa a la vida cultural cubana, suscribo lo que han 

escrito los otros participantes. No lo podría decir mejor. Encuentro no solo rompió 

esquemas y tabúes dentro de la Isla, sino en Miami y otras capitales del exilio. 

  

 

5. Una vez finalizado el Proyecto Encuentro (Asociación, revista y diario), ¿qué se hizo 

con el archivo sustancial (originales, imágenes, cartas, documentos) acumulado 

durante el período de su ejecución? 

5.1 En el caso del portal www.cubaencuentro.com, ¿cómo fue el proceso de 

continuidad de sus actividades luego de la finalización de la Asociación? ¿Quiénes son 

los responsables por él hoy? 

http://www.cubaencuentro.com/
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Me alegro de que me preguntes por el archivo de Encuentro, porque esa es otra leyenda 

urbana. Cuando se inició el proyecto, todas las personas que participaban dominaban los 

ordenadores, cada uno tenía el suyo y se metían conmigo porque siempre había 

trabajado con una secretaria al lado, pero ese había sido mi mundo laboral.  

De modo que nadie archivaba nada en papel, todo estaba en los ordenadores de cada 

uno. Únicamente yo, que no tenía cultura digital y sí muy mala visión, fui organizando 

poco a poco un archivo en papel de mi trabajo, las cartas o e-mails que escribía o 

recibía, las presentaciones que redactaba para solicitar ayudas, etc. Nunca tuve en 

ningún archivo mío nada de lo que escribía Jesús en su ordenador, ni Luis Manuel 

García cuando fue jefe de redacción, ni lo que tenía Pablo Díaz, ni ninguno de los 

periodistas que trabajaba con él. Cada uno de ellos se llevó al cierre su ordenador, con 

todo su contenido. 

Lo que sí conservo es mi correspondencia con los colaboradores y los files de mis 

intervenciones en eventos, nacionales o internacionales, que fueron aumentando 

proporcionalmente al prestigio de la revista. En los últimos años me tocó participar en 

conferencias y seminarios en Berlín (2003 y 2007),  Biarritz, La Cita, Homenaje a Jesús 

Díaz  (2002),  Praga, jornadas con Vaclav Havel (2005), Varsovia, invitada por Lech 

Walesa (2006 y 2008),  Estocolmo (2006), Paris (2005), Bruselas, invitada por FRIDE 

como Moderadora de la mesa USA-EU (2005), Durban, Sudáfrica, como oradora 

principal en la Plenaria de 600 personas del WMD (2004), Miami, a presentaciones de 

la revista (2002, 2004, 2009), New York, invitada por la Ford Foundation (2002), Kiev, 

Ucrania, con el WMD (2008), Estambul con el WMD (2006). 

Por cierto, que mi papelería siempre ha estado abierta a investigadores que han 

publicado textos y tesis sobre Cuba, Encuentro y/o Jesús Díaz, como Lucila Navarrete 

(UNAM, México), Romy Sánchez (La Sorbonne, París), Yvon Grenier (St. Francis 

Xavier University, Nova Scotia, Canada), Carlos Uxó (Monash University, Melbourne), 

Amina Damerdji (La Sorbonne, Paris). 

 

 

6. Entre los propios ex colaboradores de la revista, poco se sabe y mucho se especula 

sobre las divisiones internas que contribuyeron, junto con la falta de subsidios, a 
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terminar con la publicación de la revista Encuentro. ¿Le gustaría aprovechar este 

espacio para realizar algún comentario sobre este tema?  

 

En 2008, como sabes, hubo una quiebra internacional que se llevó por delante bancos, 

industrias, comercios y hasta países, como Grecia.  Desde que empezó 2009 empezaron 

a fallar subvenciones. La Cooperación Española cortó a mitad de año un 33% de la cifra 

que ya estaba aprobada, y que lógicamente ya se había ido gastando. La Fundación 

Soros, que ya tenía aprobada una ayuda, nos notificó en agosto, unos días antes de la 

fecha prevista para recibirla, que habían cancelado ese año todos sus contratos. En 

España estaban cerrando revistas culturales emblemáticas. Con la cancelación de esos 

subsidios los fondos disponibles en septiembre apenas alcanzaban para despedir y pagar 

finiquitos y me vi obligada a avisar a todo el equipo que a partir de octubre cesarían 

todas las actividades. Fue un momento muy duro, muy tenso y entiendo que se 

dispararan los nervios de todos. Yo ya había avisado que me jubilaba ese fin de año y 

eso hice. Había trabajado y cotizado en la Seguridad Social desde que llegué a Madrid 

en el 71 hasta cumplir los 70, treinta y nueve años, y era hora de descansar. 

En ese momento hubo un movimiento de dispersión, lógicamente cada uno buscó su 

acomodo. Manuel Desdín, que había sido el creador del proyecto de internet, estaba 

dispuesto a mantener la revista al acceso de los lectores, así como todas las ediciones 

del diario digital, que constituyen una valiosa hemeroteca de la Cuba de esos años. 

Otros proyectos preferían hacer borrón y cuenta nueva y no mantener en internet nada 

de lo anterior. Cada proyecto ocupó su espacio. 

De cubaencuentro.com puedo decirte que se mantiene desde entonces sin ninguna 

subvención, solo por la vocación de Desdín de ser fiel a lo que hubiera deseado Jesús, y 

el interés de Alejandro Armengol, Carlos Espinosa y otros que escriben y publican sin 

cobrar nada. No es ahora un espacio noticioso, ni está suscrito a ninguna agencia, más 

bien es un espacio abierto a distintas opiniones, y es completamente vocacional. 

Respecto a lo que me dices que se especula sobre lo que contribuyó, junto con la falta 

de subsidios, al cierre de Encuentro, tengo que decirte que Encuentro se cerró así, 

súbitamente, POR la falta de subsidios. 

Más allá de que hubiera conflictos de opinión, como en toda obra humana, habíamos 

permanecido juntos, discutiendo, riendo, peleando o celebrando, desde 1995 hasta 2009, 
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catorce años, y créeme que dirigir un proyecto cultural es más difícil que pastorear 

gatos. Todos teníamos egos, y me incluyo. 

Es cierto que había discrepancias en cuanto a si debíamos tratar de salvar al menos uno 

de los dos proyectos. Yo me sentía más comprometida con la revista, me parecía más 

importante que el diario digital. Otros pensaban lo contrario. Supongo que todos 

cometimos errores, que hubo malentendidos, que no nos dimos tiempo para aclararlos 

porque todo ocurrió demasiado rápido. 

Visto con perspectiva, se estaba operando un cambio de ciclo que alteró todas las reglas 

del juego. Y ahora pienso que la revista surgió cuando tenía sentido su aparición, y 

cerró cuando cambiaron las circunstancias que la habían alimentado, no solo en el 

sentido económico, sino hasta en el interés social hacia Cuba y su futuro.  

Habíamos vivido más de una década de actividades culturales frecuentes sobre Cuba, de 

convocatorias por parte de FRIDE, Casa de América, el Instituto Elcano, el Instituto 

Ortega y Gasset, Seminarios de la Universidad de Verano en El Escorial, por no hablar 

de nuestros viajes a eventos internacionales, todos para analizar distintos aspectos de la 

situación cubana. 

De pronto, todo eso se evaporó, la crisis de 2008 lo borró, por decirlo de alguna manera. 

La sociedad, a nivel global, estaba enfocada a cosas más urgentes. 

Pero creo que, si no hubiera existido esa crisis y por ende esa inesperada falta de 

subvenciones, ese momento crítico que forzó un cierre en menos de un mes de plazo, 

los dos proyectos habrían continuado sin mí y sin la necesidad de traumas, las 

discrepancias y malestares se habrían resuelto. De modo que sí, pienso que fue la falta 

de un presupuesto estable lo que violentó una situación que se hubiera resuelto de otra 

manera.  

No obstante, me siento feliz por haber sido capaz de mantener vivo un proyecto que, 

además de su importancia cultural y política para Cuba, le brindó trabajo estable y 

reconocimiento social a un grupo de personas muy valiosas durante 14 años, incluso 8 

años después de la muerte de Jesús, cuando todos pensaron que Encuentro se acababa. 
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APÊNDICE I - Entrevista com Carlos Espinosa Domínguez  

04 de agosto de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Se destaca en sus colaboraciones para Encuentro de la Cultura Cubana la cantidad y 

constancia de sus textos a lo largo de los años, lo que lo convierte en uno de los 

frecuentadores más asiduos de la revista. Hasta el momento de la publicación de su 

primera colaboración (“Un ritual de la memoria crítica”, Nº 8/9, 1998, sobre el grupo 

de teatro La Má Teodora), ¿cuáles fueron las características iniciales de Encuentro que 

le generaron tanto interés? 

 

En esencia, su propósito de constituirse en un espacio abierto para los cubanos de ambas 

orillas, que fue llevado a vías de hecho durante todos los años que duró la revista. La 

circunstancia que entonces se vivía, y que el régimen cubano hasta hoy se empeña en 

mantener, era la división entre los cubanos que vivían en la isla y los que tomaron el 

camino del exilio. En ese sentido, la cultura era un medio idóneo, pues además de ser un 

lugar de encuentro lleva implícito el hecho indiscutible de que la identidad cultural 

pertenece por igual a todos. Otro aspecto que me acercó a la revista fue el de no estar 

afiliada a ningún partido o organización política, pues evitar cualquier tipo de vínculos 

de esa índole es algo que yo siempre he seguido como norma.  

 

1.1 Usted vivió en España durante muchos años y su mudanza a Miami en 1998 ocurrió 

casi al mismo tiempo de la primera colaboración que cité. ¿Por qué su acercamiento a 

Encuentro no ocurrió antes? 

 

En realidad, yo colaboré en el primer número. Aparte del índice, a la izquierda aparece 

una lista de colaboradores en orden alfabético en la cual figura mi nombre. Eso se debe 

a que redacté la sección La Isla en Peso. Pero ocurrió que durante la preparación del 

número, los editores decidieron que esa sección debía salir sin firma. Lo lógico entonces 

era que a partir de la siguiente entrega se encargase de escribirla el secretario de 
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redacción. Por otro lado, eso corresponde a una etapa en la cual yo estaba concluyendo 

mi investigación sobre la literatura cubana del exilio. Ya tenía en mente irme a Estados 

Unidos, así que dediqué todo mi tiempo a finalizarla para poder llevármela y empezar a 

buscar editor.  

 

 

2. Su ingreso a la Redacción de la revista ocurrió en el Nº 18 (2000) donde permaneció 

hasta la última entrega con el Nº 53/54 (2009). ¿Cómo fue la invitación para esta 

participación? 

 

Recibí la invitación de Jesús Díaz y la acepté con mucho agradecimiento. Para entonces, 

la revista se había ganado un sólido prestigio y ser invitado a formar parte de su consejo 

de redacción junto a figuras de tanto peso intelectual era algo de lo cual se podía estar 

orgulloso, y como tal humildemente lo asumí. Haber sido parte de aquel fascinante y 

significativo proyecto constituye una experiencia que hasta hoy sigo considerando como 

una de las más gratificantes y enriquecedoras que me ha tocado en suerte vivir.  

 

2.1 Durante estos casi diez años de actividad editorial realizada a distancia y vía 

internet, ¿qué lo incentivó a dar continuidad a su trabajo para la revista? ¿El hecho de 

estar en Miami o cerca de la región le animó aún más a participar? ¿Por qué? 

 

En esos años, como tú apuntas, existían ya internet y el correo electrónico, que facilitan 

tanto la comunicación. De manera que estar en Estados Unidos no significaba un 

obstáculo para continuar realizando la labor iniciada en Madrid. Echando  la vista atrás 

y hurgando un poco en los baúles de la memoria, no hallo diferencias en lo que para mí 

fue colaborar desde España o desde Estados Unidos. Puedo decir que hasta el final de la 

revista, mantuve el mismo interés y el mismo entusiasmo al participar en su 

elaboración. 

 

 

3. El número 18 publicado en el segundo semestre de 2000 puede considerarse un hito 

en la historia de Encuentro. Hasta entonces, el oficialismo cultural de La Habana había 
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mostrado cierta tolerancia hacia la revista y su línea editorial inclusiva pero, a partir 

de ese número la postura crítica de los líderes culturales del régimen se volvió más 

agresiva. Esta entrega de la revista, además de los elogios de Jesús Díaz en el editorial 

a la comunidad cubana en Miami y anunciar el inicio de las actividades de Encuentro 

en la red (Diario Independiente de Cultura Cubana), también publicó el dossier sobre 

literatura cubana contemporánea producida en esta ciudad norteamericana, que fue 

principalmente organizada por usted. Ante las reacciones críticas que empezaron a 

producir los partidarios de la política del gobierno cubano, ¿no cree que el número 18 

de la revista era la oportunidad que estaban esperando para un cambio de postura? 

 

Hablando la verdad más verdadera, yo no estaba muy al tanto a cómo reaccionaba el 

oficialismo cultural cubano ante cada número de la revista. En todo caso, yo diría que 

casi desde el principio la recibieron mal, como era de esperar. En cuanto a que el 

número 18 marcara un punto de inflexión en las reacciones críticas, tras revisar de 

nuevo su contenido no estoy seguro de que fuese así. En primer lugar, el dossier sobre 

Miami solo recogía textos de poesía y narrativa. No pienso, pues, que esa fuese la razón 

de lo que consideras un cambio de postura. Un hecho que lo demuestra es que dos años 

después yo preparé la antología Isla tan dulce y otras historias. Cuentos cubanos de la 

diáspora, que fue publicada en Cuba.  

Más bien lo que debió haber molestado fueron las ponencias presentadas en el panel que 

la revista organizó en el Congreso de la Latin American Studies Association, celebrado 

en Miami. Se publicaron en la entrega anterior y en la 18 se reprodujeron la entrevista a 

Aurelio Alonso en la revista Revolución y Cultura y la respuesta de Jesús Díaz a la 

misma. En esa entrevista, el susodicho se refiere a “una nueva ola de pensamiento 

contrarrevolucionario” creada por la intelectualidad opuesta a la revolución. Pero 

insisto, es posible que la salida de ese número coincidiera no con un cambio de postura, 

pero sí con un recrudecimiento de los ataques contra la revista. Estos venían de muy 

atrás, y tuvieron como centro algunas de las fuentes de financiación de Encuentro, a las 

que se acusaba poco menos de ser instrumentos del imperialismo norteamericano.  
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3.1 En sus conversaciones con Jesús Díaz para la elaboración de este dossier, 

¿imaginó alguna vez que llegarían con tanta fuerza tales reacciones críticas? 

 

Pues la verdad es que Jesús y yo nunca llegamos a hablar sobre ese tema. Tampoco 

tenía sentido hacerlo, pues ambos sabíamos que cualquier asomo de crítica, por más 

leve que fuese, iba a dar lugar a tales reacciones. En mi caso personal, eso nunca fue 

una cuestión en la que yo pensara al preparar un dossier o escribir un trabajo. Mi mayor 

preocupación era que quedasen hechos con rigor y seriedad.  

 

3.2 Quisiera que comentara algo sobre los principales argumentos que utilizaron estas 

críticas, como el supuesto “giro” discursivo de la revista ideológicamente a la derecha 

y su alineación con el “imperialismo” estadunidense. 

 

Dedicar espacio a comentar semejantes acusaciones me parece una soberana pérdida de 

tiempo. Es referirse al mismo y gastado discurso que durante más de seis décadas se 

viene utilizando desde las instituciones y las publicaciones oficiales de Cuba para 

descalificar a cualquier intento de publicación que no acate o se aparte del pensamiento 

único impuesto por el régimen. Solo quiero anotar que es paradójico que una revolución 

que tanto pregona ser martiana se dedique a fomentar la política de la tea incendiaria, 

las campañas de difamación, los ataques, la inquina y la enemistad irreconciliable. 

Martí, por el contrario, fue un revolucionario limpio de odio, que sostenía que “solo el 

amor construye” y que “la única ley de la autoridad es el amor”.  

 

 

4. Aún pensando en su papel principal al frente de la organización de algunos dossieres 

importantes publicados por Encuentro, como el mencionado anteriormente o aquel 

dedicado a la literatura homoerótica (Nº 41/42), y también en la organización de los 

homenajes a Virgilio Piñera (Nº 14), Lorenzo García Vega (Nº 21/22), al dramaturgo 

Abelardo Estorino (Nº 26-27) y al coreógrafo Ramiro Guerra (Nº 41/42), además de 

sus textos publicados en las páginas de la revista que trataban temas relacionados, por 

ejemplo, con las artes plásticas, es evidente su capacidad para abordar diferentes áreas 

del espectro cultural. Desde este polifacético lugar en el que trabaja tan bien, ¿cree 
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que Encuentro logró dedicar una atención en equilibradas proporciones a distintas 

áreas de la cultura cubana? ¿Cuáles serían los mejores ejemplos para justificar su 

opinión? 

 

 

Pienso que en sus cincuenta y cuatro entregas, Encuentro logró abarcar un espectro 

temático bastante rico y diversificado. Para justificar mi opinión, me voy a atener al 

campo sobre el cual me preguntas y m referiré solo a la cultura. A lo largo de 

trayectoria, la revista acogió homenajes a unos cuantos escritores (Nivaria Tejera, José 

Kozer, Reina María Rodríguez, Gastón Baquero, Fina García Marruz, Antón Arrufat, 

para mencionar unos pocos). Pero también a cineastas (Tomás Gutiérrez Alea), pintores 

(Luis Cruz Azaceta), dramaturgos (Abelardo Estorino), coreógrafos (Ramiro Guerra). 

Asimismo, se dedicaron dossieres a la literatura homosexual, las revistas literárias del 

exilio, la creación literaria en Miami. Los homenajes fueron reemplazados por la 

sección En persona. Entre los nombres a los cuales se les dedico, estuvieron el 

saxofonista Paquito D’Rivera, el diretor de cine León Ichaso, el músico Bebo Valdés y 

los escritores Abilio Estévez, Carlos Victoria e Iván de la Nuez.  

Desde el primer número, las artes plásticas tuvieron una presencia permanente, y a 

partir del 6-7 se encargo a um pintor ilustrar la revista. Eso hicieron, entre otros, artistas 

de diferentes generaciones como Umberto Peña, Arturo Cuenca, Raúl Martínez, Carlos 

Alfonzo, José Bedia, Sandra Ramos, Florencio Gelabert, Gina Pellón, Rafael Soriano.  

Podría seguir aportando ejemplos, pero eso excedería el espacio que permite uma 

entrevista. Em todo caso, pienso que hubo una clara preocupación de los editores por 

que las distintas manifestaciones del arte y la literatura tuvieran siempre un espacio. 

Probablemente pudo haberse prestado más atención a esta o aquella. Pero no puede 

negarse el meritorio esfuerzo que em esse sentido se hizo.  

 

 

5. En su interesante artículo sobre revistas y suplementos literarios cubanos publicados 

desde el exilio, "Un proceso activo e imparable" (Nº 40), usted identifica algunas 

publicaciones como Nueva Generación (1963-1972), Areíto (1974-1984) o Catálogo de 

Letras (1994-1999) como precursoras en la inclusión de textos producidos 
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originalmente en Cuba. En este sentido de romper las divisiones entre cubanos de 

dentro y fuera de la Isla y manteniendo las necesarias diferencias ideológicas entre las 

líneas editoriales, ¿diría que es correcto incluirlas en una genealogía hemerográfica de 

la revista Encuentro? 

 

 

En su momento, esas revistas hicieron lo que buenamente pudieron, y es justo 

reconocérselo. Hay que tomar en cuenta que durante varias décadas un sector de la 

comunidad cubana en el exilio era muy beligerante y se mostraba reacio a aceptar 

cualquier tipo de relaciones o colaboración con compatriotas residentes en la Isla. Para 

ilustrar con un ejemplo, un trabajo de Raimundo Fernández Bonilla sobre José Lezama 

Lima, aparecido en la revista Exilio, provocó una carta de protesta de un lector que 

llamaba al autor de Paradiso el “comunista Lezama Lima” y otras lindezas por el estilo. 

Em cambio, cuando empezó a circular Encuentro, el panorama era otro. Había un 

ambiente mucho más favorable para acoger un proyecto con esa línea editorial.  

 

5.1 En ese mismo texto, usted manifiesta en una breve nota (p. 116) que a partir de la 

década de los noventa se regularizó la presencia de colaboradores de la Isla en revistas 

del exilio. ¿A qué cree que se debió esto? ¿Cuáles serían los ejemplos más 

significativos en alineación con Encuentro? 

 

Como apunté antes, a partir de los años noventa el ambiente pasó a ser otro. La caída 

del muro de Berlín y la desaparición del bloque comunista contribuyeron a resquebrajar 

la política de los dos bandos irreconciliables en que artificialmente se había dividido a 

los cubanos. En el trabajo que tú citas menciono algunas de las publicaciones de esos 

años que participan, si no totalmente al menos en cierta medida, de la línea de 

Encuentro. Una de ellas es Apuntes Posmodernos/ Postmodern Notes. A eso hay que 

sumar también eventos como La Isla Entera, celebrado en 1994 en Madrid, y el 

Encuentro de Estocolmo, de ese mismo año y auspiciado por el Centro Internacional 

Olof Palme. En ambos participaron escritores cubanos de las dos orillas, y estaban 

orientados a contribuir al proceso de acercamiento y a la necesidad de dialogar con el 

contrario acerca de los temas vitales que unen y dividen a los cubanos.  
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6. Sus colaboraciones textuales publicadas en Encuentro van desde artículos, ensayos, 

reseñas, entrevistas, introducciones o presentaciones de dossieres y homenajes. Una 

cuestión interesante que surge de tales textos es que, en el caso del ejercicio de la 

crítica, usted explora fácilmente los límites entre géneros como el ensayo y el artículo 

de perfil más periodístico. ¿Cree que realiza su trabajo como crítico cultural más como 

ensayista o como periodista, o ambos? ¿Por qué? 

 

No creo tener una respuesta satisfactoria. Al redactar un trabajo, adopto el estilo que 

mejor le viene. Unas veces exige un tono más reflexivo; otras pide un tratamiento más 

cercano al periodismo. Uno mismo es el peor juez de lo que escribe. Pero me atrevo a 

decir que en todos mis textos está presente la preocupación por la transparencia del 

lenguaje y la voluntad comunicativa. Y a propósito de esto, me viene a la memoria una 

frase de um dirigente chino: No importa que el gato sea blanco o negro; mientras pueda 

cazar ratones es un buen gato.  

 

 

7. También sabemos que usted fue un colaborador importante de Encuentro en la Red 

durante el período de su existencia y que hace muchos años textos de su autoría han 

sido publicados semanalmente en el portal www.cubaencuentro.com. ¿Cuáles son las 

principales diferencias entre la línea editorial que orientó el extinto diario y la que 

actualmente guía el portal? 

 

Es muy común que se tenga Encuentro en la Red como una especie de vaciado digital 

del contenido de la revista Encuentro. Nada más lejos de la realidad. Encuentro en la 

Red fue creado como un diario digital con entidad propia, que compartía la misma línea 

editorial que la revista en cuanto a servir como punto de encuentro entre los cubanos 

tanto de dentro como de fuera de la Isla. Conviene recordar que ambas publicaciones 

eran editadas además por la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana.  

Encuentro en la Red estaba concebido con un criterio más periodístico, y como se dio a 

conocer en el momento de su nacimiento su propósito era desarrollar un nuevo polo 

http://www.cubaencuentro.com/
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cotidiano de información y opinión sobre temas cubanos. En cuanto a Cubaencuentro, 

no es más que el nombre que pasó a adoptar el diario a partir de un momento 

determinado. No cabe hablar, pues, de diferencias en la línea editorial, sino de 

continuación de la misma que desde el inicio mantiene. Es, como se dice 

coloquialmente, el mismo perro con diferente collar.  

 

7.1 ¿Es posible decir que aún hoy algo de las perspectivas iniciales lanzadas por Jesús 

Díaz cuando fundó la revista Encuentro permanece en el portal, o son propuestas 

totalmente distintas? 

 

Sí, definitivamente. Pero no creo que deba abundar sobre ello porque es algo que queda 

contestado en la respuesta anterior.  
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APÊNDICE J - Entrevista com Pablo Díaz Espí  

29 de agosto de 2021 

Autor: Vítor Kawakami 

 

 

 

1. Probablemente usted siguió el nacimiento de la revista Encuentro de la Cultura 

Cubana desde una posición de intimidad familiar. Cuéntenos un poco sobre su interés 

inicial por el proyecto concebido por su padre, Jesús Díaz. 

 

No participé del nacimiento de Encuentro. En los años 90 del siglo pasado yo vivía en 

Berlín, en el ambiente anárquico que dominaba la ciudad, completamente alejado de 

Cuba y de los asuntos cubanos. Un día recibí el primer número de la revista en mi 

buzón de correo. Recuerdo que compré una cerveza, me fui al parque Monbijou, y lo leí 

mientras bebía. 

Desde una perspectiva familiar, diría que más bien participé de la ''concepción'' de 

Encuentro, pues la búsqueda, el diálogo y la polémica alrededor de la cultura y de la 

política cubana fueron una constante en la vida de mi padre. Para mí, la idea que 

cristaliza en Encuentro comienza a tomar forma en 1990, un año antes de que mi padre 

se vaya al exilio. Es entonces cuando su confrontación interna frente a la situación 

política en Cuba alcanza una especie de boiling point. En nuestros frecuentes diálogos 

de entonces, en parques de La Habana, la radicalidad y la arrogancia de mis juicios 

juveniles formaban un contrapunto con las preguntas que él se hacía y me hacía. Yo 

blandía aquellas opiniones sinceras y descarnadas, despojadas de cualquier tipo de 

compromiso, ante las dudas que lo asaltaban a él. Dudas acerca del proceso 

revolucionario, de Cuba, del intelectual público, de la literatura, de la política cultural. 

A fin de cuentas, dudas y preguntas que giraban alrededor de los temas que más tarde 

serían centrales en Encuentro. 

Cuando tuve la opción de incorporarme al proyecto, en el año 2000, ya me había dado 

cuenta de que esos temas también eran importantes para mí, y que mi decisión de 

alejarme de Cuba –decisión que aún mantengo en varias facetas de mi vida, a pesar de 

encontrarme en medio de la discusión pública cubana– no era más que una forma 
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personal de lidiar con el tema. Vi Encuentro como una manera de regresar a la Isla 

desde una perspectiva interesante, alternativa. 

 

 

2. Podríamos decir que su participación en la revista Encuentro de la Cultura Cubana 

fue, en cierto modo, discreta. Su primera colaboración tuvo lugar cuando usted era ya 

jefe de redacción de Encuentro en la red (Diario independiente de cultura cubana), en la 

entrega de Nº 19 (2000/2001), con un artículo sobre béisbol cubano extraído del 

entonces recién creado diario digital y publicado por la revista impresa en la sección 

efímera “De Encuentro en la red”; y su inclusión en el Consejo de Redacción de la 

revista sólo se produjo después de la entrega Nº 30/31 (2003/2004). Además, sus 

colaboraciones textuales no fueron numerosas durante los trece años de duración de 

Encuentro. ¿Cuál es el motivo de esta discreción, dado que había asumido un papel 

protagonista en el diario digital? 

 

Ante todo, una precisión: nunca fui jefe de redacción de Encuentro en la Red. Supongo 

que la confusión responde a la fusión identificativa que terminó habiendo entre el portal 

cubaencuentro.com, que tenía una dirección tecnológica, y el diario Encuentro en la 

Red. La idea inicial era que el portal llegara a albergar más elementos y servicios 

además de Encuentro en la Red, pero esto nunca sucedió, por lo que acabó conformado, 

casi exclusivamente, por el medio informativo que dirigí desde su nacimiento, el 4 de 

diciembre de 2000, hasta el 4 de diciembre de 2009, algo que pueden confirmar los 

periodistas que trabajaron allí. 

Acerca de la pregunta, no considero que mi participación en la revista Encuentro haya 

sido discreta, aunque entiendo que se perciba así. Mis colaboraciones textuales fueron 

infrecuentes, es cierto. Esto se debió básicamente a dos razones. La primera fue la ya 

explicada de mi lejanía de los asuntos cubanos en los primeros años de la revista. Tal y 

como cuenta en su Infancia en Berlín hacia 1900, Walter Benjamin se sentía atraído por 

las ventanas iluminadas de las casas en la Plaza de la Bellealliance. En su álbum de 

postales de la ciudad, sin embargo, esas ventanas aparecían a oscuras. Solo cuando 

Benjamin ponía la postal de la plaza ante una lámpara, el reflejo de la luz volvía a 
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aparecer en las ventanas. Para mí Cuba era entonces una postal, y Encuentro la lámpara. 

Nada más, y estaba bien así. 

 

Posteriormente, cuando concluí mis estudios y me mudé a Madrid, no solo me 

concentré en la fundación y puesta en marcha de Encuentro en la Red –el primer medio 

digital cubano independiente y generalista, si tenemos en cuenta que los proyectos que 

existían antes se ceñían a las denuncias de violaciones de derechos humanos–, sino que, 

dentro de la Asociación Encuentro, asumí la realización del diario como el gran reto que 

fue. La intensidad de ese trabajo, así como sus posibilidades y alcance, hicieron que lo 

viera como algo mucho más mío que la revista, sin contar que, como esta, era un 

vehículo de expresión. 

Al mismo tiempo, participé permanentemente de las decisiones estratégicas y políticas 

de la Asociación, vitales para la revista, así como de las reuniones editoriales y de 

preparación de cada número. Esto fue una constante antes y después de ser incluido en 

el Consejo de Redacción de la misma, algo que, al menos en mi caso, dadas mis 

responsabilidades y mi presencia diaria en la redacción, fue mera formalidad. Todo esto 

terminó en 2009, cuando tanto yo como el resto del equipo que hacíamos Encuentro en 

la Red, así como el co-director de la revista en ese momento, Antonio José Ponte, 

entramos en desacuerdo con las decisiones y el rumbo tomado por la Asociación, y 

decidimos retirarnos y fundar nuestro propio proyecto, Diario de Cuba. 

 

2.1 ¿Por qué la sección “De Encuentro en la red” no avanzó en la revista? 

 

Encuentro en la Red fue algo innovador, diría incluso que disruptivo, dentro de la 

Asociación. También fue un paso valiente, en el sentido de que la Asociación, con una 

labor consolidada y definida, se abría a un reto, a algo inédito. Surgió a partir de la 

necesidad de llevar información a la Isla de una manera más ágil que la que permitía la 

trimestralidad de la revista impresa. Como medio nuevo, con un lenguaje propio, 

periodístico, una cadencia diaria y un formato digital, su desarrollo conllevó ajustes, 

adaptaciones. Se diseñaron estrategias. Algunas funcionaron, otras resultaron 

prescindibles. En un inicio, pensamos que no vendría mal un impulso de la publicación 

impresa, dado el prestigio alcanzado por esta. Luego nos dimos cuenta de que el ritmo 
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diario de Encuentro en la Red, su lenguaje y enfoque inmediato, propios de un medio 

informativo incluso en los artículos de opinión, hacía que muchas veces sus contenidos 

llegaran de forma extemporánea a las fechas de la publicación impresa. 

También nos dimos cuenta de que, ante las posibilidades del universo digital, Encuentro 

en la Red no necesitaba el apoyo de la revista impresa para crecer. Encuentro en la Red 

alcanzó rápidamente sus propios lectores. Y más adelante ocurrió lo inverso y lo lógico, 

la revista Encuentro se digitalizó y pasó a estar accesible también a través del portal 

digital. 

 

2.2 ¿Cómo valora la interconexión entre el diario digital y la revista impresa durante 

los años de publicación de Encuentro? 

 

Las redacciones de Encuentro y de Encuentro en la Red ocupaban alas distintas de una 

oficina de aproximadamente 150 metros cuadrados, separadas por una amplia cocina. 

Creo que esos espacios independientes y esa zona de confluencia retratan muy bien el 

tipo de interconexión existente entre ambas publicaciones. Operábamos bajo el mismo 

techo, pero al mismo tiempo había una separación. 

Más allá de las lógicas desavenencias puntuales de cualquier proyecto intelectual 

colectivo, sí hubo una tensión interesante y más duradera, que identificaría como de 

objeciones o reticencias ante ciertos hechos o frente al lenguaje periodístico. La revista 

había aglutinado un universo de colaboradores provenientes en su mayoría de la 

academia y las ciencias sociales. El acercamiento de la misma, más ensayístico y 

pautado, se vio violentado por la cosa fáctica del periodismo. Todo se hizo más 

inmediato, más airado. Y el tratamiento de los temas se volvió más crudo. 

Permanentemente se recibía fuego enemigo y, con frecuencia, quejas amigas. 

Todo esto, sin embargo, me parece natural. Encuentro era una revista cultural, mientras 

que Encuentro en la red, un medio informativo. Lo esencial es que ambas publicaciones 

tenían claras sus identidades, así como sus objetivos y públicos. Teniendo en cuenta 

esos elementos, creo que hubo una buena interconexión y un apoyo editorial mutuo. 

 

3. Creado en diciembre de 2000, Encuentro en la red es reconocido como un periódico 

cubano pionero en los medios digitales, ofreciendo no solo la novedad de este tipo de 
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periodismo, sino también demostrando una capacidad estratégica para su alcance 

dentro de Cuba. Cuéntenos un poco de las mayores dificultades a las que se enfrentó en 

el proceso de organización de la redacción del diario desde Madrid y la difusión de su 

contenido a través de la red de internet en la Isla. 

 

Organizar una redacción desde cero es algo complejo, requiere del involucramiento de 

mucha gente que, en nuestro caso, se hallaba dispersa. Mi primera tarea, previa al 

nacimiento de Encuentro en la Red, consistió en sumergirme en varias cajas de artículos 

que no habían encontrado espacio en la revista impresa, ya fuera por su brevedad, por su 

naturaleza opinativa o por sus temas, y valorar si tenían validez o cabida en el futuro 

diario. Eran textos que se habían recibido desde Cuba a lo largo de los años, muchos por 

correo postal, mal impresos o incluso manuscritos. Tenían algo de mensajes de 

náufragos, lanzados en botellas al mar. Recuerdo que, entre ellos, descubrí los ágiles 

análisis económicos de Oscar Espinosa Chepe y Arnaldo Ramos Lauzurique, quienes se 

convertirían en colaboradores regulares del periódico hasta sus respectivas muertes. 

Junto a Chepe y Lauzurique, la redacción aglutinó a gente como el periodista Miguel 

Rivero, con su entusiasmo permanente y sus años de experiencia como corresponsal de 

Prensa Latina, a quien yo conocía de Praga; Raúl Rivero e Iván García desde La 

Habana, al igual que Dimas Castellanos, Manuel Cuesta Morúa y Leonardo Calvo 

Cárdenas; Mary Simón desde Ginebra; Ivette Leyva, Wilfredo Cancio y Carlos 

Espinosa desde Miami; Néstor Díaz de Villegas desde Los Ángeles, Ramón Fernández 

Larrea desde Barcelona y Joaquín Ordoqui desde Madrid, entre otros, como el artista y 

caricaturista Omar Santana o el fotógrafo Pedro Portal. 

Paralelamente, encontrar los redactores tampoco fue sencillo. En la redacción de 

Encuentro en la Red se probaron muchos periodistas, hasta que finalmente tuve la 

suerte de dar con dos de los mejores que conozco, Mirta Fernández Laffitte, actual jefa 

de redacción de Diario de Cuba, y Michel Suárez, también fundador de DDC. 

Lo más difícil de todo, sin embargo, fue la escasez de periodistas independientes en la 

Isla. Eran tiempos en los que la información y las denuncias venían del activismo, de 

gente autodidacta. Así como ahora vemos un techo en el periodismo cubano en la falta 

de profesionales especializados en temas como economía, leyes o relaciones 

internacionales, entonces era complicado encontrar a gente que supiera lo que es algo 
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tan básico como la pirámide invertida, en una época en la que no había redes sociales, 

wifi ni paquetes de datos, y en la que tener un celular resultaba un lujo. Pasamos muchas 

horas al teléfono, deslindando opinión de información, corroborando fuentes, 

reescribiendo, poniendo y eliminando comas o, como diría Vicente Echerri, articulista 

también desde los inicios del diario, quitando ''viejitas'' de los textos, en referencia a 

suprimir lo trillado o las frases hechas. 

Todo esto fue un proceso, el de la profesionalización de Encuentro en la Red. El 

periódico no fue el mismo en el año 2001 que en el 2009. Yo diría que, a través de este 

desarrollo, se sentaron las bases de mucho de lo que hoy en día se hace en la prensa 

independiente cubana. Hoy hay una ambición generalista que permea incluso algunos 

medios de nicho, hay agilidad, se separa la información de la opinión, se tejen 

escenarios, existe espacio para puntos de vista divergentes, se trabaja sobre un lenguaje 

sin adjetivos, se cumple con muchos estándares internacionales de periodismo y hasta el 

formato híbrido de las redacciones, dentro/fuera de la Isla, se ha impuesto como lo más 

efectivo. 

En cuanto al alcance dentro de Cuba, para Encuentro en la Red fue una prioridad; la 

persecución, por otras vías, de algo que la revista Encuentro planteó desde un inicio, 

algo que estuvo en el centro de los ataques que recibió y que en cambio hoy se asume 

con naturalidad y se halla en todos los esfuerzos por llevar la democracia a la sociedad 

cubana: asumir que los protagonistas del cambio están allí, en la Isla, y que desde el 

exilio, en lugar de guiarlos, lo que hay que hacer es ofrecerles apoyo y darles voz y 

herramientas, la primera de las cuales es la información. 

En ese sentido, cuando yo visitaba Madrid y conversaba con mi padre en algún café, era 

como si siguiéramos haciéndolo en un parque de La Habana. Él transmitía la misma 

pasión y el mismo compromiso, seguía trabajando incansablemente, llamando por 

teléfono hasta altas horas de la madrugada o citándose con cualquiera que pudiera 

aportar algo a Encuentro y a la cultura cubana, tendiéndole la mano a quien necesitara 

ayuda. Su entusiasmo se desbordaba cuando creía dar con algo o alguien valioso. 

Cuando la revista planteó desde su primer número esa lógica de dirigir la voz hacia 

quienes se encontraban en Cuba, causó desconcierto y provocó todo tipo de 

acusaciones, entre ellas la de colaboracionismo. Años después, al Encuentro en la Red 

sumarse al ruedo, con todas las posibilidades del mundo digital, el pánico cundió en el 
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oficialismo cubano y los ataques y las descalificaciones arreciaron desde todos los 

ángulos. Comenzó entonces el toma y daca de la censura digital, los cambios de 

servidores, los bloqueos de direcciones IP, el envío de boletines vía email que se 

distribuían a través de la intranet nacional y el uso de cualquier vía que sirviera para 

penetrar esa cortina de bagazo que es la versión cubana del telón de acero. 

 

3.1 Sabemos, por ejemplo, a través del dossier “Financiación, totalitarismo y 

democracia” publicado en el Nº 28/29 (2003) de la revista Encuentro, que la 

implementación y mantenimiento de Encuentro en la red y el portal 

www.cubaencuentro.com generó un alto costo de recursos con equipo técnico, grupo de 

periodistas, personal de redacción, oficina, secretaría, etc., hecho que acabó 

provocando un gran número de agresiones, descalificaciones personales e incluso 

amenazas por parte de las autoridades cubanas y sus defensores, con el claro propósito 

de socavar la idoneidad de los proyectos que gestionaba la Asociación Encuentro de la 

Cultura Cubana. ¿En qué medida cree que esto ha interferido en la fiabilidad del 

trabajo realizado por ustedes? 

 

Son argumentos que habrán servido a quienes hayan necesitado tenerlos. La cuestión 

del financiamiento es una discusión puritana que remite al concepto de soberanía en una 

sociedad como la cubana, completamente despojada de la misma. En un entorno 

totalitario, los cuestionamientos acerca de la capacidad de conseguir y usar recursos de 

forma independiente –siempre sometidos a un escrutinio institucional y fiscal– son tan 

absurdos y mojigatos como aquellos que trataban de limitar la altura del dobladillo en 

las sayas de las mujeres. Financiarse es un derecho reconocido internacionalmente. 

El asunto es que los comunistas siempre han tenido problemas con el dinero de los 

demás, y respondiendo a ese patrón, los castristas establecieron que todo recurso que no 

pase por sus manos es cuestionable. A la vista de cómo han administrado y dirigido el 

país, es una desfachatez. Insisten en el tema para esquivar la discusión de ideas y lo 

esencial: la ausencia de democracia y de libertad de expresión en Cuba. Tratan de 

deslegitimar a sus contrarios para que sus observaciones, críticas y propuestas no sean 

tomadas en cuenta. Se trata de una estrategia burda, apoyada en un rosario de 

descalificaciones: anexionistas, traidores, gusanos, mercenarios, vendepatrias… 

http://www.cubaencuentro.com/
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Aunque parezca increíble, tanta insistencia caló incluso en ciertos actores de la sociedad 

civil cubana, que advierten –sin que nadie les pida explicaciones y como si esto fuera 

algo virtuoso– no recibir apoyos de ninguna institución. 

Son herencias del castrismo que han terminado provocando una relación traumática y 

acomplejada con los recursos. Por suerte, ya son visiones minoritarias. Ojalá terminen 

desapareciendo, pues llegada la democracia a Cuba, será responsabilidad de la sociedad 

civil estar preparada profesionalmente para salir a buscar cuantos recursos sean 

necesarios para defender sus agendas de manera eficaz. 

Uno de los logros de Encuentro y de Encuentro en la Red fue el haber sido capaces de 

conseguir financiación pública y privada, europea y norteamericana, de carácter 

regional y también nacional. Financiación ligada lo mismo a la promoción de la cultura 

que a la defensa de la democracia o de la libertad de expresión. 

Hace ya muchos años, el poeta Pablo Armando Fernández me presentó en Madrid como 

director de Encuentro en la Red, medio ''financiado por la Fundación Ford''. Lo corregí. 

Le dije que no solo por la Ford, sino por muchas organizaciones más. 

Encuentro y Encuentro en la Red son la historia de un empeño editorial realizado por 

exiliados con capacidad para conseguir recursos, gracias a los cuales las publicaciones 

jugaron un rol protagónico en la cultura nacional, a pesar de tener enfrente el poder 

represor y mediático de un Estado. Esta historia tiene, además, una contracara. Yo 

mismo llegué a avalar con mi casa préstamos bancarios a Encuentro que le permitieron 

seguir existiendo en períodos de dificultad. Muchos amigos, como el editor Víctor 

Batista, ayudaron. Además de un proyecto intelectual, Encuentro y Encuentro en la Red 

fueron un techo, un lugar de acogida para escritores, periodistas y artistas cubanos, tanto 

exiliados como insiliados. Cuando el castrismo y su estúpido catálogo de 

tergiversaciones pasen, lo que quedará será la obra y el impacto de ambas 

publicaciones. 

 

 

4. Después del final de la revista Encuentro en 2009, ¿el diario Encuentro en la red 

estuvo activo durante algún tiempo? ¿Cuándo exactamente y por qué el diario digital 

terminó de hecho sus actividades? ¿Quién siguió siendo responsable del portal 
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www.cubaencuentro.com, que permanece activo en la actualidad, y cómo se financia 

este proyecto? 

 

No tengo idea. El 4 de diciembre de 2009, quienes hacíamos Encuentro en la Red 

decidimos cortar todo lazo con la Asociación, y fundamos Diario de Cuba. Desde ese 

día, nunca más he vuelto a ver ni a hablar con ninguna persona vinculada a aquellos 

proyectos. El diario terminó sus actividades por la falta de visión de la dirección de la 

Asociación y de la mayoría de las personas que la componían en aquel momento, de 

manera que quienes lo hacíamos nos marchamos y empezamos otro proyecto con 

recursos propios e independencia. 

 

4.1 ¿Cuál es su opinión sobre la indisponibilidad de los contenidos de las publicaciones 

periódicas digitales, como los de Encuentro en la red, que tras su finalización 

imposibilitó el acceso de los lectores al material publicado? 

 

Todo lo relacionado con el fin de Encuentro en la Red me parece lamentable. 

 

 

5. En las páginas de Encuentro fueron publicados tres cuentos de su autoría: “Los 

perros” (nº 25), “Explosión” (nº 36) y “Marilyn” (nº 50). ¿Cree usted que la narrativa 

de ficción ha ocupado suficiente espacio en la estructura sintáctica de la revista, si la 

comparamos con el ensayismo de la crítica literaria? 

 

Encuentro fue una revista cultural que respondió a las circunstancias políticas y sociales 

de Cuba. En ese sentido, entendía la definición de cultura desde su acepción más 

amplia. No era, por tanto, una revista propiamente literaria. Sin embargo, si aceptamos 

que uno de sus principales enfoques fue el de revisitar la producción intelectual cubana 

y el destino o los avatares de sus protagonistas durante el período de la revolución, se 

entiende que el ensayismo o la crítica de la literatura tuvieran preponderancia sobre la 

ficción. 

 

 

http://www.cubaencuentro.com/
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6. En su opinión, en términos de trascendencia historiográfica para la cultura cubana, 

¿cuáles fueron los grandes momentos de la revista Encuentro? ¿Y los menos 

significativos? 

 

Encuentro logró que cada número de la revista tuviera un impacto en la discusión 

cultural cubana. Creo que es a lo máximo que debe aspirar una publicación de su tipo. 

Ese impacto se evidenciaba en constantes cartas, llamadas, sugerencias, mensajes de 

feed back, solicitudes de ayuda, reacciones de amigos y enemigos, ataques del 

Gobierno, etc. Fue un proyecto extremadamente ambicioso y polémico desde su 

concepción, características que nunca decayeron. La decisión de incluir en su primer 

número un fragmento del Informe del Buró Político presentado por Raúl Castro en el V 

Pleno del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, habiendo dicho antes, en su 

primer editorial, que la revista estaría abierta ''a puntos de vista contradictorios e incluso 

opuestos, dará acogida y aún estimulará las polémicas, prefigurando así la sociedad 

plural que deseamos para nuestro país'', además de un guiño inteligente –en cuanto 

aseguraba un impacto mediático–, dejaba claro el nivel de influencia al que aspiraba, el 

rol que se disponía a ejercer. 

En términos de trascendencia historiográfica para la cultura cubana, creo que su logro 

más importante fue cuestionar y echar abajo muchos de los cánones impuestos por la 

revolución. Obviamente esto no fue algo exclusivo de Encuentro, pero ningún proyecto 

lo hizo con tanta ambición y sentido provocador. 

Una vez, en un tren en el que coincidimos entre Varsovia y Berlín, el músico punk 

Gorki Águila me contó que había leído el primer número de la revista en la cárcel en 

Cuba; me habló de la visión de libertad que había significado para él. Era invierno. La 

planicie polaca estaba cubierta de nieve. A través de las ventanillas, a cada rato se veían 

largas filas de carros esperando pacientemente a que el tren pasara para continuar viaje. 

Entonces pensé que aquello era algo que ya no se observaba en Europa Occidental, 

donde puentes y túneles habían sustituido los arcaicos pasos a nivel, con su concierto de 

barreras, semáforos, campanitas y tiempo perdido. Si como ya dije, en mis años 

berlineses Encuentro había sido para mí una lámpara, creo que a nivel historiográfico 

cubano –y a riesgo de pecar de excesivamente metafórico en esta entrevista– fue el 
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equivalente a un puente o un túnel: aceleró el tráfico de ideas, contribuyó a destrabar la 

hegemonía impuesta sobre la historia y la cultura cubanas desde el poder ideológico. 

 

6.1 Teniendo en cuenta la persistencia de la dispersión de la realidad cubana en 

fragmentos de cultura esparcidos por el mundo, ¿qué opina de la posibilidad de que 

este sea un camino sin retorno y que la cubanía, sin un espacio o territorio específico de 

práctica cultural común, se mantenga solo a través de vínculos e imaginarios 

individualizados? 

 

Me parece un buen plan B. Evidentemente, aquella afirmación inicial de Encuentro, 

esgrimida a través de un texto de Gastón Baquero, de que la cultura cubana es una sola, 

más allá del lugar donde se produzca, ha logrado imponerse. No importan ya los golpes 

de pecho y las vestiduras rasgadas de los comunistas cubanos. 

Ahora, un cuarto de siglo después, el panorama ha cambiado de forma radical, y con él 

los retos y el debate. Ante la mediocridad y el envilecimiento cultural producidos por el 

castrismo, en un país envejecido, descapitalizado y alienado, me parece que una cultura 

mantenida a través de vínculos e imaginarios individualizados es la única oportunidad 

que existe de que nos reinsertemos en la modernidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


