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RESUMEN

Más de cuarenta anos han transcurrido desde la publicación de la 
primera obra de Carmen Martin Gaite. La crítica, que ha prestado desigual 
atención a su novelística, ha coincido en detectar la presencia de una se
rie limitada de tópicos recurrentes, con constante renovación en su trata- 
miento.

A través de un pantallazo general de la obra de la autora, nos 
detenemos en algunos de esos tópicos pues consideramos que pueden 
ayudarnos a comprender mejor la aparición de una novela como La Reina 
de las Nieves dentro del contexto de su producción ficcional.

Calificada de "complicada" y "especial" por la propia autora, la no
vela objeto de esta disertación llama la atención por el uso que se hace 
de la temática del cuento de hadas, de elementos de la forma "romance" 
- según denominación de Frye - para configurar una narrativa de la expe- 
riencia, una narrativa que refleja la trayectoria de un ser en busca de su 
identidad.

Este análisis intenta acompanar al protagonista en tal derrotero.



RESUMO

Desde a publicação da primeira obra de Carmen Martin Gaite 
transcorreram mais de quarenta anos. A crítica, que dedicou desigual 
atenção a sua produção ficcional, coincidiu em observar a presença de 
una série limitada de tópicos recorrentes, constantemente renovados no 
tratamento.

Mediante um panorama geral da obra da autora, analisamos 
alguns desses tópicos, pois consideramos que podem contribuir para a 
melhor compreensão do surgimento de um romance como La Reina de 
las Nieves no contexto de sua produção ficcional.

Considerado "complicado" e "especial" pela própria autora, o 
romance objeto desta dissertação destaca-se pelo uso da temática do 
conto de fadas, de elementos da forma "romance" - segundo 
denominação de Frye - para configurar uma narrativa da experiência; 
uma narrativa que reflete a trajetória de um ser à procura de sua 
identidade.

Esta análise pretende acompanhar o protagonista em tal caminho.
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INTRODUCCIÓN

En la nota preliminar de La Reina de las Nieves Carmen Martin

Gaite1 narra las "peripécias" atravesadas durante el proceso de creación

de esta novela y aclara:

En efecto, el texto escogido como objeto de esta disertación es

"complicado", por la forma en que se van trenzando sus historias y es

"especial", tanto por la riqueza de sus referencias cuanto por el pro

ceso de su propia elaboración. Un proceso que ocupó casi veinte anos

de la vida de la autora, puesto que comenzó a tomar notas en 1975

aunque, como ella misma confiesa, sólo la empezó a escribir "en serio"

en 1979, durante el tiempo en que impartió clases como profesora in-

vitada de la Universidad de Michigan. Por motivos personales, la Reina

Si he querido dejar constância de este proceso, aunque sea 
muy por encima, es por salir al paso de la extraneza que 
puede provocar en quienes siempre me preguntan "<j,Y en 
qué está usted trabajando ahora?" la idea de que una no
vela tan complicada y "especial" como ésta me la pueda ha- 
ber sacado de la manga en menos de dos anos. (La Reina 
de las Nieves, p.12)2

Gijón de relatos). Ha 
ama de Ensayo, el Príncipe 
galardonada con el Prémio

1 Carmen Martin Gaite nació en 1925 en Salamanca, en cuya Universidad se licenció en Filosofia y 
Letras. Posteriormente se doctoró en la Universidad de Madrid. Es autora de una amplia obra 
narrativa iniciada en 1954 con El Balneario (prémio Café Gijón de relatos). Ha obtenido, entre otros 
prémios, el Nadai, el Nacional de Literatura, el Anagrama de Ensayo, el Príncipe de Asturias de las 
Letras y el Castilla y León de las Letras. En 1994 fue galardonada con el Prémio Nacional de las 
Letras.
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casi quedó relegada al confín más helado de su palacio, pero tras el

parêntesis que necesariamente supusieron Caperucita en Manhattan

(1990) y Nubosidad variable (1992), Martin Gaite retomo el proyecto en

1992 y no lo abandono hasta su conclusión el 1o de mayo de 1994.

Se impone aqui decir que la crítica casi ha ignorado este texto

"complicado" y "especial". Al momento de escribir este trabajo, cons

tatamos que la bibliografia sobre la novela es prácticamente inexis

tente. En este sentido vale resaltar que aunque la autora es desde

hace vários anos una de las más destacadas figuras de las letras es-

panolas, sus obras han provocado reacciones muy dispares entre los

críticos. Si copiosos resultan los trabajos aparecidos - y que siguen

apareciendo - sobre El cuarto de atrás (1978), no deja de llamar la

atención que el número de artículos dedicados al análisis de algunas

de sus otras novelas resulte visiblemente inferior. De cualquier ma-

nera, la aparición de El cuarto de atrás sirvió para impulsar una varie-

dad enriquecedora de estúdios que contemplan perspectivas tan hete

rogéneas como el feminismo, el posmodernismo o el psicoanálisis y

que, sin duda, contribuyen para arrojar nueva luz sobre la narrativa de

Carmen Martin Gaite.

Luego de una primera lectura de La Reina de las Nieves es fá

cil comprobar cómo a lo largo de sus páginas resuenan ecos de obras

2 Los datos bibliográficos están registrados en forma completa en el capítulo correspondiente al final 
de la disertación. Para facilitar la lectura de este trabajo, los números de página de ésta y de cada una 
de las obras de la autora citadas posteriormente aparecerán entre parêntesis con indicación del título.
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anteriores de la autora. No en vano la crítica coincide en senalar que

sus novelas se caracterizan por girar en torno a una serie muy limitada

de tópicos recurrentes, aunque se puede observar una renovación

constante en su tratamiento. Lo cierto es que cada capítulo de La

Reina de las Nieves rebosa del arte novelesco de la escritora, y los

conceptos, preocupaciones, técnicas narrativas, en fin, la poética per-

sonal que Martin Gaite ha venido construyendo a lo largo de su ca-

rrera, se plasma nuevamente en la obra objeto de este estúdio. Es por

eso que en este trabajo se registran las consideraciones que a este

respecto la autora desarrolla en sus escritos teóricos.

Difícil resulta elegir un eje estructurador, un camino por el que

se pueda transitar sin mayores tropiezos en el análisis de esta obra.

Los hilos que allí se tejen son múltiples, aunque si nos dejamos envol

ver corremos el peligro de caer en aquellas infinitas "retahílas", tan ca

ras a la autora pero excesivas en un trabajo de esta magnitud. Por esa

razón decidimos optar por lo que más llama la atención en este texto,

lo que creemos forma parte de ese carácter "especial" que la propia

Martin Gaite le reconoce, y que es el uso que se hace de la temática

del cuento de hadas, de elementos de la forma "romance"3 - según de-

nominación de Frye- para configurar una narrativa de la experiencia,

3 Dado que el término "romance" se presta a varias interpretaciones, preferimos citarlo entre comillas 
y aclarar que cada vez que aparezca en el texto será con el alcance que Northrop Frye le atribuye 
tanto en La escritura profana (Caracas, Monte Ávila, 1992.) como en la Anatomia de la Critica,(2a. 
ed. Caracas, Monte Ávila, 1991).
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una narrativa que, como se verá posteriormente, refleja el aislamiento

y la soledad de un ser en busca de su identidad.

Pero para llegar a comprender mejor la aparición de este tipo

de narrativa dentro del contexto de su obra, para indagar sobre las cir

cunstancias en que una obra como esta surge en el conjunto de su no

velística, es preciso recorrer la trayectoria literaria de la autora. Las

claves para transitar este camino las da la propia Martin Gaite, tanto en

sus textos ficcionales como en sus ensayos referidos a la creación lite

raria - La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973) y El

cuento de nunca acabar (1983). En ese sentido, es preciso destacar la

fractura que representa en su novelística la aparición de El cuarto de

atrás (1978), un texto que, como senalamos, suscito un cambio drás

tico en la actitud de los críticos. AI tiempo que se encuentra allí conte-

nida la biografia literaria de la escritora, podemos constatar que esta

novela parece inaugurar un nuevo tipo de narrativa menos vinculada al

universo de sus obras anteriores, en las que se percibe claramente la

tensión entre la necesidad de reflexionar sobre la realidad, sin ninguna

posibilidad de apartarse del mundo positivo, y el deseo de evasión a

través de la fantasia.

Complementando esta perspectiva, consideramos necesario

también explorar en los conceptos de narrativa "tanathos" y narrativa

"eros", conceptos que aparecen dentro del conjunto de observaciones

sobre el acto de narrar contenidas en El cuento de nunca acabar, por-
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que creemos que de allí surge otra clave para indagar en el proceso

que lleva a la creación de la novela objeto de este análisis.
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I . REVISIÓN HISTÓRICA DEL PROBLEMA

1.1. EI camino de los suenos

Como ya mencionamos, la novela EI cuarto de atrás (1978) abre

una nueva perspectiva dentro de la trayectoria de la autora. Allí, la propia

Martin Gaite, provocada por un interlocutor de características ambíguas,

va a revisar su obra y en ese proceso ofrecerá al lector los elementos cla

ves de la construcción de su narrativa.

Duramente criticada por el misterioso hombre de negro -personaje

de dicha novela - que la acusa de ser “demasiado razonable” y de “haber

perdido el camino de los suenos”, Carmen Martin Gaite, la autora -narra

dora - protagonista de El cuarto de atrás, reflexiona sobre sus trabajos

posteriores de investigación histórica y admite que su interlocutor puede

llegar a considerarlos una “traición a la ambiguedad”, ya que ella “misma,

al emprenderlos, notaba que (se) estaba desviando, desertaba de los

suenos para pactar con la historia, (se) esforzaba en ordenar las cosas,

en entenderias una por una, por miedo a naufragar” (El cuarto de atrás,

p.55). El hombre, entonces, le advierte: “la literatura es un desafio a la ló

gica, no un refugio contra la incertidumbre” (El cuarto de atrás, p. 55).

Tal vez como fruto de esa autocrítica Martin Gaite se concede una

trégua y en 1981 escribe El castillo de las tres murallas, un cuento mara-

villoso donde la consigna es realizar los suenos para poder llegar a la li-
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bertad.4 Inaugura así una forma de narrativa que continuará en 1985 con

EI pastel del diablo, el otro cuento que se publicará junto a éste en 1992

bajo el título de Dos cuentos maravillosos, y que tiene por tema el germen

del proceso del acto de escribir, siempre dentro de ese clima mágico ca-

racterístico del "«romance» ingénuo".5 Como vemos, la autora reacciona

con creces a la provocación de su interlocutor en El cuarto de atrás y lo

gra desechar pesadillas e insomnios para entregarse sin ambages al

sueno que desafia la lógica.

Resulta necesario aclarar que el comentário del personaje de El

cuarto de atrás va dirigido específicamente a su primera novela breve - El

Balneario - escrita en 1954 y estructurada en dos tiempos: en el primero

la narradora relata lo que aparenta ser su llegada y la de su marido Carlos

a un balneario de moda, la sensación de extraneza que le provoca la pre

sencia de personas que intuye hostiles y, por último, la misteriosa desapa-

rición de Carlos en un molino de contornos irreales y sus fallidos intentos

por encontrado. El segundo tiempo se abre con el turbulento despertar de

la protagonista, que ahora descubrimos es la senorita Matilde, una solte-

rona que todos los anos se reúne con las mismas companeras para jugar

a la nada en el balneario y que está durmiendo el sueno pesado de una

4 Para el concepto de “maravilloso” remitimos a Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura 
fantástica. Ed. de Coyoacán,México, 1994, pp. 37-49. Sucintamente podemos adelantar que en dicho 
género “los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes ni 
en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos 
relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos. (p.46)
5 Usamos la denominación de Northrop Frye, para quien el "romance" ingénuo es el “tipo de cuento 
que se encuentra en las colecciones de relatos folklóricos y en los Mãrchen, como los cuentos de 
hadas de Grimm”.( La escritura profana, op.cit. p.11)
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siesta de verano. En ese contexto, la mirada incisiva del interlocutor de EI

cuarto de atrás se concentra en el abandono por parte de la autora del

germen de lo fantástico contenido en el primer tiempo del texto y en su

necesidad de puntualizar que se trata de un sueno, como si tuviera miedo

de avanzar por esa “cuerda floja” hasta el final del relato (El cuarto de

atrás, p. 53).6 Sin embargo, es preciso destacar que aunque no se llegue

a configurar lo fantástico, la autora utiliza un tipo de narrativa que sus

pende la causalidad como un recurso para escapar, para fugarse hacia un

mundo mejor. El sueno será entonces el elemento que accione esa eva-

sión de la rutina y el vacío del balneario y dé un poco de sentido a la vida

monótona y solitaria de la protagonista.

Comenzamos este apartado con las palabras del misterioso hom-

bre de negro de El cuarto de atrás porque, como senalamos, dicha obra

constituye un hito a partir del cual la narrativa de la autora adquirirá una

nueva magnitud en lo que se refiere al tema del presente análisis.

Para abrimos la puerta de ese “cuarto de atrás” Martin Gaite se

sirve de un interlocutor que no importa si es sonado, inventado, o real, ya

que su función es la de provocar el flujo de conciencia al que sólo noso-

tros, como lectores, podemos acceder y que nos permite conocer la histo

ria, las dudas, los miedos, en fin, la trastienda del proceso creativo que

marca la trayectoria de su obra. Tampoco es casual que la autora esté le-

6 El hombre de 
concepto y el d«

i definir lo "fantástico", aunque 
definición de Todorov: “lo fant;

3 negro se basa en Todorov para 
ie "maravilloso". Vale recordar la<

5 no distingue entre este 
itástico es la vacilación
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yendo la Introducción a la literatura fantástica de Todorov al inicio de la

novela y que esa lectura le sirva de pivote para manifestar su deseo; así,

anota en su cuaderno: “palabra que voy a escribir una novela fantástica”

(EI cuarto de atrás, p. 19).

Lo cierto es que en esta obra Martin Gaite se permite dar un paso

adelante superando la tensión que atraviesa sus textos - particularmente

EI balneario - tensión que se manifiesta en la contradicción entre el

mundo positivo y su herencia realista y la necesidad de entregarse a la

ambiguedad, a un deseo de evasión.

La propuesta es, entonces, a través de un pantallazo general de

la obra ficcional de la autora, anotar los signos de esa tensión y sus ma-

nifestaciones dentro de cada texto, preparando así el terreno del que sur

girá La Reina de las Nieves, obra objeto de esta disertación.

■e las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
literatura fantástica, op. cit. p. 24).

experimentada por un ser, 
aparentemente sobrenatur

r que no conoce más que 
jral”. (Introducción a la lite
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1.2. Tensión entre dos mundos

Nada mejor que comenzar analizando las obras en orden crono

lógico para intentar recuperar esa tensión entre el mundo positivo y el

mundo de los suenos a que nos hemos referido.

Ya en el Prólogo a los Cuentos Completos (pp.7-9), Martin Gaite

define una poética que aprendió y compartió con un grupo de amigos -

“(Aldecoa, Fernández Santos, Ferlosio, Sastre, Medardo Fraile)”- y que

consiste en un primer “ejercicio de la literatura”, como ella prefiere llamar

a los cuentos que a princípios de los cincuenta comenzaron a aparecer en

la Revista Espanola:

Pero nuestro interés no es recuperar esa mirada casi testimonial

de una década, ni reconocer una primera aproximación a los “temas fun-

damentales” que la autora misma se encarga de seleccionar: “el tema de

la rutina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras de-

cepciones infantiles, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo

que se hace y lo que se suena, el del miedo a la libertad” (Cuentos Com

pletos, p.8). Ni siquiera nos detendremos en su afirmación acerca de la

posibilidad de llamar a estos relatos “cuentos de mujeres”, porque no es

Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía enti- 
dad por sí mismo, que a muchos nos marcó para siempre y 
que requeria, antes que otras pretensiones, una mirada 
atenta y unos oídos finos para incorporar las conversaciones 
y escenas de nuestro entorno y registrarias. (Cuentos Com
pletos, p.7)
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esa la perspectiva que estamos buscando. Intentaremos, en cambio, abrir

una puerta por donde descubrir su manera de verse a sí misma y al

mundo, a través de una narrativa que en algún momento deja de preocu-

parse por reflejar el entorno social y comienza a reflexionar sobre la expe-

riencia del lector de la narrativa de la inocência o del “"romance" ingénuo”,

según la denominación de Frye.7

En julio de 1953, Martin Gaite escribe el cuento “Un dia de liber-

tad” (Cuentos Completos, pp.36-50), en el que el narrador, un oscuro ofi-

cinista que ha sido despedido después de diez anos de trabajo, vive su

primer dia sin empleo con una mezcla de alegria y culpa; alegria por la “li-

bertad” que experimenta y culpa por permitirse estar orgulloso de esa “li-

bertad” conquistada. En el incidente que ocasiona el problema entre el

protagonista y su jefe se perciben los signos de la tensión que estamos

estudiando:

Hace un calor terrible, el jefe de personal está dictando al prota

gonista unos oficios en francês mientras éste rememora, cada vez con

mayor intensidad, “un recodo que hace el rio de (su) ciudad, cerca de una

pequena presa”, donde iba a banarse con sus primos cuando era chico. A

la impaciência del jefe por los errores que su distracción provoca se su-

man las imágenes y los sonidos del rio, cada vez más claros. El flujo de

conciencia del protagonista recupera en forma creciente ese momento en

el rio cuando los otros ninos le llamaban el indio “Pies de plata" y le te-

7 Northrop Frye, La escritura profana, op. cit. p. 11
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mían porque era el más alto. EI jefe, enfurecido ante la distracción evi

dente del subordinado, reacciona dando golpes en la mesa. El protago

nista, entonces, inmerso ya totalmente en el universo de su infancia, com-

prende que el otro es “un ser absolutamente extrano, de otra tribu” y que

no puede depender de él. Comprende también que se ha transformado y,

al tiempo que es capaz de articular frases que siempre reprimió, reflexiona

que “uno no se explica por qué muchas veces que quiere gritar la voz ho

le viene; se le estanca como en las pesadillas, cuando lucha pordesper-

tarse, y en cambio un dia, de repente, con la mayor naturalidad, sin pre-

tenderlo (...), la voz acierta a salir como por un grifo abierto y alcanza a

salpicar vigorosamente a todas partes, y se ve lo fácil que era.” (Cuentos

Completos, p.43)

Y es en esa voz recobrada, en aquel “dia de libertad” a que alude

el título, donde reconocemos los signos de la tensión entre el mundo po

sitivo de la rutina del oficinista y el deseo de evasión que se manifiesta a

través de los temas del cuento infantil, del cuento de indios, en el que ser

el más alto, cazar una culebra o pertenecer a una tribu pueden más que el

miedo y el silencio. El protagonista vive su “dia de libertad” porque trans-

grede las regias de la oficina y escribe su propia historia, donde el único

protagonista es el indio “Pies de plata”. Y el indio, en vez de “arrasar po-

blados” o “arrancar cabelleras” habla, y al hacerlo, libera. Apelando a la

historia ingénua, el narrador consigue trascender lo cotidiano para encon-
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trar su nombre -“Pies de plata”- y, a partir de allí redimensionar su vida,

aunque sea por un dia.

Un mes después, en agosto de 1953, Martin Gaite escribe “La

chica de abajo” (Cuentos Completos, pp. 262-279), donde se narran los

encuentros y desencuentros de dos ninas: la hija de la portera, Paca, “la

chica de abajo” y Cecilia, la hija de los inquilinos, la chica de arriba. La

desigualdad social marca la historia de esta amistad imposible, aunque lo

que nos interesa destacar es que nuevamente la autora recurre al cuento

de hadas como único mundo de referencia inmediata para ambas. Y es

Cecilia la que introduce a Paca en ese mundo:

La “chica de abajo” se mueve permanentemente dentro de esa tensión

entre el universo de cuento de hadas de Cecilia y la realidad del trabajo

cotidiano junto a su madre, realidad que también se extiende a sus sue-

nos:

Cecilia decía que en las estrellas viven las hadas, que nunca 
envejecen. ... (Que) algunas veces, si se mira a una estrella fi- 
jamente, pidiéndole una cosa, la estrella se cae, y es que el 
hada ha bajado a la tierra a ayudarnos. ... Cecilia contaba co
sas muy bonitas. Unas las sonaba, otras las inventaba, otras 
las leia en los libros. (...) (Cuentos Completos, p.262)

Paca solía sonar con círculos grises, con ovejitas muertas, con 
imponentes barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con 
trenes que pasaban sin llevarla. Se esforzaba por inventar un 
argumento que terminase bien, y sus relatos eran monótonos y 
desmanados, se le embotaban las palabras como dentro de un 
túnel oscuro. (...)
Llevaba dos vidas diferentes; una la de todos los dias, siempre 
igual, que la veían todos (...) Y otra, la suya sola, la de verdad, 
la única que contaba. (Cuentos Completos, pp.262-264).
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La separación de las dos amigas llega irremediablemente al mu-

matiz mágico que atenuaba sus penúrias diarias, y reaparece la soledad

de una rutina que se le hace cada vez más pesada. (“A lo mejor, habién-

dose marchado Cecilia, ya ni siquiera había hadas. O, aunque las hu-

biera, tal vez no entendían bien lo que queria pedirles, sin explicarlo Ceci

lia primero” (Cuentos Completos, p.268)). Sin embargo, Martin Gaite quiso

darle a este cuento un final feliz - típico de cuento de hadas - cuando

hace aparecer al príncipe azul en la forma de Adolfo, el chico del zapa-

tero, y Paca, ya adolescente, reingresa en un mundo que creia perdido

pero que el amor le ha devuelto, tal vez para siempre. La tensión dada por

la imposibilidad de escapar a través de los suenos frente al universo fan

tástico de la amiga desaparece cuando surge el amor, simplemente por

que este amor adquiere dimensiones maravillosas:

darse de barrio la familia de arriba. Sin Cecilia, la vida de Paca pierde ese

Le había dicho que era guapa, que la queria ver. Había dicho: 
“Cuando vénias a esconderte con las otras chicas”, ni siquiera 
se había dado cuenta de que iba siempre con la misma, con la 
chica más guapa de todas. Él sólo la había visto a ella, a Paca 
la de abajo, (...) “Que te vea alguna vez -tin-tan, tin-tan-, que te 
vea alguna vez".
... que sonaran todas las campanas, que no se callaran nunca, 
que se destruyeran los muros, que se vinieran abajo los tabi- 
ques y los techos y la gente tuviera que escapar montada en 
barquitos de papel, que sólo se salvaran los que pueden meter 
sus riquezas en un saquito pequeno, que no quedara en pie 
cosa con cosa. Sonaban las campanas, sonaban hasta enlo- 
quecer: Tin-tan, tin-tan, tin-tan... (Cuentos Completos, pp. 278- 
279)
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Pero va a ser recién en el 74 cuando Martin Gaite utilice el re

curso del relato de la inocência en forma explícita para contrarrestar la

monotonia de una madre cansada de la rutina diaria de cuidar a sus hijas.

“La retirada” es el cuento (Cuentos Completos, pp. 151-156), y el título

alude al juego que la mujer ha inventado para divertir a las ninas en el

parque: las ha hecho soldaditos para celebrar la llegada de la primavera

cantando un himno inventado (“imbo-cachimbo-ganso-descanso ... piripí-

gloria-piripí-descanso ... ganso-cachimbo-imbo y afuera” (Cuentos Com

pletos, p.151)) mientras que su mayor deseo es el de desertar, empren-

der “la retirada”, utilizando el término marcial que caracterizó al juego del

dia. Porque la madre, cansada de las ninas y, sobre todo, cansada de si

misma, desea huir de ese entusiasmo falsificado de milícia, desea desa

parecer.

Pero para que su deserción sea completa, desea también un des

tino de cuento de hadas para las ninas, porque ya no puede soportar ese

mundo infantil y necesita una ayuda que venga de afuera:

A caballo del “imbo-cachimbo” podían llegar a perderse por la 
ciudad y salir hasta el campo anochecido, sin echar de menos 
a capitán, maestro o padre alguno, montarse en el trineo de la 
Reina de las Nieves y amanecer en un país glacial sin saber ni 
siquiera dónde estaban ni quién les había echado encima un 
abrigo de piei de foca o de oso polar, todo lo aceptaban y lo ig-

Tenía ganas de hundirse para siempre en uno de aquellos su- 
mideros oscuros que le brindaban al pasar sórdidas fauces 
oliendo a lejía, a berza, a pis de gato, guardia y escondrijo de 
cucarachas viles como ella; se quedaria allí quieta por tiempo 
indefinido en el portal más lôbrego, oculta en sus repliegues, 
vomitando y llorando sin que nadie la viera sobre un sucio es
tandarte hecho jirones. (Cuentos Completos, p. 154)
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No hay final feliz en este cuento donde la insatisfacción de la ma

dre por su propia incapacidad de penetrar en el universo de sus hijas la

hace desear, por un lado, desaparecer en el escondite más sórdido y, por

el otro, que las hadas rescaten a las ninas y las conduzcan a ese mundo

que ella ya no puede soportar. No hay sueno ni amor que puedan diluir

aqui los signos de la tensión, presente a lo largo de todo el texto.

Ese movimiento que observamos entre la sujeción al mundo po

sitivo y la necesidad de fugarse a través de la ficción, entre sonar y man-

tenerse alerta, aparece nuevamente en su novela Retahílas, publicada

también en 1974. Y aunque lo que sus dos personajes narradores -

Eulalia y Germán- comentan alternadamente durante la noche en que

transcurre la novela no sean más que “retahílas” sobre el acto de narrar,

sobre la necesidad de un interlocutor participativo, sobre la búsqueda de

la identidad de ambos protagonistas, es importante destacar que la ten

sión que venimos senalando se manifiesta ahora como marco de un texto

complejo que combina monólogo, diálogo y rememoración. En una intro-

ducción que denomina "Preludio", Martin Gaite narra la llegada de Ger

mán al pueblo dentro de un entorno realista donde, entre otros datos, se

indica el lugar - el pazo de Louredo -, el tiempo - un dia de agosto - y

hasta la marca del coche que conduce a Germán - un Renault. Poste-

riormente, ese marco realista se deja de lado cuando Eulalia relata a

noraban, todo excepto el ritmo desafiante de su cuerpo. 
(Cuentos Completos, pp. 154-155)
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Germán su propia llegada y el paseo por la montaria donde encuentra a

una figura misteriosa que identifica con la Muerte: era “la Muerte en per-

sona ... montada en su caballo” (Retahílas, p.22), “la Muerte con mayús-

culas como un personaje literário” (Retahílas, p.23) a quien “la cara no se

le veia, se la tapaba el ala del sombrero muy grande, negro, parecia me

dieval, ..."(Retahílas, p.27). Esa extrana visión le da referencias para orien-

tarse y poder llegar a la casa de la abuela, cuya agonia ocupa toda la no-

che, que es también el tiempo de duración de la novela. Pero lo más im

portante es que esa referencia fantástica auspicia un tipo de narrativa fle-

xible que combina el recurso de libre asociación y de movimiento dentro

del tiempo discontinuo que estructura la novela. Como ya mencionamos,

comienza luego un contrapunto entre los narradores que se inicia con un

discurso rememorativo y va ascendiendo hasta configurar una verdadera

poética sobre el acto de narrar y la necesidad de interlocutor. Sin em

bargo, al final de la novela Martin Gaite vuelve a estar preocupada por dar

un marco de referencia temporal que fractura este efecto: la mención al

amanecer y a la edad de la protagonista trae al lector al mundo positivo y

manifiesta, una vez más, la tensión que se traduce entre el deseo de eva-

sión y la necesidad de estar atento a la realidad. La crítica ha ido más le-

jos al condenar ese empeno de la autora en sujetarse al mundo de la ex-

periencia. Para Gullón, la última línea del texto, aquella en que Eulalia

muestra "a la luz cruda de la lámpara su verdadera edad: cuarenta y cinco

anos" (Retahílas, p.234) es una "intrusión autorial" ya que "el narrador
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destruye de un plumazo, con dos adjetivos" - cruda y verdadera "lo que

I. 3. Narrativa "tanathos" y narrativa "eros"

Durante diez anos -entre el '73 y el '83- Martin Gaite estuvo tra-

bajando en El cuento de nunca acabar, obra que puede ser considerada

su poética personal, la fusión de sus experiencias de vida y su concepción

del acto de narrar. No es nuestra intención entrar con profundidad en el

estúdio de este ensayo fundamental para la comprensión de su obra, pero

sí queremos hacer hincapié en un concepto que constituye otro eje im

portante para este trabajo: se trata de la dialéctica entre las narrativas “ta

nathos” y “eros”, que la autora define así:

8 Ricardo Gullón, "Retahila sobre Retahílas" en From Fiction to Metafiction, p. 315

Llamo narración cerrada o “tanathos” a la que produce la 
muerte del interlocutor, a la que cae sobre él como un alud que 
no admite controvérsia. (...) La narración “tanathos” nunca 
pretende rectificar ni transformar aquello que enuncia, pero 
exige indefectible aceptación. Es siempre una salmodia unilate
ral quejumbrosa y se caracteriza por complacerse en la irrever- 
sible fatalidad de los males para los que no admite drenaje. 
Cualquier solución sugerida le parece ofensiva a quien recibe 
la sugerencia, sintoma de incomprensión. (...)

Frente a este tipo de narraciones (de reproches, de enferme- 
dades, de enaltecimiento de la propia conducta, de enunciación 
de problemas sin analizar, de autocompasión o de dicterio), 
llamo narración abierta o narración “eros” a la que es capaz de 
producir placer, aunque tenga por tema un argumento triste. A

el texto fue lentamente construyendo".8
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Ambos conceptos, vinculados al proceso de elaboración del texto

y a la posibilidad de encontrar o no un interlocutor para ese texto, estarán

plasmados a lo largo de la obra de Martin Gaite. Senalaremos breve

mente cómo su propia definición se aplica a un movimiento ascendente

dentro de su narrativa, configurando una evolución que va de “tanathos” a

“eros” y que acompana su camino hacia la comunicación y la búsqueda

de identidad.

Durante los anos 50 y 60, Martin Gaite refleja en sus textos Entre

visillos y Ritmo lento su concepción respecto de la imposibilidad de comu

nicación. La primera es una novela que se construye en torno a la llegada

de un profesor de alemán - Pablo Klein - a una ciudad de províncias

donde la rutina, la hipocresía y la falta de ilusiones gobiernan la vida de

sus habitantes. La presencia de este personaje servirá para hacer evi

dente la oposición entre la mirada “de afuera”, franca y no convencional, y

la mirada que transcurre entre los “visillos” del título. Pero a pesar de que

la mirada de Pablo capta las ataduras e insatisfacciones propias del con

texto social, él mismo tiene dificultad de superar la mediocridad que lo ro-

dea. Encontramos, entonces, un texto que se detiene en la fotografia de

personas que no reflexionan sobre su condición, que no evolucionan en

su capacidad de comunicarse, y que se quedan en la mediania de creer

que Madrid es el remedio a su frustración provinciana. Gonzalo Sobejano

la que despierta amor, divierte, ensena y consuela. Porque nos 
deja entrar en ella. (El cuento de nunca acabar, p. 249)



25

enfatiza este último aspecto al incluir a Entre visillos en esa "línea de no

velas crítico-realistas sobre la estrechez provinciana que tuvo su expo

nente supremo en La Regenta"9 al tiempo que destaca la "atinada senci-

llez" con que la autora hace sentir la "angosta existência" de la burguesia

de províncias. Coincidentemente, Sanz Villanueva hace hincapié en lo

que tiene en común este texto, "salvadas todas las distancias, con la gran

novela de la vida provinciana espanola La Regenta" y destaca los "plan-

teamientos y recursos modestos" de la obra de Carmen Martin Gaite que

producen "una aplastante sensación de sencillez".10 "Atinada" o "aplas-

tante", lo cierto es que la "sencillez" que ambos críticos mencionan es un

elemento fundamental a la hora de retratar la mediocridad sin altibajos de

personajes inmersos en esa falta de comunicación a que hicimos referen

cia al inicio de este párrafo

Ritmo lento, a su vez, es una novela que se estructura en torno al

discurso autocompasivo de su protagonista, David Fuente. EI diário que

David se empena en llevar sirve para registrar su experiencia de convivir

con la locura y la necesidad de reflexionar sobre su situación. La narrativa

“tanathos” está aqui vinculada a la construcción de un personaje desa-

daptado del que la autora no logra desgarrarse.

9 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido). Madrid, 
Editorial Prensa Espanola, 1970, p.496. No es casual la mención de La Regenta en este contexto: 
veremos más adelante, en el análisis de La Reina de las Nieves, la importância que esta obra tiene en 
la caracterización del personaje del padre del protagonista. (Cap. 11.1 .b.)
10 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espanola (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, p. 374
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A lo largo de la lectura de esta novela podemos observar cómo la

narración de David responde a las características senaladas posterior-

mente en EI cuento de nunca acabar (1983). En dicho ensayo, la autora

elabora una clasificación de las narraciones y define la "narración que-

jumbosa donde el narrador aguza todas sus dotes de ingenio y mala fe

para conseguir aparecer enaltecido en su condición de víctima, de prisio-

nero de la fatalidad. Entre las narraciones de este tipo se destaca la del

perezoso" (El cuento de nunca acabar, p.53). Más adelante le dará el

nombre de "tanathos"a este tipo de narración (El cuento de nunca acabar,

p. 249). La narración de David conserva tales características a pesar de

que se vislumbra su intención de alejarse de ese esquema: “Le digo (a

Lucía) que todo consiste en no pensar tanto en uno mismo, y en procurar

tener algo de paz" (Ritmo Lento, p.77), o “Buscar con acierto en los pro

blemas psicológicos propios y ajenos es algo tan atrayente como peli-

groso, y puede condenar para siempre a la estéril contemplación de uno

mismo. Pero para pensar así he tenido que verme en manos de psiquia

tras”. (Ritmo Lento, p.187). No obstante estas consideraciones, el texto

nos muestra que David está irremediablemente condenado a permanecer

en el universo “tanathos”.

Pero no hay novela de Martin Gaite que refleje mejor que Frag

mentos de interior (1976) el concepto de narrativa “tanathos", ya que sus

personajes se mueven viciosamente en un mundo donde la comunicación

o el arraigo resultan imposibles. La llegada de Luisa, una muchacha de
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províncias, a servir en una casa de familia de clase media de Madrid ser

virá como pretexto para que, como lectores, participemos de la destruc-

ción de cada uno de los personajes de ese entorno. Así, Agustina Sousa,

patética en su soledad, nos presenta el mejor paradigma de narradora

“tanathos” al convertirse, según la caracterización de su propia hija, en un

ser de “narración única”. Con desgarradora objetividad la joven dice que

Obsesionada por Diego, su ex marido, Agustina pasa los dias empenada

en recuperado: escribe cartas que él no lee, intenta llamarlo y no es aten

dida, en fin, todo intento de comunicación resulta un fracaso. Finalmente,

los excesos de su narración “tanathos” conducen al personaje a su propia

muerte, ya que se suicida después de haber comprobado que su único

interlocutor - Diego - está perdido inexorablemente.

Diego, por su parte, es un escritor frustrado que se ha pasado la

vida intentando escribir una novela de la que sólo le salen “posibles co-

mienzos”. Sus observaciones sobre el acto de narrar prefiguran aquellas

en las que Martin Gaite se explayará en El cuento de nunca acabar. Le

cuesta admitir que no tiene ninguna historia para contar, y cada vez que

se decide a escribir seriamente se enfrenta con la realidad de su impotên

cia:

existen seres de narración múltiple y otros de narración 
única y éstos son los que se pasan la vida pintando el 
mismo cuadro, escribiendo el mismo libro, haciendo el 
mismo viaje o contando la misma historia desde que nacen 
hasta que se mueren. Y decía que su madre era el ejemplo 
más típico de narración única que se podia encontrar. 
(Fragmentos de interior, p.54)



28

Muerte del narrador y muerte del interlocutor son la constante de

esta novela. En el caso de Luisa, la joven criada del interior que llega a

Madrid en busca del director de cine que la sedujo durante un verano, la

incomunicación vuelve a hacerse evidente en las cartas que ella le escribe

y que él nunca se interesa en ir a buscar. Y esa historia de amor no co

rrespondido que se manifiesta en el desinterés total del interlocutor coloca

en un mismo plano a Luisa y a Agustina, ya que ambas han escrito cartas

que nunca fueron abiertas. Así, vemos de manera concreta un estilo que

se caracteriza por explicitar la narración “tanathos” a partir de los perso-

najes y de la forma de la repetición, forma fundamental para reforzar dicho

concepto de narrativa.

Los textos comentados hasta aqui tienen como eje estructurador

la creencia en la imposibilidad de comunicación y el desarraigo del hom-

bre contemporâneo. Entre visillos y Fragmentos de interior reflejan en

“La situación de empezar era siempre la misma” leyó en un fo
lio rayado escrito a mano. Rebuscar esforzadamente en el in
terior de uno mismo, después de muchas horas de debatirse en 
una yerma sábana de hastío y decir con una especie de reite
rada compunción: “Hay que hacer algo, hay que hacer algo por 
salir”...”(Fraqmentos de interior, p.69)

Volvió a leerlo, le gustaba, como otros que había ido seleccio- 
nando, pero se trataba de fragmentos aislados y lo difícil es- 
taba en la vertebración de unos con otros, en la estructura. Se 
confesó, mientras lo doblaba, que la relectura de aquellas pa- 
labras antiguas le producía una paralizante delectación y que 
volver a guardar un folio releído era como volver a ungir un ca
dáver con bálsamos usuales para que no se pudriera del todo, 
mero expediente de emergencia" (Fragmentos de interior, 
p.135)
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forma especular la misma falta de conciencia: tanto la mirada de afuera

hacia adentro (Pablo en Entre visillos), como la de adentro hacia afuera

(Luisa en Fragmentos de interior) nos confrontan con la dilaceración den

tro de la narrativa denominada “tanathos”. En el mismo sentido, la locura

de David en Ritmo lento no le permite dar el paso para salir de la auto-

compasión, aunque sus reflexiones manifiesten cierto interés por trascen-

der esa situación.

El paso adelante parece ser el germen de Retahílas y El cuarto de

atrás, novelas que se estructuran en torno a la necesidad de un interlo

cutor participativo y a la creación de una narrativa “eros”.

Eulalia, en Retahílas, nos da los elementos que configuran el pro-

ceso de transformar una narrativa “tanathos” en “eros”:

Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy 
refiriendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque 
eso sea, por supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la 
etapa previa de razonar a solas, de decir: “jYa está bienl”, en- 
cender un candil y ponerse a ordenar tanta sinrazón, a reflexio
nar sobre ella (...) o sea que consiste en lograr ver el propio 
sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse a 
mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el 
sufrimiento y la persona no forman un todo indisoluble, de que 
se es víctima de algo exterior al propio ser y posiblemente mo- 
dificable (...) y en ese punto de desdoblamiento empieza la al
quimia, la fuente del discurrir, ahí tiene lugar la aurora de la 
palabra que apunta y clarea ya un poco aunque todavia no 
tengas a quien decírsela, y luego, ya sí, cuando se ha logrado 
que madure y alumbre y caliente (...) entonces lo ideal es que 
aparezca en carne y hueso el receptor real de esa palabra, 
pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo, con- 
társelas a otro es un segundo estádio, el más agradable, ya lo 
sé, pero nunca se da sin mediar el primero, o bueno, puede 
darse, pero mal. (Retahílas, p.188)
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Retahílas, acunada en los moldes de la oralidad, prefigura el con-

cepto de que la narrativa conforma el mundo, vertido posteriormente en El

cuento de nunca acabar.11 Para Eulalia, “al hablar perfilamos, inventamos

lo que antes no existia, lo que era puro magma sin encarnar, verbo sin

hacerse carne, lo que tenía mil formas posibles y al hablar se cuaja y se

aglutina en una sola y única, en la que va tomando” (Retahílas, p. 98). El

acto de narrar se configura entonces como una manera privilegiada de

construir el mundo y, por extensión, la propia identidad, siempre que se

mantenga dentro de los parâmetros de vitalidad y creación que caracteri-

zan a la narrativa “eros” y sea capaz de superar el universo de “tanathos".

Coincidentemente - y si por un momento preferimos dejar de lado esta

terminologia propia de la autora - observamos que la novela ha sido califi-

cada de "ardoroso testimonio de la necesidad de entusiasmo en tiempos

El cuarto de atrás, por otra parte, da un paso más en tal caracteri-

zación al atribuirle al narrador la capacidad de inventar a su interlocutor.

Partiendo de la premisa de que escribir es un acto solitário, Martin Gaite

supera la concepción “tanathos” de la imposibilidad de comunicación y

concibe la narrativa como un acto creador, independiente de oyentes

de omnipresente aburrimiento".12

11 “Nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser. El primer gran cuento, el de la creación, 
consistió en acotar un magma de tiempo, parcelado en semanas. Y dentro de cada una de ellas ir 
nombrando lo que encerraba" (El cuento de nunca acabar, p. 31)
12 Sobejano, op. cit. p. 501



31

senalamos, se constituye en un hito al explorar la totalidad de la biografia

literaria de la autora e intentar conducirnos a una mejor comprensión de

su trayectoria.

Como ya se menciono, el misterioso hombre de negro, personaje

de El cuarto de atrás y lector de toda la obra de Carmen Martin Gaite, cri

tica su falta de coraje por apartarse del camino de los suenos y permane

cer ligada al mundo positivo. Este personaje tiene, además, la función de

permitimos acceder al flujo de conciencia de la autora, que aparece en los

momentos de silencio durante el transcurso de la conversación. Así, el

texto registra no solamente el diálogo entre ambos personajes sino tam-

bién el discurrir del pensamiento de la escritora, lo que coloca al lector en

la posición privilegiada de ser el interlocutor acabado de la obra.

Catorce anos después y luego de escribir los cuentos maravillo-

sos que ya mencionamos - El castillo de las tres murallas, El pastel del

diablo y Caperucita en Manhattan - Martin Gaite nos ofrece Nubosidad

variable (1992), una obra de madurez donde parecen estar sintetizados

los temas desarrollados a lo largo de su trayectoria.

La casualidad - o “brecha en la costumbre”, como la llamaría la

autora14- hace que dos amigas de la infancia se reencuentren después

munció en 1990 con motivo 
i por tal expresión para

que la autora pror 
ala su preferencia

13 En este sentido es interesante senalar lo que afirma en El cuento de nunca acabar: “Al interlocutor 
hay que buscarlo por otros pagos. O simplemente sonario, lo cual significa ponerse a escribir de 
verdad” (p.183)
14 "Brechas en la costumbre" es el título de la conferencia c 
de un simposio sobre literatura fantástica y en donde senal

ideales.13 Esta novela, que consideramos clave para la perspectiva que
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correspondência que raramente llegará a destino pero que servirá para

que ambas recuperen su infancia y adolescência, superen sus frustracio-

nes amorosas e inicien un proceso de reconciliación consigo mismas.

Pero además de esta función, la correspondência no enviada re-

lativiza la importância del interlocutor al convertir a ambas protagonistas

en narradoras que, a solas y cada una por su lado, se dedican a com-

prender el mundo y su propia historia a través de una narrativa insertada

completamente en el universo “eros”.

Sofia Montalvo es un ama de casa, madre de tres hijos, y está ca

sada con un ejecutivo exitoso que le reprocha, entre otras cosas, que “se

guir leyendo Cumbres borrascosas es quedarse enquistada” (Nubosidad

variable, p.17). Pero Sofia no lee solamente novelas góticas, aunque ésta

en particular forma parte de su historia y será citada varias veces a lo

largo de la novela. Sofia lee de todo: desde Fernando Pessoa a Patrícia

Highsmith y también escribe, porque, como ella reflexiona:

Así, Sofia descubre que “desde que me he puesto a escribir, mi

vida ha dado un giro copernicano” (Nubosidad,p.71), porque “escribir me

referirse a los "espejismos" con los que el autor juega para construir su obra. Incluído en Agua

de treinta anos y que, a partir de ese encuentro, se inicie entre ellas una

... todo en el fondo es cuestión de palabras, de combinarias, de 
jugar con ellas, es lo que tiene la literatura, que dicen que se 
acaba por culpa de los vídeos, pero eso no cuela, es un dispa
rate, la gente sigue loca por inventar escritos que convenzan 
de algo o emocionen, aunque sea mentira...(Nubosidad varia- 
ble.p.162)
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sacaba del infierno” (Nubosidad, p.125) y que “no hay mejor tabla de sal-

vación que la pluma" (Nubosidad, p.210). Agarrada a esa tabla de salva-

ción, Sofia le cuenta a su amiga las cosas que han pasado en los anos

que las separan, y al hacerlo reflexiona que “en el fondo, no se ama ni se

habla ni se escribe para convencer a nadie de nada, sino para conven-

cerse uno a si mismo de que sigue en forma y aún puede permitirse acro

bacias que pongan a prueba el cuerpo, la mente, y sobre todo la relación

acompasada entre uno y otra”. (Nubosidad, p.142) Narrando, entonces,

es como Sofia comprende su propia historia y se conoce a si misma.

Su amiga Mariana León es una psiquiatra de moda, especialista

en involucrarse en historias de amores imposibles, que escapa de Madrid

y se refugia en un hotel en Cádiz para escribir un ensayo sobre el ero

tismo. Agobiada por tal tarea, descubre que las cartas que le prometió a

Sofia, cartas que nunca envia, se convierten “en lo más urgente del

mundo, pero también lo menos obligatorio”, porque son cartas “porque si,

sin tener de antemano el borrador en la cabeza, porque te sale del alma,

porque te apetece muchísimo” (Nubosidad, p.20). De esa manera, Ma

riana comprende que será a través de la narrativa y no de la investigación

como logrará conformar el mundo.

Nuevamente el viaje de “tanathos” a “eros” se ha concluído, y el

resultado será la novela que estamos leyendo, escrita a modo de collage

cuando ambas amigas finalmente se encuentren y se entreguen, furiosa-

Pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 157-168
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mente, a la tarea de intercambiarse sus respectivas narraciones. EI texto

se construye reflejando ese proceso al presentar, intercaladas, las cartas

destino.

I. 4. La Caperucita en Manhattan

A pesar de ser anterior a Nubosidad variable (1992) es preciso

que nos detengamos en una novela breve que Martin Gaite publico en

el '90, y que de alguna manera prefigura el texto objeto de esta diser-

tación al utilizar la temática del cuento de hadas para configurar una

narrativa de la experiencia. Se trata de Caperucita en Manhattan, su

versión urbana, contemporânea, de la célebre "Caperucita Roja", tan

estudiada, disecada e interpretada desde las perspectivas más diver

sas.

En un ensayo titulado “El Gato con Botas” incluído en El cuento

de nunca acabar, Carmen Martin Gaite hace una referencia indirecta al

cuento de Caperucita Roja escrito por Perrault y sostiene que tanto

“Pulgarcito" como “Piei de Asno” como “Cenicienta” “llevan implícito un

final feliz” cosa que no sucede con Caperucita, “y para eso a Caperu

cita algunas versiones posteriores la sacan del vientre del lobo sana y

salva, que eso si que es un pegote” (El cuento de nunca acabar,

que las dos mujeres redactan y que sólo en el encuentro final llegan a



35

p.124). Pegote o no, cuando Martin Gaite decide brindamos su versión

de la Caperucita encontramos, además del final feliz, o “Happy End”

como ella lo llama, una serie de elementos que transforman el mencio-

Caperucita en Manhattan es la historia de Sara Allen, una nina

de diez anos que vive inmersa en sus lecturas y cuya única ilusión es ir

a visitar a su abuela a Manhattan y llevarle una tarta de fresa, especia-

lidad de su madre. Su vida transcurre oscuramente en un barrio de

Brooklin, bajo el control de un padre ignorante y de una madre que se

complace en ver sufrir a los demás. La abuela, por el contrario, es una

ex-cantante de music-hall que se ha casado varias veces y cuyo nom-

bre artístico -“Gloria Star”- refleja su personalidad chispeante y vivaz.

Naturalmente hay un lobo en la historia, pero éste lo es sólo de nom-

bre: Mr. Edgar Woolf16, es el dueno de la mayor y más famosa paste-

lería de Central Park (llamada “El Dulce Lobo”) y, aunque es multimi

lionário, su riqueza no lo ayuda a sobrellevar la soledad que lo acom-

ceta de una tarta de fresa que supere la que sus pasteleros no consi-

guen perfeccionar. Nina-Caperucita, padre, madre, abuela y lobo ya

pana desde siempre. Últimamente está obsesionado por obtener la re-

15 Anticipando la aparición de este libro, Martin Gaite cuenta la historia argumentai de su Caperucita 
como parte de las conferencias pronunciadas en Buenos Aires durante la Semana del Autor a ella 
dedicada. Allí se expresa enfáticamente a favor de los finales felices: "...Me parece que ya está uno 
harto de novelas que no tengan un "happy end". Yo, realmente, estoy harta. La vida no tiene nunca 
"happy end". jHaced alguna novela que tenga '"happy end"!"en Martinell Gifre, Emma, ed., Carmen 
Martin Gaite, Ediciones de Cultura Hispânica, Madrid, 1993, p. 83
16 Nótese que la grafia de “lobo” en inglês es “WOLF”, aunque su pronunciación coincide con el 
nombre que la autora da al personaje, “WOOLF” (wúlf).

nado cuento en otra historia.15
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serían suficientes elementos para reconstruir el cuento, pero Martin

Gaite nos regala el personaje de Miss Lunatic para darle una vuelta de

tuerca mágica a su historia. Porque Miss Lunatic, imagen contrapuntís-

tica de la Estatua de la Libertad, aparece no sólo para devolverle los

suenos y las ilusiones a Sara, sino también para ser su interlocutora, y

ya sabemos lo que esto significa para la autora.17

Sara Allen nos es presentada como “una nina pecosa de diez

anos que vivia con sus padres en el piso catorce de un bloque de vi-

viendas bastante feo, Brooklin adentro”(Caperucita en Manhattan,

p.15). Su identificación exterior con Caperucita estriba en que cuando

iba de visita a casa de su abuela, su madre “le ponía un impermeable

rojo de hule, lloviera o no, y le daba la cesta tapada con una servilleta

de cuadros blancos y rojos. Debajo de aquella servilleta iba la tarta”

Pero lo que realmente caracteriza a

esta Caperucita es su obsesión con la libertad. Sus primeras lecturas -

“Robinson Crusoe al alcance de los ninos ... Alicia en el País de las

maravillas ... y Caperucita Roja” (Caperucita en Manhattan, p.22) - le

dan pie para que la nina construya su propia poética del cuento infantil:

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les ana- 
día cosas y les inventaba finales diferentes. La vineta que 
más le gustaba era la que representaba el encuentro de Ca-

(Caperucita en Manhattan, p.47).18

17 Recordemos los conceptos vertidos en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, y El cuento 
de nunca acabar.
18 Bien diferente es la presentación de Caperucita en el original de Perrault: “Érase una vez una nifia 
de Pueblo, la más bonita que se pudo ver jamás; su madre estaba loca con ella, y su abuela más loca 
todavia. La buena mujer encargo una caperucita roja para ella, que le sentaba tan bien, que por todas 
partes la llamaban Caperucita roja’.(Charles Perrault, “Caperucita roja’ en Cuentos de antano, Madrid, 
Anaya, 1983, p.113)
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Todo es posible en esta Caperucita tan particular: la acción no

transcurre en el bosque típico del cuento, pero los desplazamientos en

el metro desde Brooklin a Manhattan, las caminatas por el Central Park

y la presencia permanente de la topografia de Nueva York le confieren

una dimensión tan laberíntica como la de cualquiera de esos bosques.

Asimismo, como en el cuento de Perrault, la nina se distrae en el ca-

mino a casa de su abuela, sólo que esa distracción obedece al deseo

de ver el Central Park y disfrutarlo sola, sin la companía fastidiosa de

su madre.

En el parque se produce el encuentro de la protagonista con el

lobo. De allí surge que, a diferencia del lobo convencional, Mr. Woolf

no quiere comerse a Sara ni seducirla, sino que su inmediato objeto de

deseo se ha transformado en la original tarta de fresa, cuya receta la

nina le promete al llegar a la casa de la abuela, ya que Mr. Woolf ha

estado obsesionado tratando de mejorar ese producto que desprestigia

su famosa pastelería. Y si bien es cierto que éste se vale de una es

tratagema para llegar antes a dicha casa (la manda a recorrer

Manhattan en limousine), el motivo es bien diferente del del cuento ori-

perucita Roja con el lobo en un claro del bosque; cogía toda 
una página y no podia dejarla de mirar. En aquel dibujo, el 
lobo tenía una cara tan buena, tan de estar pidiendo carino, 
que Caperucita, claro, le contestaba fiándose de él, con una 
sonrisa encantadora. Sara también se fiaba de él, no le 
daba ningún miedo, era imposible que un animal tan simpá
tico se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado 
(...) Lo que menos le gustaba a Sara eran los finales”. (Ca
perucita en Manhattan, pp.22-23)



38

ginal: el nombre de Gloria Star ha evocado en el lobo un amor de ju-

ventud, el único que ha sentido en su vida, y la urgência por comprobar

la reaparición de semejante milagro justifica el pequeno engano a la

nina. Demás está decir que cuando Sara llega a la casa de la abuela,

sorprende a ambos personajes en un idilio que ha comenzado sin su

presencia y que prefigura el “Happy End” del que hablábamos al prin

cipio.

Hasta aqui todo parece indicar que se trata de una novela

donde “el desplazamiento artificial (del cuento de hadas) para conver

tido en narración verosímil se encuentra estrechamente vinculado con

la parodia”.19 Pero si evitamos clasificar el texto como paródico es, en

tre otras cosas, porque la autora, al introducir el personaje de Miss Lu-

natic, desea conservar el clima de magia que caracteriza a los cuentos

de hadas. Así es como nos presenta a dicho personaje:

19 Northrop Frye I 
apenas creible" er

... una mujer muy vieja, vestida de harapos y cubierta con un 
sombrero de grandes alas que le tapaba casi enteramente el 
rostro. (...) Sabia leer el porvenir en la palma de la mano, 
siempre llevaba en la faltriquera frasquitos con unguentos 
que servían para aliviar dolores diversos, y merodeaba in- 
defectiblemente por los lugares donde estaban a punto de 
producirse incêndios, suicídios, derrumbamientos de pare
des, accidentes de coche o peleas. Lo cual quiere decir que 
se recorria Manhattan a unas velocidades impropias de su 
edad. (...) Era la famosa Miss Lunatic. Por ese apodo se la 
conocía desde hacia mucho tiempo, y sus extravagancias la 
habían hecho alcanzar una popularidad rayana en la le- 
yenda. (Caperucita en Manhattan, pp.86-89)

s Ilama “desplazamiento" al “ajuste de las estructuras de las fórmulas a un contexto 
;n La escritura profana, op.cit., p. 47
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Aunque ese clima misterioso que rodea la existência de Miss

Lunatic la transforma en personaje apto para poblar el universo de los

cuentos de hadas, su función específica dentro de nuestra novela tras-

ciende esa caracterización: ella será la gran interlocutora de Caperu-

cita y, cuando la nina descubra su verdadera identidad, Miss Lunatic se

transformará en el espíritu de la Estatua de la Libertad, en una ma-

dame Bartholdi que la ha estado esperando durante más de un siglo

para continuarse en ella y que le ensenará a no tener miedo de nada,

pero fundamentalmente, a no tener miedo de la Libertad (Caperucita

en Manhattan, pp. 138-140).

Esa calidad tan preciada del interlocutor en los cuentos de hadas

ya ha sido tratada con detalle por la autora. Como aclara en El cuento

de nunca acabar:

El encuentro entre Sara y Miss Lunatic en el metro de Nueva

York obedece a las regias antes descritas. La nina está llorando sola,

...los héroes del cuento infantil siempre acaban encontrando 
eco y audiência en alguien que providencialmente surge en 
el momento más oportuno, dentro del relato mismo. Ese 
momento de la aparición del interlocutor apto para recoger 
las cuitas del protagonista es el más significativo (...). Poco 
le importa al nino que este interlocutor providencial aparezca 
por via verosímil o fantástica, ni que revista o no forma hu
mana; puede pertenecer al reino de los seres fabulosos, al 
reino animal, al vegetal o incluso al mineral. Estoy por decir 
que cuanto más irreal sea la presencia del interlocutor, ma- 
yor carga poética y más prestigio adquiere esa retahíla na
rrativa que ha provocado en el héroe del cuento, prestigio 
del que se contagia el interlocutor mismo. (El cuento de 
nunca acabar, pp.89-90)
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ignorada por los transeuntes, cuando Miss Lunatic se detiene a miraria

y siente que se emociona porque “le recordaba muchísimo a la Cape-

rucita Roja dibujada en una edición de cuentos de Perrault que ella le

había regalado a su hijo, cuando era pequeno” (Caperucita en

Manhattan, p.120).

Ambos personajes viven una serie de aventuras que culminan

en la revelación final de Miss Lunatic. Junto con las instrucciones para

encontrar el pasadizo secreto que conduce a la Estatua de la Libertad,

Miss Lunatic da a la nina una moneda antigua a modo de contrasena

para acceder a éste junto con un mensaje escrito para que Sara lo lea

más adelante. Las palabras finales de la novela anuncian el contenido

de ese mensaje y nos muestran a Caperucita siendo literalmente ab-

sorbida por “una corriente de aire templado que la llevaba a la Liber

tad” (Caperucita en Manhattan, p.205). El “Happy End, pero sin cerrar”

como lo quiere llamar Martin Gaite (Caperucita en Manhattan, p.195)

nos permite vislumbrar un final feliz “sin pegote”, un final feliz donde la

narrativa “eros”, aquella “que despierta amor, divierte, ensena y con-

suela; porque nos deja entrar en ella” (El cuento de nunca acabar,

p.249), ha ido creciendo hasta transformarse en la verdadera protago

nista de la historia.

Mencionamos anteriormente nuestra resistência a calificar este

texto como una mera parodia del cuento original. Es verdad que Martin

Gaite presenta aqui una suerte de subversión de algunos personajes
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de los cuentos de hadas, en particular, las mujeres ancianas, eterna

mente representadas como brujas malvadas o abuelitas indefensas.

En contraposición, las dos ancianas de esta novela son mujeres sabias

que, a su manera, encaminan a la protagonista en la búsqueda de su

tienen como ob

jeto recrear la obra, conformaria en el sentido de lo que SanfAnna de

nomina "estilización". La intención de Martin Gaite no se opone a

aquella de los hermanos Grimm, aunque la autora sostenga su des-

dén por la escena de la salvación final que éstos agregaron al cuento

original de Perrault. Después de todo, como observa Bruno Bettelheim,

"si todas las variantes de "Caperucita Roja" terminaran como la de

Perrault, deberíamos haber relegado este relato al olvido"21. El tema

central de este cuento es el de "renacer en un plano superior"22. Tanto

Caperucita como Sara Allen han nacido dos veces, la primera nina al

salir ilesa del vientre del lobo, la otra al conocer el significado de la

palabra libertad.

1998
r, p.235

libertad. Pero creemos que estos y otros "desvios"20

20 Como los llama SanfAnna en Paródia, paráfrase & cia., São Paulo, Ática, 6a. ed,
21 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona. Crítica, 1997,
22 Bettelheim, op.cit. p.251
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II. POSIBLES CAMINOS PARA UNA LECTURA DE

LA REINA DE LAS NIEVES

preciso que la caractericemos como una novela de búsqueda de iden-

tidad. Atrás quedó la contradicción entre el mundo positivo y la fantasia

como deseo de evasión, atrás quedó la narrativa "tanathos" y la temá

tica recurrente sobre la imposibilidad de comunicación. Esta novela es

paradigma de narrativa "eros", vital en su capacidad de narrar para

construir el mundo, creadora en su aptitud privilegiada de conformar la

identidad perdida de su protagonista.

En "El Evangelio según Marcos" Borges afirma "que los hom-

bres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de

un bajel perdido que busca por los mares Mediterrâneos una isla que-

Estas dos

historias que, según Borges, se vuelven a narrar una y otra vez, confi-

guran el eje estructurador de la Anatomia de la crítica de Northrop

Frye, texto que hemos escogido como base teórica del presente tra-

bajo.

jrges 
|ue los 
de la

Para adentramos en el análisis de La Reina de las Nieves es

rida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota".23

23 Jorge Luis Borges, "El Evangelio según Marcos" en El Informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 
1970, p.133. AI respecto Frye agrega: "La Crucifixión es un episodio de la epopeya bíblica. Bom 
sugiere claramente que el "romance", en su totalidad, proporciona una epopeya paralela en que 
temas de naufragio, piratas, islas encantadas, magia, reconocimiento, pérdida y recuperación de 
identidad, ocurren constantemente". (Northrop Frye, La escritura profana, op.cit. p.26)
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De la mano de Frye, entonces, creemos que es válido conside-

ironía, modos ficcionales que dicho autor estudia exhaustivamente en

su Anatomia de la Crítica y que nosotros pretendemos explorar en esta

disertación.

Tomando como base la Poética de Aristóteles, quien distingue

las obras de ficción según los diferentes niveles de los personajes que

en ellas aparecen - mejores, peores o a nuestro mismo nivel - Frye

opta por dar a esa visión otra dimensión y formula una clasificación de

los modos ficcionales de acuerdo al poder de acción del héroe: mayor,

menor e el mismo que nosotros. Así encontramos que el héroe del

"romance" es aquél superior en grado a los demás hombres y al pro-

pio medio ambiente y que se mueve en un mundo prodigioso, no go-

bernado por leyes naturales. Por otro lado, el héroe del modo irónico

es aquél inferior a nosotros en poder o inteligência y que se mueve en

un mundo de frustración o absurdo, menoscabándose a sí mismo. De

este modo, el término ironia denota una técnica de parecer menos de

lo que se es que, en literatura, se transforma en una técnica de decir lo

menos y de significar lo máximo posible. Asimismo, en este primer en-

sayo "Teoria de los modos", Frye revisa la ficción europea e identifica

historicamente dichos modos, localizando al "romance" en la época

premedieval y hasta el Renacimiento y al modo irónico en la literatura

rar a La Reina de las Nieves como una combinación de "romance" e
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de los últimos 100 anos, aunque posteriormente, en La escritura pro

fana sostenga que:

Tal vez este movimiento también se dé dentro de la obra de

Martin Gaite y nuestra novela sea el punto culminante de ese retorno,

y tal vez el "romance" sea el mejor modelo de lo que la autora deno

mina narrativa "eros". Lo cierto es que no podemos caracterizar a La

Reina de las Nieves sólo como "romance", aunque contenga muchos

de los elementos que configuran tal modo, sino que debemos pensaria

también en sus rasgos irónicos, rasgos que se dan fundamentalmente

en la composición del personaje principal.

Combinando ambos modos, entonces, intentaremos acompa-

nar a Leonardo en tal derrotero y nos detendremos en dos vertientes

que hemos escogido como eje de nuestra lectura: por un lado, la rela-

ción entre la construcción del personaje y las formas narrativas y, por

otro, su trayectoria en los espacios.

"Durante épocas culturales de variada extensión, los escrito
res mejoran y se refinan con respecto a sus predecesores, 
hasta el punto en que no parece posible una mejora ulterior. 
Entonces se desgastan las convenciones, la literatura entra 
en una fase de transición en la que se desecha una parte de 
la carga del pasado y la literatura popular, teniendo como 
centro el "romance", vuelve nuevamente al primer plano."24

24 N. Frye, La escritura profana, op. cit. p. 42
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II. 1. RECORRIDO DENTRO DE LAS FORMAS NARRATIVAS

En el "romance" el elemento esencial de la trama es la aven

tura. Podemos llamar a esta aventura, a este elemento que da forma

literaria al "romance", la búsqueda. Sin embargo, esta novela tiene

una forma muy particular de búsqueda; no encontraremos aqui héroes

valientes ni doncellas amenazadas por dragones u otros infortúnios, y

la lucha, el combate decisivo, será el más difícil, porque el protagonista

deberá enfrentarse a la memória, a la recuperación de su identidad, a

la verdad. Recorrer el camino de la narrativa es lo que le dará las cla

ves de ese descubrimiento. La gran aventura, entonces, consistirá en ir

descifrando otras historias para así poder comprender la suya propia.

Esa capacidad de descifrar que crece con el texto y a la que, parafra

seando a Andersen y a Martin Gaite, nos referiremos como "armar el

rompecabezas de la Razón Fria", es la que nos da la medida de la

aventura. El objetivo final -recuperar la identidad del protagonista- será

la mejor recompensa de semejante búsqueda.

Como en los cuentos, no hay nada mejor que comenzar por el

principio, que en este caso, es la primera piedra en el camino, la pri-

mera narrativa que Leonardo deberá descifrar si quiere saber quién es.

Y también décimos que es el principio porque leer La Reina de las Nie-

ves es atravesar un mundo de ensueno, de vértigo, de búsquedas y

encuentros, un mundo de finales felices que ya la autora anticipa al
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dedicarle su novela a Hans Christian Andersen, el creador de aquella

"Reina de las Nieves" que desde 1844 viene conmoviendo a infinidad

de ninos - y no tan ninos - que se han dejado llevar por la magia de

su historia.

Pero como adherimos a la creencia de que "cada escritor crea

no nos limitaremos a reconocer los alcances de

tal "colaboración", como la propia Martin Gaite la denomina26, sino que

acompanaremos a nuestro héroe en su aventura y extenderemos este

análisis a otros "precursores" que irán apareciendo a lo largo del texto

y que serán explícitamente recreados por la autora al darles una nueva

voz en el universo de sus personajes.27

a sus precursores"25

25 Así lo sostiene Borges cuando afirma, "en el vocabulário crítico, la palabra precursor es 
indispensable, pero habría que tratar de purificaria de toda connotación polémica o de rivalidad. El 
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro". Borges, Jorge Luis. "Kafka y sus precursores". Otras Inquisiciones en 
Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1977. Vol. II, pp.88-90.
2b La primera parte de la dedicatória de la novela es "Para Hans Christian Andersen, sin cuya 
colaboración este libro nunca se habría escrito" (p.8)
27 Por supuesto que no pretendemos entrar en cada uno de ellos, no obstante, y al solo efecto 
informativo, registramos las referencias literárias e identificamos las páginas como aparecen citadas 
en La Reina de las Nieves: Don Quíjote, páginas 53,161,177,178, 242; Cervantes, 177, 237, 238, 
304; Los trabajos de Persiles y Seqismunda, 237; Ibsen 55,126, 134, 230; Elida (personaje de La 
dama del mar de Ibsen), 125,126,127; La dama del mar, 230, 231; Barba Azul, 81 y 95; Walt 
Whitman, 92; Kafka, 92; Pavese, 92; El Gato con Botas, 114 y 115; El extranjero, 123, 138,143, 144 y 
145; Camus, 138,147,153; Lope , 127; Moreto, 127; Calderón, 127; Romeo y Julieta, 132, 133, 134; 
Shakespeare, 134, 201; Puck, 201; Alfieri, 133,134; O primo Basilio, 139; La Regenta, 139; 
Baudelaire, 153; Poe, 153; Bataille, 153; Blancanieves, 155; Santa Teresa, 169; Veriaine, 171; La 
Bella Durmiente, 174; La poética del espacio, 182; Bachelard, 183,199; El miedo a la libertad, 
Fromm, 208; Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade, 210, 211, 215; El hombre que perdió su sombra, 
Chamisso, 217; Cavafis, 218, 311, 314; doctor Jeckill, 234; Moritz, 254, 256, 259; Montaigne, 264; La 
lámpara maravillosa, Valle Inclán, 272; Diálogos, Platón, 274, 289; Ilíada. 281; Moratin, 300; Faulkner, 
304.
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II. 1.a. EI cuento de Andersen

Antes de entrar en el análisis, sin embargo, creemos que vale

la pena recordar de manera sucinta la historia narrada en el cuento

de Andersen.28 AI final, no es todos los dias que podemos darnos el

lujo de rememorar los cuentos de hadas de nuestra infancia.

"La Reina de las Nieves" está compuesta por siete apartados o

"historias", en la primera de las cuales se relata cómo un geniecillo

"había fabricado un espejo que tenía la propiedad de que todo lo

bueno y lo bello que se reflejaba en él disminuía hasta casi desapare

cer", mientras que "lo que no valia nada y tenía un aspecto feo resal-

taba y se volvia aún más feo".29 Un dia, los que asistían a la escuela

del geniecillo se habían puesto a jugar con el espejo y lo habían roto

mientras intentaban usarlo para burlarse de Dios y de los ángeles. El

que

cayeron sobre la tierra y muchos de estos pedazos entraron en los ojos

de ciertas personas, a quienes el corazón se les convirtió en un trozo

de hielo.

En la segunda historia se presenta a los protagonistas: Gerda

y Kay, una nina y un nino que disfrutan de una gran amistad, de los

aparece

espejo se partió en "millones o millares de millones de pedazos"30

20 Estamos utilizando la versión de "La Reina de las Nieves" de Hans Christian Andersen que e 
en Cuentos Completos, trad. del danés por Salvador Bordoy Luque y José Antonio Fernández 
Romero, Vol. I, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 536-582
29 Andersen, op. cit. p. 535
30 Andersen, op. cit. p. 536
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cuentos de la abuela de ella y del verano en que comienza la historia.

Un dia, a Kay le entra uno de los pedazos del famoso espejito en el

ojo y su carácter se altera, tornándose agrio y duro. Este cambio coin

cide con la llegada del invierno y con la aparición de la Reina de las

Nieves quien, al final de esta segunda historia, secuestra al nino y lo

lleva a su palacio. En las historias tercera a sexta se narran las peripé

cias de Gerda, la cual sin dudarlo un instante y fiel a su amistad y ca-

rino, sale en busca de Kay apenas nota su ausência. La nina deambula

por vários escenarios y conoce a diversos personajes hasta llegar, ya

en la séptima historia, al palacio de la Reina de las Nieves. Allí, en el

centro de uno de sus salones vacíos y helados, ve a Kay con "el

cuerpo amoratado de frio, mejor dicho, estaba casi negro" jugando al

"juego de hielo de la razón" y tratando de formar con unos bloques de

hielo la palabra "Eternidad". La Reina de las Nieves le había prometido

que si era capaz de hacerlo, seria su propio dueno, le regalaria "el

mundo entero y un par de patines nuevos".31 El calor de las lágrimas

lloradas por Gerda derriten el bloque de hielo que cubre a Kay y di-

suelven el trocito de cristal que se albergaba en su corazón.

Hecho este parêntesis y continuando con nuestro análisis, po

demos constatar que Leonardo Villalba Scribner, el protagonista de la

novela de Martin Gaite, es el nino Kay, personaje principal del cuento

de Andersen. La identificación entre el personaje ingénuo, de la ino-

31 Andersen, op. cit. p. 577
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cencia, protagonista del cuento de hadas y Leonardo, personaje de la

experiencia, refuerza la hipótesis de que esta novela está construída

Y si no es casual este procedimiento de identificación entre

ambos personajes, tampoco lo es el hecho de que la autora nos esté

contando las dos historias simultáneamente, simplemente porque sabe

que una vive en la otra. Ella misma se encarga de aclarado en su nota

preliminar al relatar las peripécias por las que pasó el proceso de crea-

ción de este texto y admite que después de una interrupción que duró

ocho anos, retomar el hilo de la novela no fue difícil: "Casi sin darme

cuenta, me fui metiendo otra vez en la tarea, y el argumento revivia.

Simplemente porque no estaba muerto" ( La Reina de las Nieves,

Y tan vivo estaba que Martin Gaite se permite jugar con el

texto de Andersen, transformado, "crearlo" a la manera borgeana. Es-

trictamente, se podría decir que la autora parafrasea de tal modo que

resulta difícil saber quién es el verdadero autor del discurso, pues los

textos "se confunden como en un juego de espejos".34 Veamos algu-

nos ejemplos para ilustrar tal recreación:

página. 
áfrase &

pp.11-12).33

cruzando las formas "romance" e ironia.32

32 Volveremos sobre este tema cuando nos refiramos a Leonardo como personaje irónico en el cap.

33 En adelante, las citas de La Reina de las Nieves aparecerán registrando sólo el número de p
34 Y esta es una de las características que SanfAnna atribuye a la paráfrasis en Paródia, Paráf 
Cia, op. cit. p. 32 (la traducción es nuestra).
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un párrafo del cuento de Andersen que la abuela leia a Leonardo:

Aproximadamente en la mitad del capítulo aparece otro fragmento de

similar longitud en el que se describe la llegada del invierno (p. 105) y

que, junto con el citado, constituyen los únicos casos en que, según

Leonardo, la abuela leia directamente del volumen que manejaba. Una

rápida consulta al texto original de Andersen, sin embargo, basta para

comprobar la inexistência de ambos fragmentos. Y así como no todo

lo que se incluye aparece efectivamente en el cuento original, vemos

que, al contrario, se hace caso omiso de algunos elementos que si

aparecen en el texto danés. En ese sentido notamos cómo, por ejem-

plo, se desvanece por completo el sentido religioso que Andersen da a

su historia así como se ignoran las peripécias de Gerda en busca de

Kay.

La primera evocación del cuento de Andersen que surge en

nuestra novela ya nos anticipa alguna de las claves que precisaremos

para armar el rompecabezas que Martin Gaite nos propone. Así vere

mos que la nieve, lo blanco, lo helado, la muerte, el olvido, serán pie-

zas fundamentales de este puzzle que, como Kay y como Leonardo,

debemos recomponer si queremos llegar al final de la travesía. En el

capítulo II de la primera parte, "Celda con luz de luna", encontramos

El capítulo IV de la segunda parte se abre precisamente con

Principiaba el estio; los rayos del dorado sol jugueteaban 
alegremente en el espacio, inundando al propio tiempo de 
alegria el corazón de un nino y una nina a quienes la llegada 
de los dias largos colmaba de felicidad. (p.97)
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por primera vez a Leonardo, quien está en la cárcel por un problema

flexión que el otro no llega a comprender pero que, no obstante, escu-

cha fascinado:

A partir de allí, las referencias al cuento infantil comienzan a

formar una trama compacta con el texto. Aún en la primera parte, el

nino Kay se infiltra en la historia desde la mirada de la muchacha peli-

rroja -ex amante de Leo y companera de oscuridades- quien al ir a

buscarlo a la cárcel le recuerda los momentos compartidos y le con-

fiesa su curiosidad por los suefios que él solía contarle y que a ella le

causaban gracia porque lo consideraba "completamente loco", aunque

"en el fondo queria saber la razón de aquellas fantasias", aquellos

suenos donde aparecia "una senora que no sabias si era tu madre o tu

novia" y que él llamaba la Reina de las Nieves (p.62).

Ni Ángela - la muchacha pelirroja - ni Julián - el companero

de celda - entienden el discurso de Leo. Ella busca razones para

"aquellas fantasias", mientras que el otro se limita a dejarse cautivar

por un universo que le es ajeno pero que sin embargo necesita para

sobrevivir en la sociedad carcelaria que lo rodea. Para ambos Leo

(...) la cárcel no alberga más tiempo que el de tus suenos, 
por eso tiene forma y es tan blanca, jqué blanca es la cár
cel! (...) Es el blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la 
nada, nos hemos muerto ya y estamos recordando lo que 
pasaba antes, contemplándolo a través de un cristal sin 
sentir nada, como desde la ventana del castillo de hielo 
adonde arrastró a Kay la Reina de las Nieves. jDios mio, 
qué cuento aquél! (p.40)

de drogas, intentando dialogar con su companero de celda en una re-
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"está loco" (pp.31 y 62), y es de esta incomprensión que surge un

elemento importante a la hora de caracterizar a nuestro protagonista:

Leonardo está inmerso en un cuento de hadas -dijimos que él es Kay -

y si los otros no lo entienden es porque no han podido captar esa

identificación.

Bruno Bettelheim, desde su posición psicoanalítica, imprime

una causalidad en el cuento de hadas que consideramos importante

para nuestro rompecabezas:

Sin intentar agotar la lectura del texto entendiéndola como una

expresión del inconsciente del autor, consideramos válida la interpreta-

ción psicoanalítica en la medida en que asigna al cuento la función de

tener significados variables y de acompanar al indivíduo en su evolu-

ción psicológica. Según Bettelheim,

35
36

Bettelheim, op.cit. p. 38
Bettelheim, op. cit. p 42

El significado del cuento es distinto para cada persona y 
distinto para la misma persona en momentos diferentes de 
su vida. El nino extrae un significado distinto del mismo 
cuento según sus intereses y necesidades del momento. Si 
tiene oportunidad, vuelve a la misma historia cuando está 
listo para elaborar viejos significados.36

El cuento no hace referencias, de modo plausible, al mundo 
externo, aunque empiece de manera realista e invente per- 
sonajes cotidianos. La naturaleza irreal de esas historias (...) 
es un mecanismo importante, ya que pone de manifiesto 
que el cuento de hadas no está interesado en una informa- 
ción útil acerca del mundo externo, sino en los procesos in
ternos que tienen lugar en un indivíduo.35
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Esta elaboración de "viejos significados" resulta evidente en la

segunda parte de la novela - De los cuadernos de Leonardo - donde

el protagonista alude permanentemente a Andersen, como buscando

Después de enterarse accidentalmente de la muerte de sus

padres, Leonardo vuelve a casa y su primera acción es armar la cama

tijos marcó su infancia con trazos indelebles. Para rescatar las piezas

dispersas de la cama, "se requeria tiempo y paciência, igual que para

hacer un puzzle", y Leonardo intuye que va a ser difícil, "como ponerse

a acarrear todos los fragmentos de (sus) suenos donde esta cama

haya aparecido alguna vez, combinados y hallar la clave del argu

mento que componen" (p.77).

El primer paso para descifrar una historia está dado, y <j,qué

mejor historia que aquella que le presta el título a la novela? Pero no

interrumpamos a nuestro joven héroe, que aún le queda mucho camino

por recorrer. Porque a partir de ese "paralelo entre la reconstrucción de

los suenos y la de la cama" (p.77), el texto se puebla con personajes

que, desde la memória o el olvido, contribuirán para que Leonardo-Kay

37

95, S
228,

de la abuela Inés, la abuela que contando cuentos y proponiendo acer-

Los cuadernos de Leonardo hacen referencia al cuento de Andersen en las siguientes páginas: 81, 
97 a 110, 117, 118, 121, 123, 126, 127,147,149, 151 a 156, 159, 160, 175, 197, 201,225, 226, 

5, 229, 250. En la primera parte de la novela, ya observamos que Leonardo lo menciona en una 
conversación con Julián, su companero de celda, en la página 40. En la tercera parte, se hace 
referencia al cuento en las páginas 276, 310, 321 y 331.

siguientes p 
5, 197, 201, 
, lo mencionê

las claves para reconstruir su historia.37
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cumpla la travesía y logre armar, finalmente, el rompecabezas de la

Razón Fria.

11.1.a. i. La abuela Inés

Nadie mejor que una abuela que cuenta historias para abrir

ese desfile de personajes a que nos referiremos. La abuela Inés surge

a los ojos del lector como un acertijo del estilo de los que ella solía pro-

poner. Porque si bien cumple la función de abuela-refugio (p.95), ado

rada companera dejuegos, abuela-de-cuento-infantil (pp.97-110), esa

percepción idealizada se va transformando a medida que el narrador

descubre nuevas piezas del puzzle que creyó condenadas al olvido. Y

como de crear precursores se trata, no podemos obviar el hecho de

que la abuela, en la mirada de Martin Gaite, es la puerta de entrada al

mundo del cuento infantil. De nino, Leonardo pasaba tardes enteras

escuchando sus relatos, pintando los personajes de esos relatos, in-

merso en ese mundo maravilloso y protegido de su propia realidad co-

tidiana. Una realidad que la abuela disfrazaba porque "ella, de todo lo

que no podia gobernar, se desentendia" (p.132).

Amante del mistério -"sin mistério, me dirás tu qué tontería de

negocio debe ser la vida"- (p.35), cuando no estaba contando cuentos,

"la abuela nunca daba fechas de los acontecimientos (...), lo dejaba

todo nadando en una niebla abtrusa, lo que decía con lo que callaba

(...), lo pasado con lo futuro y con lo sonado"(p.102), es decir, no daba
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nera, ocultando, callando, que prefiere dirigir la vida de su nieto hacia

un gran cuento de hadas donde el nino será principalmente Kay, pero

también la mujer de Barba Azul, cuando pretenda "entrar siempre

donde no se debe" (p.81), o Blancanieves, cuando dude del poder

transformador de un beso (p.155).

Y es desde esa cama blanda de la abuela donde Leonardo

evocará la seguridad que ese mundo infantil le provocaba. Resurgirá

entonces el cuento de Andersen tal como la abuela se lo relataba

(pp.97-111), pero siempre haciendo referencia a su negativa a aceptar

por absurda la segunda parte, aquella en que la nina Gerda sale airosa

de diversas aventuras para rescatar a su amigo. Para él, la historia

siempre se detenía cuando Kay, ya raptado por la Reina de las Nieves,

quedaba condenado a jugar al Juego de la Razón Fria, al juego del ol

vido, simplemente porque se le había metido el cristalito de hielo en los

ojos y en el corazón, impidiéndole ver lo bello y sentir lo bueno del

mundo.

Leonardo también está preocupado porque el cristalito pueda

entrarle en el ojo algún dia, y no deja de preguntarle a la abuela si

sabe cuándo ésto ocurrirá (p.103). En la respuesta de la abuela en

contramos una clave: ella le dice, "tardará, tardará, ya me habré

muerto yo" (p.103), presagiando el rumbo que la vida de Leonardo ha

de tomar a partir de ese momento. Como un oráculo, la abuela anuncia

claves para que el nino pudiera reconstruir su historia. Es de esa ma-
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que el corte tajante se producirá cuando ella ya no esté: será a partir

de su muerte que Leonardo deja el amparo de Andersen, del cuento

infantil porque, como él mismo confiesa, "una vez muerta la abuela, ya

la única cosa que merecia la pena era seguir bajando por el despe-

nadero de la literatura del mal, que promete asomarnos a todos los

abismos" (p.156).

Pero antes de iniciar este camino de descenso del que ya ha-

blaremos más adelante, precisamos detenernos un poco más en el

personaje de la abuela Inés. La caracterizamos como la abuela que

ampara al nino en la seguridad de los cuentos de hadas, que lo pro

tege en su regazo de finales felices. Pero no debemos soslayar otro

rasgo que la presenta tanto a los ojos del lector cuanto a los del prota

gonista como la detentora de un poder misterioso y esquivo, un poder

que ella se vanagloria en ejercer por medio de sus famosas adivinan-

zas.

Dijimos que este era un recorrido a través de las formas narra

tivas. Se impone aqui, entonces, hacer una pausa en el desarrollo de

los acontecimientos - jqué propensos a contar historias somos los

amantes de los cuentos! - y detenernos en los acertijos como forma

narrativa, o, como los denomina André Jolles, como "formas sim

ples".38 En el análisis que este autor hace de la mencionada forma, se

ponen de manifiesto vários aspectos que creemos interesantes para
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nuestra lectura. Por un lado, se resalta el paralelo con el concepto de

examen: generalmente hay un sabio que formula una pregunta y obliga

extrema - no olvidemos la crueldad de la princesa Turandot, o la de la

clásica Esfinge. Jolles describe la actividad del que adivina con la

palabra descifrar, aunque deja claro que sólo se puede descifrar aque-

llo que fue cifrado. ^Cuál seria, entonces, el propósito de la cifra? Se-

gún Jolles, es poner al interrogador en el lugar del saber, conferirle el

poder de presionar al otro para que, si adivina, demuestre que tiene la

misma sabiduría, la misma dignidad. El acertijo seria de esta manera

una contrasena que da acceso a una suerte de iniciación, a un círculo

Sin embargo, Leonardo no es capaz de descifrar a tiempo los

acertijos de la abuela, ni es capaz de demostrar la dignidad suficiente

como para iniciarse en su propia historia, como para ingresar en el cír

culo cerrado de su propia identidad.. Ella lo había prevenido contra los

excesos de ansiedad: -"Te pierde la impaciência ... Deja que lo atran-

cado se abra solo, pero no atranques lo que está abierto" (p.80). Una

advertência que para el nino no es más que otro de los galimatías de la

abuela, una abuela a la que ahora podemos dar una dimensión más

apítulo referido a 'A Adivinha' que 
)9 a la 125.
a que da la abuela a la forma de 
. admite alteración alguna, porque.

a otra persona a saber y a responder. La pena por no saber puede ser

cerrado.39

38 André Jolles, Formas Simples, São Paulo, Cultrix, 1976. El caj 
hemos traducido como adivinanza o acertijo, va de la página 106
39 En este mismo sentido también es de destacar la importância < 
enunciación: "ni el texto de los conjuros ni el de las oraciones ...; 
enunciados de otra manera perderian su virtud" (pp.104-105)
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completa al saber su función dentro de la novela: ella, que es la que

afectivamente está más cerca de Leonardo, elige la forma en que el

muchacho descubrirá su identidad, que es, como ya dijimos, desci-

frando historias, con paciência, porque "para entender hay que tener

mucha paciência, esperar al acecho y sin moverse" (p.81).

Pero la abuela no se ha "llevado todo" (p.152) como él mismo

le reprocha ante el ataúd de cedro con una sugestiva "ventanita de

cristal en la tapa para que pudiéramos veria sonreir hasta el último

momento"(p.151).40 Sólo ahora, y desde su cama, Leonardo descifra el

último enigma de la abuela, el mistério que oculto en su carta póstuma:

11.1.a. ii. Gertrude, la Reina de las Nieves

Los cuentos de hadas nos han ensenado que nunca es tarde

para enfrentar aventuras, para desafiar peligros, porque la recompensa

Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenías razón 
abuela, es cuestión de paciência (...). la fatalidad elige cui
dadosamente a sus mensajeros, no creas que he entendido 
poco. He entendido lo fundamental, lo que tú nunca quisiste 
decirme, tal vez para que no se me helara el corazón. La 
mensajera de aquella carta, a quien siempre besé y llamé 
madre con cierta aprensión, al sacaria de entre los pliegues 
de su manto blanco y tendérmela, me estaba dando tam- 
bién la clave de su propia identidad. Una clave descifrada a 
destiempo, cuando ni ella ni tu sois ya, senora abuela, más 
que un montón de polvo, un punado de tiempo inmemorial. 
Pero quiero que sepas, donde estés, que por fin lo he en
tendido por mí solo, sin ayuda de nadie. Tu carta póstuma 
me la trajo en persona la Reina de las Nieves. (p.160)
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siempre llega al final. También el texto de Martin Gaite nos va delei

tando a cada página con esa promesa implícita. Es así que aquella

primera "cifra descifrada" - la certeza de la existência de la Reina de

enorme obstáculo salvado, en una gran "aventura" que el héroe ha sa

bido sortear y vencer.

Detengámonos en esa Reina de las Nieves a quien Andersen

describe como "una mujer vestida con un maravilloso velo blanco, que

parecia como formado con millones de copos estrellados. Era bella y

encantadora, pero de hielo, brillante, deslumbradora (...) Sus ojos titila-

Martín Gaite, por su parte, recrea y enriquece el personaje de su pre

cursor desde la memória de Leonardo:

Ese miedo de Leonardo, esa "presencia tan sólida" que el nino

no se atreve a nombrar, sin embargo lo atrae tanto como la Reina de

las Nieves a Kay. - "Mi madre me intrigaba más que mi padre, mucho

más, me preguntaba por qué tendría los dedos tan finos y tan frios"

una clara alusión a la Esfinge y que Martin Gaite nos regala como para enfatizar la 
i y cruel de la abuela.
>.540

las Nieves en la figura de la supuesta madre - se transforma en un

40Sonrisa que es 
función interrogadora j 
41 Andersen, op. cit. p.

La Reina de las Nieves no venía en ninguna estampa de las 
del libro y yo tampoco me atrevia a dibujarla nunca, tal vez 
por eso mismo la veia tan clara dentro de mi cabeza, como 
si la hubiera conocido de toda la vida, formaba parte de 
esos miedos con presencia tan sólida que no se quieren ni 
nombrar. Era muy hermosa, pero fria como el hielo...(p.98)

ban como dos estrellas, pero no tenían tranquilidad ni descanso".41
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rompecabezas, el descubrimiento de que aquella a quien siempre

llamó madre es en verdad la Reina de las Nieves sólo se le hace evi

dente cuando reconoce como tal a la emisaria de la carta póstuma de

la abuela, no es menos cierto que la identificación de ambos persona-

jes es permanente a lo largo de la novela y que las claves de tal identi

ficación se van presentando ya sea en la reconstrucción de los suenos

del protagonista como en la evocación del cuento infantil.

Tampoco se debe olvidar que el lector obtiene los primeros in

dícios del personaje de Gertrude ya en el primer capítulo y desde la

voz de los vecinos del pueblo aledano a la Quinta Blanca: así, esa

senora que venía de "muy arriba ... de un sitio muy frio" (p.20), que

nunca quiso a su hijo, "ni quiso a su suegra, ni nos quiso a ninguno

de aqui" (p.18), desde el principio es caracterizada no sólo como "un

pedazo de hielo" (p.18) sino también con "la mania de la limpieza y

de los microbios y de hervirlo todo" (p.19), en contraste evidente con

la simplicidad y rudeza del lugar.

Insistimos en que la semejanza entre la Reina de las Nieves y

Gertrude es fácilmente reconocible gracias a ciertos rasgos físicos

que ambas compartem la Reina es "muy hermosa" (p.98), "alta"

(p.107) y "fria como el hielo"(p. 98), mientras que Leonardo describe

a Gertrude como "muy guapa" y "tan alta como mi padre", a la vez

que se pregunta por qué tenía los dedos "tan frios" (p.102). Las dos,

(p.102). Porque si bien es cierto que esa pieza fundamental de su
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además, se asocian con el color blanco. En el caso de la Reina las

referencias son múltiples, por lo que quizás baste recordar que

cuando secuestra a Kay lleva "una gorra y un abrigo de piei blancos",

del mismo color que su trineo (p.107). Gertrude, por su parte, aparece

en el sueno de Leonardo con "muslos blancos" (p.84), viste "una bata

de terciopelo blanco" al entregar al narrador la carta de dona Inés

(p.157) y, por lo general, dice Leonardo "le gustaba vestirse de tonos

claros" (p.102)

Este paralelo entre los roles jugados por la Reina y Gertrude

en el cuento y la novela respectivamente se refuerza a través de una

serie de imágenes tomadas directamente de la narración de Ander-

sen, que se repiten varias veces a lo largo del texto de Martin Gaite.

en todo "romance" que se precie el

conflicto dialéctico entre el héroe y su antagonista se caracteriza por

el movimiento cíclico de la naturaleza. El enemigo se asocia con el in-

vierno, la oscuridad, la confusión, la esterilidad; el héroe, con la pri

mavera, el alba, el orden y la juventud. Vemos, en ese sentido, que

frente al invierno o al frio en general con el que se asocian las men

cionadas figuras femeninas, los ninos y Leonardo se relacionan con

el verano. El invierno preludia la aparición de la Reina sobre la tierra,

tras lo cual nieva copiosamente (p. 98). A Kay le entra "como una

aguja de hielo" en el ojo (p.103) y poco después es secuestrado por

Vale recordar que para Frye,42
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la Reina de las Nieves, quien lo lleva a "un paisaje yerto"(p.109) que

en el cuento de Andersen está localizado en la gélida Finlandia. EI

nino se siente allí "como si lo enterraran en un hoyo de nieve" y co-

carámbano" (p.109). Más tarde, y como corolário, el lector se enterará

de la esterilidad de Gertrude (p.299).

En contraposición, Leonardo comparte con los ninos la felici-

dad que provoca la llegada del verano, un verano que es calificado

como "bendito" y "encantador" en el cuento danés.43 También en sus

dibujos infantiles, el narrador "acariciaba como objetivo principal que

el sol pasase a través de todo lo que pintaba", mientras que la Reina,

caracterizada como "enemiga" del sol, "trataba de ponerle barreras y

levantarias también entre los hijos del sol" (p.99). Kay, por su parte,

calentaba monedas de cobre en la estufa para hacer agujeros en la

escarcha que aparecia en su ventana y así sobrellevar la reclusión a

que lo obligaba el invierno. Mirando a través de estos agujeros se

comunicaba con Gerda, y reconocía su ojo porque despedia un "cá

lido fulgor" (p.100). Finalmente, serán las ardientes lágrimas de

Gerda las que logren derretir el trocito de hielo incrustado en el cora-

zón del nino, (p.155)

Del cuento de Andersen toma también este texto la simbología

de las flores que, al igual que en el caso anterior, nos llevan a rela-

mienza a temblar, hasta llegar a creer que iba a morir "convertido en

42 Frye, Anatomia de la critica, op.cit. pp.247 y sig.
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cionar a Gertrude con la Reina y a Leonardo con los ninos. EI capítulo

IV de la segunda parte se abre precisamente con una referencia a los

dibujos del narrador, en los que Gerda y Kay aparecen "con un fondo

de muchos tiestos llenos de flores, porque aquellas azoteas desbor-

daban de campanillas, azaleas, lilas y rosales" (p. 97). AI hacerlos,

Leonardo se entretenía especialmente "en dibujar las flores de los

tiestos del fondo" para sentir, junto con los ninos del cuento, la felici-

dad del verano (p.98). Porei contrario, las flores se marchitan con la

aparición de la Reina de las Nieves y a Kay le comienzan a parecer

horribles una vez que el cristalito le ha entrado en el ojo, a punto de

llegar a apedrear los tiestos.

Muy ilustrativas de estas imágenes asociadas a los ciclos de la

naturaleza y, en particular, a la vegetación, resultan también dos de

las menciones al jardín en el que Leonardo escuchaba los cuentos de

la abuela. En la primera de ellas, el narrador comenta que cuando la

abuela le aseguraba que tardaria mucho en entrarle el cristalito en el

ojo, los

En la segunda mención, sin embargo, Leonardo dice que cuan

do la abuela se preparaba para contarle la aparición de la Reina de

43 Andersen, op. cit. p. 541

árboles del jardín dejaban de ser un borrón que giraba, el 
sol se colaba confiadamente por entre las ramas que mo
via la brisa, veia reflejos de iris y volvia a sentir el suelo 
firme y estable debajo de (sus) pies, (p.103)
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las Nieves, le "parecia que los árboles se desnudaban repentina

mente de hoja, extendiendo hacia un cielo plomizo sus brazos des

carnados". (p.104)

Pero tal vez el dato más importante para comprender el al

cance de la relación literaria entre Gertrude y la Reina nos la da el pro-

pio Leonardo, la primera vez que suena cobijado por la estimulante

cama de la abuela. Y aqui se impone hacer nuevamente un parêntesis

para resaltar otro de los elementos fundamentales en la caracteriza-

ción de este texto como "romance":

nos dice Frye en La escritura profana44 al tiempo que aclara que nin-

gún supuesto del sentido común con respecto a que la vigilia sea real y

a que el sueno sea irreal funciona en el "romance", porque el mundo

del "romance" "nos recuerda que no estamos despiertos cuando he

mos abolido el mundo de los suenos; sólo estamos despiertos cuando

lo hemos vuelto a absorber"45. Si pensamos nuestro texto dentro de

ese marco teórico del "romance" no nos debe llamar la atención la co

existência permanente entre el mundo de la vigilia y el mundo de los

suenos de nuestro héroe. La tensión que observáramos en la parte

histórica de este trabajo desaparece en La Reina de las Nieves, ya que

"Parece que el "romance"estuviera reemplazando el mundo 
de la experiencia ordinaria por el mundo del ensueno, en 
que el movimiento narrativo va poco a poco elevándose ha
cia una realización del deseo, o hundiéndose en la angustia 
o la pesadilla"
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aqui se puede comprobar cómo Martin Gaite ha superado el movi-

miento de "tira y afloja" -siempre presente en sus novelas anteriores-

que suponía la dialéctica entre la sujeción al mundo positivo y la nece-

sidad de fugarse a través de la ficción, entre sonar y mantenerse

alerta46. El sueno aqui ya no tiene la función de ayudar al protagonista

a evadirse de la realidad. Muy por el contrario, estamos en condiciones

de afirmar que tales categorias de "realidad" o "ilusión" han perdido vi

gência en este texto, y eso es gracias a las características de la forma

"romance" que venimos puntualizando.

En tal sentido, es importante insistir en el hecho de que el "mo

tivo de la amnésia" como lo denomina Frye47 es un elemento constitu

tivo del "romance". Se espera que esta forma contenga algún tipo de

"ruptura de conciencia" que implique un olvido real del estado anterior

y que propicie el inicio de una serie de aventuras. Esta ruptura puede

producirse por un filtro de amor, o por la captura por piratas o por in-

numerables situaciones que implican un cambio drástico en el prota

gonista de la historia. En el caso de La Reina de las Nieves, las drogas

juegan un papel importante en este proceso pues ya sabemos lo pro-

ija':
Vnericana -

op.cit.p. 67
45 Frye, La escritura profana, op.cit. p.76
46 Utilizamos la expresión "tira y afloja" conforme el articulo de Valeria de Marco: “Tira y aflojí 
metáfora da construção da obra de Carmen Martin Gaite" publicado en Integração Latino-Am,  
Anais do Congresso Internacional - 6a Semana Hispanoamérica. Juiz de Fora, USJF, Belo Horizonte, 
FAPEMING, 1993, pp.288-292
47 en La escritura profana, op.cit. p.117
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penso que es Leonardo al uso del hash48. Bajo los efectos de esa

droga el joven suena: - "Me quedé dormido y me transformé en mi ma

dre. Es un sueno que (..) tengo desde nino, desde que probé por pri-

mera vez el ardiente deseo de meterme en su cuerpo y en sus senti-

En el mismo sueno, Leonardo llega a la Quinta Blanca y ve a

su madre como la estatua más grande del jardín. Ella baja de su pe

destal y lo invita a seguiria,

Esa búsqueda de amor, este tratar de comprender el desa-

fecto, este sumergirse en los abismos del mal sin poder pedir auxilio,

no son sino otra versión del juego de la Razón Fria al que Kay está

condenado a jugar hasta que logre formar la palabra "Eternidad". -"Si

consigues formar esta palabra, serás dueno de ti mismo y te daré todo

imbién nos aclara en I---------------- r
yo mismo como sonador y yo mismo como personaje 

d a su yo sonado, él lo ha creado pero permanece vigil;

> la influencia de sustancias o 
Con posterioridad a la

también era, al mismo tiempo el pequeno Kay siguiendo a la 
Reina de las Nieves (...) Cuando estábamos llegando a la 
pared de atrás de la casa, se volvió a mirarme y me pasó un 
brazo por los hombros. Noté entonces un frio horrible que 
me subia de los pies al pecho, agarrotando mis miembros. 
Me estaba convirtiendo en hielo, tenía que gritar pidiendo 
auxilio antes de que se me helara también la voz (p.85).

dos, de saber si me queria o no" (p.84).49

48 Leonardo se encuentra en diversos momentos de la novela bajo 
enfermedades que facilitan su pérdida de contacto con la realidad. Con posterioridad a la ya 
mencionada, cuando está en el club "Ponte a cien" el joven se refiere en cuatro ocasiones a los gin- 
tonic que está bebiendo y al hash que está fumando. Su debilidad física tras salir de la cárcel le 
provoca mareos (76, 81) y somnolencia (83) y facilita sus abstracciones (78). El dolor provocado por 
la infección de la herida de la mano, finalmente, le lleva a ver cómo “toda la habitación se alargaba sin 
esquinas ni referencias, como si fuera de algodón"(81), y bajo los efectos del proceso febril 
subsiguiente le vuelve a hablar a su abuela (95) y recuerda el cuento de Andersen (Segunda parte, 
cap. IV)
49 Frye también nos aclara en La escritura profana que "Si sueno conmigo mismo poseo dos 
identidades: yo mismo como sonador y yo mismo como personaje de mi sueno. El sueno es un dios 
con respecto a su yo sonado, él lo ha creado pero permanece vigilante en un segundo plano” op. cit. 
p. 122
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el mundo"- (p.226) le ha dicho a Kay la Reina de las Nieves. Como

Kay, Leonardo sólo será dueno de sí mismo cuando sepa quién es,

pecabezas de la Razón Fria. Pero antes, debe enfrentarse al cristalito

de hielo que ha saltado de la carta de la abuela, la carta que Leonardo

tanto ansiaba para que le revelara todos los enigmas y que le ha en

tregado en persona la Reina de las Nieves.50

II. 1.b. Los caminos de descenso y ascensión

Los signos del olvido no habían comenzado con la carta de la

abuela sino un tiempo antes, cuando Leonardo concibe con horror la

posibilidad de no recordaria, de no poder "arroparme con ella"

(p.152). Porque es la muerte de la abuela la que precipita su desa-

zón, la que le crea "miedo al futuro" (p. 152), en fin, para decirlo con

términos que anticipan a Andersen, la que le forma la "cicatriz" (p.

152), una cicatriz que se abrirá en herida permanente con la entrega

de la carta póstuma pero que, mientras tanto, tiene su reflejo en las

lecturas de Leonardo, en su descenso por "el despenadero de la lite

ratura del mal" como él mismo lo llama (p.156)

podia llorar. De aquella carta, que cerraba la puerta a todas las [ 
; nada más sacaria del sobre una partícula del espejo que se les

preguntas, me habia saltado 
> hizo anicos a los dioses del

cuando consiga recuperar su identidad, cuando consiga armar el rom-

50 "Ya no f 
a los ojos
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Después de establecer que en la literatura existen cuatro mo-

vimientos primordiales - el de descenso desde el mundo superior, el

de descenso a un mundo inferior, el de ascensión a un determinado

mundo a partir del mundo inferior y la ascensión a un mundo superior -

Frye resume su punto de vista asegurando que todos los relatos literá

rios son complicaciones o derivados metafóricos de estos cuatro radi-

cales narrativos51. Decididos a acompanar a Leonardo en su viaje de

descenso es necesario, una vez más, que recurramos al texto teórico

de Frye quien, al precisar una función para este movimiento está anti-

cipando un elemento de análisis fundamental para nuestro texto:

El mundo inferior, que en el "romance" adquiere característi-

cas de cruel prisión o de caverna oracular, atrapa al héroe y lo aísla en

una inmovilidad creciente. Si recordamos a Kay en el palacio de la

Reina, podemos observar que su comportamiento es mecânico, in-

mal en el tiempo irrecuperable del "érase que se era", y ya aquel cristalito se me estaba colando hasta 
el corazón, bajaba vertiginosamente a helarme las lágrimas, la nostalgia y la memoria"(p.159)
51 Frye, La escritura profana, op. cit. p.111
52 Frye, La escritura profana, op. cit. p.141

Muchos temas de descenso, desde el de Cristo a los infier- 
nos hasta las búsquedas psicológicas de Freud y sus suce- 
sores se centran en el tema de la liberación, de la renova- 
ción o del resurgir de las figuras de los padres que se en- 
contraban enterradas en un mundo de amnésia o de memó
ria suprimida. En el "romance", el tema del descenso tiene 
que ver a menudo con la propia ascendência en el sentido 
genealógico, en donde el acontecimiento decisivo es el des- 
cubrimiento de la autêntica relación entre los personajes 
principales y sus padres52.
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frahumano, porque es producto del encantamiento de hielo al que

aquel personaje lo ha sometido.

No menos cruel es el camino que nuestro Leonardo se impone

cuando decide alejarse de la seguridad del cuento infantil y entrar en

esa suerte de "mundo inferior" literário, inferior no por su calidad -lejos

estamos de hacer cualquier juicio de valor con respecto a ningún autor,

y mucho menos a los autores a los que el narrador se refiere como ex

ponentes de la "literatura del mal"- pero si por lo que implica de des

censo, movimiento que consideramos importante a la hora de analizar

nuestro "romance".

Leonardo lee El extranjero de Camus "el mismo otono en que

murió la abuela de repente"(p.147), y admite que el tema de esta no

vela se le ha "mezclado con el de la Reina de las Nieves" a tal punto

que sobre cualquier otro recuerdo "prevalecia la combinación de

aquellas dos historias literárias, trenzándose y amplificándose como

una melodia invasora a cuyos acordes se organizaba todo" (p.147). Su

identificación con el personaje de Meursault es inmediata. Y si aquel

Había descubierto porentonces (...) a Baudelaire, Poe, 
Camus y Bataille, me exaltaban las nociones de destrucción 
y pecado y me sentia identificado con los héroes del mal, 
arrebatado por esa ingenuidad olímpica y cruel con que en 
la primera juventud nos creemos capaces de asomarnos sin 
temblor a todos los abismos. Me engolfaba con placer se
creto en aquella dialéctica, al mismo tiempo turbia y peli- 
grosa. La que ya se insinuaba en los umbrales de mi con- 
ciencia infantil y me llevaba a rechazar la segunda parte del 
cuento de Andersen. (p.153)
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"extranjero" de Camus, arquétipo perfecto del joven oficinista de clase

media, con un trabajo ordinário y gustos simples, como divertirse con

películas banales, tomar un trago en el bar local, disfrutar de la com-

panía de una mujer bonita, del sol y de los bafios de mar, en fin, que

vive una vida ordinaria dentro de la escena de la colonia franco-

argelina tiene algún punto de similitud con nuestro héroe, es precisa

mente por su postura ante la angustiosa situación que lo lleva a ser un

"extranjero" en su medio. íntimamente ajeno al alcance moral de sus

actos, Meursault llega a un asesinato absurdo, a la prisión, al patíbulo,

y no hay para él en este inevitable proceso, ni rebeldia ni esperanza.

La identificación con el personaje de Camus lleva a Leonardo a

admitir que siendo como era, un "extranjero fugado de sí mismo (...),

todo (le) era extrano, nada (lo) salpicaba" (p.124). Se inicia así un pro

ceso de distanciamiento de la familia que irá in crescendo, que co-

mienza con una hepatitis que lo aísla y lo confina a vários meses de

cama, y cuyo primer acto concreto será la negativa del joven a sen-

tarse a comer con sus padres, obligación que desde la muerte de la

abuela se le hace cada vez más penosa. Esa distancia se hará defini

tiva a medida que transcurra el tiempo sin aquella abuela de los acer-

tijos, pero mediadora al fin. Ahora ya no hay razón para quedarse, por

lo que "el extranjero (...) fortalecido definitivamente en su condición de

tal, abjuro de sus raíces y no volvió a dar senales de vida hasta que el
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azar y la fatalidad vinieron a traerle a estas costas de nuevo, en busca

de unas huellas que creia borradas" (p.145).

Sin embargo, esta caracterización de "extranjero" no proviene

sólo de la lectura del protagonista. Paradójicamente, esta condición se

establece como un vínculo de afinidad con la figura paterna - afinidad

literaria, por cierto - pero que posibilita cierto acercamiento, cierta

complicidad que escapa, por su propia naturaleza, al reinado de la ma

dre.

Sostuvimos que esta aventura que emprende Leonardo, este

recorrido por las formas narrativas, es lo que le permite recuperar su

identidad. Es conveniente, entonces, que volvamos a pensar en el

texto irónico de Camus en función de su aporte a esta tarea de descu-

brimiento. Porque si bien es cierto que el joven se identifica con

Meursault y asume su condición de extranjero distanciándose de su

familia y de su tierra, pero sobre todo, distanciándose de si mismo y de

sus recuerdos, también vemos que esta novela constituye el único

punto de contacto con su padre, la única contrasefia que le permite

comunicarse con él a través de una especie de juego clandestino. A

Eugênio le gustaba que su hijo le escribiera -"decía que escribía cada

El papel del extranjero me vino adjudicado el dia en que mi 
padre me comparo con el protagonista de la novela de 
Camus, cuando se la di a leer. Yo, por mi cuenta, ya me ha- 
bía identificado con ese personaje de ficción. Pero el espal- 
darazo definitivo me lo dio él cuando me dijo, al devolverme 
el libro, que no le extranaba que me hubiera gustado tanto, 
porque el protagonista era igual que yo (pp. 138-139).
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vez mejor" (p.144)-, y el joven se empenaba en describirle paisajes,

personas, costumbres de los países que visitaba, nada que lo com-

prometiera afectivamente y que provocaba el mismo tipo de respuesta

por parte de su padre.

amparaba siempre para acercarse a mí "(p.143), reconoce Leonardo

cuando comienza a descifrar la historia de ese hombre que, entre

cartas y libros, se va perfilando como el poseedor de otra de las pie-

zas del rompecabezas de Leonardo.

De Eugênio Villalba sabemos poco. Vamos conociéndolo por

retazos de historias que deja escapar la abuela al contar sus cuentos

y, fundamentalmente por esas afinidades literárias a que hicimos re

ferencia cuando hablamos del "extranjero".

Así, comprobamos que a él de pequeno también le gustaba

mucho el cuento de la Reina de las Nieves y que miraba a su madre

con los mismos "ojos de lunático" con los que Leo observa a su

abuela (p.108). No obstante, cuando Leo ya tiene diez anos y durante

una rara ocasión en que puede conversar a solas con su padre, sale

a relucir el tema de la abuela y de los cuentos infantiles pero enton-

ces Eugênio sólo tiene palabras amargas hacia su madre (-"a mí la

abuela nunca me ha conocido (...) ^Qué sabe ella de mí?"- (p.111) y

reproches hacia su hijo (-" Pero por amor de Dios, Leonardo, qué dis

parates dices. jYo creo que tu abuela te está volviendo tonto con sus

"En esa fórmula de distanciamiento ("querido extranjero") se
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cuentos de hadas, de fantasmas y de brujas!" (p.112). Más tarde en

el texto (pp.281-283) nos enteraremos de las relaciones tormentosas

entre madre e hijo, del silencio que se ha instaurado entre ambos.

Pero la razón principal de ese encuentro que el nino tiene con

su padre es conversar sobre la caja de caudales, porque "aquella

caja de hierro oculta detrás del cuadro era un símbolo de todas las

puertas cerradas de los cuentos"(p.112).53 Allí es la primera vez que

el chico escucha hablar de la palabra "clave", y su primer impulso es

descifrarla para así poder acceder a esa puerta cerrada que intuye le

puede revelar los secretos de su padre. Para lograrlo decide imitar al

Gato con Botas, porque su abuela le había contado que es con astú

cia como se logran grandes resultados54. Es así que mediante pre-

guntas ingeniosas consigue arrancar de su padre la combinación de

palabras que forma la llave para abrir la puerta, aunque muchos anos

después, cuando efectivamente lleve a cabo tal acción, ya no nece-

site de la astúcia del Gato con Botas y su evocación sea sólo un

dulce recuerdo.

Con los anos, padre e hijo sostienen una relación difícil, ago-

biada por la presencia insoslayable de la madre y apuntalada por la

figura componedora de la abuela. Una vez muerta ésta, el vínculo

53 Trataremos de la caja de caudales con más detenimiento cuando nos adentremos en el estúdio de 
los espacios.
54 El Gato con Botas era, de entre los personajes de Perrault, el predilecto de Carmen Martin Gaite 
cuando era nina. En El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pp.121-126, dedica un 
capitulo a explicar las razones de tal preferencia.
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entre ambos comienza a limitarse al préstamo mutuo de libros, de tal

manera que sólo a través de las preferencias literárias del momento

"no era difícil imaginar los modelos a que podrían atenerse sus res-

pectivas conductas" (p.139). Es así que ambos comienzan a hablar

sólo a través de personajes literários, porque son "como dos náufra

gos" (p.111) incapaces de comunicarse, agazapados en sus trinche-

ras de silencio. "A él le gustaban mucho las novelas de adultério del

siglo XIX" - nos dice Leonardo - "especialmente O primo Basilio y La

Oculto en esa diatriba, Leonardo intuye la necesidad de su pa

dre tanto de "leer en sus ojos la novela que no conocía, una historia

desconcertada y envuelta en penumbra" (p. 140), cuanto de convertirse

él también en parte de esa historia. Por otro lado, el "jQué sabrás tú!"

que le profiere Eugênio le da pie para "imaginar que había vivido en su

juventud algún amor romântico de los que ya no se estilan"(p.140) y

Por ejemplo, aquel pasaje en que Ana Ozores avanza (...) 
vestida de penitente y Álvaro Mesía la contempla enarde- 
cido (...) con el alma pendiente de la aparición rítmica del pie 
descalzo que va a asomar fugazmente por el borde inferior 
del ropaje morado y a esconderse otra vez enseguida (...) - 
En ese pie blanco de la Regenta -decía- se concentra todo 
el erotismo del mundo. jQué sabrás tú! Qué te van a ense- 
nar de erotismo esas amigas que llevas a la grupa de la 
moto y te encuentras por las discotecas, todo tan fácil, no os 
hace falta ni hablar, qué más da una que otra (p.139).

Regenta" 55

55 También podemos encontrar en las preferencias literárias de Eugênio cierta asociación con la 
llamada "literatura del mal". Como senala Aurora Egido, "La Regenta tiene también sus confluências 
con el mal y hasta un origen mefistofélico, propio de quien, como Alas, demostró su filiación a
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que, de ninguna manera, la destinataria de ese amor había sido, por

cierto, su madre.

Esa sospecha se convierte en certeza a medida que Leonardo

dales. Allí se dan cita fotos, documentos, cartas, que van entretejiendo

una trama poblada de mistérios que condenarían al protagonista a ju-

gar eternamente al Juego de la Razón Fria si no fuera porque el per-

sonaje de Gerda, la audaz nina del cuento de Andersen, comienza

lenta y dificultosamente a perfilarse.

Y es allí cuando el "extranjero", sumergido en los abismos de

la "literatura del mal", comienza a transitar el camino de ascensión ha-

cia aquel mundo superior del que nos hablaba Frye cuando hacía refe

rencia a los ejes narrativos del "romance". Porque la huida ha termi

nado, Leonardo vuelve a la casa de sus padres dispuesto a recuperar

sus recuerdos, a descifrar con paciência los mistérios ocultos en aque-

lla caja, y piensa entonces en lo contenta que estaria ahora la abuela,

porque "le ha salido un discípulo como los de los cuentos, un nino per

dido entre papeies donde tal vez venga explicado lo inexplicable, en

busca de un camino que no sabe cómo va a reconocer entre tantos

como le salen al paso en el bosque"(p.135). A esta altura el lector sabe

que no es tan difícil, que le basta dejarse llevar por el camino de las

va armando el rompecabezas que encuentra dentro de la caja de cau-

Baudelaire y a Bataille",en "Mefistófeles en El cuarto de atrás de Carmen Martin Gaite", publicado en 
Salina, Revista de Lletras (Tarragona), 8 (1994), pp.59-66
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narrativas, porque allí, como siempre, encontrará nuevas piezas de su

helado rompecabezas.

II. 1.c. Casilda, la "dama del mar"

Cuando comenzamos este análisis hicimos referencia a los

otros "precursores" que la autora va recreando a lo largo del texto y

que, sin duda, enriquecen el camino del protagonista en su tarea de

descifrar narrativas. Porque si hasta ahora hemos visto que Leonardo

es el Kay de Andersen y, circunstancialmente, también El extranjero de

Camus, en el personaje de Casilda Iriarte - Sila - podremos apreciar

cómo convergen La dama del mar de Ibsen y Gerda, la nina coprota-

gonista de "La Reina de las Nieves".

Y es que desde que aparece Casilda, cuando aún no sabemos

su nombre y sólo se nos presenta como la misteriosa senora de la

Quinta Blanca, su identificación con la protagonista de La dama del

mar es inequívoca. En la primera mención que ésta hace de la obra de

Ibsen afirma haber conocido a Elida, su protagonista (p.56), pero es

más tarde, y junto con Leonardo, que el lector descubrirá el alcance de

esa relación. Para eso, nuevamente, es preciso que el joven descifre

varias historias.
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La clave para abrir la caja de caudales de Eugênio constituye

un enigma para Leonardo. Consta de tres letras, la L de Leonardo, la I

de Inés (la abuela) y la S. ("La S es el secreto de mi padre" admite el

joven (p.117)). Luego descubrirá que la S corresponde al nombre de

una adolescente saltando al vacío cuya foto aparecerá entre los pape

ies de su padre con el nombre y la fecha: "Sila, agosto de 1943"

(p. 121). Entre estos papeies hay cartas, muchas cartas de esa joven

misteriosa, cartas desde donde, nuevamente, Martin Gaite se da el lujo

de recrear a Elida, la protagonista de la obra de Ibsen y darle una

nueva dimensión en el personaje de Sila.

Así es como Leonardo va a redescubrir en Sila, la nieta del fa-

rero, la intrépida amiga de Eugênio, la hija del mar, a una Elida que

creia olvidada. Y lo hará desde la perspectiva de esa joven que fue el

gran amor de su padre, el secreto con S de su padre, la única capaz

de darle sentido al vértigo. A través de las cartas se le "van desvelando

afinidades, literárias también" (p.123). Afirma así que a los dos les

gustaban en la primera edad "los libros donde hay vértigo", y que así

describe ella "el encogimiento del héroe romântico, por una parte con

tagiado de la desmesura de la noche, del mar o la tormenta, pero inca

paz, por otra, de abarcar esos fenómenos"(p.123). También lo describe

como "la lucha entre lo que somos y lo mucho que quisiéramos abar

car", o lo llama "suenos de velar", y asegura que "a ella le pasa, le ha
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pasado siempre desde pequena (y que) a Elida también le pasaba".

(p.125).

Pero Sila niega que el drama de Ibsen haya tenido influencia

en su comportamiento. En una carta furiosa a Eugênio le reprocha los

celos que el muchacho siente por el personaje y reivindica su propia

identidad -"... Como si desde los tres anos no fuera yo así, mucho an

tes de leer a Ibsen (...) Pero volviendo a Elida, de la que parece que

vienen todos los danos, a ver si ahora va a resultar que nacer en un

faro también se lo he copiado a Ibsen, porque capaz serás de decir

eso" (pp.125-126).

Y no se trata de copiar aqui. Martin Gaite, como dijimos en rei

teradas oportunidades, da una dimensión nueva a los personajes que

toma de otros autores. La Elida de Ibsen es una heroína romântica

para quien el concepto de vértigo - tal como lo entiende Sila - es inin-

teligible. No obstante, cuando Sila ya es la escritora Casilda Iriarte,

utiliza un párrafo de Ibsen como entradilla de sus Ensayos sobre el

que 
jide c

"Lo que tienta y atrae, lo que arrastra hacia el enigma, ésa 
es la fuerza del mar. Nunca Wangel, podrás aprisionar mi 
alma ni mis deseos, orientados hacia el mistério, en bús- 
queda perpetua de lo ignoto. Para lo ignoto nací." (Henrik 
Ibsen, La dama del mar) (p.230)56

56 Aqui también se impone hacer un parêntesis respecto de la recreación de los "precursores". En la 
traducción al português que manejamos de la obra de Ibsen, no encontramos ningún soliloquio 
equivalente al citado. Lo que más se aproxima es una parte del diálogo que tiene lugar entre Elida y 
Wangel, donde ésta le pide que le devuelva su libertad para poder elegir cabalmente entre su marido 
y el "extranjero": "Wangel - Dize-me Ellida, a que chamas tu o horrível? Ellida - O horrível é o que 
amedronta e atrai. Wangel - E atrai?. Ellida - E atrai... sobretudo. Wangel - És bem uma filha do mar! 
...Ellida - Tenho em mim todos os seus perigos. Wangel - E os propagas. Tu também, Ellida, tu
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Aquello que Elida llama "ignoto" es lo que Casilda intenta arti

cular para sus lectores desde la perspectiva del vértigo, perspectiva

que Leonardo hace suya, tal vez porque siempre ha sido el destinatário

de ese libro y, sobre todo, de esa poética.

Y la pregunta viene porque Leonardo, que tiene en sus manos

una enorme pieza del rompecabezas, está actuando como lector de las

cartas dirigidas a su padre, aunque intuye que los papeies firmados por

una S ya son suyos. Porque es a través de esta apropiación que el

protagonista sabe que - "se ha operado el traspaso de poderes con

complacência de su parte. Me deja el campo libre. (...) Mi padre y yo

hemos hecho definitivamente las paces"(p.128). La confesión del joven

no deja lugar a dudas acerca de su intención de permanecer en ese

camino ascendente que lo conduce nuevamente a recordar el cuento

de Andersen.

Y es que al comprobar que Sila evoca la obra de Ibsen en las

cartas a su padre, el recuerdo de un libro encuadernado en rojo que

tenía la abuela en la Quinta Blanca y que era, por cierto, el mismo en

amedrontas e atrais ao mesmo tempo. Henrik Ibsen, A dama do mar, en Seis Dramas, trad. Vidal de

Iba viajando a tientas, pero desde el momento en que he 
salido por el túnel oscuro de la S a la luz de este nombre in- 
discutible que ahora puede alinearse con los de Gerda y 
Kay, Sila dice en presente ya todo lo que dice, (...) porque a 
mí me lo dice, su tiempo se trasvasa y funde con el mío (...) 
^Verdad que estás hablando para mí? Pues claro -dice- <j,y 
para quién si no? (p.123)
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que la muchacha había leído la historia anos antes, provoca en Leo

nardo una emoción muy especial. Tanto más cuando piensa que "An-

dersen nació en una isla de Odense, algunos anos antes de que Ibsen

viera la luz al sur de Noruega (...) y Henrik tuvo que oir hablar de Hans

Christian, incluso conocerlo ... (p.126).

Esa conexión, real o imaginaria, entre los dos autores abre un

"conducto subterráneo"(p.126) que permite a Leonardo incorporar a

Sila-Elida a su historia personal, a su cuento de hadas. La abuela le

había dicho que él no aceptaba la segunda parte del cuento de la Rei

na de las Nieves porque tenía celos de Kay, y que lo que necesitaba

era "una buena Gerda" (p.202).Ahora, parece que Gerda comienza a

perfilarse en la figura de esa adolescente que, desde una foto y vo-

lando en el paisaje familiar de los acantilados del faro, lo impulsa a

"idealizar, asomado al abismo, el destino de Kay "(p.121).

Y así, Sila se transformará en "Ella", el pronombre femenino

por excelencia. "Ella era como el alma, el genérico de la ausência, una

garantia de amor clandestino"(p.233), hasta que Leonardo comprueba

a través de médios irrefutables que Sila y Casilda son la misma per-

sona: "las vi fundirse a la una con la otra ... la C abrazándose a la S,

los ojos de la nina que mira el mar y suena con viajes imposibles de

sembocando en los de la mujerque retorna de esos viajes ...(p.236).

La necesidad de conocer a esa mujer se le hace, entonces, acuciante.

Oliveira, Ediouro, p. 321
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Pero antes de que se produzca el encuentro efectivo entre los

dos personajes, Leonardo da un primer paso y llama por teléfono a la

una representación teatral: hay una escenografía montada, detalles de

iluminación y sonido, y hasta un nuevo vestuário adecuado a la oca-

sión (pp.245-248), sólo que todos los preparativos naufragan cuando el

protagonista escucha la voz de Casilda y "de repente (lo) invade el te

mor de haber llegado demasiado lejos"(p.250). La conversación que se

entabla es como un duelo a capa y espada (-"Adivino que sigue con la

espada desenvainada. No se ha acabado ni mucho menos la lección

de esgrima"- sostiene Leonardo (p.252)) en el que la ventaja se la lleva

casi siempre Casilda, porque es capaz de usar "frases intempestivas

que se clavan a traición, a modo de mirada de fuego"(p.251).

Pero una vez más la literatura llega en auxilio del protagonista

y restablece la comunicación a su cauce normal. Y es que Leonardo

está tratando de explicar, entre balbuceos y desordenadamente, su

relación con la Quinta Blanca, con el mar, su deseo de recuperar el lu

gar porque "hay como un hilo delgado pero muy resistente que me une

sumergidas" (p.256). Esa evocación de la infancia encuentra una res-

puesta inmediata en Casilda, quien acababa de leer en Moritz -"un

prerromántico alemán que murió a finales del dieciocho"- (p.256), algo

similar a lo que Leonardo estaba tratando de articular. Y es a través de

con el que fui de nino, que refresca a veces imágenes y sensaciones

Quinta Blanca. Esa llamada tiene la intención de ser lo más parecido a
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la lectura de algunos pasajes de este libro (pp.256-257) que se esta-

blece la verdadera comunicación entre los personajes, una comunica-

ción que llega a ser tan profunda que provoca la confesión de Leo

nardo: -"Algunas veces lo que dicen los libros se me vuelve tan de ver-

dad que lo confundo con lo que veo. Pero literalmente así, sin exage

rar. Se me olvida quién soy, me da hasta miedo tanto identificación.

Dirá usted que estoy loco" (p.258). A lo que ella responde: -"Nunca

estuviste loco. O por lo menos es un tipo de locura que yo entiendo

bien" (p.258). Y de ese entendimiento, de esa complicidad literaria

surge la invitación a pasar las Navidades con ella en la Quinta Blanca,

porque "seria bonito leer a Moritz al calor de la chimenea"(p.259) y,

además, porque hay demasiadas historias por contar.

Hasta Cervantes tercia en esa decisión de Leonardo de partir a

conocer a Casilda, de emprender el viaje que lo llevará de regreso a la

Quinta Blanca. Entre los papeies de su padre, el joven descubre el bo

rrador de El Périplo, una novela inédita que Casilda escribió cuando

todavia era Sila y que había enviado a Eugênio para pedirle su opi-

nión. Allí la muchacha coloca una cita de Los trabajos de Persiles y

Segismunda que reza: "Nuestro camino a Roma cuando más le procu-

y no querría que entre temores y peligros me saltase la muerte"(p.238).

El miedo de que la muerte le impida conocer a esa mujer en quien

ramos más se dificulta y alarga. Mi intención no se muda, pero tiembla,
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Leonardo vislumbra el destino de Gerda se transforma ahora en el

Es así que decide entonces "vivir su novela" como el mismo se

autoimpone (p.243) y no buscar excusas para entrar en contacto con

Casilda. Su camino está inspirado en el de Gerda, aquél que en la se

gunda parte del cuento de Andersen rechazara por absurdo. Después

de leer a Sila, después de encontrar a Casilda, "nadie le pide lógica a

Gerda", porque "lo importante es que encuentre a Kay y le dé un

beso"(p,321), pero antes deberá él mismo "trabajar y echarle mucha

fe" al proyecto (p.250), no inventar impedimentos para postergar el

viaje, en fin, no dejarse invadir por el miedo.

La decisión de ir a conocer a Casilda está tomada: Leonardo,

al hacer suya la travesía de la nina, al salir a buscar a Gerda, está

dando otra vuelta de tuerca al cuento de Andersen: Kay ya no se limita

a esperar, sino que participa activamente para llegar a su final feliz. Ha

logrado descifrar la segunda parte del texto infantil, aquella que siem-

pre desechó y que se constituye en el final de ese camino ascendente

en la búsqueda de su identidad:

57 Y la muerte aparece siempre de la mano de Cervantes en La Reina de las Nieves. La cita "No se 
muera vuesamerced, sin que otras armas le maten más que las de la melancolia" aparece dos veces 
en el texto (53 y 177), una referida al abuelo de Casilda y la otra en la voz de Leonardo, reforzando la 
idea que acabamos de mencionar y que él resume asi: "Todo menos morirse"(177)

... tenía razón la abuela. En la tenaz pesquisa de Gerda que 
tanto me molestaba aceptar, en su resistência a escuchar 
los cantos de sirena que pretendían disuadirla y torcer su 
camino, ahí es donde está la aventura, la razón de ser del

motor insoslayable que impulsa la travesía.57
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II. 1.d. Los acompanantes mágicos

Antes de llegar a lo que en terminologia de Frye seria la última

etapa del "romance", aquella en la que se lleva a cabo el reconoci-

miento del héroe o anagnórisis58, es preciso que dejemos de lado por

un momento la sucesión de los hechos para prestar atención a unos

pocos personajes "secundários pero fundamentales ... testigos que no

dan muestras de actividad, que disimulan que están mirando pero

pueden estar enterándose de las cosas mejor de lo que parece" (p.78)

o, según otra caracterización de Leonardo, los "acompanante(s) má-

gico(s), (esos) que surge(n) providencialmente con la misión de encau-

zar al héroe en trances de extravio, avisarle de los peligros, darle con-

un lugar fundamental en el estúdio de Propp sobre la Morfologia del

cuento donde, no sólo y coincidentemente se los denomina "ayudan-

tes" o "auxiliares" mágicos, sino que también se les asigna la función

sejo o recibir sus confidencias"(p.179). Estos personajes, a los que

Frye se refiere como "lugares comunes del cuento folklórico",59 tienen

cuento, la verdadera lección de rebeldia contra el destino 
(p.202)

58 Frye, Anatomia de la Crítica, op. cit. p. 246
59 Frye, Anatomia de la Crítica, op. cit. p. 259
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Y si nos detenemos en dichos personajes es porque conside

ramos importante ver hasta qué punto cumplen esa función auxiliar en

esta aventura por los caminos de la narrativa. Así es posible constatar

que cada uno de ellos se identifica con algún texto literário que directa

o indirectamente Leonardo tendrá que descifrar para llegar a su obje

tivo final.

En orden de aparición debemos comenzar con Antonio Moura,

el viejo maestro de la Isla de las Gaviotas, a quien el lector encuentra

conversando con la misteriosa senora de la Quinta Blanca al principio

de la novela (pp.38-57). Le está contando "la historia del último torrero

que hubo en este faro"(p.51), que lentamente iremos intuyendo es la

propia historia de Casilda, cuando todavia era Sila, la nieta del farero.

Así descubriremos que fue el viejo maestro quien le dio a leer La

dama del mar a la nina, porque le recordaba a su protagonista, Elida,

una mujer en la que se combinaba el "sentimentalismo" con una "con-

dición bravia y enérgica"(p.55), y recuerda que a Sila "las novelas que

acababan mal son las que más le gustaban. Siempre desde muy nina,

estaba inventando cuentos que acababan mal, decía que para poder

llorar mirando las olas"(p.55). Estas memórias de Antonio Moura coin-

ciden con la propia confesión que Casilda le hace a Leonardo al final

de estar a disposición del héroe y, a veces, hasta de hacerle "perder 

toda su importância" al encargarse de todo.60

60 Vladimir Propp, Morfologia del Cuento, 3a. ed„ Madrid, Fundamentos, 1977, pp.55 y 59
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del libro: -"Yo de pequena, cuando notaba que me quemaba algo por

dentro, inventaba cuentos que terminaban mal para poder salir a llorar

aqui, mirando las olas" (p.331).

Antonio es un personaje misterioso, que llegó al pueblo a fina-

les de la guerra civil, "huyendo de un mal de amores", y que enseguida

supo que se iba a quedar (allí) para siempre"(p.5O). Es, al igual que

Sila, un "vicioso de la literatura"(p.267), siempre rodeado de ninos a los

que alimenta con cuentos y mapas de lugares distantes. Prevê que

morirá en su barca, leyendo una historia a la luz del faro, aunque

cuando efectivamente la muerte lo encuentra en el mar, no es una

historia lo que está leyendo, sino su última confesión:

Este personaje, hecho de historias, tiene una función impor-

tantísima dentro del texto: es el lazo que une a Sila con la infancia, es

la voz del abuelo que le confirma su amor y su legado de libertad, y es

también el testigo de la "novela" de Sila, cuyo final ya no tiene que in

ventar porque la protagonista ha vuelto y él la reconoce (pp.51-57). "El

alma incapaz de hacer pie" se ha anelado por un momento en la histo

ria de Casilda, como para recordarle quién es y de dónde ha venido.

El libro era el 3o tomo de los Ensayos de Montaigne, en tra- 
ducción espanola. Estaba abierto por el capítulo que reza: 
"Del arrepentimiento"
... El mundo no es más que un puro vaivén. Todo oscila sin 
trégua, la tierra, el mar, las rocas del Cáucaso, las pirâmides 
de Egipto. La misma constância no pasa de ser un vaivén 
algo más atenuado. Nunca podré estar seguro de mis de
sígnios, agitado y vacilante, borracho por naturaleza. Mi 
alma es incapaz de hacer pie", (p.264)
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Maurício Brito, el sirviente negro de ascendência portuguesa,

es otro de estos "seres secundários" que tiene vários papeies dentro

de la novela. Lo conocemos apenas Leonardo llega a la casa después

de enterarse de la muerte de sus padres. Allí, el negro lo va a poner al

tanto de los últimos acontecimientos de la realidad cotidiana pero, fun

damentalmente, lo va a ayudar a armar la cama de la abuela y le cu

rará la herida que se hizo al intentado. Las imágenes que su presencia

provoca en el joven recién salido de la cárcel son nitidamente con

trastantes con las que han surgido de la primera evocación del cuento

de Andersen y la consiguiente pesadilla en la cama de la abuela. Allí,

donde Leonardo suena con el abrazo helado de su madre, abrazo que

identifica con el de la Reina de las Nieves a Kay, aparece el negro

"como una tabla de salvación", aferrándolo con su "muneca ro-

busta"(p.85) a la vez que la visión de sus "unas grandes y sonrosadas

que destacaban sobre la piei chocolate"(p.86) le provoca una agrada-

ble sensación estimulante en contraposición al recuerdo de los "muslos

blancos y desnudos" que, como bloques de hielo, caracterizan a la gé

lida figura materna.

También es interesante destacar el consejo final que da Maurí

cio a Leonardo, en el sentido de "que no se de deje abatir, (que su)

senora siempre dice que a lo más oscuro amanece Dios, con tal de

que lo dejemos amanecer"(p.93). Este provérbio, al que Leonardo cali-

ficará posteriormente como "buena entradilla" para un cuento de hadas
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utilización siempre que se clasifica una experiencia. Así, el personaje

de Casilda se contrapone al de la abuela por el uso que ambas hacen

de las mencionadas formas: en cuanto la abuela abusa del poder que

le da el conocimiento de la verdad y se vale de acertijos para dificultar

la iniciación de su nieto, Casilda , al enunciar provérbios, se coloca en

la posición de quien ya pasó por la experiencia y desea "ahorrar el tra-

La participación en la reconstrucción de la cama de la abuela,

alegoria de la reconstrucción de los suenos del protagonista (p.77), el

cuidado que pone al hacerle la curación de la mano herida, y la refe

rencia al provérbio que anticipa el personaje de "su senora", delinean a

Maurício Brito como algo más que un testigo de la vuelta a casa de

Leonardo. Sólo nos enteraremos de su real dimensión dentro del texto

cuando lo veamos ya instalado en le Quinta Blanca, escuchando las

confesiones de Casilda, "su senora", y tranquilizándola respecto de su

futuro encuentro con el protagonista (pp.269-308). Maurício es el en

lace tangible entre ambos, el que sabe la historia completa, pero sobre

refiere a los provérbios como una de las "formas simples" y sugiere su

(p.222) anticipa el personaje de Casilda y nos brinda otro elemento de 

análisis.61 Como ya vimos en el caso de los acertijos, Jolles también se

61 Y no es ésta la primera mención a los provérbios de Casilda: en el cap. III de la primera parte, 
cuando el personaje todavia es la misteriosa senora de la Quinta Blanca. la vemos despedirse de 
Antonio Moura recomendándole cuidarse porque "mientras hay vida hay esperanza”(p.57)
62 André Jolles, Formas Simples, op. cit. p. 132

bajo de elaborar vivências y percepciones".62
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todo, el que ha visto a Leonardo, y esa visión le da la ventaja de poder

prever un final feliz para la historia.

Maurício, el espectador, "se acordaba sin saber por qué de

unas palabras que le gustaba recitar a modo de plegaria, porque se las

sabia de memória. Eran de La lámpara maravillosa de Valle Inclán (...)

Una referencia literaria que, por cierto, hace honor al perso-

naje, porque Maurício es, fundamentalmente para Casilda, la "divina

sombra ejemplar" que la acompana a lo largo de su vida y que, al

"verse en los remansos del alma" de ella, la ayuda a recuperar la me

mória y a encontrar el camino que, a veces, se pierde entre papeies

viejos e historias sin contar (pp.307-398).

Ese perderse entre papeies e historias es una característica

que comparten Leonardo y Casilda, cada uno por diferentes razones.

Como ya dijimos, al sumergirse en las cartas que Sila escribió

alguna vez a su padre, Leonardo va rescatando también fragmentos de

archivera de la Universidad de Verona que intento advertirle sobre "el

abismo entre la vida y los papeles"(p.133) pero sólo consiguió que él

huyera de lo que creyó un amor romântico que el texto de Romeo y Ju-

lieta, en ese escenario más que apropiado, parecia inspirar. Sin em-

"De todas las imágenes entrevistas un instante a lo largo del 
camino, parece que se han desprendido las divinas sombras 
ejemplares, y que van con nosotros, y que se inclinan para 
verse en los remansos del alma, como los sauces en las 
fuentes claras."(p.272)

su propia memória. Y esa memória le devuelve la figura de Clara, una
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bargo, lo que Clara estaba tratando de transmitirle era "que las pala-

repescar lo anterior - que cronologicamente puede ser posterior - sino

que a veces se enganchan, sin querer, con retazos perdidos de nues-

tra propia memória" (p.133). Ahora es cuando Leonardo finalmente la

comprende, ahora que la historia de su padre y la de Sila han venido a

trenzarse con la suya propia, ahora que ya no puede huir porque el

rompecabezas lo tiene atrapado entre piezas sueltas.

Pero Clara no solamente le ha dejado su "fatiga por el desor-

den de las fechas"(p.21), sino que también le ha regalado un libro que

él perdió en aquel momento pero que ahora reaparece como para con-

firmarle el sentido de la aventura iniciada.

El libro es Lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade, y Leo

nardo lo descubre hurgando en el equipaje de Mónica, un personaje

que se suma a la galeria de estos "acompanantes mágicos"(p.179) que

hemos identificado. Ésta ha subrayado frases del libro que Leonardo

copia porque parecen dirigidas a él al llenar de significado el objetivo

de su búsqueda:

Mónica es una muchacha que está a punto de abandonar todo

bras de las cartas viejas se rebelan, (...) y no sólo andan para atrás a

e irse a vivir a Melbourne porque "se ha enamorado de uno de allí, otro

"Los recuerdos son tiempo sagrado. El peregrinaje por los 
lugares que evocan recuerdos (sobre todo si se lleva a 
cabo a solas) tiene una riqueza purificadora para el alma, re- 
nueva..."(p.211)
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loco de los libros como ella"(p.183), según le anticipa a Leo su compa-

nera de cuarto la noche anterior a la partida. Leo va a descubrir sus

afinidades a través de los gustos literários y de las anotaciones que

ella ha hecho en un montón de libros que ahora está dejando, porque

"los libros son para leerlos, no para atesorarlos y que críen polvo"

(p.211), pero, sobre todo, va a acompanarla en esa noche de despe

dida en que ella le confiesa que se siente como EI hombre que perdió

su sombra de Chamisso, y que "andar sin sombra da vértigo" (p.217).

Tal vez por la inminencia de esta partida, tal vez porque Leonardo ya

ha juntado demasiadas piezas del juego de la Razón Fria, lo cierto es

que el joven adopta frente a Mónica una postura nueva: la escucha, la

cobija y tiene la seguridad, después de mucho tiempo, de estar en el

sitio que le correspondia y de haber dicho lo que tenía que decir, a la

vez que se extraria de "haber sido capaz de inyectar consuelo y dul-

zura a un ser desesperanzado" (p.219), y que le hubiera salido de

forma tan natural.

Y es con esa misma naturalidad con la que dedica a Mónica

unos versos, que sabe que en última instancia también se los dedica a

si mismo, y que le traen reminiscências de Clara, porque fue ella quien

Cavafis (...)63

se los recito por primera vez, una tarde, en Verona. "Es un poema de

63 La propia Martin Gaite asigna un valor especial a este poema: "La presencia de Cavafis, El viaje a 
Itaca, da una lección de detenimiento a un personaje que se aturulla, a veces; ensena al posible lector 
una lección de paciência. "El interlocutor sonado" en El cuento de nunca acabar, op. cit. p. 140
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viaje ajeno se le aparecerán posteriormente como un "estribillo pega-

dizo" cuando emprenda su propio viaje, cuando la "vocación de ítaca"

acabe prevaleciendo sobre el "hechizo de lo no alcanzado" (p.311).

Creemos que vale la pena transcribir el poema completo; después de

todo y como dijimos al principio de este análisis, todas las historias

contienen de alguna manera aquella de Ulises en su "bajel perdido que

Anela en mercados fenícios y hazte 
de toda suerte de bellas mercancias:

Cuando el viaje emprendas hacia ítaca 
Haz votos para que sea larga la jornada. 
Llegar a II í es tu vocación. No debes, 
Sin embargo, forzar la travesía"(p.218)

Estos pocos versos que Leonardo repite como augurio para un

No temas a los lestrigones, a los ciclopes 
o al colérico Poseidón;
seres tales jamás hallarás en tu camino 
si mantienes en alto tu ideal, 
si tu cuerpo y alma se conservan puros. 
Nunca verás a los lestrigones, 
a los ciclopes o a Poseidón, 
si de ti no provienen, 
si tu alma no los yergue frente a ti.

Cuando emprendas el viaje hacia ítaca, 
ruega que tu camino sea largo 
y rico en aventuras y descubrimientos.

busca por los mares Mediterrâneos una isla querida"64

Ruega que tu camino sea largo, 
que sean muchas las mananas de verano, 
cuando con placer y alegria llegues 
a puertos nunca antes vistos.

64 Jorge Luis Borges, op. cit. p.133
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Y para ayudarlo a comprender su propia "ítaca", Mónica le deja

un libro como despedida, un libro que es la última pieza de ese rompe-

cabezas literário que el personaje debe descifrar. Ahora podemos afir

mar que aquel viaje de descubrimiento, el camino a través de las na

rrativas que Leonardo ha emprendido, se ve coronado con un prémio

mayor, porque el libro se titula "Ensayos sobre el vértiqo y está firmado

por Casilda lriarte"(p.219).

Con la sabiduría ganada, 
con tantas experiencias, 
habrás comprendido...

ítaca te ha dado tan bello viaje.
Sin ella jamás lo hubieras emprendido; 
pero no tiene más que ofrecerte, 
y si la encuentras pobre, 
no es ítaca quien te ha defraudado.

madreperla, coral, âmbar, ébano 
y perfumes voluptuosos de todas clases. 
Compra todos los aromas sensuales que puedas; 
y ve a las ciudades egípcias a aprender de sus sábios.

Ten a ítaca siempre en mente, 
llegar allí es tu meta, 
pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure mucho, 
y mejor anelar cuando estés viejo.

Pleno con la experiencia del viaje, 
no esperes la riqueza de ítaca.

... lo que las "ítacas" significam65

65 Constantino Kavafis, "Itaca" en Poesias completas, Buenos Aires, Hiperión, trad. y notas de José 
Maria Álvarez, 1a. ed. 1976, ed. Revisada, 1995.
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II. 1.e. Los "Ensayos sobre el vértigo"

"AI fin un libro alcanzado por el mar" (p.225) anota Leonardo

en uno de los márgenes del texto después de haberlo leído tres veces.

Y agrega:

Se impone aqui hacer un nuevo parêntesis en el desarrollo de

los acontecimientos para detenernos en este libro tan caro a nuestro

héroe. Y es que Martin Gaite decidió que la última narrativa a ser des-

cifrada, el último escollo, fuera un libro de ensayos. Creemos que no

es casual esta elección, ya que la autora ha venido utilizando este gé

nero para reflexionar sobre una cantidad de temas siempre presentes

en su poética personal, sino que además responde a la necesidad de

otorgar a este último texto una cierta libertad, o como lo llamaría la crí

tica argentina Cristina Pina66, una "hibridez que está a caballo entre el

relato, el artículo periodístico, el ensayo de sólida apoyatura erudita y

No es sólo que me identifique con un texto ajeno, que eso 
ya me ha pasado muchas veces, es que es mio, es que 
siento estarle dando forma yo, lo escribo al leerlo, y me doy 
cuenta de todo lo que he tenido que quitar para que quede 
así. Provisional, porque no está cerrado, porque cambia y 
pregunta y ruge como el mar. Se ha llevado por delante todo 
lo iniciado, me sustituye. Y por otra parte, tiene que ver in
tensamente con el que he venido siendo desde que nací 
(p.225).

66 Cristina Pina, conferencia sin título en, Carmen Martin Gaite, ed. Emma Martinell Gifre, op. cit. p.51
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casi oral, en un lenguaje contagiado de esa misma libertad, capaz de

lo cotidiano y siempre, como agrega la mencionada crítica "negándose

a ubicarse en un lugar aséptico, 'lugar del saber', sino que se instala en

una especie de espacio móvil, donde el saber se construye en el cruce

entre la erudición, la experiencia, el sentido común, la observación ...

pero sobre todo, el espíritu de aventura intelectual"

Es inmerso en ese "espíritu de aventura intelectual" que Leo

nardo no sólo se reconoce, sino que reconoce la voz de Sila, la mu-

chacha que vuela desde la foto de su padre, en esta mujer madura que

le habla a través del texto. Porque sólo ahora, después de descubrir

los Ensayos sobre el vértiqo, el protagonista tiene la evidencia de que

Sila y Casilda son la misma persona y que su vida está ligada indisolu-

blemente a ella (p.236), lo que le produce - como ya mencionamos -

el deseo irresistible de conocerla, o de "escuchar su voz, por lo menos"

(p.238).

Casilda, sin embargo, siente que su propio texto es distante.

"Tendia una mano pero al ir a agarraria, se pegaba uno de cabezazos

contra una especie de cristal grueso"(p.296), y aunque su vida ha

transcurrido entre libros - ella misma se denomina "una viciosa de la

literatura"- (p.267), acaba admitiendo frente a Maurício que la literatura

académica y, en algún momento, la charla de café". Es que el ensayo, 

para Martin Gaite, es el género que le permite narrar ideas en forma

combinar la cita culta, el coloquialismo o la referencia más inmediata a
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nardo y le ha impuesto la pasividad de esperarlo "sin prisas", porque

tenía la certeza de que algún dia "iba a venir de verdad" (p.307).

Esta posición de Casilda frente a la literatura coincide de al-

guna manera con la de la abuela cuando le dice a Leo: "te vas a volver

loco, nino, de tanto buscar en los libros la piedra filosofal" y le aconseja

"salir a darse un paseo"(p.311). La literatura como "prisión" opuesta al

movimiento de salir en busca de aventuras parece contradictoria en

este contexto, sobre todo si pensamos que la base de este análisis es

precisamente el considerar a la literatura como único marco posible de

la "aventura" de descubrimiento del protagonista.

La estrecha relación existente entre la literatura y la vida es un

tema recurrente dentro de la obra de Martin Gaite, por lo que creemos

necesario detenernos en esta aparente contradicción.

En El cuento de nunca acabar las alusiones a acontecimientos

de la vida de la autora que de alguna manera acaban relacionándose

con la literatura son constantes. Vinculando determinados sucesos con

la literatura se posibilita que ésta no permanezca solitaria a gran dis

tancia de la vida, separada por una infranqueable barrera, sino que en

realidad forme parte de ella. Literatura y vida se entrelazan así de

modo constante, recibiendo cada una de la otra un torrente de influen

cias que acaba por formar lo que el protagonista de La Reina de las

Nieves denominará una "amalgama vida - literatura" (p.126).

es "una prisión de cristal"(p.296) que no la ha dejado llegar hasta Leo-
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EI cuento de nunca acabar, como los ninos acceden a la vida. La lite

ratura, dice, "nos ensenó por primera vez en la vida la trampa de esa

vida y empezó a desvelamos por qué las personas son como son, su-

primer encuentro con la literatura y, en fin, con la vida, dedica Martin

Gaite el artículo "Las mujeres noveleras" (Cuento. pp.63-72) donde

agrega que la influencia que las lecturas ejercen en la vida de las per

sonas no se desvanece con el fin de la infancia. Lo leído, por el contra

rio, va acumulándose, aumentando y enriqueciendo el acervo de cono-

cimientos y experiencias del lector hasta tal punto

La creciente importância de la literatura en la vida lleva a vivir

ésta como si de un "cuento de lo que nos va pasando" se tratara

(Cuento, p.67), "como si fuera una novela"(Cuento, p.63). A su vez, las

regias que rigen los mundos real y fictício tienden a confundirse, esta-

Precisamente es a través de la literatura, afirma la escritora en

que resulta casi imposible imaginar cómo se habría desarro- 
llado nuestra vida si los hechos que la jalonan se hubieran 
producido sin tener anterior noticia de Hamlet, Ulises, Sher- 
lock Holmes, el agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el 
País de las Maravillas, Madame Bovary, Don Quijote, El 
Corsário Negro, Pinocho o Melibea. (Cuento, p.69)

67 Insiste sobre este asunto en el discurso "Dar palabra "incluído en Martin Gaite, Carmen, Agua 
pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pp.367-372. En él la autora recuerda que Bruno Bettelheim en 
su obra Psicoanálisis de los cuentos de hadas mantiene idêntica postura respecto a la importância de 
las primeras lecturas en el proceso de "lenta y vacilante conversión en adulto" (p. 368).

fren como sufren y mienten como mienten" (Cuento, p. 65).67 A este
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bleciéndose estrechas relaciones entre "las conductas literárias y la

nuestra particular" (Cuento, p.69)68

68 En La Reina de las Nieves Leonardo habla de Maurício Brito como un '"personaje de novela, de mi 
propia novela"(249), de Casilda como un "personaje de novela que acaba de hacerse presente en 
carne mortal"(316) y de si mismo como un "nino extraviado de los cuentos" (195)



99

II. 1.f. EI gran final

nos queda sino pensar que las afirmaciones mencionadas anterior-

mente, en el sentido de contraponer la acción a la literatura, parecen

formar parte de un plan cuidadosamente elaborado para preparar al

lector para la anagnórisis, la gran revelación final.

Ya el título que lleva el último capítulo del libro -"EI cristalito de

hielo"- nos remonta al cuento de Andersen como pano de fondo inelu-

dible de ese proceso final. Sabemos que Leonardo ha emprendido el

viaje y también sabemos que el último acertijo de la abuela aún está

por revelarse. El trayecto en tren que lo lleva desde Madrid hasta el

pueblo donde habrá de encontrar a Casilda está plagado de referen

cias a la literatura, como no podría ser de otra manera en una novela

de estas características. El propio Leonardo reconoce, cuando se sor-

prende observando el paisaje por la ventanilla, que aunque estas imá-

genes sean como un regalo para el nino absorto y melancólico que de-

cidió abandonar los libros y salir "por consejo de su abuela, a dar un

paseo", esto no es suficiente, porque "siempre resuenan las palabras

plasmadas en los libros, eso es inevitable; con ellas empedramos el

mismo puente que nos saca a ese paisaje vislumbrado desde las al-

de Gerda "a lomos de un reno" (p.310) y con el poema de Cavafis que

Establecida la posición de la autora respecto de este tema, no

menas de la fortaleza"(p.311). El paseo se confunde así con el galope
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ción desvalida del protagonista cuando cree perder a Casilda en la

estación, episodio éste que remite a las novelas policiales y que Leo

nardo considera "anadido al argumento, algo que se mete para des

pistar” (p.320).

Pero no podemos dejar de reconocer que, por una vez, la au

tora que otorga tanto poder a las palabras, deja petrificados de silencio

a estos dos personajes en el momento de la revelación. Porque al des-

cubrirse, Leonardo y Casilda se ahogan en la misma mirada verde que

cada uno echa al otro; es que allí el joven ve reflejados en los ojos de

Casilda los de su propia madre, es decir, los suyos. Lo que le faltaba

para componer el puzzle era saber que Casilda era su madre, una ma

dre que le pide que llore, como antes de que viniera la Reina de las

Nieves, porque llorar "limpia el alma atascada, y naces a otra vida, sa-

les del fuego al agua" (p.330), una madre que se confunde con Gerda

(-"Por fin has venido, Gerda, cuánto has tardado en venir"- (p.331)), y

que al darle el beso salvador, recoge en sus manos, de su primera lá

grima, el cristalito de hielo que alguna vez se le metió en el ojo.

resurge junto con el recuerdo de Mónica y le impone "la vocación de 

ítaca" (p.311). Hasta el "extranjero" reaparece para retratar la sensa-
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II. 1.g. EI cruce entre "romance" e ironia

Luego de haber acompanado a Leonardo en el desarrollo ar

gumentai del texto creemos que es hora de remontamos a la introduc-

siderar a La Reina de las Nieves como una combinación de "romance"

e ironia, según la terminologia de Frye. Y si hasta este momento hici-

mos hincapié en las características de la forma "romance" que identifi

camos en la obra fue porque consideramos que Martin Gaite, al to-

marle prestados el título y el tema al cuento de Andersen, ha querido

pertinente citar las declaraciones de ítalo Calvino con referencia a esta

necesidad de "romance" que tiene la literatura en general e, intuímos,

nuestra autora en particular:

69

resaltar su preferencia declarada por tal forma.69 Al respecto, creemos

ción que hiciéramos unas cuantas páginas atrás en el sentido de con-

"La literatura ... debería expresar, con la aguda inteligência 
de lo negativo que nos rodea, la voluntad límpida y activa 
que espolea a los caballeros en los antiguos cantares o a 
los exploradores en las relaciones de viajes del siglo XVIIL 
Inteligência, voluntad; ya el hecho de proponer estos térmi
nos significa tenerfe en el indivíduo y rechazar su disolu- 
ción. (...)
Las novelas que nos gustaría leer o escribir son novelas de 
acción, pero no por un resíduo de culto al vitalismo o a la 
energia sino porque lo que nos interesa sobre todas las co
sas son las pruebas por las que atraviesa el hombre y la 
forma como éste logra superarias. El modelo de las fábulas

Sólo a modo ilustrativo de tal preferencia, destacamos que en El cuento de nunca acabar la autora 
hace múltiples referencias a sus cuentos predilectos, "El gato con botas" y "Pulgarcito", (pp.121-126) 
y menciona también la aparición mágica del interlocutor en "La cenicienta" (pp..88-90)
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texto no incluye la concepción de la caracterización de Leonardo, al

que nos hemos referido como personaje "irónico" y que delata el meo-

llo del cruce entre ambos modos. Porque si bien es cierto que la tra-

yectoria del protagonista por los caminos de la narrativa, los caminos

de descenso y ascensión, los acompanantes mágicos, la anagnórisis,

en fin, la búsqueda que caracteriza al "romance" resulta insoslayable

después del análisis que hemos realizado en ese sentido, no podemos

ignorar el hecho de que estamos hablando de una novela contemporâ

nea, que trata de un hombre inmerso en lo que Frye denomina "el

mundo caído de la simple humanidad",71 o si queremos seguir el hilo

trazado por la Anatomia de la crítica, el héroe irónico e intelectual que

canadiense, nunca se encuentran ejemplos "puros" en ninguna de las

formas, y es muy difícil admitir la existência de un "romance" moderno

que no pueda ser considerado como novela y viceversa.

astor protestante, p 
. i-.rrye, Anatomí

se excluye a sí mismo de la sociedad. Es que, como reconoce el crítico

Pero el esquema de "romance" que la autora imprimió en su

más antiguas, como la del nino abandonado en el bosque o 
la del caballero que debe superar encuentros con fieras y 
encantamientos, sigue siendo el esquema insustituible de 
todas las historias humanas."70

spina dorsal" en Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, 
).25-26

es la visión teológica ineludible en el pastor protestante, pero que sirve para
J- j0 de| héroe del "romance". N.Frye, Anatomia de la critica, op. cit.

70 ítalo Calvino,"La esp 
Tusquets, 1995, pp.25
71 Esa, naturalmente, t 
contrastaria con el mundo idealizado 
p. 377
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Independientemente de esta" pureza" en la forma, es necesa-

rio que puntualicemos que, según el mencionado crítico, la mayor dife

rencia entre "romance" y novela está dada por el tratamiento que el

autor hace del personaje. Así, mientras el novelista se ocupa de la per-

sonalidad, del hombre interactuando en el entramado de una sociedad

estable, el autor de "romances", al no pretender crear "personas rea-

les", se centra en una suerte de estilización del héroe, con personajes

abstractos e inescrutables, idealizados por el ensueno.

A Martin Gaite se la ha criticado y alabado por la caracteriza-

ción de sus personajes, que parecen prescindir de una ubicación con

creta en la sociedad, aunque siempre se ha coincidido en senalar la

intensidad con que ha sabido hilvanar los destinos personales, indivi-

duales, de esos personajes. Así, Sanz Villanueva afirma que el pre

sunto sentido "individualista" de los argumentos es lo que separa la na

rrativa de la autora de la de sus contemporâneos, pero que al mismo

tiempo, determina el mérito de su obra: "una acertada consecución de

destinos personales que, sin perder este carácter, están implicados de

manera sutil en una situación colectiva". En la misma obra y menos de

veinte páginas más adelante, el mismo autor se pronuncia en contrario,

acusando a la autora de una "grave crisis imaginativa", a un "progre-

sivo alejamiento de la realidad exterior", y a un "encerramiento en vi-
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vencias interiores".72 Gonzalo Sobejano, por su parte, se limita a citar a

Martin Gaite como "uno de los ejemplos más claros de la evolución de

la novela social desde la perspectiva de la colectividad hacia la de la

persona".73 Lo cierto es que después de leer la narrativa completa de

la autora - estas obras críticas son de 1980 y 1970 respectivamente -

estamos en condiciones de afirmar que Martin Gaite no está preocu

pada en cómo la sociedad moldea al indivíduo y la obra analizada es

buen ejemplo de ello. En Leonardo la identidad no .se representa por

ninguna relación con el contexto social, y si podemos hablar de "ence-

rramiento" en si mismo del personaje y de "alejamiento" de la realidad,

más que atribuirlo a una "grave crisis imaginativa" de la autora po-

dríamos imputado a un ejercicio de libertad para buscar por otros rum-

bos lo que tal vez la sujeción a la rigidez del contexto no pueda sumi-

nistrarle.

Pero pecaríamos de insensatos si intentáramos caracterizar a

Leonardo como un héroe típico de la forma "romance". Nuestro perso

naje es un joven real, con sus miedos, angustias y frustraciones, y si al

principio de este análisis lo identificamos con el héroe irónico, según la

denominación de Frye, es porque creemos que tal categoria incluye a

aquél que aún no siendo superior ni a los demás hombres ni al propio

medio ambiente está colocado en una situación de inferioridad con

72 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espanola (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, pp. 367-368 y 381 respectivamente
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respecto al lector, y esa inferioridad está ligada al hecho de no saber,

de tener que descifrar, propia de su búsqueda en el "romance".

Vemos así que frente a la primera y tercera parte de la novela,

narradas en tercera persona, el núcleo central, "De los cuadernos de

Leonardo", aparece narrado por el protagonista en primera persona.

En esta segunda parte de La Reina de las Nieves Leonardo es juez y

parte, limitado por su percepción subjetiva, individual y concreta de la

realidad y, en última instancia, un testigo más de los hechos y, como

tal, poco fidedigno y susceptible de equivocarse. No olvidemos, ade-

más, una visión que a veces resulta delirante, producto del uso del

hash, del alcohol o de los tranquilizantes. Al lector no le queda aqui

sino mantener cierta actitud escéptica ante la información que recibe.

El texto, compuesto por una serie de piezas inconexas, incompletas o

deformadas por la visión particular de Leonardo, se asemeja así en

ocasiones a un rompecabezas del que ni siquiera el narrador tiene la

solución.

rrador es "narus" - el que sabe -, por contraposición a "ignarus" - el

que no sabe. Aun siendo cierta, esta afirmación soslaya la posibilidad

de definir al narrador no sólo en términos de su conocimiento de la

Cabe aqui partir de la definición de narrador que ofrece Car- 

men Martin Gaite en El cuento de nunca acabar,74 según la cual "el na-

—:—i, Novela espanola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido), Madrid, Ed.
>lá, 1970, p. 493
tin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. p. 157

73 Gonzalo Sobejano, 
Prensa Espanola, 197
74 Carmen Martii
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situación, sino también de su desconocimiento. EI narrador no omnis

ciente no es sólo "narus" como dice Martin Gaite, sino también

"ignarus", en tanto que no se halla en posesión de toda la verdad.

Concluímos entonces, para ser coherentes con la terminologia de la

Anatomia, que Leonardo es un narrador "irónico", ya que no sólo no

sabe, sino que sabe menos que el propio lector.
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II. 2. TRAYECTORIA EN LOS ESPACIOS

II. 2.a. EI cielo y el infierno

La Reina de las Nieves es una novela de espacios, de espa-

cios "ensalzados" como los llamaría Bachelard,75 en la que La Poética

del Espacio jueqa un papel fundamental no sólo por haberle servido a

Leonardo como "guia para sus acrobacias" cuando estaba en la cárcel,

sino también porque sistematiza elementos concretos que permiten

una nueva perspectiva en la búsqueda de identidad del protagonista.

De la mano de Bachelard, entonces, queremos recorrer un

camino que la propia Martin Gaite traza al escoqer La Poética del Es

pacio como texto vertebral de su novela, aunque afirme que "se dice

que la literatura escrita por mujeres, y la mia propia, es de interiores,

en general. Aqui hay dos âmbitos, el de los espacios abiertos y el de

los espacios cerrados, y se está jugando continuamente con esa dico

tomia".76 Limitarse a apuntar este juego entre ambas categorias seria

restrictivo, por lo que creemos que es preciso extender este análisis a

las diversas imágenes de espacio que surgen "en la conciencia como

75 Gastón Bachelard en La Poética del Espacio, México, Fondo de Cultura Económica, Serie 
Breviários, 1965, esboza un propósito para su obra: "sólo queremos examinar imágenes muy 
sencillas, las imágenes del espacio feliz. Nuestras encuestas ... aspiran a determinar el valor humano 
de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios 
amados"(p.29).
76 C. Martin Gaite en entrevista concedida a E. Huelbes con motivo de la publicación de La Reina de 
las Nieves, citado por Emma Martinell Gifré en El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin 
Gaite, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1996, p.12



108

autora utiliza permanentemente para enriquecer su texto.

Asimismo, y como no podría ser de otra manera dada la rele

vância que este estúdio viene otorgando al trabajo de Frye, recorrere

mos este camino por los espacios dentro del marco teórico que nos

brinda el crítico canadiense, marco que complementa y, de alguna ma

nera, contiene el texto de Bachelard.

Conviene anticipar que, así como el personaje desarrolla un

trayecto por las formas narrativas en el que se identificaron los cami-

nos de descenso y ascensión, el recorrido por los espacios también

estará marcado por un trayecto semejante entre imágenes "apocalípti

cas" y "demoníacas".

A esta altura se puede afirmar que La Reina de las Nieves co-

mienza "apocalípticamente", con la imagen de una misteriosa mujer

que casi diariamente y a la misma hora da un paseo hasta el faro.

"Apocalíptico" aqui se refiere exclusivamente a la organización de imá

genes que Frye identifica con el cielo de la religión o con el mundo de

la realidad según el deseo humano y que son las más apropiadas a la

Esta apertura de la novela dentro de un uni-

un producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado 

en su actualidad",77 ya que son esas imágenes universales las que la

forma del "romance".78

7 Bachelard, op.cit. p. 9
78 Frye agrega que "la forma impuesta por el trabajo y el deseo humanos al mundo vegetal, por 
ejemplo, es la del jardín o el huerto, (...) la del mundo animal es un mundo de animales domésticos y 
la forma humana del mundo mineral, la forma en que el trabajo humano transforma la piedra, es la 
ciudad" Anatomia de la critica, op.cit. p.187
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Dentro del universo "apocalíptico", aquellos paseos de la

enigmática senora, además de tener un "cariz ritual y extraordinário"

(p.15), parecen coincidir con el mundo cíclico de la naturaleza ya que

marcan el fluir de la vida -"desde el alba al ocaso" -(p.15) de la pe

quena comunidad rural en que la acción de este primer capítulo se de-

sarrolla. Martin Gaite refuerza esta caracterización al sefialarque la

eventual ausência de la mujer "proyectaba como una sombra inquie-

tante sobre el final de las tareas agrícolas, las cenas frugales, el re-

greso de las bestias al establo y la animación de la taberna" (p.15). En

ese mismo sentido, son propias del universo "apocalíptico" las imáge-

nes que en el modo del "romance" Frye denomina "analogia de la ino

cência'

Blanca, jardín que provoca "encogimiento y fascinación" en los ninos

más osados que se atreven a escalar sus murallas y en donde "los

pájaros cantaban de otra manera" (p.17). La atmosfera de ese pe

queno pueblo está marcada, además, por la caracterización de los al-

deanos como gentes fantasiosas y "proclives al relato sensual, maca

bro y prodigioso" (p.17).

contrapuntística con las imágenes del "infierno" en el que se nos pre- 

senta al protagonista en el capítulo siguiente.

verso "apocalíptico" proporciona una pista inestimable para el lector al 

anticipar el espacio donde transcurrirá el final feliz, y jugar en forma

i"79 y que corresponden a la descripción del jardín de la Quinta
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Varias veces en este trabajo se enfatizo que La Reina de las

Nieves está estructurada como un rompecabezas que el lector debe

armar si quiere llegar al final de la travesía. Las piezas están sueltas, y

por momentos resulta complicado juntarias, pero como vimos durante

el recorrido de Leonardo por las formas narrativas, todo termina enca-

jando. Dos de los capítulos de la primera parte que anteceden a "Los

cuadernos de Leonardo" transcurren en los alrededores de la Quinta

Blanca. En el primero, "Muerte de Rosa Figueroa", el pueblo cuenta la

historia de la familia Villalba Guitian y ya se dice que de nino a Leo

nardo lo dejaban "tiempo y tiempo" con la abuela porque el aire de la

Quinta Blanca "era lo que mejor le probaba" (p.20). No hablaremos de

la calidad del tiempo pasado en companía de la abuela ni de la im

portância de este personaje porque ya ha sido tratado con deteni-

miento. Pero sí resulta sugestivo el testimonio de la mujer del pueblo

confirmando lo favorable que siempre ha sido la Quinta Blanca en la

vida del joven, porque tal afirmación al inicio de la novela adquiere un

carácter casi profético. También es de destacar el valor del vocablo

"faro", repetido tres veces sólo en la primera página, sobre todo si pen-

otros marcos, como la isla, la torre, una escalera o la cumbre de una

montaria.80 Volveremos sobre el tema más adelante, pero por ahora

samos que Frye le atribuye la función de "punto de epifania" junto con

79 Frye, Anatomia de la crítica, op.cit. p.200
80 Frye, Anatomia de la critica, op.cit. p.268
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creemos importante resaltar la inclusión de ese punto de referencia tan

apropiado al mundo del "romance".

"La isla de las gaviotas" - el otro capítulo que mencionamos -

termina de anticipar la atmosfera "apocalíptica" al presentar a la miste-

cuentro con Antonio Moura, el viejo maestro. Martin Gaite los describe

como "dos personajes extravagantes que parecían sacados de una

pintura romântica" (p.49). Otra vez, una pieza suelta pero fundamental

aparece en la conversación llena de sobreentendidos entre ambas fi

guras. El viejo, al recapacitar sobre su incapacidad de recordar las fe

chas de los acontecimientos observa:

Guando recordamos el cuento de Andersen vimos que el pe

queno Kay está condenado a jugar al Juego de la Razón Fria hasta

que sea capaz de formar la palabra "Eternidad" con los bloques de

hielo. La historia infantil cuenta que cuando Gerda Hora sus lágrimas

cálidas y el cristalito se derrite en el corazón del nino, los bloques de

hielo se acomodan como por arte de magia y forman la palabra libera-

dora. La "eternidad" que sugiere el vaivén del mar auspicia la reflexión

acerca de la inutilidad de las fechas y de las preguntas sin respuesta,

- A veces, cuando salgo al mar y miro al faro desde ahí en 
medio, el tiempo se confunde con la eternidad, con las olas 
y las nubes que no se preguntan porquê siguen movién- 
dose ni para qué ni desde cuándo. Es lo que tiene este sitio, 
que le ensena a uno a vivir al margen de las fechas.(...) 
(p.50)

riosa mujer descendiendo "intrépida" las rocas del acantilado y su en-
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que la "eternidad" ha estado siempre ahí, en sus lágrimas recuperadas

y con el paisaje de la Quinta Blanca como fondo.

Si los capítulos impares de la primera parte de la novela están

plagados de imágenes "apocalípticas", los pares nos mostrarán, con-

trapuntísticamente, el infierno. El segundo se centra en el protago

nista, quien ha ido a parar a la cárcel por un asunto de drogas. Su per-

sonalidad extraordinária provoca en Julián Expósito, su companero de

celda, contradictorios sentimientos de atracción y rechazo y da lugar a

que se desarrolle entre ellos una relación fuera de lo común. Julián,

turbado por algunos rumores según los cuales estaria teniendo una

relación homosexual con Leonardo, acaba manteniendo con el celador

una inquietante conversación en la que expresa su preocupación por la

salud mental del protagonista y que determina el inmediato traslado de

éste al Hospital Penitenciário.

El pitillo de hash compartido en la complicidad de la celda

luego de consumada dicha "traición", provoca imágenes diversas en

ambos personajes. Julián, por su parte, ingresa en el infierno de las

imágenes "demoníacas" apropiadas al modo irónico que Frye identifica

temas recurrentes en el texto. Sólo en el último capítulo, y rodeado por 

el escenario del faro y el fragor de los acantilados, el protagonista ter

minará de armar su rompecabezas y descubrirá, como Antonio Moura,
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Para Leonardo, por otro lado, la prisión es el espacio ideal para

el distanciamiento -"esto es la nada pura, el puro absurdo, sí, el vacío,

pero desde el vacío se puede abarcar todo, viajar a cualquier sitio.

Porque este lugar contiene a los demás"(p.39). La imagen de la luna,

símbolo de purificación en el mundo inocente,82 lo calma y atrae y el

blanco de la cárcel evoca el blanco de la nieve del cuento de Ander-

ravilloso" que "es como volver al paraíso"(p.41), donde se pueden ver

el faro y el mar y donde "el tiempo se ha parado" porque "es el origen

del mundo, el fin del mundo." (p.42)

La eternidad vislumbrada termina súbitamente con la salida del

joven del refugio de la cárcel. El capítulo tercero enfrenta a Leonardo

con el mundo que el deseo rechaza totalmente: "el mundo de la pesa- 

dilla y del chivo expiatório ... del dolory de la confusión"81

81 f-
82 Frye 
tanto,

Frye, Anatomia de la critica, op.cit. p.105
Frye da especial importância a la luna como símbolo de purificación por ser "el más frio y, por lo 

, el más casto de todos los cuerpos ígneos", op.cit. p. 201

con la ciudad, una ciudad cuyas imágenes están en estrecha relación

(...) veia cuerdas de colores que se enredaban aumentando 
de tamano hasta tener la plasticidad viscosa de los reptiles, 
les nacían en la punta lenguas brillantes que a su vez se 
enlazaban entre sí embarullando la marana; tomaban la 
forma de mujeres revolviéndose hacinadas con los pechos 
al aire, de soldados gritando fusil en ristre hacia un horizonte 
de fuego, de animales colgados y abiertos en canal, formas 
que se diluían entre contorsiones sobre manchas de fango y 
de sangre (p.41)

sen.83 A diferencia de su companero, la droga lo llevará a "un sitio ma-
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grafia urbana. Así, a medida que la muchacha se enreda en un solilo-

quio banal que parece no tenerfin, el protagonista comienza a sentirse

ahogado en un universo de imágenes crueles que van in crescendo.

Observa que "llovía sin piedad sobre los desmontes, sobre los vertede-

ros de basura, sobre un inmenso almacén de chatarra"(p.61) hasta que

percibe que la calle le da náuseas y se marea. Las "fauces de la ciu-

dad surcada de autobuses, de ambulancias, de policias, de máquinas

perforadores"(p.63) lo invitan a distanciarse de su situación personal,

ejercicio practicado con fruición en la cárcel, porque ha descubierto

que el secreto está en "relacionar el laberinto de fuera con la topogra

fia provisional e ignorada del propio cuerpo" (p.63)

No menos escatológico es su despertar del letargo al que esta

actitud lo somete. La noticia de la muerte de sus padres aparece bajo

Al fin y al cabo todo eran tuberías escondidas acarreando 
aguas residuales, jugos gástricos, gasolina, sudor, humo, 
dinero, palabras, sustancias pútridas, material de derribo. 
Imaginar que aquellos conductos de acarreo pudieran dejar 
de funcionar suponía un descanso, todo perdia relieve e im
portância. (p.63)

con el mundo demoníaco de la analogia de la experiencia al adoptar la 

figura de las laberínticas metrópolis modernas, signadas por la soledad 

y la falta de comunicación. La narración "tanathos" de la chica pelirroja 

que lo saca de la cárcel forma una trama contrapuntística con la topo-

83 Bachelard también se refiere a esa "imagen celular": "La blancura de los muros protege, por si sola, 
la celda del sonador. Es más fuerte que toda geometria. Viene a inscribirse en la celda de la 
intimidad". (op.cit.p.287)
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su pie "agarrotado", que no sentia porque "era como si le hubiera pi

cado un bicho venenoso"(p.64). EI viejo papel del periódico se le clava

"a traición en los ojos, en el costado, en la garganta", como un "escor-

pión escondido bajo su zapato de donde le había venido la picadura

mortal que ahora se le propagaba por todo el cuerpo" (p.64). Pero la

"picadura" no es mortal, sino el aliciente para que Leonardo comience

su viaje en búsqueda de su identidad. Atrás quedó el errático deam

bular por las calles de Tânger, Amsterdam, Verona, Paris, Berlín o

Bérgamo, atrás quedó su "huir perpetuamente hacia ciudades que

nunca (le) dijeron: jquédate!" (p.72) Cuando toma la decisión de retor

nar a la casa familiar, Leonardo comienza a tener conciencia de que

su permanente errar entranaba una huida en la que había tratado de

dejar atrás recuerdos, nombres, fechas, todo lo que pudiera amarrarle

de alguna manera a un pasado del que se quiere desligar:

Con su salida de la cárcel-refugio y la vuelta a la casa de sus

padres, sin embargo, la fuga llega a su término. Como él mismo anota,

"ha cambiado el rumbo del barco y ya no se mueve. (...) Ahora ha en-

callado el barco, no hay viaje" (pp.82-83). Por fin, Leonardo se da

cuenta de que ha llegado el momento de enfrentarse con los fantas-

frenética ya no tiene sentido. A partir de ese momento, inicia un tra-

Todos huyen, huimos, de lo mismo, de lo que hemos creído 
ir dejando enterrado a las espaldas, según nos adentramos 
por caminos sin dirección. (p.195)

mas de los que había estado huyendo toda su vida, de que la huida
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ha convertido en "el muchacho convertido en hombre (que) regresa al

castillo de irás y no volverás para pedirle cuentas a su padre de todo lo

que siempre estuvo oscuro"(p,72). Pero como él mismo reconoce,

tiene que emprender la "pesquisa" solo. Se trata ahora de observar

cómo el trayecto por las formas narrativas corresponde a un trayecto

espacial.

II. 2.b. La casa de los padres

Bachelard comienza su estúdio fenomenológico analizando la

casa, espacio interior por excelencia y primer universo del hombre. En

ella "el ser amparado sensibiliza los limites de su albergue. Vive la

casa en su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los sue-

nos".84 La casa, entonces, tiene el poder de integrar los pensamientos,

los recuerdos y los suehos del hombre a través del ensueno que es,

para el autor, el principio unificador. Los recuerdos de casas anteriores

se reviven como ensuenos, son imperecederos, y en esos ensuenos,

la memória y la imaginación no pueden disociarse. Así, aparecerán

imágenes de confort frente al recuerdo de la protección de sus paredes

o, en sentido inverso, de miedo ante unos muros demasiado gruesos.

yecto bien distinto en el que la huida da paso a la búsqueda. Por fin se
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La casa natal, en particular, adquirirá la función de casa del recuerdo-

suerio, tan inscrita en el hombre que todas las casas posteriores no se-

rán más que variaciones de ella. Y es dentro de esa casa onírica

donde el hombre conserva la infancia intacta, porque más que habi

taria en el recuerdo vive en la casa desaparecida como lo había so-

riado.

Hay mucho de ensueno en La Reina de las Níeves, y tanto la

casa de los padres de Leonardo como la Quinta Blanca son el marco

esencial para ese ensueno. Sin embargo, el espacio que ambas casas

ofrecen para la tarea de descubrimiento del protagonista es a veces

complementario y otras, antagónico: la primera tiene la doble función

de ser, por un lado, el escenario de su proceso de descenso y por otro,

el pivote para esa búsqueda típica del "romance" atrás de historias por

descifrar; la casa de la Quinta Blanca es, por su vez, "un estado del

alma",85 la cumbre de su camino de ascensión. El juego dialéctico en

tre ambas casas se ve reflejado en las imágenes que su evocación

conlleva.

Ya desde su llegada a la casa de sus padres, Leonardo tiene

"una sensación como de hundirse en el vacío"(p.74). En ese entorno,

la imagen del vacío adquiere una dimensión diferente de la que ya ha

bía aparecido en la celda como espacio para el distanciamiento: desde

el vacío de la cárcel se podia "abarcar todo"; el vacío de la casa, por el

84 Bachelard, op.cit. p. 37
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contrario, lo impulsa al descendimiento, a hundirse. La llegada a la

casa, asimismo, provoca en el joven la lucha entre dos fuerzas encon

tradas, "una que (lo) urgia a seguir avanzando en nombre de una inér

cia olvidada"(p.74) y otra que lo impulsaba a escapar de nuevo a la

falsa aventura buscando un remedo de refugio en otras viviendas. Su

decisión de quedarse en la casa, cuando exclama: "jQué más da, tam-

bién esto es un sueno!"(p.74), nos da la clave del tono en que va a

transcurrir su estancia en la misma.

Cuando Bachelard ordena las imágenes que surgen de la casa

tiene en cuenta dos ejes de análisis: "1) La casa es imaginada como

un ser vertical, se eleva. (...) 2) La casa es imaginada como un ser

concentrado".86 En la polaridad del sótano y la buhardilla encontramos

los signos de la verticalidad. El tejado protege al hombre, allí todos los

pensamientos son claros; "los pisos altos, el desván, son "edificados"

por el sonador. Con los suenos en la clara altura estamos en la zona

racional de los proyectos intelectualizados", mientras que el sótano es

el "ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterrá-

Por otra parte, la concentración de la casa o "los centros de condensa-

ción de intimidad donde se acumula el ensueno" se encuentran en lo

85 op.cit. p.111
86 op.cit. p.51
87 op.cit. p.52

neos. (...) Del lado de la tierra cavada, los suenos no tienen limite."87
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que Bachelard llama "la primitividad del refugio",88 el centro de la casa

que auspicia los suenos de evasiones lejanas.

Aunque no podemos hablar propiamente de sótano o desván

en la casa urbana sí queremos trazar un paralelo con ambos polos. El

cuarto al que Leonardo llega por una puerta lateral, el cuarto de los

trastos viejos, adquiere la calidad de sótano al oponerse a los pisos

superiores, pisos a los que el joven se niega a subir y cuya puerta can

cela con un "candado enorme y sin llave"(p.75) como primera medida,

simplemente porque "no queria saber nada de la parte de arriba"(p.83).

Y no sólo el espacio en el piso inferior será propicio a sus suenos, sino

que precisará de la cama de hierro de la abuela Inés, la cama que es

preciso armar como un gran puzzle y que ocupará el centro de la ha-

bitación, para condensar su ensueno de intimidad. Ironicamente, son

los objetos degradados que se encuentran en el cuarto de los trastos

viejos, los vestígios, las ruinas, los que contribuyen para marcar el ca-

mino que Leonardo irá a transitar en búsqueda de su identidad. En el

cuarto de abajo y atraído hacia el centro por el "hoyo del colchón"

(p.95) de la cama de la abuela, Leonardo reflexiona sobre su situación:

88 op.cit. p.64

Tenía la casa entera encima, senalándome con mil dedos 
negros como cânones de escopeta, y lo que más miedo me 
daba de repente era que fuese mia. De nada me servia po- 
ner cerrojos, destruir llaves y hacer de Barba Azul conmigo 
mismo prohibiéndome subir a inspeccionarla. Era mia y te
nía que hacerme cargo de ella. Para eso había venido. Y lo
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Pero antes necesita sonar, cobijarse como cuando era nino en

los cuentos de la abuela y evocar aquellos tiempos del "«érase que se

era» mediante el rescate de la fórmula exacta de iniciación"(p.95), para

así poder recuperar una infancia que creia perdida para siempre. El

cuarto del piso inferior será, entonces, el marco propicio para su identi-

ficación con Kay, el nino protagonista de "La Reina de las Nieves" y el

punto de partida para el descubrimiento de su propia identidad. Allí

donde "los suenos no tienen limite" - como diria Bachelard - Leonardo

consigue reconocerse en el personaje del cuento infantil y dialogar con

su abuela muerta quien, entre adivinanzas y trabalenguas, le advierte

que "lo más difícil" para descifrar su historia "no ha empezado todavia"

(p.80). El tono de "romance" de esa búsqueda lo da el propio narrador:

Cuando acompanamos a Leonardo en su recorrido por las

formas narrativas hicimos referencia a los movimientos de descenso y

ascensión, a los cuales Frye asocia todos los relatos de la literatura. El

trayecto por los espacios no hará sino enfatizar dichos conceptos. La

sabia, sabia que no lo podia evitar. Que acabaria subiendo. 
(p.95)

Pues qué contenta debe estar ahora (la abuela), le ha sa- 
lido un discípulo como los de los cuentos .... en busca de un 
camino que no sabe cómo va a reconocer entre tantos como 
le salen al paso en el bosque, que a trechos recorre an
dando para atrás, sin más orientación que vagas advertên
cias, verás una encina con bellotas de oro, tendrás que ca
var un agujero, pero procura que sea en el punto exacto, si 
te asustas del fuego que echa por las fauces el dragón, lo 
habrás perdido todo, pasa de largo, no te dejes arrebatar el 
talismán; (...) (p.135).
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casa de los padres es el escenario ideal para el camino de descenso,

donde se puede constatar la creciente confusión y ruptura de concien-

cia del protagonista así como sucesivas restricciones de su acción. En

la primera página de sus cuadernos Leonardo hace mención a sus

equívocas sensaciones las que, una vez más, refuerzan el carácter de

"romance" de su proceso de búsqueda:

Vimos como el cuarto de los trastos viejos favorece el ensueno

de Leonardo y su creciente identificación con el personaje de Kay.

Paulatinamente, el narrador va decidiéndose a entrar en el despacho

de su padre (p.111), a desplazarse a los pisos de arriba (p.117), a vol

ver al dormitorio de Gertrude (p. 118), a bajar a la cocina (p.119), al

comedor (p.137), pero siempre la sensación de equívoco, de inutilidad,

prevalece, porque "se impone ... la evidencia de que esta casa nunca

ha sido mia ni la voy a hacer mia a golpe de decreto. Aunque por el

momento, siga guarecido en ella, aprisionado, como si fuera víctima de

un bloqueo amoroso" (p.223).

De las reflexiones de Leonardo se puede deducir que el chalet

de Madrid nunca adquiere la categoria de "casa-refugio" descrita por

Bachelard. Por el contrario, este espacio que Leonardo comparte con

sus padres hasta la muerte de la abuela es el símbolo de las puertas

Cada vez me resulta más difícil distinguir entre la alucina- 
ción y la realidad, y la llegada aqui ha acentuado la ambi- 
guedad de esa frontera, que transponen a su antojo las 
imágenes de un campo para colarse en el otro, así que da 
igual que lo sonara o que lo imaginara, (p.69)
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hace más que enfatizar la tensión que siempre existió entre estos per-

sonajes, al presentarse como el local ideal para el extranamiento. Pero

también, y en esto estriba la doble función a que nos referíamos ante-

riormente, la casa alberga los suenos del protagonista, suenos que lo

conducen a descifrar su propia historia.

El despacho de Eugênio, con la caja de caudales oculta, había

sido en la infancia del protagonista el "símbolo visible de todas las

puertas cerradas de los cuentos" (p.112). La evocación del narrador de

la conversación que muchos anos atrás mantuviera con su padre en

ese local refuerza su situación dentro de la novela. Al tratar de abrir

una brecha por donde penetrar en la intimidad de su padre, el nino

percibe que Eugênio sólo está interesado en disfrazar la realidad.

"Aqui no ha pasado nada" exclama el padre al esconder la caja de

caudales detrás del cuadro, y esa expresión se transforma en el sím

bolo de la relación entre ambos: -"siempre era igual"- recuerda Leo

nardo -"siempre era como si no hubiera pasado nada, siempre una

puerta infranqueable ante las preguntas apasionadas"- (p.155). El jo-

ven reconoce que su padre y él vivían "bajo el mismo techo pero ru-

miando ideas tan divergentes que casi siempre el encuentro provocaba

afinidades que unían a ambos personajes eran puramente literárias, el

resto era sólo "una sombra espiando a otra sombra ... por pasillos, rin-

cerradas y de las preguntas sin respuesta. La vuelta a esta casa no

un sobresalto" (p.142). Recordemos que para ese entonces las únicas



123

cones, ventanas y rendijas de puertas, esas puertas que ocultan acti-

tudes secretas y aíslan el olor de una presencia evanescente" (p. 143).

Sin embargo, el despacho se transforma, a la vuelta de Leonardo, en

el lugar donde el protagonista comenzará a descifrar su historia. "Deja

que lo atrancado se abra solo, pero no atranques lo que está abierto"

(p.80) le repetia la abuela de los acertijos. Tal vez, deberíamos agre

gar, porque detrás de cada puerta abierta hay una respuesta. Sólo hay

que saber esperar, como en los cuentos.

La decisión del protagonista de no quedarse en el piso de

abajo obedece a la necesidad urgente de emprender su "pesquisa per-

sonal" (p.117). Por lo demás, el objetivo inmediato del desplazamiento

al piso superior es buscar medicinas para la mano herida, tomar al-

guna bebida caliente y encontrar "un ambiente más confortable"

(p.117). El cuarto de Gertrude le ofrece un bano reparador en su ba-

nera ovalada y el descanso en una cama limpia, pero de modo alguno

se puede afirmar que los cuartos de arriba representen un camino de

ascensión en el sentido que hemos estudiado. A pesar de albergar los

suenos del protagonista, a pesar de ser el local desde donde el joven

parte en su camino de descubrimiento, la casa de los padres se pre-

senta como un espacio en el que predominan las imágenes demonía

cas.

El capítulo denominado "Bajada al comedor" es buen ejemplo

de ello. Este ambiente evoca en Leonardo aquella "sensación de inuti-
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lidad, de cobertura lujosa e inerte" (p.137) que las comidas "tensas y

silenciosas" con los padres le provocaban. La primera vez que el pro

tagonista baja al comedor se siente paralizado, "como presa mi imagen

dentro de una foto rara de esas que se encuentra uno al cabo de los

anos en el fondo de un cajón" (p.138). Inmediatamente, recuerda la

especial intuición de su padre para fotografiar "momentos que conside-

raba significativos" (p.138), lo cual a su vez le hace rememorar la pri

mera ocasión en que Eugênio se dirigió a él como "el extranjero", tras

hacerle una foto. Este recuerdo dará pie a Leonardo para comentar

sucesivamente las conversaciones que ambos mantenían sobre lite

ratura (pp. 138-140); los intentos de Eugênio "de leer en mis ojos la no

vela que no conocía" (pp. 140-143); las cartas que se cruzaban padre e

hijo y cómo influyó en esta correspondência el hecho de que Gertrude

comenzara a firmar (143-145). Sugestivamente, el capítulo denomi

nado "Bajada al comedor" es el escenario de aquél descenso literário

al que hicimos referencia cuando estudiamos la trayectoria por las na

rrativas. En el comedor -"símbolo de lo que más odiaba" - (p.148)

recibe la noticia de la muerte de la abuela, a partir de la cual comen-

zará a vivir como un "extranjero fugado de sí mismo" (p.124) y a identi-

ficarse con los héroes de la literatura del mal.

En contraste con este camino de descenso del que hemos

dado algunos ejemplos, la casa también le ofrece al narrador el espa-

cio adecuado para que emprenda su búsqueda. Vários gestos de Leo-
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nardo revelan la necesidad urgente de dedicarse a "su pesquisa per-

sonal". Así, vemos que apenas llega a la casa promete no distraerse

con pretextos ni "extraviarse nunca más por rutas de fango"(p.73), por

que llegó la hora de empezar. Comienza por armar la cama de la

abuela, y continúa contratando a una asistenta para que ponga orden

(p.36) y dejando clara su posición de "amo" de la casa frente al admi

nistrador (p.118). Su último acto antes de salir a la calle -arranca las

fundas con que Gertrude protegia los sillones y el sofá de la sala- se

transforma en paradigma de todo este proceso:

El "aqui no ha pasado nada" con que tanto Eugênio como

Gertrude se empenaban en construir sus vidas da lugar a una revolu-

ción de puertas abiertas, de secretos atisbados, de historias a desci-

frar. Gran parte de las claves está en la famosa caja de caudales del

despacho del padre.

II. 2.c. El secreto de la caja de caudales

Armários y cofres constituyen otra categoria de imágenes que

Bachelard relaciona con lo secreto. Así, "el espacio interior del armario

Ahora esas coberturas se me antojaban como un sudário 
sobre las cenizas de su propio cuerpo, sobre aquel necio 
empeno, que presidio su vida, de anular las manchas del 
tiempo y las arrugas del deterioro. Todo intacto, como si no 
hubiera pasado nada ni fuera a pasar nada jamás. (p. 146)
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o los cofres "son un testimonio bien sensible de una necesidad de se-

En La Reina de las Nieves

hay una sola alusión al armario y es cuando Leonardo entra en el

cuarto de Gertrude para darse un bano. -"Abri el armario empotrado y

me vino una fuerte ráfaga de olor a ella" - (p.119) dice el protagonista.

Ironicamente, el "espacio de intimidad" no hace más que acentuar la

distancia entre ambos seres, ya que el perfume de la madre impreg

nado en el armario evoca en Leonardo la figura de esa mujer miste

riosa que nunca ha llegado a conocer.

Pero si ese armario resulta insuficiente para delinear una fe-

nomenología de imágenes, la caja de caudales de Eugênio es todo lo

que Bachelard describe cuando trata de los cofres:

Leonardo, lector declarado de Bachelard, parece tener en

cuenta todas estas especulaciones cuando se refiere a la caja de cau

dales como "símbolo visible de todas las puertas cerradas de los

cuentos" (p.112), ya que intuye que cuando sea capaz de conseguir la

clave para abriria se aduenará, finalmente, del secreto de su padre.

89
90

Bachelard, op.cit. p. 111
op.cit. p. 118

eretos, de una inteligência del escondite."90

es un espacio de intimidad, un espacio que no se abre a cualquiera",89

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvi- 
dables para nosotros, y también para aquellos a quienes le
garemos nuestros tesoros. El pasado, el presente y el por- 
venir se hallan condensados allí. Y así, el cofrecillo es la 
memória de lo inmemorial".91
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La caja de caudales está escondida detrás de un grabado del

siglo XIX que representa un paisaje con faro. Ese cuadro que en su

infancia se cerraba sobre cualquier intento de acercamiento con Eugê

nio se abre a su vuelta, generoso, para permitirle el acceso a los pa

peies del padre. Para Frye, los cuadros, tapices o estatuas son "mo-

dulaciones" de la imagen del espejo e indican el "umbral del mundo del

«romance»".92 Abrir el cofre que guarda -según confesión de Eugenio-

"otras cosas que valen más que el dinero" (p.111) se transforma en el

símbolo de la búsqueda de un tesoro, lo que en el "romance" puede

significar, por extensión, la búsqueda de "la riqueza en sus formas

ideales: el poder y la sabiduría".93 El paisaje con faro, anticipo de la

imagen de anagnórisis final, le abre a Leonardo las puertas a un nuevo

mundo, y su tarea fundamental será descifrarlo.

Aunque Bachelard afirme que "habrá siempre más cosas en

un cofre cerrado que en un cofre abierto. La comprobación es la

muerte de las imágenes. Imaginar será siempre más grande que vi-

vir",94 el descubrimiento de las cartas y fotos tan celosamente guarda

das por Eugênio provoca en Leonardo las primeras sensaciones de

vértigo. Es que los apuntes de Sila donde se va revelando su historia,

la intimidad del padre volcada en las cartas amorosas a la joven, la

evocación de la abuela y sus acertijos entremezclada con el cuento de

91
92
93

op.cit. p. 121
Northrop Frye, La escritura profana, op.cit. p.125
Northrop Frye, Anatomia de la crítica, op.cit. p. 254
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La Reina de las Nieves le resultan demasiado agobiantes, tanto como

la casa. Así declara:

II. 2.d. Las voces de afuera

Será necesario salir del agobio de la casa para que Leonardo

descifre su primera historia. Después de un deambular callejero en el

que el tema del extranjero se confunde con el cuento de la Reina de

las Nieves, el joven llega al despacho del notário en la calle Serrano.

Sentado en la sala de espera rememora los detalles de la muerte de la

abuela, desde que toma conocimiento de la triste noticia hasta la en

trega de su carta póstuma. Aquella carta de la que espera la respuesta

a todas sus preguntas se convierte, por el contrario, en el motivo fun

damental por el que el joven decide descender por el "despenadero de

la literatura del mal" y adoptar efectivamente el papel de "extranjero".

En la aséptica antesala del notário y después de todo el tiempo que ha

tenido "para jugar al Juego de la Razón Fria" (p. 159), Leonardo com-

prende finalmente que la mensajera de la misteriosa carta, a quien

Apartado de la sucesión cotidiana de las cosas, inmerso en 
un tiempo al que he entrado como polizón, extraviado en el 
jardín sofocante de lo imaginário, la sensatez más elemental 
me aconseja abrir la ventana para que entren otras voces, 
otros testimonios. (p. 128)

94 Bachelard, op.cit. p. 129
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siempre besó y llamó madre "con cierta aprensión" (p.160), era en ver-

dad la Reina de las Nieves.

Después de semejante revelación, la entrevista con el notário

transcorre en un clima de confusión y angustia. Recuperar la Quinta

Blanca se transforma en "un espejismo, una meta utópica" (p.164),

luego que Leonardo toma conciencia de que fue él mismo quien

decidió desprenderse del local, a pesar de la fuerte recomendación en

contrario que la famosa carta de la abuela contenía. El nombre de

Casilda Iriarte, la escritora que compró la Quinta Blanca cinco anos

antes, comienza a obsesionarlo a tal punto que, cuando se despide del

notário, no sabe qué dirección tomar.

"Lo único que sé es que no tengo ganas de volver a casa"

(p.170) exclama el joven, e inicia así un peregrinaje por las calles de

Madrid que lo habrán de llevar primero hasta la Puerta de Alcalá y

luego hasta un club que frecuentaba antes de ir a parar a la cárcel, el

"Ponte a cien".

En la calle lo invade una sensación de plenitud. A la euforia por

la libertad recobrada se suma la caricia de la lluvia que "moja de ver-

dad" (p.174). La calle anula "la opción del encierro acolchado" (p.172)

que, desde su estancia en la cárcel, le había servido como "montaje de

supervivencia" (p.174) y, junto con el aire fresco de la noche, le de-

vuelve el deseo de vivir donde "todo es posible, nada prohibido", como

en la canción de Moustaki que no puede dejarde canturrear (p. 178).
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Vale destacar que estas imágenes contrastan nitidamente con las que

surgen la primera vez que Leonardo se enfrenta con la ciudad, inme-

diatamente después de salir de la prisión: aquel infierno amenazador

se transforma en ejercicio pleno de la libertad durante este deambular

renovado por las calles de Madrid.

La lluvia que arrecia lo obliga a buscar refugio momentâneo

bajo el arco de la Puerta de Alcalá. Desde allí evoca a la abuela y al

cuento de Andersen y exalta los atributos de esa "puerta que no se

hizo para llave y que nunca se cierra", después de calificarla de "me

táfora, acertijo, disparate" (p.177). El gusto que le provoca estar bajo

esa puerta siempre abierta se contrapone a las imágenes de desaso-

siego frente a todas las puertas cerradas de la casa de sus padres.

Sin saber cómo Leonardo llega al "Ponte a cien", típico club

nocturno de la Gran Via, atestado de jóvenes que beben y fuman sin

descanso, donde se habla mucho y se escucha poco. La ginebra y el

hash aturden al narrador, que no se siente nada cómodo entre un "rock

medíocre" y un público nada dispuesto a entablar cualquier tipo de

diálogo. Leonardo toma distancia de lo que allí ocurre y se coloca en la

posición de espectador, de ahí su descripción del lugar como un "corral

ajeno" (p.181).

En companía de Almudena, una chica que conoce allí y que

cultiva la narración "tanathos", Leonardo evoca con nostalgia un

mundo plagado de rincones, de cuevas y escondites - otra categoria
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estudiada en La Poética del Espacio - y cita textualmente un pasaje de

Bachelard: "Se construye una câmara imaginaria alrededorde nuestro

cuerpo. Para los grandes sofiadores de rincones, de ângulos, de agu-

jeros, nada está vacío" (p.182). EI joven necesita del estrechamiento

que el rincón provoca y que el local no le ofrece porque allí se refugia

en la inmovilidad, único remedio eficaz para contrarrestar la avalancha

de mistérios que la caja de caudales le ha estado proponiendo y freno

La anoranza de un rincón donde resguardarse le trae como en oleadas

la evocación del tiempo que pasó en la cárcel y en donde llegó a

aprender de memória párrafos del texto de Bachelard, porque en la

cárcel Leonardo había experimentado la paz de ser un sonador de rin

cones.

El aire viciado y la falta de un lugar donde refugiarse, impulsa a

Leonardo a abandonar el lugar en companía de la chica. Frente al

"Ponte a cien", la casa de Almudena y su companera, Mónica, ofrece

el recogimiento de un espacio poblado de rincones, de recuerdos. La

ropa y los libros de Mónica se amontonan por las distintas habitacio-

nes brindando con su desorden una excusa para tratar temas diversos

y establecer un diálogo fluido. La música se ha ido apagando lenta

mente y del ruidoso concierto de rock se pasa al absoluto silencio rei-

95 Además Leonardo sabe, porque leyó La Poética del Espacio que "en cuanto estamos inmóviles, 
estamos en otra parte, sonamos en un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre

inmediato a esa sed de libertad que la calle y la lluvia le provocaram95
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nante al final del capítulo XIII de la segunda parte de la novela. Ya en

el momento en que Leonardo vuelve al club a buscar la gabardina olvi

dada los "músicos estaban haciendo un descanso" (p. 202), y cuando

llegan a la casa de las chicas sólo se oye el adagio de Albinoni (p.

205). Poco a poco el volumen se va apagando hasta que la música se

convierte en "casi un murmullo" (p.206). Finalmente, Mónica quita "de

finitivamente la música" (p.207), como paso prévio al silencio que com

parte con Leonardo. El lento desvanecerse de ruido, música y voz

marca la transición del ambiente frenético del local nocturno al acoge-

dor dormitorio de Mónica.

Cuando Leonardo entra en el cuarto de Almudena le sorprende

que el "pestillo de pomo redondo (...) era idêntico a uno que había en

el salón de la Quinta Blanca. Nunca había vuelto a ver un pestillo así"

(p.205). El hecho de que casi el primer objeto que ve en la casa lo lleve

a aquella otra en la que vivió su infancia y a la que desea retornar es

indicativo de la relevância que toma el espacio en que se desarrolla

esta escena. Muy pronto, Leonardo declara encontrarse a gusto allí y,

frente al "corral ajeno" que suponía el "Ponte a Cien", califica esta casa

como "posada acogedora" (p.211). Si el club y su gente le transporta-

habrá de ser su destino en la novela: la Quinta Blanca.

inmóvil. La inmovilidad es uno de los caracteres dinâmicos del ensuefio tranquilo" (Bachelard, op.cit. 
pp.236-237)

ron a un pasado que desea superar, el pomo redondo anticipa el que
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compensa por sus afanes nocturnos. Después de recorrer los libros de

la muchacha, con quien tiene tantas cosas en común,96 el protagonista

descubre una frase subrayada en un texto de Mircea Eliade que había

leído hacía anos: "Instalarse en un território viene a ser, en última ins

tancia, consagrarlo. Situarse." (p.211) La creciente necesidad de vol

ver a la Quinta Blanca se ve intensificada con la evocación del pomo

redondo de la puerta y de todos los demás objetos que ha dejado en

aquella casa, "huérfanos de dueno, abandonados desconsiderada-

mente" (p.211). La frase de Eliade junto con el poema de Kavafis, que

descubre posteriormente, no hacen más que aumentar el deseo de

volver a la Quinta Blanca y provocan que el joven se sienta "traspa-

sado por una energia nueva, mucho más sereno y lúcido que en nin-

gún momento de aquella noche tan larga y peregrina" (p.219).

La serenidad y lucidez que adquiere al saber que su destino

debe ser aquella casa anorada se desvanece al encontrar el libro de

Casilda Iriarte. Los Ensayos sobre el vértiqo aparecen como un "dia

mante" para abrochar las cuentas del collar que había ido engarzando

en cada punto de su peregrinaje de aquella noche (p.219). La visión

del libro "rodeado de lenguas de fuego" le produce "un ataque de ta-

quicardia" tan fuerte que debe sentarse en cuclillas y respirar hondo,

96 Ya calificamos a Mónica como una "acompanante mágica" del protagonista. El espacio de su casa 
contribuye para tal caracterización.

La casa de Mónica tiene reservada para Leonardo la gran re-
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punto culminante.

II. 2.e. Vértigo exterior, inmensidad interior

La primera reacción del protagonista cuando regresa a casa de

sus padres después de esa noche reveladora es dejar que el deterioro

penetre en aquel espacio. Despide a la asistenta porque piensa que

Gertrude la hubiera aprobado y decide que no vale la pena continuar

otorgándole al lugar un barniz de "pretensiones hogarenas" (p.222),

porque esa casa "nunca ha sido (suya) ni la va a hacer (suya) a golpe

de decreto" (p. 223). Los Ensayos sobre el vértigo retrotraen a Leo

nardo al tiempo en que era capaz de refugiarse en sus suenos derri

bando la frontera entre ficción y realidad.

Al leer el libro de Casilda el joven comienza a sentir que "lo

exterior invade lo interior y también al contrario" (p.233). Bachelard es-

tudia el tema de la "dialéctica entre lo de dentro y lo de fuera" y com-

prueba que ambos términos "dentro" y "fuera" plantean problemas que

no son simétricos, así como no es total la oposición entre "concreto" y

"vasto", que son los calificativos que corresponden a lo de dentro y a lo

de fuera. Concluye que ambos términos son '"intimos" y que no es

claro el limite entre ellos. A partir de una frase de Supervielle -"El ex-

para contener tal avalancha de sensaciones. El vértigo ha llegado a su
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ceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez"- contrapone

Porque el tema del vértigo, que ya había comenzado a apare

cer con el descubrimiento de las primeras cartas de Sila, adquiere a

partir del libro de Casilda una dimensión protagónica. Vértigo es lo que

Sila provoca en Leonardo al revelarse casi "volando" en la fotografia

tomada por Eugênio con el fondo del paisaje familiar del faro; vértigo

también es el que comparten ambos por los libros donde el héroe ro

mântico, "contagiado de la desmesura de la noche, del mar o la tor-

menta" es, sin embargo, incapaz "de abarcar estos fenómenos"(p.123);

vértigo es el que los dos intuyen en los acantilados, donde parece que

"el pensamiento tuviera sed de âmbitos espaciosos y quisiera romper

los barrotes del cuerpo para fundirse con la naturaleza, porque con

templaria le parece poco (p.125); "vértigo sobre vértigo", en fin, es el

de Leonardo al ver la historia de Sila entrelazarse al cuento de Ander-

sen y adivinar que ya no está solo en el trineo con Gerda y Kay.

"Tengo vértigo, Sila, nos vamos a estrellar" (p. 127) exclama el joven

cuando aun no ha encontrado el libro de ensayos que la Sila madura

- Casilda - le ha dedicado al tema. Porque una vez que los Ensayos

sobre el vértigo llegan a sus manos ya no tiene dudas de que a ese

texto él mismo le da forma al leerlo, porque "se ha llevado por delante

el "vértigo exterior" a la "inmensidad interior" y sugiere que los dos es-

pacios de lo de dentro y de lo de fuera "truecan su vértigo".97

97 Bachelard, op.cit. pp.269-278
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todo lo iniciado, me sustituye. Y por otra parte tiene que ver

inmensamente con el que he venido siendo desde que nací". (p.225)

II. 2.f. La Quinta Blanca

Tanto vértigo no hace más que provocar en Leonardo el deseo

irresistible de conocer a Casilda, la joven Sila con quien ya se había

identificado en las cartas que ésta dirigiera a su padre y que ahora se

fundia con la senora madura autora de los Ensayos y, a la vez, nueva

propietaria de la Quinta Blanca.

El joven descarta un posible acercamiento epistolar y se de

cide por la inmediatez de la conversación telefónica, aunque confiesa

tener miedo de la voz de aquella mujer "a quien bastará con pronunciar

«diga» para abrir(le) una puerta o clavar(le) un punal" (p.240). El en-

sueno le trae advertências de la abuela, en el sentido de prepararse

para tal comunicación, porque está cansado y "buenas somos las mu-

jeres" para descubrir cuando el otro está hecho un "guifiapo" (p.242).

Duerme profundamente con la ayuda de ansiolíticos y al dia siguiente

vuelve a salir a la calle para comprarse ropa, cortarse el pelo y hacerse

afeitar en una barbería. La calle esta vez le regala un paseo "entrete-

nido y sedante" que le permite abrir "las espirales de (su) laberinto inte

rior" (p.244). Nuevamente debemos destacar la transformación de las
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imágenes que la calle provoca en el protagonista: del miedo se ha pa-

sado a la exaltación y desde allí, finalmente, a la calma, lo que indica

- coincidentemente - la paulatina reconciliación de Leonardo con el

mundo Pero no va a ser hasta que se enfrente a la figura irreal del

"Caminante sobre un mar de niebla" de Kaspar Friedrich, un cuadro

que ilustra la portada de los Ensayos sobre el vértiqo, que el joven

tenga la certeza de que ha llegado el momento de llamar a la Quinta

Blanca. Una vez más, un cuadro marca "el umbral del mundo del «ro

mance»

concretar dicha acción, una acción que Leonardo senalara como "lo

que más deseo, el único remedio que vislumbro para salir de este cír

culo infernal"(p.24O).

AI estudiar las imágenes que surgen de la casa, comentamos

que ésta podia ser pensada como un ser vertical, que se eleva. El

verdadero ascenso en el sentido bachelariano se produce en el mo

mento en que Leonardo conversa por primera vez con Casilda y des

cubra que ella ha conservado intacto su antiguo cuarto del torreón en

la Quinta Blanca, simplemente porque presentía que él volveria. El jo

ven evoca aquella "guarida", recuenta "sus tesoros", recupera el so

nido del mar a lo lejos "en noches de tormenta" y recuerda con nostal

gia los trabalenguas de la abuela y sus lecturas de Andersen (pp.259-

260). Es así que "el sonador se extrae de las profundidades de la tie-

1,98 al impulsar al protagonista a continuar con su búsqueda y

98 Northrop Frye, La escritura profana, op.cit. p.125
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rra y entra en las aventuras de lo alto. En efecto, al final de tantos des-

filaderos tortuosos y angostos, el (ser) desemboca en una torre. Es la

Pero el cuarto del torreón no sólo será el fin del viaje para Leo-

el texto de Bachelard. Al proyectar la luminotecnia de la escalera que

conduce a dicho ambiente, ella se empena en comparar "el aumento

de luz con la paulatina afirmación de una creencia vacilante", habla "de

la invención de espacios inexistentes, del camino de perfección de su-

ponen ciertos ascensos" (p.273), aunque no se preocupa si los electri-

Intuye

que "la lámpara es el signo de una gran espera", porque por su luz "la

Esperando a Leonardo, Casilda también se

refugia en el torreón, porque la relaja y la atrae (p.277) y porque allí

Esbozada la dialéctica entre verticalidad y concentración de la

casa, es preciso que nos detengamos en otro elemento de análisis im

portante que consiste en atribuir a la casa valores humanos. Frente a

la agresión de las fuerzas de la naturaleza, la casa se convierte en "el

verdadero ser de humanidad pura, el ser que se defiende sin tener ja-

nardo, sino que también despierta en Casilda reflexiones inspiradas en

Bachelard, op.cit. p. 59
" La reflexión de Casilda parece tomada de Bachelard: "la escalera del desván. más empinada, más 

se sube siempre. Tiene el signo de la ascensión hada la soledad más tranquila. Cuando vuelvo 
>wiiar en los desvanes de antano, no bajo nunca"(op.cit. p. 60)
Bachelard, op.cit. p. 70
op.cit. p. 53

torre ideal que encanta a todo sonador de una antigua morada".99

ioo"j 

tosca, 
a sona 
101
102

cistas encargados de llevar a cabo la reforma no la entienden.100

"los miedos se racionalizan fácilmente", como afirma Bachelard.102

casa ve, vigila, espera".101
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más la responsabilidad de atacar". Es una fortaleza que "adquiere las

energias físicas y morales de un cuerpo humano".103 Pero la casa de la

Quinta Blanca presenta, además, la característica de integrarse sim

bióticamente con la madre de Eugênio, a tal punto que Casilda intuye

que allí están ocultos los "tentáculos" de dona Inés (p.289). Así des-

cribe su resistência a entrar en la casa cuando era una nina y recién

comenzaba su relación con Eugênio

Es tal la identificación que hace Eugênio entre la casa y su

madre, que cuando le implora a Casilda que escriba su historia le su-

giere que sea la casa quien la cuente: "que dejara hablar a la casa ...

(porque se) lo estaba pidiendo a voces la propia casa" (p.297). Esa

historia, que nunca se cuenta, está protegida por la casa del torreón, la

Bachelard- un "estado del alma", porque "incluso reproducida en su

La "vocación de ítaca" marca el retorno de Leonardo a la vieja

casa. En ese movimiento se puede identificar la imagen del nido, ima-

casa que condensa y defiende la intimidad, la casa que es -como diria

Era una noción confusa que se resistia al apremio de sus 
ojos inquisitivos. Tenía que ver algo con la aprensión que 
nace al barruntar peligros, con ese receio ante el lugar ve
dado, suele ser un castillo, donde se ve tentado a entrar el 
héroe de los cuentos de hadas, un lugar atrayente, pero él 
da marcha atrás o se oculta al acecho del momento propi
cio, porque intuye presencias inquietantes y cepos camufla
dos". (p.287)

aspecto exterior, dice una intimidad."104

103 Bachelard, op.cit. pp. 80-81
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gen que Bachelard analiza enfatizando su función de refugio de sue-

nos. "Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve al nido, es porque los

recuerdos son suenos, porque la casa del pasado se ha convertido en

una gran imagen, la gran imagen de las intimidades perdidas", afirma

Sin embargo, Leonardo no precisa llegar a la casa del torreón

para descubrir el gran secreto que había estado persiguiendo toda su

vida. El paisaje familiar de los acantilados, con el faro como fondo, es

el escenario ideal para la gran revelación, revelación que prescinde de

las palabras y se convierte en una gran imagen, su propia imagen re-

flejada como en un espejo en el rostro de Casilda, su madre. La verda-

dera "clave del acertijo", lejos de encontrarse en alguna narrativa de

todas las que vino descifrando a lo largo del texto, está en sí mismo,

por lo que el momento de anagnórisis le hace perder "el don de la pa-

labra" (p.327). En un silencio que los envuelve "como si estuviera cua-

y.

mirando el mar, se estrechan en un largo abrazo. Allí Leonardo, cobi-

jado en el regazo de Casilda e instigado por ella, es capaz de llorar por

primera vez desde que era nino porque, como le dice su madre, llorar

"limpia el alma atascada y naces a otra vida, sales del fuego al agua"

104 op.cit. p.111
105 op.cit. p.142
106 Northrop Frye, Anatomia de la critica, op.cit. p.267

en La Poética del Espacio.105

jado de chispas" (p.324) ambos personajes caminan hacia el faro, 

aquel faro que senalamos como punto de epifania del "romance"106
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(p.330). Es que, como diria Bachelard, "no se cambia de lugar, se

cambia de naturaleza".107

107 op.cit. p.262
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III. PALABRAS FINALES

Siempre quedan cabos sueltos cuando de este tipo de estúdio

se trata. Una novela tan "complicada" y "especial" como La Reina de

las Nieves ofrece la posibilidad de diversas aproximaciones y la elec-

ción de un eje de análisis implica necesariamente dejar de lado otros

igualmente válidos. Cabe a otros profundizar - o rectificar - lo dicho y

ahondar en otros aspectos de la obra. Creemos que lo merece.

Recorrer junto a Leonardo el camino de las narrativas, ayu-

darlo a descifrar historias, ocupar los espacios de sus suenos, fueron

tareas que emprendimos con gusto, con el gusto que da enfrentarse a

un desafio. El tono de "romance" del texto, que identificamos a lo

largo de este trabajo, prometia desde el principio un final feliz, pero

antes la autora nos invitaba a participar de una pesquisa paralela a la

protagonizada por el"irónico" joven héroe. Armamos juntos el

rompecabezas de la Razón Fria y encontramos cada una de las piezas

escondidas detrás de una imagen, de una historia por desentranar, o

de un personaje que aparecia mágicamente para abrirnos una puerta.

Y llegamos juntos al final feliz.

-"Tampoco se pueden dar explicaciones de todo"- dice Casilda

ante un Leonardo que ha buscado respuestas a lo largo de toda la no

vela (p.321) .Esta frase dicha casi al final de la obra es la que mejor 

parece resumir el cruce entre la forma de "romance" del texto y la "iro-
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nía" del protagonista: Leonardo, el hombre contemporâneo, no sabe.

Su destino es recoger fragmentos de información para recuperar su

identidad. Sin embargo, después de tantas narrativas descifradas,

después de un camino que desciende al "infierno" para luego poder

subir al "cielo", Leonardo sigue sin saber toda la verdad. Hará falta la

imagen especular del final de la novela, el escenario del faro revelador,

el silencio, para que el joven encuentre su tesoro, y para que el "ro

mance" pueda lucir airoso sus palabras finales: "y vivieron felices para

siempre".

Es la voz de una Martin Gaite madura, que ha superado la ten-

sión evidente en sus primeras novelas entre sujetarse al mundo posi

tivo y evadirse a través de la fantasia, la que nos regala este "ro

mance" para que como Kay y como Leonardo, seamos capaces de

dejar caer el cristalito de hielo que algún dia se nos metió en el ojo.

Después de todo, como sostiene Frye,

La clase más profunda de experiencia literaria, aquella a la 
que retornamos después de haberlo visto todo, puede estar 
muy próxima a la experiencia de un nino que escucha un 
cuento, demasiado embelesado como para poner en tela de 
juicio la lógica narrativa.108

108 Northrop Frye, La escritura profana, op.cit. p. 65
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