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Un dibujo del mundo: la revista Orígenes

José Lezama Lima.

ilí

Tan pocas cosas podemos explicitar; además, no es necesario. Sé que soy 
americano como quien sabe en su centro hay un árbol.



Resumen

Esta investigación se centra en un análisis del “universalismo” de la revista Orígenes

(La Habana, 1944-1956), entendido como uno de los valores que la fundan y la constituyen,

en tanto el proyecto que ella desarrolla tiene, entre sus objetivos principales, vincularse a la

modemidad internacional desde una singularidad cubano-hispanoamericana. Concebimos

bienes culturales extranjeros y la exportación de la propia producción al extranjero.

Hemos reconocido en la publicación dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez

Feo la existência de cuatro universos fundamentales -es decir de cuatro literaturas con un

alto grado de representatividad numérica y cualitativa- y le hemos dedicado un capítulo a

cada uno. Ellos son: “El universo espanol” -en el que analizamos el recorte de literatura

espafiola contemporânea, así como también la relectura de la tradición literaria espanola

histórica, operados por Orígenes-, “El universo hispanoamericano” -en el que indagamos

en las alianzas de Orígenes con sectores del campo intelectual argentino y mexicano

que estudiamos la política de traducciones de Orígenes y sus vínculos con el que se

reconoce como un nuevo centro- y “El universo europeo” -en el que nos detuvimos,

particularmente, en el recorte de literatura francesa contemporânea elaborado por los

origenistas y en sus fundamentos estéticos e ideológicos-.
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nucleados en tomo a revistas de esas nacionalidades-, “El universo norteamericano” -en el

“universalismo” como una tendencia que opera en dos direcciones: la importación de



Resumo

Esta investigação está centrada em uma análise do “universalismo” da revista

Orígenes (La Habana, 1944-1956), entendido como um dos valores que a fundam e a

constituem, já que o projeto que ela desenvolve tem, entre seus objetivos principais, o de

vincular-se à modernidade internacional desde uma singularidade cubano-hispano-

americana. Concebemos “universalismo” como uma tendência que opera em duas direções:

a importação de bens culturais estrangeiros e a exportação da própria produção ao

estrangeiro.

Reconhecemos na publicação dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo

a existência de quatro universos fundamentais, isto é, quatro literaturas com um alto grau de

representatividade numérica e qualitativa e, a cada um deles, lhes dedicamos um capítulo:

assim como a releitura da tradição literária espanhola histórica operados por Orígenes-, “EI

universo hispanoamericano”, no qual indagamos sobre as alianças de Orígenes com setores

do campo intelectual argentino e mexicano, reunidos em tomo de revistas dessas

nacionalidades; “EI universo norteamericano”, no qual estudamos a política de traduções de

Orígenes e seus vínculos com o que é reconhecido como um novo centro; e “EI universo

europeo”, em que nos detivemos particularmente no recorte da literatura francesa

contemporânea elaborado pelos origenistas e em seus fundamentos estéticos e ideológicos.
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“EI universo espanol”, no qual analisamos o recorte da literatura espanhola contemporânea,



A modo de presentación

En 1992 se publica en Espana la edición facsimilar de Orígenes (La Habana, 1944-

1956). EI derrotero de sus siete volúmenes -en tapa dura y con una introducción e índice de

autores y textos del mexicano Marcelo Uribe- es accidentado y repite, hasta cierto punto, el

recorrido de la edición original. Anos después del cierre de la revista, José Lezama Lima -

su director junto con José Rodríguez Feo- “recordaba” que la aparición de cada número era

recibida con el alborozo que en

mirada menos nostálgica comprueba rápidamente que las circunstancias de recepción y

distribución de la misma fueron, de hecho, bien menos favorables; aunque ciertamente la

llegada de un flamante ejemplar, junto al arribo de una nueva estación, debe haber causado

entre sus miembros y, entre un reducido número de lectores, el beneplácito de un alimento

esencial. A comienzos de los noventa, la noticia de que se había publicado una edición

facsimilar fue recibida con expectativa entre los lectores de Lezama y su existência se

conoció, de boca en boca, antes de que los ejemplares llegaran a las librerías. Poco a poco,

las colecciones fueron surgiendo; carísimas y raras en un comienzo se amontonaban, pocos

anos después, en el piso de alguna librería portena; cada ejemplar al precio de ima revista

de actualidad.

acontecimiento aislado sino que parece ser el resultado lógico de la atención que, de forma

ocasional pero ininterumpida, la revista suscito en la crítica especializada desde fínales de

los setenta. Y debe ser entendida en el marco del interés que particularmente hacia fines de

los ochenta y comienzos de los noventa despertaron, por un lado, la producción individual

de Lezama y, por otro, las revistas literárias latinoamericanas, percibidas como un espacio
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una vecindad produce la llegada del pan caliente. Una

Si bien importante, la publicación de la edición facsimilar no constituye un



privilegiado de emergencia y posterior consolidación de un discurso de legitimación

cultural y político, a la vez que como un vasto território para el estúdio de la historia de las

literaturas continentales.

(jQué y quiénes escribieron sobre Orígenes? parece ser la pregunta que se impone en

este momento. Encontramos, en principio, dos tipos de críticos y lectores: los críticos

especializados -en su mayoría cubanos- y los antiguos miembros del grupo que, en el

transcurso de los anos fiieron dejando testimonio del valor que la revista tuvo para cada uno

de ellos y, no pocas veces, ajustando cuentas con su pasado o con los otros miembros del

grupo. Lezama, muerto en 1976, ocasionalmente llegó a comentar en reportajes que

indagaban por la totalidad de su producción, algunos aspectos del surgimiento, la historia y

el valor de la revista. Pero es recién en 1981 que Ciro Bianchí Ross presenta en su

compilación Imagen y posibilidad

Paradiso dedicado exclusivamente a ese tema. El amoroso texto de Lezama combina la

reconstrucción del anecdotario del grupo -el ceremonial- con una reflexión acerca de la

importância que tuvo la revista, percibida como una resistência desde la poesia, desde el

trabajo intelectual, frente a la banalidad de la circunstancia cubana de la época.

Lorenzo Garcia Vega es el primero de los integrantes del grupo que publica un

extenso testimonio sobre Orígenes y los origenistas. Nos referimos a Los anos de Orígenes

de 1979. Mezcla de novela, memórias personales y políticas, este texto extenso y

fragmentário, escrito en el exilio, habla de los anos en que tuvo lugar la empresa origenista

y se interroga por la circunstacia presente -la del autor y la del país bajo el regímen

castrista-. En este texto -en el que también se pregunta insistentemente por el significado de

“lo cubano”- Garcia Vega se detiene en la actuación de los origenistas dentro del engranaje

de la historia política nacional. En 1994 -ano del cincuentenario de Orígenes- vuelve a ella

2

“Un dia del ceremonial”, texto inédito del autor de



con la publicación de Újule, cuyo subtítulo -Revista de arte y literatura- remeda el de la

publicación del ‘44. Allí, entre vários testimonios recogidos para la ocasión y la difusión de

algunas cartas de los miembros del grupo, lleva a cabo una lectura dolorida y revisionista

de ésta.

El cincuentanario da lugar al surgimiento de otros dos importantes testimonios de ex

origenistas. Son ellos: “La aventura de Orígenes” de Cintio Vitier (incluido en Fascinación

de la memória -una recopilación de textos y cartas de Lezama- y reproducido también en

Para llegar a Orígenes) y La familia de Orígenes de Fina Garcia Marruz, que se editará

recién en 1997. El ensayo de Vitier -quien, de alguna manera, se arroga la función de

portavoz del grupo y del propio Lezama- es un texto, aunque menos extenso, personalista y

apasionado, más abarcador que el de Garcia Vega. En él, Vitier introduce el tema de la

búsqueda de una “teleología insular”, y lo considera la flecha directriz de Orígenes. Lee las

líneas fundamentales de la estética origenista, sefíala el lugar destacado que en la revista

tuvieron los espafioles Juan Ramón Jiménez y Maria Zambrano e insiste en la actitud

antivanguardista que caracterizó a la publicación. Pero recuperando su imagen, podríamos

decir que la flecha directriz del mismo es su aseveración de que lo que defínió a Orígenes

fue su fe en la cultura para salvar la identídad nacional.

La familia de Orígenes de Fina Garcia Marruz responde -según palabras de la autora-

al pedido de Lezama de que escribiera las memórias de la revista. En este texto, bastante

más polémico que el de Vitier (en vários momentos arroja dardos contra los otros

integrantes de la familia), la poeta declara que su propósito es analizar las afinidades del

movimiento origenista con el modernismo hispanoamericano. Si bien ese objetivo se

cumple, en particular en lo que concieme a la vinculación de los origenistas con el
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modernismo de cuno martiano, él se centra especialmente en la postura antivanguardista del

grupo y en la veta católica de la revista.

EI rico y breve testimonio de José Rodríguez Feo, dirigido a un público en su mayoría

francês -fiie pronunciado

Francia-, tiene el desorden y las marcas propias de la oralidad. En algunas páginas, el

ensayista va de la génesis al cierre de la revista y analiza la importância que ésta tuvo para

la cultura cubana. Básicamente, su testimonio se diferencia del de los otros origenistas por

el rol protagónico que se otorga -soslayado o reconocido

reganadientes, por sus companeros- y por la ausência de tono melancólico y de idealización

del pasado que atraviesa aquellos textos. Rodríguez Feo no sólo se ubica como fundador de

Orígenes - en la segunda línea de su texto cuenta: “Orígenes, yo la fimdé tras conocer a

labor como traductor. Ahora bien, si en sus palabras se visualiza un notable cambio de

perspectiva, ellas comparten con los demás testimonios la imagen de la revista como “ima

salvaguardia contra la cultura oficial”, palabras casi idênticas a las utilizadas por Vitier en

“La aventura de Orígenes”.

En una posición singular, entre el testimonio y la crítica profesional, se encuentra la

entrevista que Enrico Mario Santí le realizo al grupo en 1982, la única del género que

Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y Ángel Gaztelu. Se trata de un diálogo que reúne

poesia con la religión, a la concepción de la poesia como un acto trascendente.

óQué tienen en común estos textos, escritos por autores que tuvieron un rol y una

jerarquia diferentes dentro del grupo? Más polémicos algunos, más conciliadores otros,

4

a los miembros católicos de la revista y gira, en gran medida, en tomo a la relación de la

conocemos. De ella participaron los origenistas residentes por esos anos en Cuba: Cintio

en un congreso sobre revistas latinoamericanas realizado en

a medias, o incluso a

José Lezama Lima.”-, sino que, en buena medida, deriva la importância de la revista de su



focalizando la importância de la revista en la labor de traducción o en la poesia,

comprobamos que ellos se preguntan por el papel que Orígenes y los origenistas jugaron en

la historia político-cultural de la Isla. En todos se observa un afán por rescatar y dejar clara

la ética que caracterizó la empresa cultural del grupo frente a la corrupción que regia la vida

política de la Cuba republicana. Un mensaje que no sólo explicita y reivindica la “misión”

que cumplieron entre mediados de los cuarenta y los cincuenta, sino que también tiene

como propósito aclarar ciertos malentendidos y desavenencias que se produjeron a partir de

la Revolución y que los tuvieron como objeto (recuérdense, en particular, las críticas

aparecidas en el suplemento Lunes de revolución). Décadas después del cierre de la revista

-hasta el cincuentenario de su fundación, al menos- los origenistas sienten todavia la

necesidad de aclarar que ellos no sólo se distinguieron de la perversión que caracterizó a los

regímenes políticos contemporâneos, sino que fueron una opción frente a ellos. Una

resistência que ven sintetizada en estas palabras que Lezama escribió en Orígenes para las

remedio tardio de la Francia del siglo XIX, de la que se decía que por ser potência de

creación intelectual, había creado el mito de que era una potência militar, pero si indicar

que un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones por

otros cotos de mayor realeza” (Las cursivas son nuestras.), a las que recurren con la

tranquilidad y certeza que ofrecen las máximas, como si ellas, por si solas, pudieran

clausurar cualquier interrogante. Reconfortados con la imagen de si mismos que la frase-

máxima les devuelve, cierran allí el debate.

^Qué signifícaron Orígenes y los origenistas para la historia político-cultural de la

Isla? es la pregunta que también insiste en la mayor parte de los textos escritos por críticos

profesionales no pertenecientes al grupo. Ella reaparece, tanto si la evaluación tiene un
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sesgo positivo como, por ejemplo, la de Jesús Barquet (en Consagración de La Habana.

Las peculiaridades del grupo Orígenes en el proceso cultural cubano concluye que el

proyecto origenista consistió en el intento “de salvar, de hacer perdurar en y por la cultura

una nación (todavia hoy) en peligro de desintegración”), o la de Jorge Luis Arcos (en los

ensayos reunidos en su Orígenes-, la pobreza irradiante vuelve reiteradamente sobre el

valor ético de la experiencia origenista), o como si cuestiona la labor del grupo como la de

José Antonio Ponte (nos referimos

diccionario”), para a nombrar tres críticos cubanos estrictamente contemporâneos. En ellos

podemos observar un afán, una tensión por poner las cosas en su sitio, por dar cuenta de la

“verdad” de la revista que recuerda el impulso que rige los testimonios de los ex

origenistas. De alguna manera, estos textos también pueden ser leídos como testimonios.

Dentro o fuera de la Isla, los jóvenes críticos cubanos continúan un debate iniciado en la

década del cuarenta; al preguntarse, ahora, por los efectos de la labor origenista en la

contemporaneidad literario-cultural cubana, evidencian no sólo la fractura que la revista

produjo en los anos en que se editó sino que la sitúan como un umbral, a partir del cual,

oponiéndosele o dándole continuidad, diseftar otras trayectorias para la reflexión estético-

política del país.

♦ * *

Con mucha frecuencia, junto al reconocimiento de la ética origenista, que como

vimos está presente en gran cantidad de textos, se lee la afirmación de que Orígenes fue

importantes nombres de escritores de diversas lenguas que corroboraria este valor- y que

ese universalismo no sólo constituye una de las características que la definieron sino que él

fue uno de sus máximos logros, en tanto posibilitó cierta modemización de la literatura
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a “Por los anos de Orígenes. Un puesto en el



cubana con la incorporación de materiales extranjeros, al tiempo que difundió la

producción nacional en el exterior. Así parecen haberlo entendido tanto los críticos como

los propios origenistas. Nuestro trabajo surge de la necesidad de explorar esa afirmación y,

en última instancia, puede ser considerado como una dilatada interrogación al presupuesto

de la universalidad de Orígenes y también el relato de las varias y diversas respuestas que

encontramos en el transcurso de los anos leyendo la revista, las cartas de los editores y

ensayos de miembros del grupo que, por una u otra razón, conforman un continuum con los

publicados allí.

No quisimos concebir el universalismo de Orígenes como una suerte de axioma, sino

preguntamos qué significa ese valor desde la perspectiva de una revista cubana o, en

términos más amplios, de una publicación latinoamericana. Es decir, investigar en qué

consiste o, en qué consistia en la década del cuarenta, presentarse como una revista

universalista en América latina. Intentamos reconstruir los bordes del universo disenado por

Orígenes, desplazándonos del eje cubano -o leyéndolo, en todo caso, de forma oblicua- y

cuestionamos acerca de cómo Orígenes entendió ese universalismo, explorar la forma en

que la revista de Lezama se vinculo con la modemidad internacional. Para ello, la

trabajamos en su conexión con otros campos intelectuales -tanto de dentro como de fuera

del continente- porque consideramos que la lectura, la crítica, la publicación de autores

extranjeros y la existência o ausência de diálogo con estos echan luces sobre el proyecto

origenista y sobre el de algunos miembros del grupo en particular. Pero también porque

este movimiento de lectura despeja ciertos aspectos del lugar que la literatura cubana

ocupaba en el marco de la literatura hispanoamericana e, inclusive, en el contexto de las

literaturas en espaííol. Mostrar algunas de las problemáticas y estratégias de una revista

publicada en la periferia del sistema y conciente de esto (problemáticas que en Orígenes se
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traducen en la búsqueda de una expresión propia sin marca de exotismo, la demanda por

reconocimiento en centros literários prestigiosos, las alianzas o desavenencias con sectores

de otros campos intelectuales de América) elucida algunos aspectos de la confíguración de

los campos intelectuales del continente, como también nos ayuda a entender las políticas de

los centros prestigosos en relación a este tipo de publicación. Leer Orígenes desde esta

perspectiva permite que analicemos su proyecto, no en forma aislada, sino como una

fragmento -es verdad que con marcas propias- de un proceso mayor, el de la modemización

de la literatura hispanoamericana.

♦ * *

En un coloquio sobre revistas literanas, organizado hace algunos anos en la capital

argentina, Nicolás Rosa senaló que las revistas literárias son la “autobiografia de la

literatura”. Nosotros intentamos dar cuenta de cuál fue la versión de la literatura

contemporânea que Orígenes les contó a sus lectores y qué versión de su pasado les expuso.

Cómo rearticuló el pasado literário de su propia lengua y qué operaciones llevó a cabo con

el pasado de las literaturas escritas en inglês o francês, las dos lenguas extranjeras que

tradujo. Qué operaciones de aceptación o rechazo realizo para disenar los bordes de su

universo; nos preguntamos, claro, por la tradición literaria que Orígenes construyó.

Reconocemos en Orígenes la existência de cuatro universos, o sea, de cuatro

literaturas que gozan de una representación considerable en calidad y cantidad. Ellos son: el

espafiol, el hispanoamericano, el norteamericano y el europeo, y le hemos dedicado un

capítulo a cada imo de ellos. La delimitación de los mismos partió de un critério

geográfico-linguístico, asociado a las especificidades de la relación que la revista estableció

con cada uno. Aunque situada en el continente europeo, hemos considerado a Espafia como
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un universo exclusivo, dada la singularidad e intensidad de la conexión que Orígenes

Sabemos que cualquier división es, en el limite, arbitraria; así, vamos a encontramos

universos, por haber desarrollado buena parte de su actividad literaria en un país y luego

haberse mudado a otro, o, por vivir en determinado país y escribir en otra lengua, o incluso

por pertenecer a una nacionalidad y escribir sobre la literatura de otro pueblo. Hemos

respetado, a veces, la doble pertenencia y, otras, hemos optado por circunscribirlo a un solo

universo. En la segunda opción atendimos, por un lado, al momento en que Orígenes

obtuvo y publico las colaboraciones (estamos pensando, sobre todo, en los contactos que

las hicieron posibles, pero también en cuál fue el universo al que ellos mismos las

remitieron) y, por otro, al recorte -el problema, el género analizado, etc.- en el que nos

centrábamos cuando los estudiamos.
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a dos paradigmas, a dosen el transcurso del trabajo con escritores que pertenecen



Capítulo I - EI universo espanol

“En el prodígio de las is las”

EI 7 de mayo de 1968 la revista argentina Primera Plana publica una crónica de la

visita que el por entonces jefe de redacción, Tomás Eloy Martínez, le hiciera a José Lezama

Lima en La Habana. La reciente edición argentina de su novela Par adis o fue lo que motivo

el viaje de este periodista.

En el artículo, de cuatro páginas, aparecen cuatro fotos de Lezama. Una, clásica,

donde Lezama está açodado a la ventana de lo que imaginamos ser su casa; otra lo muestra

parado en la puerta de Trocadero mirando hacia la izquierda. El conjunto se cierra con dos

fotos: en una aparece acompanado por Maria Luisa Bautista, su esposa reciente; en la otra,

contra un fondo claro dibujado en arcos, se recorta en sombras junto a un ligero Cortázar.

Los dos cuerpos, el del gordo y el del flaco, sombras apenas iluminadas, cargan el gesto de

munecos sorprendidos. Cortázar parece despegarse del piso mientras Lezama se afirma

sobre éste, echando su cuerpo un poco hacia adelante.

Hay, sin embargo, una quinta foto en este texto, no de Lezama sino de Eloy

Martínez, de la que nos interesa su extenso epígrafe.
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La semana pasada llegó a las librerias de Buenos /Vires la edición argentina de Paradiso, una novela del 
cubano José Lezama Lima (57 afíos), que desde 1966 comenzó a instalarse en los más altos sitiales de la

Había transcurrido este tiempo, largo, sin apenas fechas. Habían pasado los 
dias cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada sobre las aguas. 
En esta isla en la luz, más que en ei mar. Luz que la guardaba a veces como 
en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la intemperie del fuego 
solar y de la Luna. En el “inviemo” la Isla es como una plataforma de tierra 
vuelta hacia los astros, como si flotara en el oceano luminoso u oscuro del 
espacio interestelar.

Maria Zambrano, “Desde La Habana a Paris”



Envuelto en el clima optimista y el lenguaje de la época, cuando se creia estar asistiendo al

verdadero nacimiento de nuestras letras, de nuestra narrativa para ser más exactos, el

epígrafe habla de un maestro que había permanecido escondido, secreto, desconocido, y

que ahora los periodistas culturales del otro extremo del continente se aprestaban a develar

para el gran público. Lezama dejaba de una vez y para siempre de ser un maestro ignorado

La nota, que cae en frecuentes vaguedades y errores propios de un primer

acercamiento, construye una imagen de Lezama como la un personaje que trae consigo una

historia legendária, en la que datos biográficos y literários no son pasibles de ser

deslindados. Lezama es un secreto que La Habana guarda y que esa Cuba, en busca de la

batalla definitiva por la agricultura, comienza a compartir con el mundo. Estamos frente a

un texto que hace el relato de un viaje iniciático al lugar donde un maestro, desde siempre

peregrino inmóvil, profiere, esta vez en letra menuda, sus sentencias oraculares.

Lezama se había convertido definitivamente, a fínales de la década del sesenta, en

dador de la bienaventuranza que incita a excursiones en procura de la dicha sin término que
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1 En este sentido Enrico Mario Santí senala el rol que la revolución cumplió en la construcción de esa 
figura. En “La invención de Lezama Lima” escribe: “La revolución inventa también a José Lezama Lima, en 
la medida en que es durante ella que su obra adquiere una proyección que no había tenido antes. Me refiero no 
sólo a la dijusión de esa obra -cosa que dada la escritura de Lezama es siempre relativa- sino a la creación de 
Lezama como institución". (Cursivas del autor.) (Enrico Mario Santí. “La invención de Lezama Lima”. “La 
vuelta de los dias”. Vuelta, número 102, mayo de 1985, p. 45.)

nueva literatura iberoamericana. Tomás Eloy Martínez, Jefe de Redacción de Primera Plana, viajó a La 
Habana para entrevistar a este ignorado maestro. (Cursivas nuestras.)

2 Tomás Eloy Martínez lleva a cabo aqui uno de los movimientos caraterísticos que sefialan la emergencia 
de un “campo de producción”, elabora un discurso celebratorio, una biografia que, según sefiala Pierre 
Bourdieu, desempefia un papel determinante, menos por lo que dice del artista y de su obra que por el hecho 
de constituirlo como personaje memorable, digno del relato histórico, como los hombres de Estado por 
ejemplo. (Pierre Bourdieu. Las regias del arte. Génesis y estructura del campo literário. Barcelona, 
Anagrama, 1995.)

una voz, un gesto, un mistério. Este diseno del gran poeta transformado en maestro, en

para comenzar a constituirse en una figura mítica.1



promueve su palabra, es un pliegue más en la historia de la literatura, que puede ser leído

como la imagen especular del recuerdo que Lezama y los origenistas tienen de la visita que,

más de treinta anos antes, el poeta espanol Juan Ramón Jiménez hizo a la Isla.

Juan Ramón Jiménez llega a La Habana en 1936, el mismo ano en que comienza la

Guerra Civil Espafiola, y su presencia en Cuba será breve pero definitiva para quienes

formarán posteriormente el grupo origenista. El exilio de Juan Ramón Jiménez en Cuba,

Puerto Rico y Estados Unidos, lejos de ser un hecho aislado, se integra a la corriente de los

muchos intelectuales espafíoles que dejaron la Península por esos anos a causa de la guerra.

El espanol irrumpe rápidamente en la monotonia de la vida cultural habanera a

través de la publicación de un aviso en el diário, en el que convocaba a una reunión en el

Lyceum para preparar una lectura de poemas en el teatro Campoamor. De esa lectura

resultará un libro que él prologa: La poesia cubana en 1936, una especie de diagnóstico del

estado de la poesia en la época, del que participan, entre otros, algunos de los futuros

origenistas.

Sobre la significación que tuvo este libro, Lezama dice:

que tras las capas muertas de la cultura convencional y de propaganda se agitaban las

posibilidades de una poesia que mostraba la dedicación total de una vida”(1981:68).

Entonces, el primer y fundamental aporte de este maestro fue distinguir que en Cuba

existían dos realidades, una aparente -o de superfície- y otra profunda, que era la verdadera,

y que algunos afios más tarde Maria Zambrano llamaría “La Cuba secreta”.

De los sucesivos encuentros que mantuvo con el poeta espafiol por esos meses, en

los que Lezama pudo confrontar con él sus ideas, surge su “Coloquio con Juan Ramón

Jiménez” sobre el que nos detendremos en breve.
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“ Juan Ramón sospechó



Juan Ramón Jiménez pasará sólo dos anos en Cuba, en los que -al igual que en el

resto de los países hispanoamericanos que visite- dieta conferencias, reúne a los poetas

Con estas palabras lo recuerda Cintio Vitier en la entrevista que Enrico Mario Santí le

hizo al grupo origenista:

En la época, Lezama era todavia un estudiante de Derecho. Recién al ano siguiente

apareceria Verbum -la primera revista en la que participa- con “Muerte de Narciso”, su

poema inaugural. Todo aún estaba en ciemes, a la espera de un impulso que posibilitase la

germinación. Y entonces surge un poeta mayor que se integra en la cotidianeidad. Surge un

interlocutor, o mejor dicho, un maestro, cuando nadie lo esperaba. No alguien como el

Lezama de Eloy Martínez, escondido en su isla, sino un maestro que comienza a ver, a

develar a los que en 1936 estaban escondidos y todavia no eran escuchados. Esto es lo que
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Juan Ramón hizo un gran esfuerzo [...] Lo que se sentia en aquel entonces era mucha dispersión, mucho 
aislamiento, y eso lo percibió inmediatamente Juan Ramón, y trató de damos cierta coherencia, de que los 
poetas se conocieran [...] (1984:165).

3 La intensidad de la presencia de Juan Ramón Jiménez en Cuba puede medirse por la cantidad de 
publicaciones que realiza durante su estancia en La Habana. Cintio Vitier en Juan Ramón Jiménez en Cuba 
(La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981) recoge los textos del espanol aparecidos en la Isla entre 1936 y 
1941, asi como una serie de textos críticos sobre el poeta, firmados por cubanos. Juan Ramón Jiménez publico 
de 1936 a 1938 en : Lyceum,Mediodia, Revista Cubana, Verbum, Ultra, Grafos, Presencia y Universidad de 
LaHabana.

4 El reconocimiento más sistemático de la labor llevada a cabo por Juan Ramón Jiménez en Cuba y del rol 
que para el grupo tuvo este poeta se encuentra en el recién mencionado Juan Ramón Jiménez en Cuba de 
1981. En la introducción al libro, Vitier se detiene en la convocatória de Juan Ramón que resultaria en La 
Poesia Cubana en 1936, de la que dice: “Este balance [...] no da la medida de la importância que tuvo la 
lectura efectuada en el teatro Campoamor [...] ni la aparición del volumen citado en agosto del mismo afio. 
Esa importância sólo es medible referida a la dispersión, el desaliento y la soledad en que vivían los poetas 
cubanos mayores o menores, en los afios que iniciaban el período de ftustración de la esperanza 
revolucionaria liquidada con la muerte de Guiteras el 8 de mayo de 1935; y referida también a la ayuda crítica 
que Juan Ramón ofreció en el prólogo a la colección que nunca llamó ‘antologia’ sino ‘granero’, en su

dejan leer los testimonios de José Lezama Lima y de Cintio Vitier.4

y promueve lecturas de poesia, constituyéndose en una especie de agitador cultural.3



Juan Ramón es visto por los origenistas como alguien que viene a ocupar el lugar de

una tradición literaria nacional ausente y también el de una inexistente “ética artística” en el

precário campo intelectual habanero. Para estos jóvenes poetas el proceso de constitución

de la literatura y la República cubanas se había interrumpido en el siglo XIX con la muerte

de Marti, por lo que, tanto la literatura como la República del siglo XX podían califícarse

con el término de “pseudas” Juan Ramón, entonces, es el que viene a llenar ese vacío o a

salvarlos del “error” de no haber nacido en el siglo de Marti y de Casal. Ese lugar -el de la

tradición- no había sido conquistado por la débil vanguardia, representada por el grupo que

había hecho la Revista de Avance,5 con el que no compartían estéticas, ni tampoco por

Mariano Brull, Eugênio Florit o Emilio Ballagas, poetas de la generación anterior, de los

que si bien estaban menos lejos, no tenían en común tantas afinidades como para

convertirlos en maestros.

Para Lezama, y esto es importante senalarlo, la presencia de Juan Ramón Jiménez

significo la presencia de la poesia misma y no exclusivamente de su poesia. No interesan en

esta relación la coincidências estéticas, por lo menos no en una dimensión absoluta, sino

que este poeta representaba para el cubano lo mejor de la tradición poética espafíola, o aún

de la poesia en si. Juan Ramón Jiménez es un poeta anterior a Ias vanguardias, de las que se

mantuvo voluntariamente apartado y la generación de Orígenes es una generación posterior

14

conversación de aquellos meses [...] y en la Nota final del libro: ‘granero de la cosecha mejor o buena de los 
poetas cubanos en 1936 (y luego, seguirlo así en 1937, etcétera)’”(op. cit. p. 20 y 21).

Otros dos textos que hacen referencia a la significación de la visita de Juan Ramón Jimenez son: “Momento 
cubano de Juan Ramón Jiménez” de José Lezama Lima. (Imagen y posibilidad. Letras Cubanas, La Habana, 
1981.) y “La poesia de José Lezama Lima y el intento de una teleologia insular”, éste nuevamente de autoria 
de Vitier. (Lo cubano en la poesia. Vitier. Santa Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958.)

a ellas. El gesto de erigirlo en maestro, desconociendo a la vanguardia precedente, puede

5 Revista de Avance (1927-1930). Sus editores originales fueron: Alejo Carpentier, que abandona la revista 
en el número 5, Martin Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y Juan Mannello.



entenderse como una puesta al dia con la tradición literaria en la propia lengua; también

generaciones no existen, o que en todo caso, no tienen importância para la historia literaria

(1949) de Orígenes.6 Desde el punto de vista de Juan Ramón, ser erigido como maestro por

el grupo de cubanos le permitia recuperar un lugar que, por la época, ya había perdido en

Espana a causa de la relación marcadamente conflictiva que tenía con los poetas de la

generación del 27, quienes lo habían considerado su maestro durante algún tiempo.

Por su parte, Cintio Vitier -en “José Lezama Lima y el intento de una teleología

insular”(1958)- engloba a la vanguardia cubana y espanola al decir que ambas eran

representantes de una poesia epigonal, mientras afirma que en la figura y la obra de Juan

Ramón Jiménez ellos habían podido encontrar una verdadera raiz, un momento de “fuerte

nacimiento”, como queria Lezama en el primer editorial de la revista, texto en el que

explicita: “Nos interesa fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el

germen se convierte en criatura (Orígenes, número 1,1944, p. 7).

Decíamos antes que para Lezama el encuentro con Juan Ramón Jiménez había

significado un encuentro con la poesia y no sólo con su poesia. En una carta que le envia a

la mujer de éste -Zenobia C. de Jiménez- en 1955, reflexionando una vez más sobre lo que

represento para él el poeta espafiol, escribe:
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6 [La generación de Espuela de Plata] “generación combatida en sus inicios por la torpeza de la indiferencia 
y la enfermedad del suefio; y combatida ahora en su madurez, cuando ya tenía demostrado que màs que una 
generación era un estado de lo necesario posible en nuestra sensibilidad”.(Cursivas del autor.) “Era un estado, 
no una generación que acepta con tácito pesimismo que va a ser barrida por la siguiente” (p.278).

Todas las citas de Orígenes pertenecen a la edición fàcsimilar realizada por Marcelo Uribe. México-Madrid, 
El equilibrista, Tumer, 1992. En adelante indicamos número del ejemplar, afio y página.

como se lee, entre otros lugares, en “Lozano y Mariano”, nota publicada en el número 23

como el primer gesto con el que Lezama manifiesta su creencia acerca de que las



Juan Ramón, como un exímio maestro, va a ser quien contribuya a que los

origenistas comiencen a pensar en el propio destino, en la articulación de un destino

poético, al mismo tiempo que, y no como una operación independiente, intentan trazar un

destino para la Isla. Porque los jóvenes, que anos después se reunirán

Origenes, veían también en él a alguien que se había propuesto el esfuerzo “casi ascético de

ser, en cuanto humano, únicamente poeta” (AAVV 1987:296). Proyecto que si bien

adaptado a la circunstancia cubana y a las individualidades de los miembros del grupo, los

De ese encuentro inicial va a derivar, entonces, un texto:

Ramón Jiménez”, publicado en 1938, que es, en principio, la reconstrucción imaginaria del

diálogo que Lezama mantuviera con aquél en el hotel donde el espaflol reunió a un grupo

de noveles poetas habaneros .

El “Coloquio” es un ensayo de Lezama con la connivencia de Juan Ramón, como lo

deja ver la nota que antecede al texto: “En las opiniones que José Lezama Lima ‘me obhga

a escribir con su pletórica pluma’, hay ideas y palabras que reconozco como mias y otras

que no. Pero lo que no reconozco mio tiene ima calidad que me obhga también a no
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óLo que representa para mi haber conocido, en aquella oportunidad a Juan Ramón? Algo como un 
permanente estado de conciencia, como la aclaración de mi destino, como la marca de mi incesante furor 
poético (1979:66).

en el proyecto de

7 Una de las formas que adquiere este proyecto es lo que se ha llamado “ceremonial de Origenes”. El 
mismo consistió en la creación de una “vida de poeta”, a partir de la suma de pequenos gestos que daban la 
ilusión de vivir una realidad regida por leyes y hábitos propios, en oposición a la rechazada realidad 
circundante. En dicho ceremonial se combinaban los ritos literários y sociales con los aniversários y fiestas 
católicos. Así, el afio estaba regido por la aparición de los cuatro números de la revista -uno por estación-, por 
los bautismos y la celebración de los “santos” de los miembros del grupo, como por las comidas en la casa 
parroquial del cura Gaztelu, en Bauta. (Para profundizar en este aspecto, cf. Antonio José Ponte: “Por los afios 
de Origenes”, en Rev. Union, 1994.)

Lxjrenzo Garcia Vega da el siguiente testimonio de las reuniones origenistas que constituían una parte 
esencial de este ceremonial. “[...] Las reuniones de Origenes, aunque tiesas, eran reuniones limpias. Se estaba, 
por lo menos, seguro de no estar sobre una ciénaga (esto es bastante cuando se trata de lo cubano), y además, 
aunque con un exceso de provincialismo, logramos llevar a nuestras reuniones un diálogo de calidad, un 
diálogo que no se derretia, y esto, en nuestra circunstancia, implicaba una gran tensión”. (Lorenzo Garcia 
Vega. Los afios de Origenes. Caracas, Monte Ávila editores, 1979, p.309.)

“Coloquio con Juan

•J 
origenistas también deciden llevar a cabo.



abandonado como ajeno”, en el que el propósito es hablar de poesia prescindiendo de los

poetas. Este propósito, probablemente impracticable, es violado algunas veces cuando uno

u otro interlocutor se centra en los nombres de Valéry, de Federico Garcia Lorca y del

propio Juan Ramón.

Pero si el “Coloquio” “se desvia” hacia los problemas que plantea la poesia y las

diversas soluciones encontradas, con las que los interlocutores acuerdan o disienten, vuelve

con insistência a girar en tomo a la primera pregunta lanzada por Lezama:

La pregunta por la sensibilidad insular -de la cual Juan Ramón va desplazándose,

provocando con esto una mudanza en el concepto que Lezama intenta articular- está

construída sobre la idea de la existência de una sensibilidad, que existe sin ser ni presente ni

visible. Se trata de algo esencial y oculto que, en el transcurso del ensayo, se observa que le

corresponde al poeta hacer emerger.

Afios más tarde, sin embargo, cuando en 1955 José Lezama Lima le escribe a su viuda,

parece olvidar esa tensión que el “Coloquio” planteaba y enfatiza que aquello que había

definido justamente la visita de Juan Ramón Jiménez a Cuba había sido su capacidad de

visualizar una realidad esencial por debajo de las capas más visibles de la cultura cubana de
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En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, <mo ha percibido ciertos elementos de sensibilidad 
(cosa que nada tiene que ver con la etapa actual de nuestra lírica ni con lo más visible de nuestra 
sensibilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del ‘insularismo’ (1975:46). (El subrayado es 
nuestro.)

8 Demoledor Juan Ramón Jiménez le pregunta al joven poeta: “[...] Si se habla de una sensibilidad insular, 
habría que definiria o, mejor, que adivinarla por contraste. En este caso, ^frente a qué, oponiéndose a qué otra 
sensibilidad, se levanta este tema de la sensibilidad diferente de las islas? En poesia, para concretarme a la 
esencia de todo problema de sensibilidad, no he advertido que el problema del ‘insularismo’ penetre el de la 
sensibilidad artística hasta darle un tono distinto” (1938:47), para sentenciar más adelante: “Lo que provoco la 
calidad poética en Marti o en Casal [...] fue una reacción contra las culturas incorporadas. No se ve en la 
diferencia que los caracteriza nada que nos haga pensar en un estímulo insular legítimo. Lo mejor de ellos está 
en el diverso universalismo a que tiende su obra” (1938:48).

g
Juan Ramón, en las réplicas que Lezama le atribuye, va desarticulando esta idea.



la época. Si ya por el ‘55 había abandonado esa búsqueda o ella había tomado forma con la

publicación de la revista y de su obra en libro -como creemos-, seguia presente la idea de

que en el momento de la llegada de Juan Ramón existia una realidad invisible que éste

había alcanzado a avizorar. En la carta, los términos están ya más claros: lo que en el

recuerdo de Lezama Juan Ramón había visualizado no era ya un concepto inasible como el

de sensibilidad insular, sino que el espanol había conseguido detectar la existência de unos

“verdaderos poetas”.

En el “Coloquio” la noción de insularismo va cubriéndose de diferentes

significados: en principio se trata de un problema, es algo que “nos está pellizcando, nos

mortifica, nos empieza a doler en la came”( 1975:47) -escribe Lezama-. Y si bien

inmediatamente aclara que esa noción no debe entenderse en su acepción geográfica, es

fácil pensar que el problema al que se está refiriendo se origina sí en una situación

geográfica, “la maldita circunstancia del agua” del poema de Virgílio Pinera, aliada en ese

momento a un serio aislamiento cultural. No puede entenderse de otra manera el hecho de

que poco más adelante en el “diálogo” plantee la diferencia entre la sensibilidad insular, en

este caso cubana, y la sensibilidad continental, representada por su vecino más próximo y

de más acabada expresión, México. Tampoco que para dar cuenta de esa diferencia cite

algunos versos de uno de los escritores más importantes de ese país. Alfonso Reyes se deja

Lezama interpreta como una amenaza de invasión.

La noción de sensibilidad insular va entonces definiéndose como una particularidad

frente a la sensibilidad continental, o de tierra firme. Mientras una es estable y reservada, la

otra -la insular- debe encontrar una forma en la superfície, o mejor dicho, en el modo de la

superfície, o de lo superficial.
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oír en el “Coloquio” con “[...]pisadas de sandalias/ y el trueno de flautas mexicanas”, que



Frente a las réplicas de Juan Ramón, Lezama va deslizando y afinando el concepto

hasta plantear que la búsqueda de una teleología insular no es otra cosa más que el deseo de

encontrar el mito que les falta a los cubanos.9 Un mito que, como todos, se encuentra en el

pasado o en un no tiempo para, desde allí, definir el futuro. Se podría decir, por lo tanto,

que el objetivo al que el “Coloquio” apunta es conseguir que Cuba alcance la calidad de

imagen, ya que para este poeta aunque una cultura marche hacia su desaparición, “hacia su

ruina”, no se apaga la imagen que engendro; pero también, y al mismo tiempo, afanarse en

el develamiento de ima sensibilidad insular -de una teleología insular10- significa en este

texto empenarse en la construcción de una expresión propia, tarea que le corresponde a los

poetas llevar adelante. Son entonces los poetas quienes tienen que encontrar un sentido para

la Isla, a través de las prácticas escriturarias y culturales.
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9Algunos anos antes, en 1928, Jorge Mafíach en Indagación del Choteo (ediciones Revista de Avance) había 
intentado rastrear en este fenómeno tipicamente cubano -el de “burlarse de toda autoridad”- con el propósito 
de hallar en él los rasgos que permitirían definir la “sicología social” del cubano.

Si el vanguardista busca en la risa, en la irrespetuosidad, la marca de lo cubano, Lezama pretende por el 
contrario, perseguir lo que se encuentra detrás de la alegria fácil.

Es ésta posiblemente una de las primeras manifestaciones que ponen en evidencia la distancia que se abria 
entre lo que había sido el proyecto de la Revista de Avance y lo que algunos anos más tarde seria el proyecto 
origemsta.

10 Un par de afios después, en 1939, Lezama Lima, en una carta dirigida a Cintio Vitier, reitera la necesidad 
de ir en busca de una “teleología insular”. Estudiante del primer ano de la carrera de Letras, Vitier convoca a 
una lectura de poesia en la que reúne a Mirta Aguirre, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos y José 
Lezama Lima. En la carta que este último le envia aceptando el convite, escribe: “Pudimos hacer muy pocas 
cosas, se siguen haciendo invisibles cosas, que algún dia serán llevadas a su verdadera valoración.

Venga a verme, pregunte por mi, cuando se trate de esas fiestas en las que nos debemos ir refugiando como 
presencia y fiesta graciosa.

Estas cosas parecen dejar tan sólo una esteia cremosa y después resultan la mismísima voz central que a 
todos nutre y que de todos es apetecida. Ya va siendo hora de que todos nos empefiemos en una Economia 
Astronómica, en una Meteorologia habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en 
algo de veras grande y nutridor”. (El subrayado es nuestro.) (C. V. “De las cartas que me escribió Lezama”, 
Para llegar a Origenes, p. 19. Fascinación de la memória. Textos inéditos de José Lezama Lima. La Habana, 
Letras Cubans, 1993.)

En el capítulo de Lo cubano en la poesia (1958) que Cintio Vitier le dedicara a Lezama -al cual ya nos 
hemos referido- vuelve sobre esta carta. En el interior del proyecto que está desarrollando Vitier en ese texto, 
la carta de Lezama se ofrece finalmente a una interpretación. Es José Lezama Lima quien viene a rescatar una 
finalidad para la poesia que en las generaciones anteriores se había estrellado contra el vacío de la vida 
republicana.



^Cuál es el tipo de solución que Lezarna busca? Si es cierto, como afirma, que no

está interesado en las soluciones continentales, quiere si, como ha sucedido en los dos

países que le sirven de paradigma -México y Argentina- alcanzar una expresión singular. Se

trata en este caso, de hacer del aislamiento una ventaja. Como observa Arnaldo Cruz-

cultural en centro” ( 1994:17).

Decíamos más arriba que este texto es la reconstrucción imaginaria de un diálogo.

En el ensayo oímos dos voces; el maestro y el joven discípulo se alteman y sus reflexiones

ocupan toda la escena; sin embargo, casi al comienzo, Lezarna deja entrever una reunión

más amplia donde la poesia se lee entre la espiral de los cigarrillos. Tan sólo al inicio oímos

una voz anónima que pregunta: ‘<jQué opina usted de estos poemas?’ Imaginamos entonces

a los habaneros alrededor de este poeta que en Espana había sido tan renuente a formar

cenáculos, que se había mantenido voluntariamente apartado. La respuesta confirma esta

suposición y ofrece el primer indicio del magistério juanramoniano: ‘Será mejor que opinen

ustedes. Como se conocen bien, opinarán más pronto y más preciso’(1975:46). Esa

sugerencia, la única dirigida a un colectivo que Lezarna recoge, puede leerse como la

versión coloquial del consejo que les dará en el Prólogo a La poesia cubana en 1936, la de

la necesidad de ir al centro siempre y no quedarse a aullar en las orillas. Es ésta la primera

lección del maestro: volver hacia sí mismos, comenzar a mirarse entre sí.

En la carta ya mencionada, que Lezarna envia a la mujer de Juan Ramón Jiménez,

comenta: “Creo haber sido siempre fiel a sus seflales” y agrega “Y haber engendrado en mi

país un movimiento poético que se ha hecho historia, imagen operando en la historia”.

^Cuáles son las primeras seflales de Juan Ramón en este texto? “Hablar de poesia,

prescindiendo de los poetas” es su propuesta inicial. Dijimos, párrafos atrás, que éste era un
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Malavé en E/ primitivo implorante estamos ante un “intento de convertir la marginalidad



intento difícil de cumplir; detengámonos, sin embargo, en lo que esta propuesta encierra.

Hablar de los problemas que la poesia plantea, discutir con otros -dejando de lado los

personalismos- las poéticas posibles. EI texto va y viene sobre las diferentes soluciones

para la poesia, tironeado siempre por Lezama hacia aquello que lo inquieta, la necesidad de

encontrar una teleología insular. Esta propuesta juanramoniana -hablar de poesia

prescindiendo de los poetas- que Lezama practicará reiteradas veces en las páginas de

Orígenes es lo que le permite afirmar en la década del sesenta:

^Pero cuáles son las senales? óQué es lo que este poeta fuerte devuelve a un Lezama

en busca de una expresión nacional, cuyo primer rasgo seria la insularidad? Tratando de

identificar en qué diferiria una sensibilidad insular de otro tipo de sensibilidad, Juan Ramón

intenta que Lezama se desvie de esa búsqueda y se aproxime a ima solución universal,

apoyándose para esto en una valoración que destaca el universalismo, como lo mejor de

Marti y de Casal. Las respuestas del espanol al cubano se mueven en el eje que va de “una

vida hacia adentro” hacia un universalismo.

temporariamente y las preguntas quedan flotando junto a la poesia. Es justamente en su

carácter inconcluso, abierto, donde reside su valor. Consideramos que este texto, que tiene

la forma de una conversación donde saber y sabor se permean, encierra varias de las ideas

que tomarán cuerpo en la factura de Orígenes, donde Lezama trabajará por la gestación de

un movimiento cultural y poético nacional con una proyección universalista.
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En él [Juan Ramón] la influencia que perdura es la de la poesia, no de su poesia. Lo que movilizaba su 
presencia era la poesia, no su poesia. Lo que hacia de su amistad un momento único era que por encima y 
por debajo de su poesia fluían los secretos que van de Góngora a Bécquer, sus intuiciones de Dario, la 
gravedad de la sentencia espanola resistiendo la tensión inglesa, o el ensalmo con Mallarmé (1981:68).

cierra, se suspendeEl “Coloquio”, como cualquier conversación, no se



Es la guerra el motivo por el que también en 1936 la escritora Maria Zambrano

llega a la isla de Cuba. El mismo dia en que desembarca en La Habana conoce a José

Lezama Lima, quien habia leído algunas de sus colaboraciones en la Revista de Occidente^1

y con el cual entabla una amistad que perdurará en cartas hasta 1976, cuando el habanero

muere. La discípula de José Ortega y Gasset vivirá con periódicas ausências trece anos en

Cuba ( de 1940 a 1953) y será una asidua colaboradora de Orígenes, continuando con una

En 1986, en la nota liminar que escribe para la edición Archivos de Paradiso

(Lezama Lima 1988), Zambrano cuenta una anécdota sobre la que cabe volver. Habiendo

sido presentada a los poetas origenistas, uno de ellos, Cintio Vitier, le pide que contribuya

para la difusión de la labor poética del grupo. Ella se apresura a responder que así lo haría

en las revistas prestigiosas en las que colabora, tanto en América como en Europa.

Rápidamente, Vitier la saca de su error: “No, Maria; nosotros somos de aqui, queremos ser

metáfora del corazón” aparece efectivamente en el número 3 de Orígenes, en el otofio de

11 Se editó bajo la dirección de José Ortega y Gasset entre 1923 y 1936.
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12 Espuela de Plata aparece en agosto de 1939 y hasta agosto de 1941 publica seis números. Sus directores 
fúeron además de Lezama: Guy Pérez Cisneros, Manano Rodríguez y hacia el final Ángel Gaztelu.

13 Difundir la labor de los origenistas -centrándose fúndamentalmente en Lezama- va a ser una tarea que la 
filósofa espafiola desarrollará a lo largo de toda su vida. En vida del poeta mterviene para la publicación de 
poemas de su autoria tanto en Italia (Botegue Oscure) como en Uruguay (La Licome); luego de su muerte 
participa activamente en la organización de homenajes en su honor (Poesie, número 1), dedicado a Lezama, 
donde escribe algunos artículos que aparecerán en índice (“José Lezama Lima en La Habana”) y en El País 
(“Hombre verdadero: José Lezama Lima) ambos de Madrid, el primero de los cuales va a ser republicado en 
Francia en la revista mencionada antenormente.

“La

* 12tarea que habia emprendido en Espuela de Plata, la primera revista dirigida por Lezama.

1944, el mismo afio en que la revista comienza a publicarse.13

reconocidos aqui”. “Le di entonces mi primer artículo para Orígenes "-recuerda-.



Pero, va a ser recién en el número 20 cuando Maria Zambrano cumpla a cabalidad

con el pedido del origenista, con su conocido “La Cuba Secreta” que abre el número de

inviemo de 1948.

En términos formales “La Cuba Secreta” es una bibliográfica -extensa- a propósito

de la publicación de la antologia del propio Cintio Vitier: Diez Poetas Cubanos. 1937-

1947, editado por las ediciones “Orígenes”, que reúne una selección de lo producido por los

poetas origenistas. El ensayo, sin embargo, trasciende, y en mucho, este propósito. A esa

altura Orígenes llevaba ya cinco anos publicándose y su situación dentro del campo cultural

cubano no era demasiado distinta a la del momento en que Vitier le formulara el pedido a la

espafiola:14 seguían siendo desconocidos, continuaban sin ser oídos.

El ensayo de Zambrano ocupa una posición singular entre todos los textos de

extranjeros publicados en Orígenes; es la única vez en la historia de la revista que alguien

que no pertenece al grupo y que tampoco es cubano escribe un ensayo que expresamente

tiene a los hacedores de la revista y a la significación histórica del movimiento que

protagonizan como objeto de sus reflexiones. El artículo traza la genealogia y la

ponderación de los origenistas como grupo y de sus poetas, como individualidades

creativas, quedando en todo momento a salvo de ser considerado un ejercicio de

autocontemplación y autoafírmación, dado que su autora no forma parte del mismo.
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14 La queja por la ignorância y hostilidad del ambiente cultural cubano está ampliamente registrada en la 
correspondência que intercambian José Lezama Lima y José Rodríguez Feo.

De Lezama son los siguientes comentários: “El mes que viene leeré un trabajo sobre poesia. Ya tú conoces 
el publiquito que asiste a estas conferencias, pero ese es el dilema visible que se nos presenta, la inanición o 
arrojarle nuestras experiencias a esas gentes que nada les importa”, y en la misma carta: “Al fin Jorge Maflach 
aludió a Orígenes en unas glosas del Diarío de la Marina. Con motivo de la representación de Hamlet, alude 
a los esfuerzos de los prosistas y poetas de la revista ‘quimicamente pura’. Qué atrasado de noticias, qué poco 
curioso. Si ha abierto las páginas de la revista, o si no lo ha hecho, lo más probable, siempre diria la misma 
palabra que él ya tiene acufiada para nosotros” (enero de 1948). (José Rodríguez Feo. Mi correspondência con 
Lezama Lima. La Habana, Ediciones Union, 1989, p.85.)



Ya Lezama, en el número 6 de la revista, había historiado la labor de los origenistas

y reflexionado en tomo a su papel dentro la cultura cubana,15 gesto que repetiria reiteradas

veces en los anos subsiguientes. Pero el ensayo de Zambrano adquiere un carácter singular,

no sólo porque se trata de alguien que los mira desde afiiera, sino porque la posición de

prestigio que esta escritora ocupa dentro del campo intelectual cubano como un todo -y no

amplifica y potência el

efecto. Este texto es complementario de la antologia de Vitier porque la comenta, porque da

noticia de la misma, pero por sobre todo porque le sirve de corroboración, de sustento

ideológico y estético. Zambrano explicita en ese texto lo que Vitier con su antologia y

Lezama con su revista estaban queriendo decir.

Un breve e irónico comentário de Lezama, en una carta dirigida a Rodríguez Feo el

29 de marzo de 1949, permite ver con claridad que el artículo publicado en el número 20 de

la revista había repercutido de forma inmediata e irritante entre los intelectuales cubanos

que no pertenecían al proyecto. Comenta Lezama:
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16 Entre las revistas cubanas que están fúera de la égida origenista y en las que Zambrano colabora pueden 
mencionarse: Ultra, La Verónica, Revista de La Habana, Prometeo, Crónica, Lyceum, Bohemia, Nueva 
revista Cubana, Cuademos de la Universidad del Aire, etc.

Su labor en la Isla no se limito a la publicación; ella pronuncia una gran cantidad de conferencias sobre 
diversos temas y en diversas entidades -Ortega y Gasset, Unamuno, la poesia espaftola contemporânea, 
Quevedo, la mujer en la historia etc.-. Es profesora invitada de la Universidad y del Instituto de Altos 
Estúdios e Investigaciones Científicas, dieta un curso libre sobre “Ética griega (los origenes de la Ética)” en el 
Ateneo de La Habana, imparte un curso de filosofia griega en la sociedad Hispanoamericana de Cultura, etc.

Por otra parte, su correspondência permite ver que, si bien mayoritariamente se dirige en primer lugar a 
Lezama y luego a algunos de los otros origenistas como Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz o Virgílio Pifiera, 
el espectro de sus corresponsales es más amplio. En una selección publicada por Jorge Luis Arcos en 1996 
(Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e introducción de Jorge Luis Arcos. Madrid, 
Ediciones, Endymion, 1996.) se encuentran cartas dirigidas a Medardo Vitier -un filósofo perteneciente a la 
generación anterior a Origenes-, Camila Hemríquez Urefia o Jorge Mafiach, quien estaba situado en las 
antípodas de los origenistas.

15 Cf.José Lezama Lima. “Después de lo raro, la extrafieza”. Origenes, número 6, ps.329 a 333.

únicamente en el fragmento “dominado” por los origenistas-,16



La importância dei texto de Zambrano no se limita a que haya elogiado a Lezama ni

al resto de los miembros del grupo en un momento oportuno; tampoco a que haya

autorizado su labor presente y los haya incitado a perfeccionarse en el futuro. Lo que lo

toma fundamental es que en ese artículo la escritora explicita una posición frente a

Orígenes, hace explícita su mirada.

palabras de Juan Ramón Jiménez y su actitud para con los origenistas habían sugerido. Si al

cabo de los anos Lezama debe interpretar que el poeta espanol había intuido la existência

de una Cuba profunda, a la que valia la pena descubrir y acercarse, el texto de Zambrano no

exige un movimiento en ese sentido, pues la certeza de que esa Cuba profunda existe es el

motivo en tomo al cual el mismo se articula. Y es porque ella no es una origenista, porque

es una europea, que se vuelve tan significativo.

Esto que acabamos de decir nos hace presuponer de forma inmediata una distancia,

una diferencia. Estamos otra vez frente a un europeo que mira y, desde la supremacia

histórica de Europa sobre América, instaura una mirada que es en sí misma un saber. La

naturaleza del texto de Zambrano es, sin embargo, ambigua y de allí deriva justamente su

eficacia. Se trata, sí, de ima europea, de alguien que puede ser mejor escuchado; se trata

también de una espafíola exiliada, escribiendo sobre los poetas del lugar en que encuentra

asilo. Pero por sobre todas las interpretaciones, “La Cuba Secreta” pone en escena un

discurso amoroso, el monólogo del enamorado que cuenta los secretos, inadvertidos para

los demás, que han vuelto al objeto de su amor único. Como todo discurso amoroso,

entonces, éste, al que aludimos, detenta la calidad de un espejo, ahora, el que los origenistas

buscaban para mirar se.
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El último Orígenes trae el ensayo de M. Zambrano: ‘La Cuba secreta’. El artículo ha traído cierto 
fermento. Las gentes se ponen furiosas cuando alguien me elogia y jclaro! yo no les voy a decir que no lo 
hagan para que la chusma se contente (1989:116).

“La Cuba secreta” vuelve una certeza lo que las



“La Cuba Secreta” no se propone revelar un secreto, sino develar su existência y

conservado como mistério. Cuba es el secreto de Maria Zambrano porque cree encontrar en

ella su patria prenatal, el lugar que concibe como fundamento poético de cada vida, en este

caso la suya propia. Cuba posee una doble naturaleza: es un secreto personal -el de Maria

Zambrano- y es un secreto para si misma. Y es esta última cualidad la que nos interesa. La

Isla es un secreto porque aún no ha sido hablada y, en consecuencia, no ha ingresado en la

historia.17 Para Zambrano la antologia de Vitier está anunciando de modos diversos que la

Isla comienza a despertar, comienza a adquirir una forma a través de la poesia. Los poetas

de la antologia son capaces, al igual que ella, de visualizar el secreto y volverlo palabras,

imagen. “Los ‘diez poetas cubanos’ nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla

dormida comienza a despertar como han despertado un dia todas las tierras que han sido

después historia” (número 20, 1948, p.64). Esta lectura que hace Zambrano de la antologia

resulta trascendente en grado sumo si recordamos la idea lezamiana acerca de que la

relación entre historia y poesia sólo es posible por la encamación de esta última en la

primera, y, también que esa encamación fue el proyecto que se propuso llevar adelante.

Estamos aqui entonces frente a alguien, que siendo otro, refleja y corrobora el propio

pensamiento.

Del ensayo de Zambrano se desprende la idea de que los origenistas han comenzado

su labor poética en el momento justo, en el momento necesario para fíjar las imágenes, para

alcanzar su defínición mejor. Uno de los movimientos más interesantes de este texto, que se

continúa y se expande en un ensayo del número 25 sobre Lydia Cabrera, (“Lydia Cabrera,

26

17Afios más tarde Julio Cortázar en “Para llegar a Lezama Lima” -su ensayo sobre Paradiso-, novela en la 
que había encontrado los valores de mgenuidad e inocência americanas- dará, de alguna manera, continuidad 
a esta idea, cuando considera a Lezama “un Adán prévio a la culpa”; opinión que “inocentaba” al cubano de 
las acusaciones y polémicas a las que su persona y su novela se veían expuestas a causa de la fuerte carga 
sexual del capítulo VIII.
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poeta de la metamorfosis”) es que la Isla es vista a mediados del siglo XX como un lugar

virginal, como una promesa: vuelve a ser vista como el território paradisíaco que creyó

encontrar Colón en el primer viaje. Frente a una Espana desolada por la guerra, Cuba, como

también la isla de Puerto Rico, son vistas como los espacios donde todavia es posible

plantearse la utopia. Sin embargo, si el asombro frente a la isla es similar al descripto por

Colón, se lee aqui un desplazamiento significativo; es una espanola quien advierte la

promesa, quien la toma explícita, pero a diferencia de lo que ocurría en el primer texto de

nuestra historia como americanos, no es ya el espanol quien debe nombramos, pese a que

ha vuelto a descubrimos, sino que es hora de que los propios cubanos pongan los nombres.

Hay aún otro desplazamiento importante entre la escena inaugural de Colón y ésta de los

origenistas; no es que ahora como entonces, se desconozca la existência de una lengua y

haya que enseõar a los pobladores a hablar, sino que las palabras de esa lengua son falsas y

hay que crearlas nuevas, verdaderas, originales.

Lezama leyó las descripciones que sobre Cuba hace Colón en su Diário como el

inicio de la poesia en aquél lugar; la Isla había quedado fijada en imágenes, había tenido un

despertar poético:

El texto de Zambrano viene en realidad a anunciar un nuevo despertar, un despertar en y

por sí mismos, viene a decir que el proyecto de la teleología estaba cumpliéndose.18 Los
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Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesia. La imagen, la fábula y los prodígios establecen su 
reino desde nuestra fundamentación y el descubrimiento. Así el almirante Cristóbal Colón consigna en su 
Diário, libro que debe estar en el umbral de nuestra poesia, que vio caer al acercarse a nuestras costas, un 
gran ramo de fuego en el mar (1988:101).

18 La interpretación de Zambrano de que los ongenistas eran un grupo de poetas que anunciaban un nuevo 
despertar para la Isla, o menos pretenciosamente para su literatura, se suma a las lecturas que los propios 
origenistas habian hecho y harían sobre la importância de la obra de Lezama. Desde “ Muerte de Narciso, 
rauda cetrería de metáforas” de Ángel Gaztelu, escrita en 1937 y publicada en Verbum, hasta “José Lezama 
Lima y el intento de una teleología insular” de Cintio Vitier, los ongenistas insisten en afirmar que Lezama 
vuelve a fundar la poesia cubana y que, por su onginalidad, se vuelve imposible hablar de influencias.



origenistas han dicho las palabras justas para que la Isla comience a existir en la poesia y,

en el mismo impulso, en la historia.

Los poetas de esta antologia son disenados como una especie de dioses ocultos que,

desde lo invisible, están conformando el destino de la isla adormecida. Los poetas

destino secreto con lo secreto que se despierta; es la unidad del instante en que situación

vital y obra literaria se funden”(65). Nuevamente Zambrano confirma lo que Lezama se

proponía en el primer editorial: no deslindar la literatura de la vida. “Sabemos que

cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la cultura, o los valores de

la cultura privados de oxigeno vital, es ridiculamente nociva, y sólo es posible la alusión a

ese dualismo en etapas de decadência.” -había escrito alli-

que la premisa estaba siendo cumplida.

Hemos comenzado por una lectura de los textos de Juan Ramón y de Maria

Zambrano porque consideramos que el primero es el pilar sobre el que Orígenes se

organiza, porque encierra desordenada y metaforicamente lo que en el proyecto de la

revista se volverá ima práctica cultural concreta. El “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” es

el umbral de Orígenes, o mejor dicho, comienza a ser Orígenes desde el momento en que

formula la necesidad de construir una teleología insular. En tanto dice “teleología insular”,

ésta se vuelve a un tiempo necesaria y existente. Que la isla encuentre un sentido y una

expresión habla de una falta que Orígenes deberá colmar.

El segundo, escrito en la revista y para los que la hacían, resulta también

fundamental por varias razones. Es el punto más alto de afirmación, no sólo por el tono y

porque en él los origenistas quedan identificados con el destino de la Isla, sino porque como

se ha dicho reiteradas veces, quien los autoriza desde dentro de la revista es alguien que no
28

“La Cuba secreta” parece decir

semidioses fieles a su destino son uno con la isla: “Y así sentimos la conciencia de este



pertenece al grupo y que tampoco es cubano; porque es una extranjera -aunque enamorada

y confundida con la Isla- quien los avala cuando el proyecto, la búsqueda de la teleología

está en marcha. Si Juan Ramón era un maestro, Maria Zambrano fue ima hermana mayor.

Un comentário de Cintio Vitier lo corrobora: “Así como Juan Ramón Jiménez significo,

para Fina y para mi, la revelación de la poesia, Maria Zambrano fue para nosotros la

revelación de la filosofia” (Enrico Mario Santí:1984).

La Isla es la condición de posibilidad de los ensayos que se acaban de analizar como

también de la nota firmada por Tomás Eloy Martínez. En el primero y el último, la Isla

guarda un secreto que es consustancial a su condición de tal; en los dos el secreto es el

mismo: Lezama Lima, o Lezama Lima y los poetas que lo tienen como centro. En los dos

es un extranjero quien se propone hablar de ese secreto y a pesar de la distancia temporal y

de economia textual, -un ensayo inserto en una revista literaria y una crónica escrita para

una revista de interés general- es fuerte en ambos la intención de no rasgar el secreto;

anunciarlo, pero no -como se podría creer- para destruirlo sino para conservarlo, porque:

Lo que Zambrano explicita en este texto es Io que sugieren tanto la “Cuba Secreta” como

el “reportaje” de Tomás Eloy Martínez: la Isla encanta porque es promesa de lo intocado, se

presenta ante los ojos del extranjero como el espacio de una reserva.

Podemos pensar, en principio, que los origenistas concordaron con la interpretación

de Zambrano, ya que la leen como un ensayo consagratorio. Lo que cabría preguntarse es

qué tipo de relación se establece entre esta imagen que devuelve una extranjera -donde la

Isla debe permanecer como lo intocado- y un proyecto intelectual que se postula como
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Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intacta y feliz, como si fuese un regalo, 
del paraíso donde las dos condenas, el trabajo y el dolor quedan un tanto en suspenso, mundo mágico en 
que la “realidad” no está delimitada, y aún el suefio puede igualar a la vigilia (Zambrano número 25,1948, 
p.20).



universalista; preguntarse también si esto crea algún tipo de tensión o si, por el contrario,

no es percibido como problemático. Sin arriesgar aún una respuesta conclusiva al respecto,

consideramos que los origenistas no resuelven esa ambigiiedad sino que se mantienen

dentro de la misma, lo que finalmente -como de hecho participaban del curso de la historia

va a terminar volviéndose en su contra, como se verá más adelante.

El tercer texto -el “Coloquio”- reúne también los tres elementos de los anteriores:

“la Isla”, “el secreto” y “el extranjero”, pero en un orden diferente. Quien habla en él de

secreto -de una realidad invisible para ser más precisos- es un cubano, que pone también a

la Isla como la condición de una particularidad, la de la sensibilidad insular que tanto se ha

mencionado. Pero en este caso el extranjero -^o será el propio Lezama dándole su palabra?-

descree de la retórica insular y apuesta a una solución universalista.

30



En la huella de Darío

Cintio Vitier, Origenes, número 19.

La cita de Vitier que hemos transcripto, además de exhibir su posición personal

frente a las culturas espanola, francesa y norteamericana, nos ayuda ante la pregunta por la

signifícación que tiene la primera en Origenes. Nos interesa tomar de ahí la idea del papel

rector de la cuenca del Mediterrâneo. Si bien ésta es una posición personal -la de Cintio

Vitier- funciona de alguna manera como un diagnóstico, como una síntesis del lugar que las

tres literaturas mencionadas ocupan en la revista. Dos de ellas, la francesa y la espanola,

con una tradición de larga data, y la norteamericana -que es aqui percibida como una

amenaza- concebida como una fuerza naciente que implica una nueva distribución o un

nuevo equilibrio.

Las palabras de Vitier reúnen en un bloque a la cultura francesa y espanola, a las

que visualiza como una tradición posibilitadora que dialoga con la tradición cubana o

americana y que la ayuda a definirse frente a la tradición norteamericana que seria de signo

diferente, una tradición que no dialoga sino que congela. Que las culturas francesa y

espafíola aparezcan reunidas en un solo bloque -el de la cuenca del Mediterrâneo- es una

estratégia de la que Vitier se vale para enfrentar a estas literaturas con la norteamericana;

pero si nos detenemos un poco en la historia de la literatura latinoamericana a partir del
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Ahora bien, lo que a Europa debemos, senaladamente a la prodigiosa 
Francia moderna y a la Espana intra-histórica de que hablara Unamuno (y 
nótese que siempre se trata, en nuestro caso, de aquellos creadores que se 
han mantenido aislados entre si, ajenos a todos los ismos), no podría ser 
olvidado sin caer en la triste ingenuidad americana de negar el papel todavia 
rector de la cuenca del Mediterrâneo en los rumbos del espíritu. Y décimos 
‘todavia’, porque un nuevo espíritu, si así puede llamarse, amenaza con 
helar nuestras mejores esencias (aquellas que por el contrario Europa nos 
ayuda a partear y a definir), desde la nación más poderosa de este mismo 
hemisfério.



modernismo, recordaremos que a finales del siglo XIX los escritores del período producen

un viraje, a partir del cual desplazan la tradición espanola para focalizar su atención en la

francesa. Un movimiento éste que traduce el deseo de desembarazarse de una cultura que

ha querido imponer -y en gran medida ha impuesto- sus normas, para abocarse a la

De ese desplazamiento son actores buena parte de

Sin embargo, casi a mediados del presente siglo la literatura, que había sido

del continente. Los factores que contribuyen a esta centralidad son variados y de índole

diversa. Para comenzar deberíamos, tal vez, traer a colación una reflexión de Octavio Paz,

en la que senala que “[u]na tradición poética no se construye por el concepto político de

Avocados a la

construcción de una modulación para el espanol de América, los modernistas se habían

distanciado de Espana; varias décadas después era posible para otros escritores jóvenes

volver a mirar hacia la Península, en la que existia una zona con cuya tradición se

identifícaban, sin la virulência que caracteriza al hijo que busca diferenciarse para

convertirse en adulto.
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marginalizada a finales del pasado, vuelve a ocupar un lugar central en una de las revistas

20 En “Juliân del Casal” (1941) Lezama analiza extensamente las relaciones de este poeta con la literatura 
francesa, centrándose particularmente en la relación que estableció con Baudelaire.

Cf. José Lezama Lima.“Juliàn del Casal”. Confluências. La Habana, Letras cubanas, 1988.

21 La cita de Paz que hemos elegido, y que sintetiza buena parte de las reflexiones de este poeta sobre el 
funcionamiento de la poesia y de los movimientos poéticos en el siglo XX, descnbe ajustadamente el modo 
cómo los origenistas entendieron el concepto de tradición literana y desplegaron, con sucesivas elecciones y 
rechazos, en el transcurso de las entregas de la revista.

Por otra parte la cita -tributaria de las reflexiones que desde “La tradición y el talento individual” (1920) de 
Eliot el siglo XX elaboro sobre el tema- es particularmente pertinente en este caso, ya que pertenece a un 
prólogo que Paz escribió en 1983 para la segunda edición de \a Antologia de laurel que reunia a poetas de 
ambos lados del Atlântico.

19 Cf. entre otros Graciela Montaldo. La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y Modernismo. Rosário, 
Beatriz Viterbo Editora, 1994.

71nacionalidad, sino por la lengua y los estilos de sus creadores” (1983).

70los poetas modernistas, entre ellos el cubano Julián del Casal.

construcción de una tradición propia.19

2805745
Caixa de texto



Así las cosas, se podría formular la siguiente pregunta: óhasta qué punto la literatura

espanola puede considerarse una literatura extranjera, ya que en un sentido amplio está

escrita en la misma lengua que la cubana -teniendo en cuenta también que los

contemporâneos que eligen para publicar y los clásicos que releen participan de

concepciones estéticas semej antes a las que los origenistas desenvolviam?

Si bien lo dicho párrafos más arriba es una lectura posible de la cita, consideramos

que es insuficiente porque deja fuera una serie de aspectos importantes. En ella, Vitier

contrapone su visión del papel rector de la cuenca del Mediterrâneo a una posible

ingenuidad americana -que no quiere para si-, que pretende desconocerlo y actuar como si

Lo que resulta fundamental en las palabras del

ensayista es que en ese homenaje a la cuenca del Mediterrâneo reconoce el lugar periférico

que la cultura americana ocupa y más significativo aún es que el “todavia” que usa no se

refiere a que en algún momento la cultura americana dejará de adeudarle a la europea, sino

que esa influencia se ve amenazada por otra que considera perniciosa, como la

norteamericana, inscribiéndose así en una larga tradición continental, originada en el

modernismo que veia a la cultura norteamericana como una cultura regida por el

utilitarismo, ya que desconocía las Ese reconocimiento de la

22 En este punto coinciden Vitier y Lezarna. Para este último lo que definiria lo americano es su potência 
recipiendiana, característica que puede ser leída como una herencia espanola, ya que como afirma en La 
expresión americana: “[...] el espanol tiene el genio de ser influenciado” (1988:290).

Arnaldo Cruz-Malavé desarrolla extensamente, en el libro antes mencionado, la idea de que lo americano 
para Lezarna se define “en el terreno de lo exótico, de la imitación: lo propio de lo cubano y americano es, 
pues, para él, la ‘recepción’ de lo otro, la ‘asimilación’”.(1994:48)

23 En un reciente artículo de la revista Union, Carlos M. Luis reconstruye en una apretada y viva síntesis la 
imagen que en la década del ‘50 los Estados Unidos “vendían” y que Cuba “compraba”. Los íconos que 
conforman esta imagen están vivos en cualquiera de las grandes ciudades y en el repertório de imágenes de 
todos nosotros, por lo que no vale la pena enumerarlos, pero si citar las palabras del escritor cubano acerca de 
la relación de Cuba y de Origenes con el “american way of life”. “Esa imagen, (la de unos Estados Unidos en 
un camino de progreso irrevocable y sin contradicciones) [...] la compró la Cuba de los 50 tratándola de hacer 
suya sin mucho sentido critico. De repente, fuimos de los pnmeros países en emular una abundancia que si
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no hubiéramos salido de lugar alguno.22

“esencias espirituales”23



deuda con la cultura europea, la de la cuenca del Mediterrâneo, es fundamental para el

proyecto de una revista que, como Orígenes, cuenta entre sus estratégias principales con

una política de traducción y de difusión de textos extranjeros, complementada por ima de

divulgación de las propias producciones en el extranjero. La cita se abre por lo menos a una

pregunta ^de qué manera queria Orígenes situarse en relación a esa cultura rectora? Una

primera respuesta tentativa es que quienes hacían la revista no pretendían romper con esa

Si en términos generales podia reconocerse el predomínio de Francia y Espana -ese

25Occidente del que hablaba Ortega en el primer número de su revista- en la práctica no era

toda la tradición espanola o francesa la que les interesaba o a la cual querían enriquecer.

Entonces, una de las operaciones que va a realizar la revista es actualizar esa zona de la

tradición que reconocen como propia. Nos referimos aqui al siglo de Oro. Orígenes publica

con la firma de Lezama un breve ensayo en el número 8 a propósito del centenário de
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tuvo consecuencias inmediatas en algunos sectores de la economia, no podia ofrecer los mismos resultados en 
el plano cultural. De ahi entonces la resistência de ‘Orígenes’ y sus constantes amonestaciones acerca de la 
desintegración que nos amenazaba [...]” (Carlos M. Luis. “40 anos de Ciclórí'. “Notas de un origenista acerca 
de Ciclóri” en, Revista Union, Revista de Arte y Literatura, Ano VHI, número 25, oct-dic 1996.)

24 Esta es la lectura que Lezama hace de las esculturas de Aleijadinho en el capítulo de La expresión 
americana dedicado al barroco, la primera expresión que reconoce como americana. Allí escribe: “He aqui la 
prueba decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de 
amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la 
ciudad” (1988:245).

25 La Revista de Occidente que los origenistas conocían parece constituir uno de los lugares que 
fortalecieron la idea de un tronco común e inclusivo. En las primeras líneas de sus “Propósitos”, cuando 
Ortega se dispone a hablar de la necesidad que viene a colmar su revista, engloba en un solo sintagma a 
Espana e Hispanoamérica. “Los propósitos de la Revista de Occidente son bastante sencillos. Existe en 
Espafía e Hispano-América un número crecido de personas que se complacen en una gozosa y serena 
contemplación de las ideas y del arte. Asimismo les mteresa recibir de cuando en cuando noticias claras y 
meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo [.,.]”(1923:1). Y vuelve a esta idea en los 
párrafos finales, cuando hablando del cosmopolitismo que regirá a la revista escnbe: “El cosmopolitismo de 
hoy es mejor, y en vez de suponer un abandono de los génios y destinos étnicos, significa su reconocimiento y 
confrontación.

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa y América se van llenando de firmas 
extranjeras. Así, nosotros atenderemos a las cosas de Espana, pero, a la vez, traeremos a estas páginas la 
colaboración de todos los hombres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsación interesante 
del alma contemporánea”(l 923:3).

tradición, sino mostrar su propia madurez, devolviéndola acrecida.24



Quevedo, que se llama justamente “EI Centenário de Quevedo” y en el número 28 aparece

el magistral “Sierpe de Don Luis de Góngora”. Además de los mencionados, en el número

29 Rodríguez Feo rescata a Francisco Delicado (“Un Excêntrico: Francisco Delicado”), un

raro al que visualiza como antecesor de Cervantes en el uso de las técnicas novelísticas y a

cubanos, la revista publica un ensayo de Casalduero sobre el Quijote y un texto crítico de

Fina Garcia Marruz a partir de un libro de Mirta Aguirre sobre Cervantes.

Ese movimiento de recuperación de los escritores espanoles del siglo XVII opera

simultáneamente como una lectura de la literatura espafiola contemporânea a través de la

cual la revista refuerza vínculos con aquellos poetas peninsulares que también, y a

propósito del centenário de Góngora, habían comenzado a releerlo y a dislocarlo de la

posición que hasta entonces ocupaba en la tradición literaria de aquel país. Se trata del

grupo de poetas conocido como “generación del 27”.

La elección de Juan Ramón Jiménez como el poeta fúerte en tomo al cual se reúnen,

además de las razones que hemos mencionado con anterioridad se entiende si retomamos lo

que Octavio Paz planteaba en la reflexión citada párrafos más arriba, acerca de que lo que

constituye una tradición literaria no está determinado por el factor político nacional sino

por la lengua y los estilos de los creadores. En este gesto de erigir como maestro a alguien

exterior a la Isla, pero no de cualquier lado, sino de Espana, podríamos ver que los

origenistas están participando de ese concepto amplio de tradición y, en tal sentido, la

literatura espafiola no seria una literatura extranjera, o no lo seria enteramente al menos.

preguntas que amenaza con no tener fin. ^Cuando se habla de lengua en este contexto nos

estamos refiriendo al idioma “con que nos comunicamos diariamente” o aludimos a una
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su libro como una anticipación del Lazarillo. Más allá de estos tres textos firmados por

Resulta evidente, por otra parte, que la afirmación de Paz se abre a una serie de



lengua exclusiva de la poesia que se distinguiria de la lengua de la prosa, como queria

sentido amplio, que englobase tanto la concepción de lengua de uso como la de lengua

poética diferenciada de la prosa y aún considerar una tercera acepción que es la que

identifica lengua con estilo.

traer consecuencias para los dos polos de esta relación. De hecho hay que tener en cuenta

en el caso particular que nos ocupa, la tardia independencia de Cuba del dominio espanol

(1902), por lo que ciertamente la influencia espanola en la Isla se dejaba sentir todavia en la

década del cuarenta con mucha mayor intensidad que en otras zonas de Hispanoamérica.

Sabemos que los origenistas encontraron un maestro en la figura del poeta espanol,

movimiento que es presentado por Vitier en “La poesia de José Lezama Lima y el intento

texto interesa, sobre todo, senalar que, al volver sobre esta elección, Vitier subraya un

paralelismo con la situación que presentaba el campo intelectual espanol, lo que refuerza el

carácter “espontâneo” de la relación. Allí escribe:

Los espafíoles, por su parte, encontrarán en Cuba, como en otros países del

continente, un lugar propicio para desplegar el trabajo intelectual que la Guerra Civil les

impedia desarrollar en la Península. Entonces, una de las formas posibles de entender la

participación de los intelectuales y poetas espafíoles en Orígenes es veria como el reverso o

el negativo, en el sentido fotográfico del término, de la Guerra Civil. Orígenes revela, si
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Valéry? Creemos que en este caso particular habria que tomar el concepto de lengua en un

Por otro lado, una lengua común presupone fuertes vínculos históricos que van a

En Espana se plantea de otro modo el mismo fenómeno y después de la guerra civil los más jóvenes 
buscan roca de salud en Antonio Machado, en Miguel de Unamuno y en César Vallejo, mientras las 
levaduras juanramomanas hallan más ávido destino en América (1958:68).

de una teleología insular” como una “naturalidad”. De las reflexiones del poeta en este



bien fragmentariamente, los movimientos de los espafioles en el exilio, permite ver cómo

una cierta zona del campo se comportaba fuera de su espacio originário. Esto no significa

que los espanoles no hubieran participado en Orígenes si la guerra no habría existido, sino

que el hecho de estar fuera, de estar descentrados, potenció la vinculación. Orígenes, como

otras revistas del continente, les va a permitir a estos intelectuales mantener su vigência en

el espacio público. Por su parte, estos contribuirán con su prestigio a la legitimación del

Estados Unidos, dos de los otros países donde se exiliaron.

Por otro lado, compartir la lengua presupone una familiaridad con la literatura en

ella escrita, lo que refuerza la posibilidad de pensar en una zona cultural común. Esto trae

como consecuencia que no encontraremos en Orígenes compartimentos estancos (por un

lado una relectura de la tradición hecha por los cubanos a través de textos críticos, y por el

otro, a los espanoles con textos de “creación”) sino que la situación es bastante más

compleja. Los cubanos leen la tradición espanola a través de los escritores que toman como

objeto de sus análisis y también a través del recorte de la contemporaneidad que operan.

Pero los espanoles no sólo aparecen con poemas o fragmentos de ensayos sino que, de

alguna manera, la revista puede leerse como un continuum desterritorializado del campo

intelectual espanol, en tanto recoge discusiones del mismo y también en tanto da cuenta de

las novedades que en él irrumpen, como en el caso de bibliográficas firmadas por autores

espafioles sobre ensayos escritos por espafioles que tienen como objeto textos espafioles; o

en mucho menor medida, con la reproducción de resefias espafiolas aparecidas en la

península sobre libros de alguno de los origenistas, o incluso con la reproducción de

comentários a modo de confirmación del valor de estas poéticas.
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grupo dentro de Cuba y ayudarán en la consecusión de colaboraciones en México y en



La presencia de la literatura espanola en Orígenes puede mirarse, entonces, desde

tres perspectivas diferentes aunque estrechamente relacionadas:

encontramos la relectura o lectura que hay en la revista de la tradición literaria espanola

“histórica”; en segundo, ella ofrece un recorte de la literatura espanola contemporânea, y en

tercero, las páginas de la revista ponen en evidencia las relaciones entre esos dos campos

intelectuales.

En 1896, en las “Palabras liminares” a Prosas profanas, Rubén Darío trazó con la

precisa maestria que lo caracterizaba un cuadro de la tradición literaria espanola que queria

para sí:

Darío hace que el “abuelo espafiol” pronuncie cuatro de los nombres canónicos de esta

literatura, solamente para mejor irrumpir con la pregunta por los nombres de los cuatro

poetas barrocos que quiere como precursores de su poesia.

En la escena imaginaria -que de por sí excluye todo lo escrito en Espana con

posterioridad al siglo XVII-, Darío produce un corte con su pregunta e irrumpe con el

disefio de una tradición que se modifica si, al nombre de Cervantes que encabeza la lista, se

lo trueca por el de Quevedo que la finaliza, y que es colocado en esta nueva constelación

como el poeta más fuerte. La eficacia de la estratégia dariana reside en la concentración y el

tono personal de la elección; no hay aqui un análisis que justifique el cambio de nombres o

la necesidad de agregar estos nuevos, modificando el orden preexistente, sino que Darío

hace de ese recorte una escena íntima, donde abundan las palabras que designan los lazos

familiares: abuelo, amante y esposa, y por omisión hijo y padre.
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El abuelo espafiol de barba blanca me senala una serie de retratos ilustres: ‘Este -me dice- es el gran don 
Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana’. Yo 
le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don 
Francisco de Quevedo y Villegas (1986:179).

en primer lugar



Rubén Dano lanza la pregunta como el guante de un desafio, y después dice en

secreto lo que no podia ser dicho

interesaba cuando está por publicar su libro esencial era poner de manifiesto -aunque en

una falsa voz baja- las relaciones de su poética con el simbolismo, las cartas están echadas.

diferente la tradición literaria espanola. Es en ese desvio por él abierto -un desvio

americano- y no sólo por la relectura que operaba la generación del 27 -como fue dicho

párrafos más arriba- que deben leerse los ensayos de Lezama sobre Quevedo y Góngora.

que se abre con un poema de Luis Cemuda y que incluye también el adelanto de un libro de

Serrano Poncela sobre Unamuno. Este ensayo, donde Lezama parte de la dureza de la

metáfora gongorina para llegar a la silueta pétrea de “animal de ponzona” que Góngora ha

dejado para la contemporaneidad, es el más importante de los ensayos que Orígenes publica

sobre escritores espafíoles no contemporâneos. En él, el autor de Enemigo rumor lee -como

dijimos- el movimiento, o mejor seria decir la inmovihdad de esa metáfora que, a diferencia

de la suya, termina siempre revelándose. Se detiene también en la oscuridad de la poesia

del cordobés, a la que considera una falsa noche como la provocada por las capirotas que

cubren a las aves cetreras; pero esa oscuridad, esa falsa noche le sirve para hablar de la raiz

oracular de toda poesia. La oscuridad gongorina es una puerta abierta para volver sobre la

oscuridad de su poesia, para justificar la raiz oracular de su poética.

Góngora no aparece solo en ese ensayo, sino que Lezama imagina un encuentro

imposible -y por eso posible desde la concepción pascaliana que ha hecho suya- entre la

falsa noche de Góngora y la noche de San Juan. “jQué imposible estampa, si en la noche de

amigas soledades cordobesas, don Luis fuese invitado a desmontar su enjaezada mula por la
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en voz alta: el nombre de Verlaine. Si lo que a él le

“Sierpe de Don Luis de Góngora” aparece en el número 28 de 1951, un ejemplar

Las “Palabras liminares” inauguran el derecho de poder mirar desde una perspectiva



delicadeza de la mano de San Juan!”. En la confluência de estos poetas pueden verse

algunos de los movimientos de lectura de Lezama, quien recorta y reúne los dos nombres

de la poesia espanola que se dejan leer desde su propia poesia, porque en ella se dan cita la

oscuridad metafórica de Góngora y la oscuridad “verdadera” de San Juan que no es la del

secreto poético, sino la del mistério católico.

En ese imaginário encuentro que no se da sino tal vez en su poesia, Lezama lee el

momento de mayor concentración de planteamiento poético de la poesia espanola, y no sólo

espaõola sino que el cubano aventura que posiblemente “ningún pueblo haya tenido el

planteamiento de su poesia tan concentrado como en ese momento espanol en que el rayo

metafórico de Góngora necesita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aquella noche

oscura envolvente y amistosa”. Es también ese momento, el de máxima concentración y el

del encuentro imposible, el que va a impedir que Espana tenga una poesia en lo sucesivo.

“Esos dos grandes estilos de vida, o si se quiere decir de una manera más peligrosa, de

poesia no poetizable, han impedido que en Espana existiese la gran poesia”. Esta

afírmación contundente y polémica es sumamente interesante como estratégia porque de

ella Lezama derivará que el espanol sólo vive en el criollo americano, desde el momento en

que abandona su mundo teocrático. Entendemos que la lectura de Lezama apunta a senalar

que cuando en Espafia desaparece la poesia de comunión -de la que la de San Juan seria la

o por lo menos de crear una “era imaginaria”. José Lezama Lima apuesta en este párrafo a
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26 Cf Octavio Paz. “Poesia de soledad y poesia de comunión”. Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barrai, 
1990.

última manifestación-26 ésta pierde definitivamente la oportunidad de tener una gran poesia,



una única solución posible, a que Espana venza ese dualismo que él ve representado en los

Quedó dicho hasta acá que en este ensayo el autor de “Muerte de Narciso” lee el

momento más alto de la poesia espanola, que es también el de su mayor imposibilidad,

desde que ahonda en la dualidad y no consigue crear un gran estilo de vida; por otra parte,

que el cubano se vale del recurso de hablar de la metáfora y la oscuridad gongorinas para

hablar de su propia poesia. Hay en este ensayo un tercer movimiento, que consiste en la

lectura de las Soledades. Lezama lee las Soledades como paisaje, pero como paisaje

incompleto, donde detecta la falta del paisaje americano. Él inventa en la poesia de

Góngora una ausência, la del discontinuo bosque americano que desaparece tras el

decorado del Nilo. Senala también la aparición demasiado fugaz del pavón americano y se

detiene finalmente en el sueno de los cabreros para poner en un primer plano al Primero

Sueno de Sor Juana, como aquél que crea verdaderamente paisaje, cultura. Con esta lectura,

el cubano interviene en el texto gongorino y lo modifica o lo abre a un diálogo con lo

americano. Desde la perspectiva de este capítulo, que pretende dar cuenta de las relaciones

que se plantean en el interior de Orígenes entre la literatura cubana y la espafíola, el valor

de la lectura realizada por Lezama radica en que interpreta un fragmento de la literatura

espaõola no aislado en una mismidad sino tensionado hacia aquello que le interesa: la

construcción de una expresión americana. Pero tal vez por sobre todo en que crea un lugar

de lectura propio; Góngora importa, si, pero desde una particular perspectiva americana.
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27 Este ensayo, fechado en el ano 1951, incita inevitablemente a una reflexión. Hasta que punto no es 
posible leer en esta afirmación de Lezama una alusión velada a la situación política que vive Espana en ese 
momento y que literalmente la divide en dos partes aparentemente irreconciliables. Que José Lezama Lima 
identifique poesia con estilo de vida, en un movimiento que se repite en su ensayística, refúerza la 
verosimilitud de esta hipótesis

nombres de estos dos poetas y retome, así, a la poesia.27



Hemos visto hasta ahora el modo en que Lezama iee a Góngora y senalado, entre

otras cosas, algunas implicaciones de esta lectura en relación a su poética y a una

perspectiva de lectura americana; habría que preguntarse en este punto qué implica la

inclusión del ensayo sobre Góngora en la revista. Con la publicación del mismo Orígenes

manifiesta su homenaje a quien desde hacía varias décadas venía siendo considerado uno

de los padres de la lírica moderna, reafirmando así su pertenencia a la misma.

Esta publicación está incluida en una constelación mayor de textos que aparecen en

Orígenes, entre los que hay que destacar “Un golpe de dados” de Mallarmé, traducido por

Cintio Vitier y publicado en el número 32, ya que como percibieron los poetas del 27 y

como senaló posteriormente la crítica, el poeta barroco y Mallarmé “se asemejan en muchas

De esta

constelación forman parte también los textos de los poetas del 27, quienes debían su

nombre al centenário del poeta cordobés y quienes habían sido los primeros, dentro de la

égida del espanol, que trazaron una relación entre Góngora y el poeta francês. Antonio

Blanch lo explica de este modo: “Admiraban [los de la generación del 27] en Góngora,

como en Mallarmé, su sincero esfuerzo por conseguir una poesia pura y su obstinación en

querer reconstruir la realidad a partir de la catástrofe de lo prosaico” (1975:225).

El texto de Lezama sobre Quevedo, aparecido en el número 8 de 1945 se llama “El

Centenário de Quevedo”. No es -como en el caso del que le dedica a Góngora- un ensayo,

sino prácticamente un poema en prosa que comienza con una frase que imita el estilo

quevediano: “Retorcer por estiramiento, en marcha hacia el sarmiento, metamorfoseándose

en fuego, fúe intento en Quevedo de alcanzar la forma interna de los cuerpos”(108). Tal vez
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MCf. entre otros Estrutura da linca moderna de Hugo Friedrich (1956). San Pablo, Livraria Duas Cidades, 
1991.

no

particularidades, y también es parecido el objetivo de su técnica poética [...]”.



lo más digno de sefialarse en este texto es que Lezama vuelve en él a la idea de que Espana

está desde hace trescientos cincuenta anos en decadência. Retoma en este ensayo la noción

de oscuridad, pero no ya como mistério poético, sino para hablar de la “negrura” de la

decadência y del testimonio que de esa negrura ofrece la poesia de Quevedo.

EI ensayo de José Rodríguez Feo sobre Francisco Delicado, que se publica en el

número 29 de 1951 surge de las abundantes y variadas lecturas de literatura espafiola que el

director de Orígenes realizaba como parte de sus estúdios en los Estados Unidos. El

objetivo del texto es el deseo de rescatar a un “raro” que, de alguna manera, se anticipa a

relato de la vida de este clérigo espafiol del siglo XVI y un análisis de las técnicas

narrativas que utiliza y que le valen la colocación, por parte de Rodríguez Feo, como

precursor de Cervantes, Unamuno, el Lazarillo y el Quevedo del Buscón.

Ni el texto de Rodríguez Feo ni la figura de Francisco Delicado merecerian

demasiada atención si no fuera por dos motivos: el primero, porque él es uno de los cuatro

autores de la literatura espafiola histórica que Orígenes publica; el segundo motivo -y el

más importante- es que se trata justamente de un autor no canónico. Publicar a un raro del

siglo XVI, aunque sólo sea como una curiosidad, vuelve a ser un gesto de libertad frente al

canon establecido y habla -como fue sefialado en un comienzo- de la familiaridad que los

origenistas tenían con la literatura peninsular, lo que daba margen a cierta irreverencia.

El ensayo se centra en La lozana andaluza,

característica que Rodríguez Feo había notado en una gran zona de la literatura espafiola, y

que en su correspondência con Lezama considera un asunto digno tesis. En realidad, en la

carta que hace referencia al tema, habla de la “tradición pornográfica” en la literatura
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un relato con toques eróticos,

los que luego integrarán un canon. “Un excêntrico: Francisco Delicado” oscila entre el



espanola, que “alumbraria Ia conciencia hispânica y sabe Dios -agrega- si no establecería

un precedente de algunos aspectos de la cubanidad” (1989: 113).

de

Casalduero, que abre el número 15 de 1947, es fruto de una trayectoria singular que puede

ser seguida paso a paso en la correspondência de Lezama y Rodríguez Feo. En agosto de

1947 Rodríguez Feo le escribe a Lezama: “Aqui te envio un ensayo de Joaquín Casalduero

sobre tres aventuras del Quijote para nuestro número de Otono de Orígenes” (1989:68). A

vuelta de correo, Lezama le responde: “Recibí lo de Casalduero, que nos viene como

anillito, ya que el circo del centenário tenía que montar jaún nosotros! alguna figura de

retoó/o”(l989:69). (Las cursivas son nuestras.) El comentário de Lezama no deja dudas

acerca de que la demanda por este ensayo entraba dentro de los gestos que hacen a la

política de las buenas relaciones de una revista. Si se cumplía un centenário del máximo

nombre de la literatura espanola, una revista como Orígenes no podia pasarlo por alto. La

solución de compromiso era la adecuada; para contribuir con el retablo le daban la palabra

a un catedrático espanol. Pero la historia del ensayo no termina ahí. El 21 de agosto, al dia

siguiente de la carta que acabamos de citar, Lezama le vuelve a escribir a Rodríguez Feo:

Lo que empieza entonces como un gesto que tiene por objeto “cumplir” con el aniversario

de Cervantes, termina justifícándose en sí mismo por su valor crítico. No importa aqui que

se trate de un espanol, sino que lo que Lezama rescata y elogia del texto de Casalduero es

haber encontrado allí un nuevo y vivo acercamiento a un clásico. El elogio lezamiano
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Lei lo enviado por Casalduero. Me desperto vivaz curiosidad; me dirigi a La Victoria Lno habrás 
olvidado ese nombre?) y adquiri Forma y método del Persiles y Segismunda. En realidad, su posición 
crítica es admirable, y a veces me recuerda a Thibaudet. Hacía tiempo que desesperaba por encontrar un 
crítico que se acercara a los clásicos dándoles más amistad y deseosa companía. Me han encantado las 
primeras citas que hace en su libro, descubriendo en lo que parecia insignificante. í,Has tratado a 
Casalduero? (1989:71).

La publicación de “Sentido y forma de las aventuras de Don Quijote”



adquiere toda su fúerza si recordamos el fastidio que éste sentia ante los profesores y ante la

labor educativa. Había bailado en Casalduero a un crítico que no podia ser llamado

“archivero de la historia”.

Si bien de manera tangencial, Cervantes vuelve a aparecer en las páginas de

Orígenes en el número 24 de 1949. “Notas para un libro sobre Cervantes”, de Fina Garcia

Marruz, es una bibbográfica con la extensión y la calidad de un ensayo que tiene como

objeto un libro de Mirta Aguirre: Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes

Saavedra, publicado el ano anterior. Dejando momentáneamente de lado a Cervantes, el

principal interés que presenta el artículo de Fina Garcia Marruz reside en que él muestra la

tensión entre dos modos de entender la crítica hteraria y la literatura en el campo intelectual

en el que Orígenes se desenvuelve. Aunque elogiado en un principio por su mesura y por lo

que podría entenderse como su rigor teórico, el libro de Mirta Aguirre es paciente pero

implacablemente desmantelado en el anáhsis de la poeta origenista. Aquello que Garcia

Marruz critica al libro de Mirta Aguirre es justamente lo que le da sustento a este último: la

pretensión de identificar a Don Quijote con Cervantes -inscribiéndose con ello en una larga

tradición- y la de asimilar también “las intenciones supuestas en la obra” a las convicciones

de su autor “^,Cuál es el error inicial de que creemos ver partir la tesis de este libro? -se

pregunta Garcia Marruz- y responde: “Se trata de ver no la obra de un hombre sino un

hombre a través de una obra”(330).

Enfrentarse a la tesis de Mirta Aguirre, que sostiene que el Quijote es una ‘gran

novela’ social, es el segundo movimiento que echa

antípodas de este tipo de crítica social con “una cierta preocupación de servicio”, como

sefiala en los primeros párrafos, la origenista sostiene que al verdadero Cervantes no hay

que buscarlo en sus palabras sino en su estilo, en la claridad impenetrable de su estilo.
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a andar al ensayo. Situada en las



Cabe senalar aqui la coincidência no fortuita entre esta afírmación de Garcia Marruz

acerca de la oscuridad gongorina y el mistério cervantino con aquella que Lezama profíere

con similares palabras en “Sierpe de Don Luis de Góngora” Hay aqui una “comunión” de

lecturas, no sólo en lo que respecta a Góngora -lo que con el paso del tiempo se ha

convertido en un lugar común- sino con respecto a que en la claridad -del verbo de San

Juan para uno, del estilo de Cervantes para la otra- radica el mistério que es por definición

inefable. Se comprende, entonces, que desde esta perspectiva un libro de una crítica

marxista como Mirta Aguirre resulte prácticamente ilegible para una crítica católica como

Fina Garcia Marruz, quien entiende que la literatura tiene un fin trascendental.

El catolicismo y la poesia -dos de los valores fundamentales de Orígenes- están en

el centro de la argumentación de Garcia Marruz. Este artículo, construído con una

argumentación simétricamente opuesta a la del libro que tiene como objeto, apunta a

destacar la irreductibilidad de lo literário a propósitos de orden extra-literarios y tiende a la

vez, a demostrar que el Quijote ofrece una solución cristiana y, por lo tanto, individual; dos

presupuestos, que si aceptados, anulan por completo el planteo del libro de la Aguirre.

Espacio privilegiado para observar las tensiones del campo y el lugar que Orígenes

disena para si dentro del mismo, este ensayo puede considerarse como la postura de la

revista frente a la obra de Cervantes, al mismo tiempo que muestra, aunque de modo

fragmentário, la discusión americana sobre el clásico espafíol.

Llegados hasta acá, podria decirse que el recorte de la tradición espafiola que

Orígenes realiza condice con el interés de una revista que tenía como valor hegemónico la

poesia. Si Cervantes es incluído en este recorte -y aludimos a la crítica de Garcia Marruz-
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El estilo de Cervantes es impenetrable no como lo es la oscuridad sino como lo es la luz, no como lo es el 
enigma sino como lo es el mistério. Así Góngora es oscuro -y por tanto susceptible de ser aclarado- pero 
Cervantes es impenetrable y por eso su claridad no puede ser nunca agotada (330).



hay que senalar que la lectura que la poeta hace del mismo es una lectura que tiene como

argumentación. Lo que Espana produjo literariamente entre el siglo de Oro y el siglo XX

queda fuera del recorte origenista, se trate tanto dei verso como de la prosa.

En este segundo apartado en el que nos hemos centrado en la tradición de literatura

espafíola que Orígenes recupera para si, han comenzado a aparecer ciertas opciones y

mecanismos llevados a cabo por la revista que, como veremos más adelante, no se

restringen solamente a la relación de la misma con esta literatura sino que estructurarán su

mirada sobre los otros tres universos a los que dan cabida en sus páginas.

Hemos comenzado a indagar en el problema de las influencias, hemos visto que en

tanto revista que sustenta un proyecto universalista (como se sefialó al comienzo del

capítulo) Orígenes se realiza en el diálogo con las literaturas extranjeras, donde el vínculo

con Espana ocupa un lugar privilegidado.

Por su parte, la cita de Vitier, como ima instantânea, muestra de modo parcial el

lugar que le cupo a cada una de estas literaturas en el proyecto de la revista, como también

en el imaginário de algunos de sus hacedores: un lugar de reconocimiento a parte de Espana

y Francia y de receio para los Estados Unidos.

Con el recorte de literatura espafíola histórica que Orígenes lleva a cabo,

comenzamos a ver la tensión hacia lo americano que rige tanto la relación con los

materiales extranjeros como la interpretación de los mismos, así como la afinidad entre las

opciones de la revista cubana y las de Rubén Darío, que, como veremos, subsisten en las

operaciones que ésta realiza frente a los otros universos que incorpora.
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horizonte a la poesia y que es justamente desde este horizonte que articula su



Si la tensión hacia lo americano es el trazo fuerte que está por detrás del recorte de

la tradición, ella responde también a los movimientos de recolocación dentro del canon que

se producían por la época en Espana y Francia, el Occidente por ellos reconocido.

El último aspecto que empezamos a atisbar aqui con la crítica de Fina Garcia

Marruz al libro de Mirta Aguirre (y que será nodal en la revista) es la posición de la misma

comprometida”.
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en el debate, insoslayable en la época, entre “literatura gratuita” y “literatura

2805745
Caixa de texto



A solas con la literatura espaHola.

José Lezama Lima a José Rodríguez Feo, 31 de julio de 1947.

Conocida es la historia de la formación anglosajona de José Rodríguez Feo y de la

intervención del dominicano Pedro Henríquez Urena, quien para remediar las dificultades

del cubano con la dicción del espanol le recomienda primero la lectura de los autores del

siglo de Oro y más tarde la de Unamuno, Valle Inclán, Azorin, Juan Rarnón Jiménez,

En el verano de 1946, cuando hacía ya dos anos que Orígenes se publicaba

regularmente, José Rodríguez Feo decide matricularse

Middlebury College en el estado de Vermont, “la más importante entonces en ese país por

reunirse allí algunos de los profesores de literatura espanola más destacados de América y

Europa” (1989:14). AI viejo consejo de Henríquez Urena atribuye Rodríguez Feo su

resolución de pasar dos veranos asistiendo a los cursos de literatura espanola que dictaban,

entre otros, Casalduero, Jorge Guillén, Juan Marichal y Pedro Salinas.

La correspondência que esos dos veranos y algunos anos después intercambia con

José Lezama Lima, en La Habana, da cuenta profusamente del contacto cotidiano y

sistemático que Rodríguez Feo mantuvo durante los mismos con la literatura peninsular,

con los profesores encargados de daria a conocer y con algunos poetas que estaban también
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t

Mi menéndezpelayesco amigo: Sorprendido caminan hacia mí tus tres cartas 
rojas y amarillas. Tus mismas admiraciones son sentencias de torero 
cordobés.

29 Cf. al respecto el prólogo de Rodríguez Feo a Mi correspondência con Lezama Lima; también “Mis 
recuerdos de Pedro Henríquez Urena” aparecido en el número 144 de Casa de las Américas, La Habana, 
1983.

en la Escuela de Verano del

7QAntonio Machado, Carlos Vaz Ferreira, Alejandro Kom y Borges.



al frente de las clases, conocidos, justamente, entre otros nombres, como los “poetas

profesores”

De esa estancia en la escuela de verano y de los contactos que Rodríguez Feo logra

establecer allí, o por intermédio de los espanoles que allí conoce, derivan buena parte de los

textos de literatura espanola contemporânea que Orígenes publica. Pero detenerse en la

correspondência ofrece la ventaja de seguir no sólo el itinerário de estos contactos, sino las

posiciones y discusiones de los editores acerca de una de las literaturas extranjeras que más

espacio ocupan en la revista. No es que la correspondência muestre la “verdadera cara” de

la posición de Orígenes frente a la literatura espanola, sino que la lectura de las cartas

complementa la de la revista y ayuda a comprender algunas inclusiones y exclusiones.

acerca de la relación que Lezama y

Rodríguez Feo establecen a través de esta correspondência a la que ahora hacemos

referencia, por lo que no vamos a insistir en ese punto sino sólo retomar una idea, que es la

del lugar de discípulo que Rodríguez Feo ocupa en la misma, así como el de maestro que

entre ambos construyen para Lezama. Debe senalarse, sin embargo, que Rodríguez Feo

aparece en ella como alumno en el sentido pleno de la palabra. No solamente es el discípulo

de Lezama, sino que es alumno en el sentido literal del término de un curso de literatura

espafíola, dictado -como se ha dicho- por profesores de esa nacionalidad, por lo que los

comentários de Lezama, las glosas, a las impresiones de Rodríguez Feo sobre las matérias

que cursa y los textos que lee, pueden ser entendidos como una discusión entre maestros, o
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30 “De abejas, almejas y avispas, la correspondência de Lezama Lima y José Rodríguez Feo”, Actas del 
Coloquio Internacional Cincuentenario de Orígenes (en prensa).

Hemos indagado en un trabajo anterior30

entre un maestro y algunos profesores.31



Detengámonos, entonces, en esta correspondência. EI 22 de marzo de 1947 José

Rodríguez Feo le anuncia a Lezama que en una semana verá a Pedro Salinas y que en abril

se encontrará con Jorge Guillén, quien -como ya ha sido mencionado- también daba clases

en Estados Unidos. EI anuncio concluye con el siguiente comentário: “Así que ya ves que

me estoy movilizando y consiguiendo material para nuestra gran revista” (1989:45).

En abril de ese mismo ano Lezama ya había recibido el poema de Salinas, “Santo de

Paio”, que se publica en el número 16, el mismo en el que hace el balance de los cuatro

anos de la revista, donde incluye el nombre de este poeta entre los de las “colaboraciones

directas” que habían conseguido para Orígenes hasta el momento. Aunque en el balance el

nombre de Salinas queda envuelto en los elogios que Lezama profíere a propósito del

recorte que su revista practicó ante la

nuestros dias”, el comentário que este poema le sugiere en privado es de muy distinta

índole:
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31 Hasta el ano 1947 las colaboraciones espanolas en Orígenes se limitan prácticamente a textos de Maria 
Zambrano y Juan Ramón Jiménez -colaboraciones conseguidas por intermédio de Lezama, como fúe dicho en 
el primer apartado- excepción hecha de dos poemas de Jorge Guillén, aparecidos en el número 2 (1944) y en 
el número 6 (1945) y de un poema de José Santullano publicado en el número 11 (1946). Es recién a partir de 
1947 que, fundamentalmente a través de las relaciones que Rodríguez Feo crea en Estados Unidos, a estos 
nombres se suman los de Pedro Salinas (números 14 y 16, 1947), José Bergamín (números 14, 1947), Juan 
David Garcia Bacca (número 14,1947 y número 35,1954, dirección de Rodríguez Feo) Casalduero (número 
15,1947), Vicente Gaos (número 21,1949), Vicente Aleixandre (número 24, 1949 y número 33 -homenaje a 
Marti, luego aparecerá en el número 35 dirigido por Rodríguez Feo), José Moreno Villa (número 25, 1950), 
Luis Cemuda (número 26, 1950, número 28, 1951, número 33 -homenaje a Marti-, 1953), Francisco Ayala 
(número 27, 1951), Serrano Poncela (número 28, 1951, número 31, 1952), Gustavo Pittaluga (número 32, 
1952), José Maria Valverde (número 36, 1954, dirección de Lezama) y Armando Rojo León (número 39, 
1955).

Quizá hubiera sido pertinente incluir en esta lista el nombre de George Santayana, filósofo de origen 
espanol, pero criado en Estados Unidos. El fragmento de su autobiografia que Orígenes publica, antes incluso 
de su publicación en inglês, es considerado por los editores una de las colaboraciones más valiosas que la 
revista obtiene -por cierto a través de Rodríguez Feo y en los Estados Unidos-,

Sin duda hay que considerar a Santayana en su pertenencia a dos paradigmas: el del “universo espafiol” y el 
del “universo norteamericano”. Hemos optado por trabajarlo en el contexto de este último porque es un autor 
que escribe en inglês, porque Orígenes lo incluye en sus páginas en tanto critico de la cultura norteamericana 
y porque su nombre no se vincula de manera alguna con los que son objeto de estúdio en este momento.

“diversidad en que se expresan artisticamente



Que el poema de Salinas le resulte poco depurado y repetitivo no es impedimento para que

salga publicado ese mismo ano, ni tampoco para que Rodriguez Feo -quien no devuelve

ningún comentário a esta crítica- le anuncie el envio de un ensayo de este autor sobre un

libro de Casalduero que tiene como tema Cântico de Jorge Guillén, y que había aparecido

en el número 14 de 1947. De esta contradicción aparente -una severa crítica y una

una pregunta. óPor qué Orígenes

publica a Salinas -y es sólo un ejemplo- si uno de sus editores deseaba o parecia desear la

perdida de esa colaboración? La respuesta no es simple y no pretendemos agotarla ahora,

siquiera a las colaboraciones de otros autores espafíoles. Pero este caso particular de la

inclusión del poema de Salinas, así como de las colaboraciones de otros poetas o ensayistas

espafíoles, pone de manifiesto en primer lugar la convergência de intereses diferentes en la

factura de la revista. AI desinterés de José Lezama Lima se enfrentaba el marcado

entusiasmo del otro editor de Orígenes quien -y esto hay que recordarlo- era el que viajaba

y establecía los contactos.

Si bien esta respuesta es en principio atinente, la pregunta que hemos formulado la

excede y en mucho. Intentaremos, entonces, una respuesta por una vía diferente. Para

consolidar su proyecto la revista necesitaba colaboraciones extranjeras, y aunque la figura

central de la misma compartiera o desaprobara su estética, Salinas -dentro de la literatura
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Recibí ^,cómo no? esas cosas no se pierden nunca, el poema de Salinas. Me parece un tanto descolorido, 
aunque con sus habituales destrezas. Ya él es víctima de lo sucesivo; ve sólo una cinta gris, un gusano que 
se trasmuta en tren de marcha lenta. Hay que llevar más cosas al poema, o presentar un alambre, un 
esqueleto; dejamos arrancar pocas palabras, pero que nos haya costado mucho dejarlas escapar. Sino es 
una poesia redonda, formada por el redondel de las sábanas al envolvemos en la noche tibia (1989:47).

publicación inmediata- se desprende “naturalmente”

entre otros motivos porque esa “contradicción” no se limita al nombre de Salinas, ni tan



espanola contemporânea- era un nombre que, además de ser accesible, no podia

Los origenistas podían no darle casi espacio en su revista a poetas cubanos tales

eran los tres grandes nombres de la poesia

o tampoco a los miembros de la generación de la

Revista de Avance (excepción hecha de Alejo Carpentier), porque tenían con estos fuertes

disidencias estéticas e ideológicas. EI grupo que se nucleaba alrededor de la revista

Orígenes contaba entre sus propósitos el de desplazar a estos poetas, ocupar el espacio
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32 La intensa vida académica, pero también social que Rodríguez Feo llevaba durante su estancia en Estados 
Unidos, no sólo repercutirá en la cantidad de colaboraciones que éste obtiene para Origenes, sino que el 
moverse en un medio universitário va a redundar en beneficio de la divulgación de la “poesia origenista”. Así, 
en una carta fechada en noviembre de 1948, José Rodríguez Feo le dice a Lezama: “Debes mandarme sin falta 
un ejemplar de las Aventuras sigilosas, Enemigo rumor y Diez poetas cubanos para la biblioteca de Princeton. 
Castro -sobre quien Lezama no se cansaba de ironizar- y Lapesa quieren leer tus cosas. Es más, si puedes, te 
agradeceria un ejemplar de cada libro publicado por las ediciones Orígenes. De ahí puedo intentar un 
bosquejo de la poesia cubana y preparar una conferencia. No te olvides de estas cositas. Es que queremos y 
debemos dar a conocer a nuestros mejores” (José Rodríguez Feo. Mi correspondência con Lezama Lima, op. 
cit. p. 102).

33 Mariano Brull y Emilio Ballagas son publicados una vez en Origenes y Eugênio Florit cinco. La primera 
vez en que aparece es en el número 5 (1945), con un poema y como traductor de un poema de John Malcolm 
Brinnin.Volverá a aparecer recién en el número 27 (1951). Participa también del número 33 (1953) - 
“Secularidad de José Marti”- en el cual escriben una serie de poetas que no lo habían hecho hasta el momento 
y que no lo volverían a hacer. En los dos últimos anos de Origenes su presencia es mayor, publica un poema 
en el número 35 (1954), dirigido por Lezama, y también aparece como traductor en este mismo número 
dirigido por Rodrígez Feo. En el penúltimo número de la revista (38) tendrá su mayor participación, 
publicando nueve poemas. A esa altura Orígenes se había convertido en una revista casi exclusivamente 
cubana, lo que explica el enorme espacio que, de pronto, su poesia ocupa.

De cualquier modo, la diferencia entre su participación y la de los otros dos poetas de su generación se 
explica si recordamos que Florit había estado muy cerca de Juan Ramón Jiménez y que éste lo había apoyado 
en su labor poética. Tampoco se puede desconocer que era el nombre oficial de la poesia cubana de la época. 
Su publicación hay que entenderia con parâmetros similares a los que han sido usados para intentar explicar la 
inclusión de Pedro Salinas.

34 Hemos hecho referencia en el pnmer punto a esta opinión de Cintio Vitier donde, para explicar la 
elección de los origenistas por la figura de Juan Ramón Jiménez coloca en un mismo plano epigonal a estos 
poetas y a los de la generación del 27. “Las obras poéticas de Brull, Florit y Ballagas, perfectamente 
justificadas y salvadas en sí mismas, carecían de virtud fecundante para las generaciones posteriores”. Y más 
adelante: “Lo mismo habría de ocurrir en Espana con la generación correspondiente -la de Lorca, Alberti, 
Guillén, Salinas, Cemuda, Aleixandre-, que no ha podido engendrar sucesión válida. La explicación en ambos 
casos es idêntica [...] son generaciones de epígonos [...]” (1958:68). (El subrayado es nuestro.)

como Ballagas o Brull -que con Eugênio Florit33

Vitier en Lo cubano en la poesia^

32desconocer.

cubana de la primera mitad del XX-, por considerarlos epigonales, como senala Cintio



dejado por los mismos y legitimar un nuevo canon poético dentro de la tradición literaria

nacional. La revista era un espacio apropiado para llevar adelante estos propósitos ya que,

por su periodicidad y continuidad, posibilitaba el trazado de un nuevo diseno del campo.

Pero no gozaban de ese mismo grado de libertad frente a una literatura extranjera aunque la

considerasen virtualmente agotada. Es precisamente en este gesto de publicar a los poetas

del 27 -aunque consideraban su estética hasta cierto punto perimida- donde la literatura

espanola se muestra enteramente extranjera. Frente a ellos, por más continuidades,

cercanias y convergências que por momentos puedan leerse entre los dos campos

intelectuales, los origenistas son sólo lectores.

Es notable observar que la lectura de un poema de Guillén, a quien publican

innúmeras veces, suscita en Lezama un juicio equivalente al citado sobre Salinas:

Por más críticas que a Lezama le mereciesen los nombres de Salinas y de Guillén, así

como los de otros espanoles con cuya poesia no comulga pero publica, estos eran

representativos; y lo que fínalmente llega a las páginas de Orígenes no es tanto lo que su

hacedores “libremente” recortaban de la vastedad de las producciones contemporâneas,

como Lezama seííalaba en el balance, sino lo que esta contemporaneidad ofrecía a una

revista que se publicaba en una isla del Caribe. Orígenes no “descubre” nombres dentro de

la literatura espafíola de posguerra -seguramente no era esa su función- sino que divulga a

aquellos que, con todos los reparos pertinentes, estaban relativamente cerca de sus posturas

estéticas y se habían ganado un nombre en la Península. Publicar en una revista periférica a
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Querido Pepiche: Ya está el poema de Jorge Guillén. Bueno aunque como todo lo de Guillén, parecido a 
su padre y a su hijo. Se puede mezclar a Rimbaud con San Juan de la Cruz, y el resultado ser H2 02 
(agua oxigenada). La mirada metamorfoseada en carreta de buey lo sigue, lo persigue, y llega al final 
espesa (busca el ropero, Arlequín-Rimbaud, y dominó negro-San Juan de la Cruz). Todavia se puede 
leer, pero su medula de saúco comienza a secarse, más que a extinguirse, como un lenador que ha 
talado un árbol sólo como ejercicio, más que para utilizado como fuego (1989:116). (Los subrayados son 
nuestros.)



poetas prestigiosos de la propia lengua puede entenderse como una estratégia que tiene por

objeto hacerse un lugar entre ellos; y que la publicación sea hecha desde una posición

crítica, puede leerse como un esfuerzo que apunta a producir un desplazamiento que acorte

las distancias entre el lugar marginal, que efectivamente ocupan, y la centralidad en la égida

del espanol de estos poetas peninsulares.

Durante la primavera y el verano de 1947, mientras Rodríguez Feo sigue

encantándose con sus descubrimientos en el campo de la literatura espanola (una revisión

de la Revista de Occidente, la audición de la última obra de teatro de Pedro Salinas, o la

asistencia a un curso sobre el 98 espanol dictado también por éste), Lezama permanece en

La Habana preocupado por la salud de su amigo Juan Ramón Jiménez, quien había sufrido

una crisis nerviosa, y apela al editor en el exterior para la consecución de noticias y

colaboraciones. Más se fascina Rodríguez Feo con el ambiente intelectual en el que está

Crítico” (Cântico, de Guillén, por Casalduero) publicado en el número 14 de ese ano, le

resulta un primer acercamiento superficial, una “primera posición defensiva que aprenden

los esgrimistas, pero no una addenda, un a fondo, donde se sorprende la intuición con la

intuición” (1989:61).

La moléstia de Lezama ante el ensayo de Salinas, como ante los cursos a los que

Rodríguez Feo asiste en la Universidad, y que ciertamente son el origen de los ensayos, se

fundamenta en el rechazo que éste sentia frente “al proceso de industrialización de la

cultura”, del cual eran responsables, entre otros, los “poetas profesores”; procesos estos que

presuponían una forma de relacionarse con la literatura y con el arte que divergia de los

acercamientos que él consideraba válidos. Si leemos por ejemplo “Mitos y cansancio

clásico”, donde Lezama postula como método para acercarse a la expresión americana la
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inmerso, más irónico y crítico se vuelve Lezama. El ensayo de Salinas, “Un poeta y un



“técnica de la fícción” -situándose, en este punto, cerca de Curtius y alejándose de Eliot-

que privilegia las eras imaginarias sobre las culturas o los períodos culturales (donde

plantea la necesidad de leer la cultura a través de la participación de un sujeto metafórico

que se detenga en fragmentos, en iluminaciones súbitas y que no intente dar cuenta de la

totalidad), es fácil entender el rechazo que sentia frente a un tipo de ensayo “académico”

como el de Salinas y la grata sorpresa que recibe al ver que Casalduero, contra lo esperado,

escribe desde una lectura de lo insignificante. Lezama, en la crítica al ensayo de Salinas

como en el elogio de Casalduero, está abogando por un cambio de perspectiva y de

lenguaje para este género.

El juicio feroz que José Lezama Lima hace a la actividad profesoral que “mata la

novela” porque “entrega un mundillo dividido y va imposibilitando para la captación del

instante, que es acumulativo y no antológico” (1989:85) no le impide, en diciembre de

1947, instar a Rodríguez Feo a que le pida a Salinas un capítulo del libro que sobre Rubén

Darío pensaba publicar en Buenos Aires. ^Cómo explicar entonces esta contradicción?

Consideramos que es éste sólo un ejemplo más de las estratégias que debían desarrollar

para dar continuidad al proyecto de Orígenes. Se habían propuesto hacer una revista

cosmopolita, una revista que tendiese a la universalización de la cultura; apuntaban también

a ganar prestigio internacional

importantes. Publicar un adelanto del libro de Salinas sobre Rubén Darío, que todavia no

había salido en Buenos Aires -uno de los polos culturales del continente que ellos

reconocían- contribuiria, sin duda, a afíanzar el lugar que Orígenes queria para si. El

contrapeso a este tipo de ensayos, o a este tipo de poesia, venía dado en la revista misma

con la publicación de su propia ensayística o de su propia poesia -que ocupaba el grueso de

los números-. Caso ejemplar es el ensayo de Lezama sobre Góngora ya analizado; si los de
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a través de la incorporación de firmas extranjeras



la generación del 27 lo habían erigido como antecedente de la poesia pura, la lectura

lezamiana tuerce la argumentación con el propósito de instaurar un diálogo entre culturas,

en un movimiento que con el mismo Góngora retomará, anos más tarde, Severo Sarduy.

En resumen, las cartas permiten ver, de alguna manera, la distancia que existe entre

el gusto particular de un editor de revista y la política cultural que este editor concibe para

el proyecto que está llevando a cabo.

Pese a las insistentes críticas y desaires de Lezama, Rodríguez Feo continuaba tenaz

y pacientemente procurando la colaboración de los espanoles que Orígenes publico con

regularidad, por lo menos hasta que se produjo la ruptura entre los editores. Pero la

correspondência reserva aún un chiste que evidencia el fastidio que Rodríguez Feo sentia

ante las constantes críticas lezamianas, al mismo tiempo que pone al descubierto el

prejuicio que, con frecuencia, regia estas críticas.

una carta un poema de

Quevedo, que habla de un gran José “[RJetirado en la paz de estos desiertos/con pocos,

pero doctos libros juntos”, proponiendo como adivinanza la autoria del poema y sugiriendo

ambiguamente que él era un autor posible. Lezama, como un tonto profesor, es enganado y

Recuerda recientes lecciones de Unamuno. Al final, lleno de lecciones y pasiones

lectorescas, confiesa la media tinta” (1989:106). Como poeta, sin embargo, cierra la carta

con otro soneto.

Ya las pocas cartas que Rodríguez Feo y Lezama intercambian en 1953, durante la

estadia del primero en Espana, -donde había llegado munido de direcciones de poetas

obtenidas a través de sus contactos con los espafíoles en el exílio- que cuentan sus

impresiones sobre el mundo intelectual espanol y las colaboraciones que estaba
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El 18 de noviembre de 1948 Rodríguez Feo le envia en

devuelve el siguiente comentário: “El soneto, salvo pocos aciertos, es duro y prosaico.



consiguiendo para Orígenes- son las últimas de este epistolario. Como se sabe, la amistad

que establece con Vicente Aleixandre en la península está en el origen de la ruptura con

Lezama.
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Continuidad de los campos

EI ensayo y la poesia son los dos géneros que en Orígenes representan a la literatura

EI primero, fimdamentalmente a cargo de Maria Zambrano, quien fluctuaba

entre el ensayo literário y el filosófico, exponiendo en ambos “un pensamiento que fue

configurándose como razón poética” -según senala Jorge Luis Arcos en La Cuba secreta y

otros ensayos-. (Maria Zambrano 1996.)

Además de los de la autora de Delírio y destino, Orígenes publica en el número 14

de 1947 “Un poeta y un Crítico {Cântico de Guillén, por Casalduero)” firmado por Pedro

Salinas, en el número 28 de 1951

Miguel de Unamuno”, un adelanto del libro de Serrano Poncela sobre el filósofo, en el

número 32 de 1952 “Sobre el concepto de las ‘cosas normales’ en una ‘psicologia de la

forma’” de Gustavo Pittaluga. En el número 34 de 1953 publica “Crítica paralela” de Juan

Ramón Jiménez, un texto que está entre el ensayo y la prosa poética, y en ese mismo

1954, bajo la dirección de Rodríguez Feo, aparece “De la caverna platónica al cine

moderno. (Dos metáforas y una sola verdad)” de Juan David Garcia Vega.

Los origenistas, por su parte, no publicaron en la revista ensayos sobre la literatura

espafiola contemporânea, excepción hecha por un comentário de Lorenzo Garcia Vega a un

libro de Julián Marias sobre Unamuno (número 7, 1945). Podemos encontrar, si, varias

notas necrológicas. El número 12 trae una extensa sobre el músico espanol Manuel de Falia

firmada por Julián Orbón; en el número 29 de 1951 aparece una necrológica sobre Pedro
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35 Hubo dos cuentos, el pnmero “El colega desconocido” de Francisco Ayala (número 27 de 1951) y el 
segundo “Mapas” de Roberto Ruiz (número 36 de 1954, dirección de Feo).

“Formas de expresión y método de pensamiento en

espafiola.35

número, “Variaciones sobre tema mexicano” de Luis Cemuda. Ya en el número 35 de



Salinas y el último número de Orígenes, el 40, se cierra con una de Lezama por la muerte

de Ortega y Gasset, que comienza signifícativamente diciendo: “Ya hoy lo podemos

complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la complacência trascendente, ya le podemos

decir Ortega el americano” (1956:488).

De la poesia espanola contemporânea los origenistas recortan un linaje con bordes

bien definidos: Juan Ramón Jiménez y los poetas conocidos como la generación del 27. Se

trata -como apunta Vitier en el texto que sirve de epígrafe a la sección anterior- (p.31) de

participaron de la

misma, por lo menos no en la forma que ésta asumió en Espana. Es esta no participación en

el movimiento vanguardista canónico -el que se organiza a través de programas y

grupo de poetas encuentran tanto espacio en sus páginas.

Ahora bien, si no habían sido vanguardistas en la acepción común del término,

estos poetas y su producción habían estado fúertemente atravesados por el debate, en este

contemporâneo-, podría afirmarse sin embargo que lo hereda, que se constituye en su

posterioridad. Ya buena parte del primer editorial apunta no sólo a dividir aguas con la

vanguardia programática, sino a dibujar para sí un lugar diferenciado del de la poesia pura,

como por ejemplo cuando escriben:
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36 La posición de los origenistas frente a la vanguardia histórica se inserta en un movimiento mayor de 
rechazo a la misma, que según explica Octavio Paz en “El ocaso de la vanguardia”, se origina precisamente 
con un cambio que se produce en la poesia hispanoamencana en 1944, a partir de la publicación de La fijeza 
de José Lezama Lima. AI respecto, comenta Paz: “En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una 
vanguardia silenciosa, secreta, desengafiada. Una vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión solitaria 
contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia” (Los hijos del limo. Barcelona, Seix 
Barrai, 1989, p.209). (Cursivas del autor.)

poetas que, aunque coincidieron parcialmente con la vanguardia, no

caso el de la poesia pura. Aunque Orígenes no participa del mismo -no le es

manifiestos, que tan urticante resultaba a Orígenes-^6 uno de los motivos por los que este



política que les acarrearia algunas décadas más tarde fuertes críticas por parte de quien

Decíamos más arriba que Orígenes hereda el debate en tomo a la poesia pura -tema

que va a aparecer en los textos en prosa de Juan Ramón Jiménez, Luís Cemuda (publicado

en el número 35 dirigido por Rodríguez Feo) y en el ensayo de Pedro Salinas sobre Guillén-

y con él hereda los antiguos conflictos entre los miembros de ese grupo intelectual.

Es necesario que nos preguntemos ahora cuáles son los fundamentos de esta

elección, más allá de los motivos que hemos senalado desordenadamente hasta el momento.

Se hace necesario volver, en este punto, a las palabras de Octavio Paz cuando afirma que

una tradición literaria se construye alrededor de una lengua y un estilo comunes. En el caso

de los origenistas y los poetas de la generación del 27, puede decirse que aunque el

producto final difiera, los miembros de ambos grupos parten de algunos defínitorios

presupuestos comunes. Que el rigor guie los trabajos de la poesia es una fuerte convicción

que está en la base de las estéticas tanto de los espanoles como de los cubanos y es en ese

sentido que se explica la elección de ambos grupos por la figura de Juan Ramón Jiménez

como maestro. Ambos veían en él al poeta por antonomasia que les había ensenado “la alta

responsabilidad que significa hacer bien lo que se hace” (A.A.V.V.: 1987:302). Es similar

también la postura que asumen frente a la tradición literaria, que difiere “radicalmente” de

la de la vanguardia. Si ésta se caracterizaba en buena medida por el rechazo, o por una

actitud de ruptura frente al pasado literário, los poetas a los que nos estamos refiriendo

37

37había sido uno de los miembros del grupo.

Al respecto Virgílio Pinera, quien en la primera mitad de la década del sesenta se convirtió en uno de los 
severos críticos del movuniento ongenista del cual había formado parte, dice lo siguiente: “Depositamos 
entonces nuestra fe en realidades tales como la literatura, lo Bello, lo Noble, lo Bueno, que por una rara 
paradoja eran tan sólo abstracciones.

He dicho que optamos por el desdén. Pensamos con toda honestidad (uno puede pensar en términos de 
honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto) que mezclamos en la vida política seria tanto como 
contaminamos con su pestilência.” “Notas sobre la vieja y la nueva generación”. (Sin datos de edición.)
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sentían una necesidad de equilibrar lo nuevo con lo recibido, lo que, entre otras

consecuencias, va a resultar en el eclecticismo que caracteriza las lecturas y los referentes

de los miembros de una y otra formación. Por último no podemos dejar de tener en cuenta

que, tanto los cubanos como los peninsulares, comparten el mismo repertório de lecturas

formativas, en el que los nombres de Mallarmé, Valéry y Góngora se encuentran en un

primer plano. También son comunes a ambos grupos las críticas que con el tiempo fiieron

haciendo a la poesia del contemporâneo francês, una crítica de la que siempre había sido

portavoz Juan Ramón Jiménez, a pesar de la admiración y el interés que en ciertos

momentos había manifestado por el autor de El cementerio tnarino y que éste había

correspondido. Esta opinión de Juan Ramón -con respecto a Valéry- la registra Lezama en

su “Coloquio”. Allí, el espanol, dice:

continuum

desterritorializado del campo intelectual espanol hereda los conflictos de una zona de éste,

la representada por los poetas de la poesia pura, y que ellos van a tener una importância

decisiva para la desaparición de la revista. Intentaremos responder ahora cuáles son esos

conflictos, de qué manera se dan cita en Orígenes y cómo repercuten en la desaparición de

la misma. Los poetas de la generación del 27, conocidos también como poetas de la

república, puros, de la dictadura, etc. no se organizaron a partir de un programa, ni

formularon manifíestos o proclamas estéticas; puede considerárselos más bien como una

formación, en tanto comparten un cuerpo de prácticas y ciertos presupuestos estéticos que

permiten identificados. AI respecto dice Jorge Guillén:
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[Valéry] es en realidad un divulgador de Mallarmé. Lo que en él no es mallarmeano, su pesada filosofia 
con mayúscula, es lo que lastra de impureza su poesia. Ha buscado siempre la poesia pura, mágica, 
mefable y no la ha encontrado nunca; la ha cargado siempre de arena discursiva (1975).

tanto unAhora bien, más arriba se dijo que Orígenes en



Si bien entonces, ellos no constituyen un grupo dotado de un corpus programático, es en

1927 que van

identificarlos. La primera: una misa, en honor al tricentenário de la muerte de Góngora, que

celebro el haber encontrado en él una fuente de modemidad cuando los ismos se estaban

agotando; también por haber hallado en el poeta cordobés “una confirmación autorizada de

sus propias inquietudes líricas” La segunda, es la publicación de la Antologia poética en

honor de Góngora (con motivo del III Centenário de su muerte), desde Lope de Vega a

Rubén Darío, compuesta por el poeta Gerardo Diego.

En 1934, cuando esta antologia se reedita, Juan Ramón Jiménez retira sus poemas

de la misma. Ya para esa fecha, el poeta que los del 27 reconocían como maestro se había

convertido en un enemigo. No es este el lugar para indagar en las razones de este

distanciamiento -también son vagas y atribuídas a problemas de carácter las encontradas

por los críticos espanoles-, ya que ahora el objetivo de este trabajo es ver cómo el debate,

que tiene a la poesia pura como objeto, es recogido por Orígenes y de qué modo estos

conflictos repercuten en la desaparición de la revista cubana. Para no dejar este punto en

blanco retomaremos alguna de las hipótesis de los críticos, quienes atribuyen este

distanciamiento a una suerte de celos de Juan Ramón Jiménez frente a estos jóvenes poetas,

que:
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En ningún momento hemos estado sometidos a un sistema lógicamente establecido ni a un programa 
ideado de antemano, y jamás hemos firmado manifiesto alguno [...]. sólo nos unen las tendências 
comunes, la voluntad de elaborar una poesia que una al rigor del arte la intensidad de la creación. He aqui 
por qué hemos rechazado siempre el realismo y el sentimentalismo y hemos condenado a este último 
como la peor de las obscenidades (Claude Couffon, “Una hora con Jorge Guillén”, Abud, Antonio Blanch, 
p.119).

en tanto sus estéticas comenzaban a divergir de la suya propia. Antonio Blanch comenta

a llevar a cabo dos de las acciones fundamentales que permitirán



En esta asociación que establece Blanch entre los nombres de Jiménez, Machado y

Unamuno no es difícil leer que por la época Juan Ramón había dejado de ser un poeta

personalidades -como insisten los críticos-, sino que ponía de manifiesto la competência

En Confieso que he vivido, Neruda presenta un colorido e irónico recuerdo del

tenor de las relaciones entre los del 27 y Juan Ramón Jiménez:

Durante anos Orígenes publica a unos y a otros manteniéndose aparentemente ajena

y “a salvo” del problema. Como ftie dicho, Rodríguez Feo consigne las colaboraciones de

la generación más joven y a Lezama le cabe obtener las del poeta de Moguer, que fueron

menos, pero que eran esperadas por él con mucha ansiedad y siempre ocuparon un lugar

De pronto, J. R. Jiménez formula los mismos reproches que habían hecho Unamuno y Machado. Acusa 
amargamente a los poetas del 27 de querer fabricar una poesia sin que sea el fruto espontâneo de un cierto 
amor, la voz de una emoción depurada (1976:97).

39 Las cartas de Lezama a Juan Ramón son un rico testimonio en este sentido; los pedidos se inician desde 
la época de Espuela de plata y vale la pena citar algunos. En enero de 1940 le escnbe: “El próximo número 
de Espuela de plata será enteramente de poesias. Llevará al frente lo que usted me ha enviado, como 
palabras que ningún poeta debe olvidar. Si usted lo desea podia acompanarlo de otro poema que me 
enviase. La revista está enteramente a su disposición”. (Los subrayados son nuestros.)

Ya en 1945 escribe: “Ahora estamos en Orígenes. En el número tres publicamos el bello soneto que usted 
hubo de remitimos a solicitud mia. Desearíamos ahora publicar algunas prosas suyas, fragmentos de su diano, 
aforismos o lo que usted estime más conveniente. [...] También le agradecemos el envio de alguna 
reproducción fotográfica de su gusto. Las indicaciones que usted nos haga sobre la revista, completarían 
nuestros deseos”.

Aún en 1948 le escribe: “Está bien, en medio de tanta poesia líquida, invasora, ver la suya cortada por un 
fúego de apresadora escultura y cómo lo que quedó es la mejor estación y el fruto ejemplar, es decir, que no 
se volverá a repetir y se ofrecerá por eso mismo como la amistad de siempre” (José Rodríguez Feo: 1989).
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Los jóvenes Garcia Lorca, Alberti, así como Jorge Guillén y Pedro Salinas- eran perseguidos tenazmente 
por Juan Ramón, un demonio barbudo que cada dia lanzaba su saeta contra éste o aquél. Contra mí 
escribía todas las semanas en unos acaracolados comentários que publicaba domingo a domingo en el 
diário El Sol (1996:158).

destacado en la revista.39

38por el monopolio de la legitimidad artística.

38 Cfr. Pierre Bourdieu, op. cit.

“contemporâneo”, que el conflicto que estaba en juego no era un conflicto de



Es asi que en el número 34 de 1953 Lezama publica -en ausência de Rodríguez Feo,

quien estaba en ese momento en Espana- “Crítica paralela” de Juan Ramón Jiménez, donde

éste ataca a Vicente Aleixandre, Luis Cemuda, Jorge Guillén y Pedro Salinas. Según las

propias palabras de Juan Ramón esta crítica no era un ataque sino una defensa frente a una

crítica que había recibido de Vicente Aleixandre en la revista espanola ínsula y a unas

décimas de Jorge Guillén aparecidas en el número 31 de 1952 de Orígenes en las que se

había sentido aludido y perseguido. Las décimas de Guillén son once y en dos de ellas

alude a Juan Ramón. En la primera -un poema más o menos críptico- da a entender la

relación entre la “poesia desnuda” -presupuesto estético defendido por Jiménez- con ima

mujer que firma cheques y ayuda a cubrir la desnudez. En la segunda la alusión no deja

dudas. El poema se llama “Los poetas profesores” y es una defensa del trabajo de profesor -

justifica que se lo cite en su totalidad:

Aunque en una pnmera lectura las décimas de Guillén puedan entenderse como un

ataque a la vida privada de Juan Ramón Jiménez, están, en realidad, poniendo al

descubierto un problema que atraviesa al campo intelectual desde el siglo XIX, que

rápidamente podría resumirse como el enfrentamiento entre los “artistas puros”, que están

instituciones. En este poema Guillén expone el problema, senalando la imposibilidad de

mantenerse “puro” -al menos al margen de las academias- si el artista -el poeta en esta
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(j,Y qué? JUsted me queria/ Genial ignaro? jPor Dios!/ Sostengo mi dia al borde/ Mismo de la vocación/ 
Sin negocio que me anule,/ Sm ocio en que impere yo/ Como altanero parasito/ De... No te canses, amor./ 
Trabajartambién ahonda/ La vida: mi inspiración.

o del trabajo simplemente- frente a un poeta que era mantenido por su mujer. Su ironia

en contra del mercado, de las academias, etc. y aquellos que no han roto con esas



En el segundo número de 1953 Jiménez responderá a estas décimas alegando que se

estaba defendiendo. Sin embargo, vários números y anos antes, Orígenes ya había servido

de escenario para la polémica, pero todo había pasado desapercibido, posiblemente porque

recién es este el ano en que Rodríguez Feo comienza a tejer su relación con los poetas

exiliados. En el número 10 de 1946, Juan Ramón Jiménez publica un texto con el nombre

de “Encuentros y respuestas”; en una de sus secciones,

referencia al conflicto que mantenía con sus coterráneos, llamándolos expresamente de

“maldiscípulos”, pero tratándolos en realidad de buitres que quieren comerse los ojos de su

maestro. En otra de las secciones con el título expreso de “Matando discípulos” ofrece una

lección que lo sitúa como un poeta fuerte, donde puntualiza sin medias tintas cuál debe ser

la misión de éste. “La función del poeta no es formar discípulos sacrificando poetas; sino

crear poetas, matando discípulos y matándose él”.

“Crítica paralela” -el texto que va a ser el detonador de la ruptura entre los dos

editores de Orígenes- abre el número 34 y está impreso en negrita de cuerpo mayor como,

por otra parte, eran impresos todos los textos del autor. Se trata de un texto extenso y

fragmentário, en el que el poeta incorpora también varias cartas de Jorge Guillén dirigidas a

él entre los anos ‘24 y ‘27 que dan prueba del afecto y la admiración que el autor del

Cântico sentia por éste. En dos de las secciones son atacados los poetas del 27. En la

un mutilado autêntico”, responde a la crítica deprimera,

Aleixandre y concluye que un “mutilado corporal verdadero” como este poeta no puede

escribir poesia esquisita (sic), ni tan siquiera grande.
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oportunidad- no cuenta con un “mecenas”, lugar en este caso ocupado por Zenobia C. de

“Todavia alimentan”, hace

“Respuesta concisa”

Jiménez.40

40 Seguimos en estas reflexiones a Pierre Bourdieu en el libro antes mencionado.



Más pertinentes para el objetivo de este trabajo son las críticas que en la misma

sección reciben Cemuda, Guillén y Salinas. Allí, quien en el número 10 continuaba

disenándose como maestro, acusa a estos poetas de producir una escritura medíocre, de

corta duración que no puede dejar nada a los jóvenes. El fragmento concluye con una

aseveración que coincide con la de Vitier en Lo cubano en la poesia.

Hay aqui un fuerte punto de confluência <jo deberíamos decir de influencia? entre lo que

opinaba Juan Ramón de los poetas del 27 y lo que pensaban buena parte de los origenistas.

Es esta “comunión” con las ideas del maestro la que crea ima situación propicia para la

publicación del texto sin el conocimiento ni el consentimiento de Rodríguez Feo. También

puede verse en esa identifícación una de las causas que llevan a que buena parte de los

origenistas se mantuviera del lado de Lezama en el momento inmediatamente posterior a la

aparición de este articulo. Es verdad que ésta es una lectura parcial de la ruptura y de la

decisión del grueso del grupo de permanecer junto a Lezama. Este último era el verdadero

mentor y realizador de la revista, era el imán que permitia reunir los fragmentos; pero debe

sefialarse que una ruptura que siempre se ha entendido como una disidencia personal y de

fidelidades también personales; o que cuando se apunta a disidencias de carácter estético se

mira hacia adelante y trata de entenderse a través de lo que fue Ciclón, está basada en gran

medida en disidencias estéticas que se arrastraban desde hacia vários anos y que, aunque no

fuera con esa intensidad y con ese encamizamiento, las opiniones de Juan Ramón Jiménez,

eran por lo menos hasta cierto punto, las opiniones de Lezama y de buena parte de los

integrantes del grupo.
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Otros poetas hay que siguen influyendo, desde hace cincuenta anos, en las juventudes sucesivas de habla 
espanola. Y siguen porque saben pasar su antorcha; no apagaria guardándosela debajo de la chaqueta o el 
corsé (1958:309).



EI otro fragmento en que los del 27 son atacados se llama “Sobre la poesia pura”;

allí Juan Ramón vuelve sobre el nacimiento del concepto y se lo atribuye como propio,

senalando que por el lugar marginal que ocupaba Madrid dentro de Europa, el movimiento

brevemente el concepto de poesia pura, en un párrafo donde se encuentran los nombres de

Matilde Pomès, Gide, Valéry, el abate Bremond se convierte en una ocasión propicia para

volver a la antologia de Gerardo Diego de 1927 y atacar nuevamente a Guillén, al citar una

frase del mismo en dicho libro, donde afírmaba que su poesia era pura, ‘ma non troppo’,

por lo que Juan Ramón concluye que Guillén escribía poesia, pero no mucho.

La anécdota de la ruptura es conocida, pero cabe repetiria. De regreso a Cuba,

Rodríguez Feo, quien recordemos tenia una fuerte relación y admiración por estos poetas

desde sus dias en Estados Unidos y que habia trabado una reciente relación con Aleixandre,

le pide a Lezarna que aclare en el próximo número que el texto de Juan Ramón se habia

publicado sin su conocimiento. Lezarna se niega, sostiene que negarle un espacio a Juan

Ramón en su revista es como si se lo hubiera negado a Góngora; los editores no consiguen

llegar a un acuerdo y Orígenes como empresa común finaliza en ese momento.

sabe, Orígenes perdurará durante algunos anos más, dirigida

exclusviamente por Lezarna. Pero va a tratarse sin embargo de “otra” revista; no sólo una

revista que hace el relato de su agonia, sino una revista que hasta cierto punto se vuelve

provinciana. Orígenes como proyecto fue posible por el equilíbrio que la revista alcanzaba

al sumar a las directrices de Lezarna -quien aglutinaba a los poetas cubanos- las

colaboraciones de extranjeros obtenidas por José Rodríguez Feo y sus traducciones, en

especial del inglês.
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se difunde sólo cuando llega a Paris y Valéry escribe “La jeune parque”. Historiar

Como se



Detengámonos ahora en este aparente malentendido. Que Lezama se refugiara en el

prestigio de Juan Ramón para no haberle negado un espacio en su revista es un argumento

insuficiente y hasta cierto punto falaz. Si recordamos las cartas de Lezama a Rodríguez Feo

a finales de la década anterior, donde criticaba fuertemente a estos poetas, es dable pensar

que la publicación del texto de Jiménez no fue inocente y no sólo eso, sino que Lezama

concordaba con las expresiones de Juan Ramón Jiménez. Lo que el cubano parece no haber

calculado es que con esa publicación intervenía, desde su revista, en la disputa de un campo

intelectual que no era el suyo. Rodríguez Feo, por su parte, con el pedido de que se dejase

claro su desconocimiento de la situación también intervenía y quedaba enfrentado no sólo a

Lezama sino a Juan Ramón.

En 1953 ambos cubanos quedan divididos por una disputa que atravesaba al campo

intelectual espanol y cada uno de ellos se pliega a uno de los bandos. Los editores se

ampararon siempre en razones de tipo afectivo -de lealtad amistosa- para explicar esta toma

de posición y la crítica tampoco ha ahondado demasiado en este problema, regodeándose

más o menos en lo escabroso de la anécdota. Debe senalarse, sin embargo, que Marcelo

Uribe en su introducción a la edición facsimilar de Orígenes, escribe que la ruptura ponía

de manifiesto disidencias estéticas que habían permanecido ocultas a lo largo de los afíos en

que la revista

profundicemos en ella, dejando de lado lo anecdótico. Preguntarse, entonces, por qué tiene

lugar esa situación. Los motivos son vários. Lo primero que ella patentiza es la

intemacionalización de la literatura. A esa altura del siglo XX la revista cubana, aunque era

periférica, aunque se producía en una isla, no estaba de manera alguna protegida de los

vaivenes que atraviesan y constituyen a la literatura en tanto institución/ Si los origenistas

habían pretendido crear una realidad paralela a la cubana de la época; si algunos extranjeros
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se publico. Su opinión, aunque acertada, es insuficiente. Cabe que



como Maria Zambrano querían veria como un lugar que estaba resguardado todavia del

desastre de la historia, los hechos demostraban que se trataba solamente de una anhelo.

Pretender -como lo hicieron los origenistas- hacer de su revista una “colección universal”, o

no es un proyecto viable, o por lo menos, no es una decisión inocente. En una colección,

armonicen o no, los objetos, por su calidad de tales, conviveu pacíficamente. Cuando se

trata de poetas la situación muda.

Hemos indagado ya en la particular relación que Orígenes estableció con una cierta

zona del campo intelectual espanol y en las condiciones histórico-culturales que hicieron

esto posible. Algunos de sus intelectuales van a trabajar por la difusión de los cubanos en

en el exterior -difusión que la revista recoge con la publicación de dos artícuos elogiosos

sobre el grupo, firmados por espanoles-.41 Por otro lado Orígenes era una revista publicada

en la periferia y, consciente de esa situación, intentaba todo el tiempo encontrar una

solución a esto que los origenistas consideraban un problema. Que esta situación se haya

producido por debates aparecidos en sus páginas o por respuestas a agresiones en revistas

espanolas demuestra el grado de dependencia de la revista cubana en relación al campo

intelectual de la península y la confirma en un lugar periférico. Aquello que la beneficia, la

tímida entrada en Espana -conseguida por intermédio de los intelectuales de ese país- va a

ser lo que finalmente le imposibilite seguir adelante, al no haber alcanzado un grado de
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41 Se trata de dos notas sobre Analecta del rejloj que había aparecido en Espana. La primera está firmada 
por Marcelo Arroita - Jáuregui, y se publico en el Correo Literário de Madrid en noviembre de 1953. Si el 
poemario de Lezama es la excusa formal para el artículo, éste constituye, en realidad, una presentación 
sumamente elogiosa del grupo y repite en un tono más o menos periodístico los conceptos que Maria 
Zambrano había expuesto en “La Cuba secreta”. El texto vuelve a la antologia de Vitier y considera que los 
origenistas son probablemente “el grupo poético más importante del amplio mundo de nuestra lengua”. Los 
otros tópicos sobre lo que se articula el elogio son la catolicidad junto a la modemidad y sobre todo la 
tenacidad y el rigor poético de los origenistas en un medio que los desconocía.

La otra nota -sin firma- aparecida en Poesia Espanola en setiembre del mismo ano es menos extensa y más 
centrada en la figura de Lezama. Ampliamente elogiosa, circunscribe la importância de Lezama al âmbito de 
la literatura hispanoamencana



autonomia que le permitiese distinguir entre los conflictos que atravesaban el propio campo

y los que conflictuaban un campo que no era el suyo.

Por otra parte, esta ruptura muestra claramente el papel senero de Juan Ramón

Jiménez en la factura y la concepción de Orígenes. Su presencia y su palabra habían sido

fundamentales para el inicio del proyecto; casi veinte anos después volvia a ser la piedra de

toque, esta vez, al impedir la continuidad del mismo.

Concluída como empresa común, Orígenes publica dos versiones de los números 35

y 36, cada una dirigida por uno de los editores. Luego -y son muchos los que se atribuyen el

jurídica; Rodriguez Feo no puede seguir publicándola, en 1955 comienza entonces el

proyecto de Ciclón42 y Lezama continúa con Orígenes hasta el número 40.

Con Lezama quedan, conformando un consejo de colaboración, Eliseo Diego, Fina

Garcia Marruz, Ángel Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega, Julián Orbón, Octavio Smith y Cintio

Vitier, quienes con Mariano Rodriguez -que estaba distanciado de él en ese momento-

constituían el núcleo origenista.

El comité de colaboración que acompana a José Rodriguez Feo es bastante

sugestivo: Vicente Aleixandre, E. Anderson Imbert, Jean Cassou, Luis Cemuda, Jorge

Guillén, Harry Levin, Alfonso Reyes y Maria Zambrano.
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42 Ciclón fue dirigida por José Rodriguez Feo. Su secretario de redacción fue Virgílio Pinera. Apareció 
regularmente entre enero de 1955 y abril de 1957, publicando, en ese lapso, catorce números. Luego, en 1959, 
publica un único número en conmemoración de la Revolución.

Si bien tiene vários rasgos comunes con Orígenes, su tono es más polémico y menos grave. Entre las 
diferencias que se observan puede senalarse el predomínio de la prosa por sobre la poesia, la presencia de una 
generación de escritores cubanos más jóvenes que los que participaron en Orígenes, el interés por el 
sicoanálisis y por la sexualidad.

De Ciclón puede decirse que constituyó una suerte de bisagra entre Orígenes y Lunes de revolución, que 
apareceria algunos anos más tarde.

“mérito” de habérselo hecho notar- Lezama recuerda que es él quien tiene la personería



Los últimos cinco números de Orígenes muestran claramente cómo queda dividido

el campo intelectual espanol. Entre el número 35 y el 40 en la Orígenes de Lezama

publican: Manuel Altolaguirre (número 35 de 1954) -quien residia en La Habana-, un poeta

que había permanecido ajeno a la polémica y que no había aparecido en la revista hasta el

momento-, José Maria Valverde (número 36 de 1954) y Armando Rojo León (número 39

de 1955) -quienes también son publicados por primera y única vez-, Juan Ramón Jiménez,

quien reaparece en el número 37 de 1955 abriendo nuevamente el ejemplar, (como de

costumbre el texto aparece impreso en negrita de cuerpo mayor); por último, el número 40

se abre con un ensayo de Maria Zambrano.

Si del ‘54 al ‘56, en seis números que publica, Lezama obtiene cinco colaboraciones

de espanoles, los dos números que edita Rodríguez Feo contienen textos de seis de ellos:

Vicente Aleixandre, Maria Zambrano43, Luis Cemuda y Jorge Guillén, Juan David Garcia

Bacca y Roberto Ruiz.

Es interesante senalar, para terminar, que el texto que Luis Cemuda publica en el

primer número editado por Rodríguez Feo - “El crítico, el amigo y el poema”- continúa la

discusión en tomo a la relación de los del 27 con la poesia pura y concretamente “pasa a

limpio” su relación con Jorge Guillén. El carácter altamente polémico de este texto -en un

número que incluye poemas de Guillén- hace suponer que de haber seguido Rodríguez Feo

con Orígenes, sin la mudanza de proyecto que significo la aparición de Ciclón, la

controvérsia hubiera continuado. La revista cubana vuelve a ser -ahora bajo la dirección de
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43 Maria Zambrano, a pesar de la profunda amistad que mantenía con Lezama, no se pliega a ninguno de los 
dos grupos. En relación al campo intelectual espafiol, ella no era poeta, por lo que desde un principio quedaba 
fuera del problema. Con respecto al campo intelectual cubano ya hemos visto que la escritora mantenía 
relaciones con todo el espectro del mismo.



Feo- un lugar apropiado para que los espanoles trasladen, dilatándolas, las controvérsias de

su propio campo.
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Un mapa de América

José Lezama Lima, La expresión americana.

En 1953, cuando la revista se había convertido ya en una “fuerza histórica”, publica

hispanoamericanos. Seis anos antes, en 1947, el número 13 llevaba como subtítulo

de la revista.
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He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión 
no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. [...] pero ha 
olvidado lo esencial que el plasmo de su autoctonia, es tierra igual que la de 
Europa.

44 Se hace necesario, desde ya, aclarar la utilización del término hispanoamericano en el título de este 
capítulo y la recurrencia al término americano en el cuerpo del mismo. Hemos elegido “universo 
hispanoamericano” para titular este capítulo porque tanto los textos firmados por autores del subcontinente 
como los textos de cubanos que tienen por objeto a textos o autores de estas literaturas se circunscriben casi 
exclusivamente a textos escritos en espafiol, excepción hecha por la traducción del francês de “Batuc” de 
Aimé Cesáire, llevada a cabo por Helena de Lam (número 6, 1945, p.296-300), que por ser única no nos 
permite pensar en una relación sistemática con la literatura antillana. Compartimos en este sentido algunas 
reflexiones de Octavio Paz cuando en “Alrededores de la literatura hispanoamericana” (Vuelta, número 5, 
abril de 1977) afirma: “[...] La literatura hispanoamericana es la de los pueblos americanos que tienen como 
lengua el castellano. Es una defmición histórica pero, sobre todo, es una definición linguística. No podia ser 
de otro modo: la realidad básica y determinante de una literatura es la lengua. Es una realidad irreductible a 
otros realidades y conceptos, sean estos históricos, étnicos, políticos o religiosos. La realidad literatura no 
coincide nunca enteramente con las realidades nación, estado, raza, clase o puebló" (p.21) (las cursivas son 
del autor).

Usamos “americano” en el cuerpo del trabajo porque ése es el término utilizado por Lezama al hablar de la 
cultura latinoamericana, tanto en la revista como en La expresión americana de 1957, donde con americano 
se hace referencia tanto a lo hispanoamericano como a lo latinoamericano como un todo.

Por otro lado, la utilización del término americano, por parte de Lezama, para referirse a la literatura 
latinoamericana, o más específicamente a la hispanoamericana, no respondia a una elección de tipo personal 
sino que, según afirma Arturo Ardao: “[...] Era de ‘literatura americana’ que de preferencia se hablaba cuando 
se aludia a la literatura continental de la Aménca nuestra: ‘americana’, a secas, aunque en el respectivo 
contexto la referencia excluyera a la norteamericana [...]” (135). En el mismo texto Ardao afirma también que 
el término latinoamericano comenzó a usarse a partir de la Segunda Guerra Mundial y que se popularizo 
fúndamentalmente en los anos sesenta con la difúsión de la narrativa latinoamericana en Europa, 
particularmente en Francia. (Arturo Ardao. Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas, 
Consejo Nacional de la Cultura, Centro de Estúdios Latinoamencanos Rómulo Gallegos, 1980.)

un número de homenaje a José Marti, en el que reúne a poetas tanto espanoles como

“Homenaje a México”. Son estos los dos únicos números especiales en toda la trayectoria

Capítulo II - El universo hispanoamericano44



suficientemente significativo por y en si mismo -sobre todo en Io que se refíere a la calidad

publicación. Porque existen sólo dos números especiales y uno de ellos está dedicado a

Marti, es que el ejemplar dedicado a México adquiere todo su sentido. Marti representaba

para los origenistas un pasado prenado de promesas que su muerte y los cincuenta anos de

vida republicana subsiguientes habían frustrado, y era también la imagen de un futuro

deseado, aquél donde ética política y expresión nacional convergirían en un único

proyecto.45 Cabría que nos preguntásemos ahora ópor qué México?, ^cuál es la relación

entre un número de homenaje a Marti y un número de homenaje a la expresión artístico-

literaria de México?, ^qué es lo que ambos números tienen en común? México, al igual que

Marti, es pasible de tributo porque se ha convertido en una imagen de lo deseable.

Dedicarle un número a México excede, aunque lo contemple, el propósito de trazar una

óQué es lo que los origenistas deseaban homenajear en este número entonces? La

publicación se abre con la siguiente declaración:

76

Desea la revista Orígenes, subrayar la claridad y el decoro de la expresión y de la sensibilidad, 
observables en México, en forma ya tan mantenida a través de los anos que se gana la total estimación de 
los otros pueblos de América (1947:11).

45 Así, en uno de los reportajes que en 1987 le hace Arcadio Díaz Quifiones, Cintio Vitier explica: “Marti 
[significaba] como el punto máximo, el profeta de la nación, de la plenitud posible de la nacionalidad, o sea, 
de lo cubano”. (Cintio Vitier. La memória integradora. Arcadio Díaz Quifiones, San Juan Sin nombre, 1987, 
p. 148.) Es conocida la devoción origenista por esta figura, sobre todo la del matrimonio Vitier-Garcia Marruz. 
Entre los frutos de esa pasión crítica se encuentra el insoslayable Temas martianos, de autoria conjunta.

Para una revisión de la compleja relación del ongenismo con Marti, conviene consultar el también 
apasionado texto de Antonio José Ponte: “El abrigo del aire”, en La Crónica de Hoy, México, domingo 19 de 
setiembre de 1999.

de los autores que en él escriben-, su importância se acrecienta por la singularidad de su

46 Como foeron, por ejemplo, los números especiales que Sur dedica a las literatura francesa e inglesa, 
ambos de 1947 (números 147/48/49 y 153/54/55/56 respectivamente), donde el propósito era ofrecer al 
público hispanohablante una muestra de las zonas aún desconocidas de estas literaturas.

muestra de la literatura mexicana contemporânea.46

a homenajear la expresión mexicana seriaAunque el número dedicado



México, entonces, merece un número especial porque ha alcanzado una expresión y la ha

mantenido a través de los anos, situación que, desde la perspectiva origenista, Cuba no ha

Vimos en el capítulo anterior, al analizar el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”,

teleología insular- necesitaba de la existência de las “expresiones continentales” logradas

por México y, en menor grado, por Argentina. No sólo porque estos eran referentes más o

menos inmediatos sino porque si Cuba alcanzaba una expresión dejarían de ser referentes

para convertirse en una suerte de interlocutores.

Nueve anos después del “Coloquio”, el número de homenaje a México confirma el

juicio prévio y lo desphega en un ejemplar homenaje que reúne a algunos de los poetas y

escritores más importantes de ese país, en el que también homenajea a la expresión plástica

del país vecino, representada por el fragmento de un mural del “maestro Orozco” que

ilustra la portada y por un extenso texto de Justino Femández sobre el estado de la pintura

mexicana en 1946 (“Pintura Mexicana, 1946”).

En la frase que abre el editorial de este número, y que hemos transcripto más arriba,

México se distingue y por eso gana el reconocimiento de las demás naciones americanas.

Ese país es acreedor de reconocimiento porque ha conseguido mantener la sensibilidad y la

expresión, algo que los demás pueblos de América buscan. Cuando nos preguntábamos por

la relación entre Cuba y Espana, citamos las palabras de Cintio Vitier que hacían referencia

al papel todavia rector de la cuenca del Mediterrâneo (cf. p.31); no es éste el motivo del
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47 Al reconocer la preeminência de la expresión mexicana, Orígenes coincide con la visión que los 
escritores franceses del período tenían de la cultura hispanoamericana. En La diffusion de la littérature 
hispano-américaine en France en Xxe. siècle (Paris, Presses Universitaires de France, 1972.) Silvia Molloy 
seftala que, desde la prespectiva francesa: “Le Mexique semble avoir atteint, culturellement, une stabilité que 
n’ont pas toujours teint les autres pays d’Amenque hisapmque[...]”(p.l89), lo que le dará un lugar destacado, 
tanto en las revistas como en las antologias que recogen matenales hispanoamericanos.

que para que Cuba alcanzase una expresión propia, singular -entendida allí como una

logrado todavia y ellos se proponen llevar adelante.47



número dedicado a México. Los origenistas no rinden tributo a una tradición consolidada,

de la que de algún modo se sienten deudores, sino que ese país americano es visto como un

horizonte con el cual compararse y del cual diferenciar se. Lo que hay que destacar es que al

homenajear a México, los cubanos están homenajeando a una literatura extranjera, sí, pero

también con ese gesto avalan una literatura de la cual forman parte al ser una de sus

manifestaciones. O mejor: publicar un número especial sobre México, cuyas producciones

artísticas eran viejas conocidas en Cuba, implicaba un movimiento concreto en dirección a

la construcción de una literatura americana. La expresión mexicana, en tanto sinécdoque de

la expresión americana, es a un tiempo diferente de la cubana como también el lugar en el

que los origenistas saben que, quieran o no, su expresión está inscripta. “Estamos

condenados a ser americanos” -diria muchos anos después Octavio Paz en un intento de

explicar la “rebelión silenciosa” que había llevado a cabo su generación (la misma de

Lezama) en el marco poético del continente, a partir de la segunda mitad de la década del

cuarenta - (1987: 210).

La excepcionalidad de este número radica también en el hecho que se nos ofrece

como una muestra condensada del modo en que Orígenes leyó y construyó lo americano en

sus páginas. En el editorial que abre el primer número de la revista, en la primavera de

1944, los editores afirman que la única condición que ellos le exigen a una obra para que

ingrese a sus páginas es que la misma “se manifieste dentro de la creación humanista”, y

agregan: “y la libertad que se deriva de esa tradición que ha sido el orgullo y la apetencia

del americano”. La frase intencionalmente ambigua,

americana, si la humanista o una tradición de libertad. En todo caso, lo importante es que

en este texto, el más aproximado a un programa de todos los que los editores firmarán,

Orígenes se sitúa en una tradición americana y que ésta es concebida como una tradición de
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no deja claro cuál es la tradición



entenderia como “nuestro derecho a lo universal” (1955), la que les permite operar con un

cierto grado de autonomia frente a las culturas llamadas mayores, como también es ella la

que está en la base de la relación que la revista establece con las otras culturas menores del

Una tradición de libertad que justifica y sostiene el recorte más o menos

arbitrário de la expresión continental que los origenistas llevan a cabo, desplegando un

movimiento que, al ser ejercido, los confirma dentro de la misma.

En este sentido es que décimos que el número 13 resulta ejemplar. Detengámonos

brevemente en él. Orozco -como ya mencionamos- ilustra la portada y Alfonso Reyes firma

la primera colaboración, “Un padrino poético”, un texto con características autobiográficas.

Entre ellos se sitúa la presentación firmada por los editores, que no sólo explica el sentido

del homenaje sino el porquê de la presencia de este pintor en la portada y del multifacético

Reyes a la cabeza de la serie de colaboraciones mexicanas. La lectura que los editores

hacen de estas inclusiones reúne a ambos nombres en una única justificación: están ahí, de

un modo acaso obvio o natural, por el cosmopolitismo que los ha caracterizado, y que ha

librado a estos artistas de la ingenuidad de creer que el americano puede desconocer lo bien

hecho por otros y recomenzar de cero. Así, Orozco es caracterizado como: “Viajero

silencioso por Europa, [que] incorpora a su imagen cuanto cree necesario de todo ajeno

paisaje” (1947:11).
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No es de extrafiar -escnben párrafos más adelante- que Alfonso Reyes presida el grupo de escritores que 
presentamos. Como Orozco, se asimila las ciudades y los libros de Europa. ^Cómo iban a incurrir esos 
maestros en ciertas formas del robinsonismo que nos llevaban a creer que podíamos prescindir de lo bien 
hecho por otros y permitírsenos un grosero comenzar? (1947:12).

48 Usamos “menor” en el sentido que le dan Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kajka por una literatura 
menor (1975). Apuntan allí: “Uma literatura menor, não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz em uma língua maior”. (Rio de Janeiro, Imago, 1977, p.25.)

continente.48

x libertad. Es esa libertad, la misma que Jorge Luis Borges en la década del cincuenta

2805745
Caixa de texto



Una rápida mirada a los nombres de los otros mexicanos que participan en el número nos

permite presuponer que ése fue el tono y el critério que rigió la selección de los mismos.

Están allí: Ermilo Abreu Gómez, Alí Chumacero, Efraín Huerta, Clemente López Trujillo,

Gilberto Owen, Octavio Paz y Justino Femández, que escribe sobre plástica.

Hemos dicho párrafos más arriba que este número podia ser leído como una

sinécdoque del lugar que lo americano ocupa en Orígenes. Pues bien, él se desliza de los

textos firmados por mexicanos hacia “Un país de Kafka en América” -del argentino Adolfo

retrato de un país americano gobemado por un régimen con características totalitarias -

probablemente el PRI mexicano-, Luego del artículo de Obieta, la poesia irrumpe

nuevamente -esta vez a cargo de José Lezama Lima, con su extenso

Jerigonza”- para terminar en un ensayo de Virgílio Pinera sobre la literatura argentina

contemporânea, que lleva como título “Nota sobre literatura argentina de hoy”.

En un primer momento, los textos publicados en este número y la disposición de los

mismos dentro del ejemplar parecen obedecer a una lógica más o menos obvia en un

número de homenaje y del todo coherente con la lógica lezamiana, que se repetiria anos

más tarde en el número dedicado a Marti, donde el homenaje no está tematizado en los

textos sino en la selección de los poetas que Lezama elige para componerlo. Entonces, el

número va de un nutrido grupo de textos mexicanos, que se supone evidencian las

reflexiones de la nota de presentación, a tres textos de autores americanos no mexicanos,

entre los que “Danza de la jerigonza” asalta como el testimonio de ima poesia cubana que

puede dialogar a un mismo nivel con la poesia mexicana.

Dado que este número traduce el lugar de lo americano en Orígenes y condensa en

sus páginas el recorte que la revista opera en la vastedad de esa expresión, se vuelve natural
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“Danza de la

de Obieta-, un texto que oscila entre la ficción y el ensayo y que tiene como centro el



que junto a la mexicana, la otra literatura americana representada sea la argentina. Esta

afirmación se justifica menos por la publicación del texto de Adolfo de Obieta que por el

ensayo de Virgílio Pinera. Si a México le cabe un número de homenaje por los niveles y la

constância de su expresión, a la Argentina le corresponde un ensayo que senala las

posibilidades de su literatura, pero que se detiene en una falta, en lo que Virgílio Pinera

Una comparación superficial entre el texto de Justino Femández y el ensayo de

Pinera pone de manifiesto esta disparidad. Mientras uno traza de forma sistemática un

panorama de la plástica mexicana -que se puede leer conjuntamente con el artículo que José

Luís Martínez escribe para el número 18 sobre la tendências actuales de la narrativa en

aquél país50- en el que el muralismo es considerado “una culminación del arte moderno de

Occidente” (1948:36) y cuyo tono grave sugiere que el objeto del que trata merece un lugar

en la historia del arte, el otro, desde el título de “Nota”, le confiere a la literatura argentina

un lugar menos solemne, más polémico y también más fragmentário. En la carta de Virgílio

Pinera a Lezama que acompana el envio de este ensayo se refiere al mismo como “una

impresión pimentada sobre la actual etapa de las letras argentinas” (José Lezama Lima:

1994: 276).

Si son estos dos países los que van a representar de un modo más o menos

sistemático lo americano en Orígenes -más allá de cierta presencia circunstancial de autores

hispanoamericanos de otras nacionalidades-, su lugar dentro de la revista cubana no va a ser
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49 Virgílio se vale del mito de Tántalo para metaforizar el estado de la literatura argentina. El mito relata 
que Tántalo, por haber pecado contra los dioses recibió un castigo en el Hades. El, sediento y hambriento 
permanecia frente a un pozo, cuya agua bajaba cada vez que intentaba beberia, y bajo árboles frutales, cuyas 
ramas se alejaban cuando intentaba tomar sus frutos.

50 José Luis Martínez. “Tendências importantes en la literatura mexicana contemporânea”. Orígenes, 
número 18,1948, p.38-46.

llama aqui su “tantalismo”.49



simétrico. AI tiempo que México es para los cubanos una suerte de índice -pero también de

una expresión que de algún modo se ha institucionalizado-, la literatura argentina, al no

haber alcanzado todavia una forma definitiva, les posibilita una relación más horizontal.

Tal vez ya sea hora de recapitular y preguntamos a qué nos referimos cuando

hablamos de lo americano en Orígenes, qué es lo que queremos decir cuando indicamos

que este número condensa la imagen de América que la revista disena a lo largo de su

historia y, por último, cuáles son los problemas que plantea preguntarse por la literatura

americana, en tanto una literatura extranjera, cuando tratamos de una revista que, si bien se

quiere cubana, en un orden mayor pertenece a la literatura latinoamericana. Las preguntas

que hemos formulado son muchas y demasiado amplias para contestarias ahora

definitivamente, por lo que nos limitaremos a algunas consideraciones iniciales. Párrafos

más arriba aludimos al primer editorial de Orígenes, donde los editores se reconocían

dentro de una tradición de libertad americana, y senalamos también que es esa tradición la

que les posibilitará operar con un cierto grado de autonomia frente a las culturas llamadas

mayores, como así también frente a las otras culturas del continente e, inclusive, frente a la

cubana. De aqui se deduce, entonces, que lo americano en Orígenes es un lugar de

enunciación, el punto de partida en el que se reconocen, como también el horizonte con el

cual se comparan y frente al cual quieren singularizarse en tanto expresión nacional. Cabe

recuperar ahora algunas observaciones en este sentido de Gustavo Pérez Firmat, cuando en

su artículo sobre La expresión americana -“The Strut of the Centipede: José Lezama Lima

and New World Exceptionalism”- senala que a diferencia de otros proyectos inscriptos en

la tradición auto-reflexiva de América, el foco de Lezama no está puesto en la indentidad

sino en la expresión. Pérez Firmat escribe:
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Consideramos que esta afirmación se adecua perfectamente ai modo como es entendido lo

americano en la revista. Es, como senalamos, un lugar de enunciación, pero no dado de

antemano sino a ser construído en la factura de la revista y en el diálogo que ésta instaura

con escritores del subcontinente.

Volvamos ahora al número 13, y a preguntamos si la insistência en afirmar que éste

puede leerse como una sinécdoque del lugar que lo americano ocupa en Orígenes no

resulta, de algún modo, reduccionista, ya que ignora, por ejemplo, la publicación del

afirmación es acertada porque México y Argentina son los países hispanoamericanos que

aparecen representados sostenidamente en las páginas de la revista, tanto en la forma de

colaboraciones como en artículos -en particular resenas bibliográficas- firmados por los

cubanos que tienen como objeto a escritores u obras de los países mencionados.

En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama había afirmado que, debido a

hispanoamericanismo y, por lo tanto, no se sentían “muy obligados con la problemática de

una sensibilidad continental”. Más adelante declaraba: “[...] no exageramos al decir que la

Argentina, México y Cuba son los tres países hispanoamericanos que podrían organizar una

expresión”. Pues bien, a pesar de que Vitier en Fascinación de la memória (José Lezama

Lima: 1994) asegura que Orígenes no practicó una exclusión de América latina -en

contraposición a las afirmaciones que anos antes Lezama había hecho en el referido

incorporados a sus páginas son los mismos que ya habían sido reconocidos afios atrás, por
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[...] his emphasis is rhetorical rather than ontological, and this sets Lezama apart from such philosophers 
as Leopoldo Zea, for example, whose projects is an ontological definition of Latin American culture” 
(1990:316).

“Coloquio”-, la lectura de la revista prueba que los países que efectivamente son

a la tesis delsus fronteras de agua, los cubanos nunca habían atendido

fundamental “Carta a César Vallejo” de Fina Garcia Marruz. Creemos que no, que la



lo que no se observa un cambio o desplazamiento en ese sentido. No puede decirse, sin

embargo, que Orígenes haya practicado una pobtica de exclusión consciente, sino que ésas

eran las expresiones que consideraba valiosas y, por lo tanto, desde esa tradición de libertad

que los editores enunciaban en el primer editorial las incorporan a la revista, excluyendo al
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31 En este sentido es significativa la ausência completa de Brasil, el silencio que rodea a este país. La 
problemática de la relación de Brasil con los demás países latinoamericanos excede el marco y las 
pretensiones de este trabajo, por lo que no nos detendremos en ella. Cabe mencionar solamente que, si la 
elección de Buenos Aires y México se entiende como la de dos polos culturales y editonales del continente, es 
imposible dejar de preguntarse por la ausência de San Pablo en esta serie.

resto del subcontinente.51



Las afinidades electivas

Virgílio Pinera.

En agosto de 1946 Lezama Lima le escribe a Virgílio Pifiera, quien se encontraba

desde febrero de ese ano en Buenos Aires. La breve carta -si exceptuamos una disculpa que

justifica su demora en motivos como el asma y el calor- no trae noticias personales. Toda

ella gira en tomo a las colaboraciones que Pinera había conseguido durante esos meses en

la capital argentina y a las demandas del director de la revista de nuevas colaboraciones, ya

que como dice: “Cada dia se hace más difícil conseguir colaboración entre nosotros” (José

Lezama Lima (1946): 1985 s/p). Lezama acusa recibo de una colaboración enviada por

Pinera y anuncia que será publicada en el próximo número, así como también le comunica

que el resto de los textos prometidos no ha llegado por lo que “se hace difícil un número

nutrido de colaboración argentina como había pensado”. Efectivamente, en el número 11

aparece la primera colaboración: “Filimor forrado de nino”, de Witold Gombrowicz. Los

otros artículos, que Virgílio había anunciado en una carta de junio del mismo afio, llegan

de Adolfo de Obieta -al que nos hemos referido ya en el punto anterior- en el número 13;

“La herida” de Graziella Peyrou, en el número 16; “El rival” de Carlos Coldaroli, en el

número 18. El único que no llega a publicarse es un texto del musicólogo Juan Carlos Paz

sobre Shõmberg.

Pero no nos apresuremos; en la misma carta Lezama le recomienda a Pifiera que se

relacione con escritores argentinos que él -Pifiera- “sabe afines”. Ellos son los de Sur, los
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Habitaban en la ciudad tres divinidades: Macedonio Fernández, Jorge Luís 
Borges y Xul Solar.

más tarde y se irán publicando en los siguientes números: “Un país de Kafka en América”



52de Papeies, y también “nuevos escritores (de 20 a 25 anos) que son aún poco conocidos,

pero donde un ojo agudo puede percibir lo que después se va a mantener en la madurez”. EI

pedido de Lezama traza el diseno del campo intelectual argentino, por lo menos de aquel

fragmento que era visible para los origenistas, y con el cual les interesaba relacionarse. En

primer lugar: los escritores pertenecientes al núcleo de Sur, que se editaba desde hacía

quince anos y de la que los origenistas -como gran parte de los escritores o futuros

en segundo lugar: Papeies de Buenos

Aires, dirigida por Adolfo de Obieta que había comenzado a editarse un ano antes que

Orígenes y que duraria sólo dos o tres anos; en tercer lugar, como en el diseno de una

espiral que desciende en la institucionalización: “jóvenes promisorios”. La imagen que

Lezama traza del campo intelectual porteno pone de manifiesto la especifícidad de la

relación que Orígenes postulaba con lo que hemos venido denominando lo americano. Se

trata, en principio, de relacionarse con escritores nucleados en tomo a revistas, cuya

frecuentación les había permitido seguir sus trayectorias e ir confrontando proyectos. Es

decir que no existe ahora la necesidad de incluir nombres consagrados, como sucedia con la

literatura espaflola. Por el contrario, pensar a los escritores argentinos como escritores

nucleados en tomo a una publicación plantea, desde un comienzo, una relación de tipo
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52 Papeies de Buenos Aires (1943-1946?), dirigida por Adolfo de Obieta. No hemos podido consultaria pero 
en una foto del sumario del número 3 (abril de 1944), publicada en Gombrowicz en Argentina 1939-1963, de 
Rita Gombrowicz, figuran entre otros colaboradores: Ulyses Petit de Murat, Graziella Peyrou y Witold 
Gombrowicz firma “Filidor forrado de nifio”.

53 Las alusiones a Sur son ffecuentes en la correspondência que intercambian los directores de Orígenes y 
denotan una lectura atenta y crítica de la revista argentina. Los comentários que la tienen como centro giran 
en tomo a tres ejes fúndamentales: la política de Sur en relación a las literaturas extranjeras -centrada en 
particular, en los números que ésta dedica a las letras inglesas y francesas, frente a los que Lezama es 
sumamente crítico. El segundo eje gira en tomo a una preocupación constante por la aparición o desaparición 
del aviso de Orígenes en las páginas de la revista argentina, ya que, aunque lo de Sur estuviese yendo “cada 
vez peor” -como afirmaba Rodríguez Feo en una carta de 1946-, la publicación de un aviso en esta revista 
garantizaba la difúsión en el continente. El tercer eje alrededor del cual giran los comentários es la propia 
Victoria Ocampo. Se trata de chismes acerca de su deslumbramiento por ciertos intelectuales de sexo 
masculino.

escritores hispanoamericanos- eran asiduos lectores;53



horizontal. Entre otras cosas porque no son esos los nombres que le van a posibilitar un

Mediterrâneo, sino que los escritores argentinos son aquellos con quienes establecerán un

diálogo en las páginas de su revista. Que el argentino sea también un campo en formación

dará como resultado un margen de libertad mucho mayor que el que los origenistas tenían

frente a las literaturas consagradas. La gradación que se lee en el pedido de Lezarna

muestra esto con bastante claridad. De Sur, que si bien no pertenecía al campo de la cultura

venía publicándose desde hacía quince anos, a Papeies, ima revista de escasa

descubiertos y sin ningún tipo de

pertenencia institucional.

Si nos detenemos en el índice de las colaboraciones argentinas que aparecen en

Orígenes entre 1944 y 1956, veremos que éste, de alguna manera, apunta a cumplir lo que

pero invierte el orden de prioridades. Mientras él

colocaba en un primer lugar a los escritores de Sur, y por ellos entendemos a los que

conformaban su núcleo -Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Maria Rosa

Oliver, Guillermo de Torre, entre otros- los escritores argentinos que aparecen en Orígenes

serán, en todo caso, escritores que también colaboran en Sur, pero no sus nombres

fimdamentales. Podría decirse que la mayoría de ellos están en la órbita de Sur, pero que no
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55 Maria Rosa Lida (número 4 de 1944 y número 33 de 1953 ), Witold Gombrowicz (número 11 de 1946), 
Rodolfo Wilcock (número 12 de 1946), Adolfo de Obieta (números 13 y 17 de 1947 y número 40 de 1956 ), 
Graziella Peyrou (número 16 de 1947 y número .33 de 1953), Carlos Coldaroli (número 18 de 1948), 
Macedonio Femández (número 19 de 1948), Enrique Anderson Imbert (número 27 de 1951), Fryda Schultz 
de Montovani (número 28 de 1951 y número 32 de 1952); Francisco Romero (número 33 de 1953), Eduardo 
González Lanuza (número 33 de 1953) y Vicente Barbieri (número 33 de 1953), son los nombres que integran 
esta serie.

54 En el capítulo de Historia de la literatura argentina (AAW. Buenos Aires, CEDAL, 1980-1986), 
dedicado a la revista , Eduardo Paz Lestau senala que Sur, La Nación, Amigos del Arte y el Instituto de 
Filologia constituían una especie de frente contra la “cultura oficial” argentma de la época.

circulación, para terminar en talentos jóvenes, no

Lezarna pedia en su carta de 1946,55

oficial,54

reconocimiento internacional, como podrían ser los europeos de la cuenca del



)
pertenecen en pleno a la misma. O, como en el caso de Gombrowicz, -en el que nos

detendremos en particular-,56 están completamente fuera, lo que toma aún más significativa

su inclusión, ya que con ella terminarán trazando un campo alternativo al disenado por Sur.

Incluir a Gombrowicz, no sólo con un texto de su autoria sino con un ensayo sobre su obra,

Lo que

interesa senalar es que, entre el pedido de Lezama y las colaboraciones que Virgilio

efectivamente consigne, se abre un hiato. Si el pedido, de alguna forma, apunta a duplicar

en las páginas de Orígenes el diseno del campo intelectual argentino con la revista Sur en el

centro, los textos publicados trazan un diseno alternativo, colocando en el centro lo que era

radial para Sur o lo que directamente estaba fuera de su órbita. Por lo tanto, pensamos que

lo más apropiado es cambiar la perspectiva y seôalar que la colaboraciones argentinas en

Orígenes son pasibles de leerse como el relato de las relaciones que Virgilio Pinera

Una vez más una foto viene en nuestro
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58 En “Mis recuerdos de Pedro Henríquez Urena” (Casa de las Américas, número 33,1965.) Rodríguez Feo 
escribe que: “Desde Buenos Aires, Pedro me envió las colaboraciones de los mejores escritores argentinos y 
sus consejos guiaron los primeros intentos por hacer de Orígenes una revista de verdadera calidad” (p. 157). 
De estas dos afirmaciones podria decirse que la segunda tiene más asidero que la primera. Orígenes, como 
sabemos, aparece por primera vez en la primavera de 1944 y Henríquez Urena muere en la Argentina en

56 No es nuestro propósito analizar aqui la política editorial de Sur. Cabe mencionar solamente que cuando 
nos referimos a la revista argentina estamos pensando en el período que va de comienzos de la década del 
cuarenta hasta 1956, ya que es el momento en que coincide con Orígenes. Por lo que afirmaciones que son 
válidas para este lapso se desvanecen cuando nos detenemos en la segunda mitad de los cincuenta o los 
sesenta. Escritores ausentes en la década del cuarenta ingresarán a Sur en el decenio siguiente, y otros 
aumentarán su participación. El mismo Pinera es un buen ejemplo en ese sentido. En los anos de Orígenes su 
nombre no figura entre la lista de colaboradores; sin embargo, a finales de la década del cincuenta comenzará 
a firmar notas con una cierta asiduidad. Es recién en 1956, en su tercera estancia en la Argentina, ya como 
corresponsal de Ciclón, que el cubano conoce por intermédio de Maria Zambrano a José Bianco -secretario de 
redacción de Sur en la época- y es seguramente por intermédio de éste que publica en la revista argentina, 
además de diversas resenas críticas -particularmente sobre teatro-, vários de los cuentos que más tarde 
integrarán El que vino a salvarme.

57 Hablando de Gombrowicz en “La vida tal cual”, Virgilio sefiala: “Por intermédio del poeta Carlos 
Mastronardi conoce [Gombrowicz] a Borges, Mallea, Sábato, Silvina Ocampo, Capdevilla, Martínez Estrada, 
Bioy Casares, etc. No tuvo mayor êxito con ellos. Profundas diferencias los separaban, y justo es decirlo, el 
carácter díscolo de Gombrowicz”. (Virgilio Pifiera. “La vida tal cual”, Union, N.10, abril/mayo/junio de 
1990.)

implica ver un valor donde Sur sólo encuentra un extranjero un tanto molesto.

establece con el campo intelectual porteõo.58



auxilio. En diciembre de 1947, prácticamente dos anos después de haber llegado a Buenos

Aires, Virgílio Pinera regresa por primera vez a Cuba, con lo que inicia una serie de idas y

La foto reúne a los amigos que habían

acudido a despedirlo. Están allí, de izquierda a derecha, además del cubano Humberto

Rodríguez Tomeu, Carlos Coldarolli, Augusto de Castro, Graziella Peyrou, Adolfo de

Obieta y Witold Gombrowicz 60 De estos cinco, los tres últimos son los que conforman el

núcleo íntimo de Pinera en Buenos Aires y es fundamentalmente a través de ellos y de

Rodríguez Tomeu -quien tenía algunos amigos en Sur- que conseguirá la mayor parte de las

colaboraciones para Orígenes.

No creemos estar excediéndonos al insistir en que la amistad fúe un factor

determinante para la presencia de autores argentinos en Orígenes. En la correspondência

que en ese período Virgílio le dirige a Lezama se explaya sobre su dificultad para obtener
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1946. De esos anos hay publicadas algunas cartas, donde el dominicano efectivamente haciendo gala de su 
magistério, le sugiere a Rodríguez Feo ciertos lineamientos en relación a la revista, ciertas lecturas. En ellas 
puede ieerse también un diagnóstico del campo intelectual argentino de la época. Pero si cotejamos el índice 
de Orígenes veremos que además de “Filimor forrado de nino”, publicado en el número 11 de 1946, hasta la 
fecha de la muerte del ensayista aparecen sólo dos colaboraciones argentinas: un ensayo de Maria Rosa Lida y 
un poema de Rodolfo Wilcock. La afirmación de Rodríguez Feo aparece entonces como una distorsión de la 
memória en el afán por homenajear al maestro. Sin duda, Henriquez Urena hubiera sido un contacto 
inestimable en Buenos Aires por el lugar de reconocimiento que ocupaba y por la relación que tenía con el 
joven cubano. Pero en realidad sus contactos dieron como resultado, con certeza, el ensayo de Maria Rosa 
Lida, con quien trabajaba en el Instituto de Filologia y a quien el dominicano consideraba la persona que más 
sabia de literatura en “nuestra América”; posiblemente también -aunque no estamos en condiciones de 
asegurarlo- el poema de Wilcok.

En la carta de junio del ‘44, en la que Henriquez Urena anuncia el envio del texto de Maria Rosa Lida, 
también le informa que Mallea le ha ofrecido algo para Orígenes, que todavia no ha conseguido contactarse ni 
con Borges ni con Martinez Estrada, y que no vale la pena pedirle colaboración a Marechal.

El resto de las colaboraciones obedecen, como ha sido dicho en el cuerpo del trabajo, a los contactos que 
Pinera establece en Buenos Aires.

59 En “La vida tal cual”, Virgílio recuerda: “Mi primera permanência en Buenos Aires duró de febrero de 
1946 a diciembre de 1947; la segunda de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera de enero de 1955 a 
noviembre de 1958”. Y agrega: “Si doy tal precisión es por haber vivido diferentemente las tres etapas” (pp. 
c/í.p.31).

60 La foto está incluída en el ya citado libro de Rita Gombrowicz: Gombrowicz en Argentine 1939-1963, 
Paris, Ed. Denoêl, 1984.

vueltas que se prolongará durante diez anos.59



colaboraciones fiiera del círculo de amigos, dado que Orígenes no acostumbraba a pagarias

y los escritores argentinos estaban habituados a cobrar por las mismas.

Que en cuatro de las cinco cartas que se conservan Virgílio reincida en el tema del pago de

las colaboraciones pone de manifíesto, en primer lugar, el asombro que le produce el

encuentro con un campo intelectual más organizado -integrado por escritores que apuestan

a la profesionalización- y, en segundo, una de las fases de la conexión particular que se

establecía entre dos campos intelectuales periféricos. Mientras los escritores o intelectuales

pertenecientes a culturas centrales podían ceder algún texto para una revista periférica -

como un gesto de apoyo que los avalase-, a los vinculados a un campo periférico, pero más

articulado que el cubano, no les interesaba ese tipo de gesto. Ser publicado en Orígenes

para alguien que publicaba con frecuencia en Sur o La Nación de Buenos Aires no era, por

lo menos en los primeros dos anos de la revista, un acontecimiento de importância.

Fundamentalmente si pensamos en el alcance continental de una y otra revista. Podríamos

sefíalar que ésta es la otra cara de la “horizontalidad” que mencionamos en un comienzo de

este apartado. Si Orígenes no necesita de nombres hispanoamericanos sumamente

reconocidos porque estos no aumentarán su prestigio internacional, los autores argentinos
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61 En Fascinación de la memória se recogen tres cartas de Sabato dirigidas a Lezama. Todas están fechadas 
con dia y mes, pero sin ano. Su contenido, sin embargo, nos permite situarias con bastante fàcilidad. En una 
de ellas le agradece a Lezama el envio de Orígenes, resaltando la excelencia de la revista, dentro de una serie 
de revistas cubanas de “magnífico contenido y de presentación extraordinária”. Es fácil presumir que se 
referia a las anteriores revistas de la órbita lezamiana porque, en otra de las cartas, se confiesa lector de las 
mismas. Lo que interesa resaltar de esta carta, fechada el 25 de agosto, es que Sabato lamenta no ocuparse 
más de la sección de revistas de Sur. Estamos otra vez bajo la órbita de la amistad. Si este escritor hubiera 
seguido respondiendo por la sección, habria sido publicada allí alguna resena sobre Orígenes, como aftos 
antes había aparecido una sobre Espuela de plata.

La tan mentada colaboración de Sabato, que ya se anuncia en la época en que Virgílio está en Buenos Aires, 
es enviada a Orígenes -presumiblemente a nombre de Rodríguez Feo- en el momento en que se produce la 
escisión, por lo que se publica recién en el primer número de Ciclón (enero de 1955).

[...] yo puedo obtener con los muy íntimos que lo hagan gratuitamente (Obieta, Peyrou, Sábato, 
Gombrowicz, etc.) pero hay otra gente que podia solicitarle algo [sic] y no me atrevo porque no sé si Uds. 
están en condiciones de poder pagar alguna pequena cantidad (José Lezama Lima: 1994: 279).61



de cierto renombre no están tampoco interesados en publicar en la revista cubana de forma

gratuita. Cada una de estas literaturas está empenada en un proceso de consolidación de un

proyecto cultural/literario nacional y, bueno es recordarlo, no están embarcadas en un

proyecto continental -más allá del proclamado americanismo de Sur sobre el que nos

detendremos más adelante-.

Es hora de que regresemos al périplo porteno de Pinera. Es por Adolfo de Obieta -

que por esos anos vivia con su padre-, con quien había mantenido una relación epistolar

desde 1943 -ano en el que colabora en Papeies de Buenos Aires-, que Virgilio obtiene

“el más tantálico de los escritores

argentinos”, publicado en el número 19 de 1948. Pero Obieta es básicamente quien le

presenta a Gombrowicz cuando el cubano llega a la Argentina, y será este escritor polaco,

que cumple una especie de exilio en território americano, el mayor hallazgo de Virgilio en

ese país. En el nombre de Gombrowicz se concentran todos los “nuevos escritores [...] que

son aún poco conocidos, pero donde un ojo agudo puede percibir lo que después se va a

mantener en la madurez” -como pedia Lezama en la mencionada carta-.

Habría que preguntarse ya a esta altura por qué incluir a Gombrowicz entre los

escritores argentinos en un capítulo que se llama “el universo hispanoamericano”, si él es

polaco y escribió siempre en esa lengua. Los motivos son vários y de índole diversa. En

principio, cabría, tal vez, matizar la afirmación y decir que Gombrowicz es argentino para

Orígenes. De hecho, Virgilio lo conoce durante sus primeros dias en la capital argentina

(“Lorsque je suis arrivé à Buenos Aires en février 1946, l’écrivain argentin Adolfo de
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62 En “El poder mágico de los bifes (La estancia argentina de Virgilio Pifiera)”, Carlos Espinosa Domínguez 
escribe: “Seguramente por intermédio de su hijo, Macedonio le remitió un ejemplar de sus Papeies de 
recienvenido, que se conserva entre los escasos libros que Pinera tenía en su casa al morir, y que lleva esta 
dedicatória: ‘A Virgilio Pifiera, agradeciéndole la distinción que me comportan sus envios valiosos, con obra 
suya atrayente y viva. Suyo afectísimo, Macedonio Femández’ (p.75, s/d ).

seguramente el texto de Macedonio Femández,62



Obieta m’a dit: ‘Che, il faut que vous rencontriez Gombrowicz [...]” [Rita Gombrowicz:

1984:71]), en el momento en que éste junto con un grupo de jóvenes -entre los que se

encontraba Obieta- estaba traduciendo Ferdydurke al castellano. Según recuerda Pinera,

cuando llega ya estaban listos tres capítulos de la novela, y como él disponia de mucho

tiempo libre, el polaco lo nombra inmediatamente presidente del comité de traducción. Así

es que al cabo de algunos meses se completa la primera versión de Ferdydurke al espanol y

comienza la batalla por la publicación. Finalmente, la editorial Argos la acepta para su

colección “Obras de fícción”, dirigida por M. M. Luis Baudizzone, José Luis Romero y

Jorge Romero Brest. Es esta participación protagónica de Virgílio junto al autor, en la

traducción y posterior publicación de Ferdydurke, uno de los motivos que nos autorizan a

incluir a Gombrowicz entre los escritores argentinos. La relación entre el cubano y el

polaco está mediatizada por la lengua espafiola y una de sus claves es conseguir que esta

novela perteneciente a una literatura menor -como la cubana y la argentina- y no

consagrada en Paris obtenga un lugar en el dinâmico pero esquivo campo intelectual

argentino de la época. Como escribe el propio Virgílio en

mismo”(1968):

jóvenes- se propone ganar la batalla del ferdydurkismo. La publicación de “Filimor forrado

de nifio” en Orígenes constituye un gesto dentro de esa batalla. Es decir que el texto del

polaco llega a la revista cubana mediatizado por la estancia de su autor en la Argentina,

porque debe quedar claro que Gombrowicz no se encuadraba en los critérios de Orígenes
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Dos motivos lo animaban [a verter Ferdydurke al espanol] darse carta de naturaleza como escritor en el 
país en que había decido residir, y proporcionar con Ferdydurke -a través de sus tesis sobre la Inmadurez y 
la Forma- un cuerpo de doctrinas estéticas y morales a los jóvenes escritores sudamericanos de ese 
entonces (1994:244). (Las cursivas son nuestras.)

Entonces, Argentina es el país donde Gombrowicz -acompanado por Virgílio y otros

“Gombrowicz por él
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para publicar a escritores extranjeros que no perteneciesen a la órbita del espanol. No era un

escritor de prestigio que pudiese aumentar el reconocimiento internacional de su revista, ni

tampoco el polaco -como la literatura escrita en esa lengua- se encontraba entre los

intereses -“las afinidades”- de la revista origenista. Por lo que este envio se diferencia de

los que anos después el propio Virgilio, como secretario de redacción de Ciclón, hará llegar

desde Buenos Aires. No se trata de una puesta al dia de la escena literaria cubana

valiéndose de las traducciones hechas en Argentina, sino de un eslabón en el proceso de

difúsión del proyecto estético del polaco.

Si en la década del cuarenta Witold Gombrowicz era un escritor conocido dentro de

su país, en Buenos Aires ocupaba el lugar del joven, que sólo un ojo agudo podia descubrir.

Y es exactamente esto lo que lleva a cabo Pinera. En el artículo recientemente mencionado,

el autor de “La isla en peso” reproduce la dedicatória que Gombrowicz le hiciera cuando

fínalmente Ferdydurke se editó. Allí había escrito:

Pero tal vez hemos dejado fúera la razón que, aunque en apariencia paradójica,

justamente porque es polaco, lo que trae como consecuencia que su perspectiva ante

Occidente sea una “perspectiva exterior”, igual que la perspectiva argentina; porque

pertenece a una literatura menor al igual que todas las literaturas nacionales que conforman

Virgílio, en este momento solemne declaro: tú me has descubierto en la Argentina. Tú me has tratado sin 
mezquindad, ni reserva, ni receios, con amistad fraternal. A tu inteligência e intransigência se debe este 
nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y 
ordeno que todos los ferdydurkistas te veneren como a mi mismo. jSonó la hora! jAl combate! -Witoldo 
(1994:244).

consideramos fundamental. Gombrowicz puede ser incluído entre los escritores argentinos

63 En esta misma línea han trabajado: Ricardo Piglia (“^Existe la novela argentina?, Intervención en el 
debate “Sobre la novela argentina”, Primer encuentro de Literatura y Critica, Universidad Nacional del
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el cuerpo de la literatura americana.63 En última instancia, porque la serie de doctrinas que
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con su obra se proponia difundir en América, a partir de la Argentina, tiene a la lucha por la

el único que no padece del tantalismo que Virgílio visualiza como la mayor insuficiência de

la literatura de ese país. Podríamos decir que al organizar su obra alrededor de la noción de

“inmadurez”, el autor de Transatlântico consigne “expresar su propio ser” porque no trata

logre al fin su papel representativo”, sino que, por el contrario, construye un mundo propio.

Indagar si Pinera y el propio Gombrowicz están o no equivocados en la imagen que

ambos construyen sobre la literatura y los escritores argentinos es un aspecto en el que no

nos detendremos ahora; sólo queremos senalar que es en ese desvio donde Virgílio se

encuentra efectivamente con la literatura argentina. La importância del encuentro porteno

de Pinera con Gombrowicz aumenta, si a estos argumentos se le suma el hecho de que el

resto de los escritores jóvenes, no consagrados, que Virgílio avista en Buenos Aires

desconocidos. Son ellos: Fryda Schultz de Montovani, Carlos Coldarolli, Graziella Peyrou

y Adolfo de Obieta. Enrique Anderson Imbert, Eduardo González Lanuza y Vicente

Barbieri son los escritores que completan el índice de los argentinos publicados por
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Litoral, 1986, en Critica y ficción, Buenos Aires, Seix Barrai, 2000) y Juan José Saer (“La perspectiva 
exterior: Gombrowicz en la Argentina”(1990), en El concepto de ficción. Buenos Aires, Ariel, 1997).

64 En una entrevista para la radio que Pifiera le hace a Gombrowicz en la capital argentina, el polaco 
comenta: “Nosotros, las naciones menores, debemos dejar la tutela de Paris y tratar de comprendemos 
directamente”. A lo que Piftera responde: “Ésta es una de sus tesis que me parecen más valiosas para 
Sudamérica. Ferdydurke nos abre el camino para conseguir la independencia, la soberania espiritual, frente a 
las culturas mayores que nos convierten en eternos alumnos. Mi trabajo literário persigue el mismo fin y creo 
que aqui nos encontramos -Polonia, la Argentina y Cuba- unidos por la misma necesidad de espíritu. (Pinera 
Virgílio. Poesia y crítica. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p.256.)

independencia y la soberania espiritual de las naciones menores como su objetivo

continuarán siendo, con el paso de los afíos, escritores menores o simplemente

como los argentinos de escribir una novela a “nivel europeo” “para que la América del Sur

principal.64 Gombrowicz es el escritor argentino que Pinera no encuentra entre los portenos,



Orígenes. Como ellos estaban más cerca de Sur cumplen, hasta cierto punto, el primer

requisito sugerido por Lezama.

s|c sjc *

La relación con la literatura argentina no se agota, por supuesto, en la obtención de

colaboraciones más o menos anheladas. Ella es, sin embargo, profusamente leída y

comentada en esta revista por los propios cubanos y en particular por el núcleo origenista.

A excepción de “Nota sobre literatura argentina de hoy” de Virgílio Pinera -que ofrece una

imagen de la situación de la literatura argentina en la época-, los textos sobre ésta que

publican -y que aparecen en la sección “Notas”- están motivados por la aparición reciente

de algún libro de autor argentino, aunque muchas veces no pueda considerárselos resenas

en términos estrictos.

Que el grueso de los textos esté conformado por bibliográficas de libros de reciente

aparición en la Argentina muestra, por una parte, algo ya bastante sabido y comentado: la

fuerte industria editorial con la que Argentina contaba en ese momento, encabezada por dos

bastiones como Sur y Losada, que gozaban de una excelente distribución en el continente.

Por la otra, vuelve a marcar una especificidad de la relación de Orígenes con la literatura

americana, quizá más particularmente con la argentina. Si como se dijo, cada una de estas

literaturas periféricas estaba empeôada en un proyecto de construcción de una expresión

nacional, eran los textos de otra literatura americana, escritos en la misma lengua y en

condiciones de producción similares, los que estaban interesados en comentar. No

solamente por la facilidad de acceso a los mismos, sino porque -vale la pena insistir en ello-

eran esos textos y esos escritores los interlocutores “naturales” de los origenistas.

Ahora bien, mientras la mayor parte de las colaboraciones argentinas en Orígenes

están firmadas por escritores que eran radiales para Sur o simplemente escritores menores
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que “se perdieron” con el pasar de los anos, los escritores resenados son, por el contrario, o

algunos de los nombres más importantes de esta revista o escritores que ya se perfilaban de

valia y se constituyeron con el paso de los anos en nombres reconocidos de la literatura

argentina.

En el nombre de Borges se reúnen estas dos variables. A mediados de la década del

cuarenta sus textos publicados en Sur pasan de la sección “Notas”, en la que publicaba

mayoritariamente hasta el momento, a las primeras páginas de la revista, donde publicará

con asiduidad sus cuentos. En su tesis sobre la revista Orígenes (1978), Efraín Barradas

sostiene que Alfonso Reyes y Octavio Paz fueron los modelos mexicanos para Orígenes,

mientras que Borges y Macedonio Femández ocuparon este lugar entre los argentinos.

Barradas intenta demostrar la coincidência de propuestas estéticas entre los colaboradores

extranjeros de la revista cubana y los origenistas. No es este nuestro propósito, o por lo

menos no el principal. No obstante, su afirmación nos interesa particularmente en lo que

respecta a Borges, no tanto en el sentido de que este escritor se hubiera convertido en un

modelo para los origenistas, sino en la importância que estos le conceden dentro de su

revista.

? Entre 1946 y 1947 Virgilio Pinera escribió en Buenos Aires “Nota sobre Literatura

Argentina de Hoy”, que Orígenes publica en el número 13 de 1947. Meses antes de esta

publicación, Pinera había leído su ensayo en la Radio del Estado de la capital argentina.

Luego de haberlo entregado para su publicación en Orígenes, Borges se lo pide para

publicarlo en Anates de Buenos Aires -la revista que dirigia en ese momento-, Según narra

el propio Virgilio en “La vida tal cual”, mientras Borges aceptó plenamente los juicios que

a su respecto Pinera expuso en dicho artículo -al punto tal de que “[le] rogó que aceptase
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publicar el artículo en su revista”-, Ernesto Sabato tuvo, por el contrario, una reacción



airada. Este último argumentaba que si se pensaba en la literatura argentina como una

totalidad, las opiniones de Virgílio eran injustas porque ésta no se agotaba en los nombres

de Borges, Macedonio, Girondo y Mallea. En su crítica, Sabato apostaba a las nuevas

generaciones, constituídas fundamentalmente por los hijos de la inmigración. Sus opiniones

ponían en descubierto un problema que por la época atravesaba a la literatura y la sociedad

argentinas: el enfrentamiento de una Argentina reciente -la de los inmigrantes, cuyo

“representante literário” seria Roberto Artl- con una Argentina tradicional, nacida en la

Colonia y que abrigaba en su núcleo a los escritores antes nombrados. Virgílio concluye el

relato de esta anécdota recordando que, a su juicio, si las razones de Sabato eran válidas y

atendibles, él consideraba que tanto la generación de Borges como las generaciones más

nuevas padecían del mismo mal: dejar escapar “el verdadero mundo de la realidad”.

Fue dicho en el punto anterior que al mal que aqueja a la literatura argentina,

Virgílio lo denomina tantalismo. Cabría agregar ahora que esta imagen, que por momentos

se dilata y abarca a la literatura americana como totalidad, coincide con los conceptos de

Gombrowicz acerca de la misma. Si uno -Virgílio- dice “[...] el escritor persiste atado a ima

segunda naturaleza -omamentación, fórmula formal- y el verdadero mundo de la realidad

cada vez más se le escapa, o al menos, desdibuja” (1947:49), el otro -Gombrowicz-

hablando de Borges escribe en su Diário argentino-.

Luego de trazar un “diagnóstico” de la literatura argentina en general, Virgílio

decide detenerse en tres de los escritores portefíos que mejor representan esta tendencia.

Siguiendo un critério cronológico, la tríada encabezada por Macedonio Femández termina
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[...] [El] ambiente del país era tal, que ese Borges europeizante no podia lograr ahí una vida verdadera. Era 
algo adicional, como pegado, un ornamento; y no era otra la suerte de toda esa literatura argentina, tanto la 
confeccionada a la francesa o a la inglesa como la que se esforzaba, según los esquemas consabidos, por 
exaltar lo propio, lo nacional, el folklore (haciéndolo exactamente igual que en otros paises) (1968:38).
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en Borges; el lugar intermédio le corresponde, entonces, a Oliverio Girondo. En mayor o

menor grado Pinera repite, al hablar de cada uno de estos escritores, los argumentos que ya

habia esbozado al comienzo del ensayo, ilustrándolos ahora con fragmentos de sus textos.

A los tres los acusa de desmedidos juegos verbales y de un exceso de argumentación que

opacan las razones espirituales que dieron lugar a los poemas -en el caso de Girondo- o a

textos narrativos -tanto en Borges como en Macedonio-, Es evidente que entre estos tres

escritores Borges ocupa un lugar singular para Virgílio. Es el mejor estilista, el que tiene el

mayor dominio del idioma. Lo tiene todo -dice Virgílio- para convertirse en un Proust, un

Kafka o un Melville; le falta sólo decidirse, pero está demasiado preocupado por la

experiencia libresca, por la entelequia del tema como para atender a la necesidad real de

manifestar sus propias contradicciones.

La lectura que Pinera desarrolla en este ensayo parece quedar envuelta en las

mismas faltas que él atribuye a la literatura argentina. El ensayo se pierde en la imagen del

tantalismo y en palabras como espíritu y realidad, que dejan sólo la impresión de que la

literatura argentina tiene todo para ser una gran literatura y que no llega a serio por ciertas

insuficiências y por algunos excesos. Si se sigue con atención el ensayo, el lector llega a la

conclusión de que para ser ima gran literatura -o Borges un gran escritor- deberían ser otros

de lo que son, aunque no se sabe bien quê.

Algunos aftos después que Pinera hablara del Borges cuentista, éste -ahora, en

calidad de ensayista- reaparecerá en un texto de Roberto Femández Retamar. “América,

Murena, Borges” se publica en el número 38 de 1955. El ensayo -ubicado entre un poema

de Isidoro Nunez y el capítulo cinco de Paradiso- se nombra a si mismo como nota y si

bien esta sección habia desaparecido ya de la revista, la extensión y el pretexto para su

escritura son los mismos que los de las resenas bibliográficas sobre textos americanos que
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Orígenes acostumbraba a publicar. EI breve artículo, aparecido en el antepenúltimo

número, cuando la revista estaba a punto de desaparecer y los lineamientos que la habían

sostenido se desdibujaban, merece especial atención por vários motivos. “América,

Murena, Borges” es el único texto en la historia de la revista cubana que aborda, de un

modo directo, la problemática de la identidad americana, o mejor aún, es el único que tiene

como objeto las lecturas e interpretaciones que desde América se hicieron sobre este tópico.

El ensayo, que encuentra en el humor irónico su tono, está dividido en tres

fragmentos, las mismas tres órbitas que Retamar visualiza en El Pecado original de

América -el libro de Murena que critica-. Como en un juego de espejos disformes, Retamar

afirma en la primera oración que así como los europeos “hablan de América, la requieren,

la presienten y, al cabo, la descubren; luego hay los americanos que, a su vez, hablan de

ella, y esperan fínalmente, lógicamente, descubrirla también, repetir la hazana

europea”(l 955:293).

Después de esbozar una serie heterogénea de textos que han tenido a la pregunta por el ser

de América como centro -en un espectro que abarca a autores tan disímiles como

Vasconcelos, Mallea, Reyes y Martínez Estrada-, Retamar entra de lleno en el texto de

Murena. El crítico comienza su argumentación tildando de europea la tesis central del libro

de Murena. En su libro el argentino sostiene que América, “para ser”, necesita cometer el

parricídio de Europa. Retamar escribe que Murena y “Europa” -por boca de clásicos como

Montaigne y Rousseau- coinciden desafortunadamente en la creencia de que el lugar que le

conviene a lo americano es el del primitivismo, la naturalidad, lo adánico, o lo aurorai -para

repetir la serie de adjetivos que el cubano elige-.
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[...] [A]firma Murena -escribe Femández Retamar- que América ha sido con frecuencia interpretada según 
clave europea, aun por los propios americanos: es una verdad que hay que reconocerle, y que es



EI fragmento número dos -el más breve y menos polémico- se detiene brevemente

en los textos que Murena dedica a algunos escritores en particular, donde destaca las

páginas destinadas a Quiroga y critica las reservadas a Martínez Estrada.

Pero es en el tercer fragmento donde, leyendo y apoyándose en Borges, Retamar

cierra su argumentación. Sin nombrar el ensayo, el autor de Calibán, enfrenta a la tesis

escritor argentino y la tradición”, publicado en el número 232 de Sur. Los argumentos

desarrollados por Borges en este texto -que postulan el derecho de los argentinos a la

tradición universal- han sido parafraseados hasta la saciedad en los cuarenta y tantos afios

que llevan de publicación; incluso nosotros hemos ya recurrido a ellos por lo que no parece

necesario abundar en los mismos. Si cabe detenerse en la lectura que Retamar hace del

ensayo en tanto especie de actualidad. Con sus reflexiones, Borges le asegura al cubano un

conjunto de opiniones que le sirven para refutar los presupuestos de Murena y llegar -con el

primero- a la conclusión de que el rostro que América busca “es siempre una sorpresa”, la

de ser sin tener conciencia de que se es y sin buscarlo. Femández Retamar reconstruye la

argumentación de Borges a partir de la cita fragmentaria y de la lectura entre líneas. Donde

Borges sugiere, Retamar explicita, haciendo que éste polemice de forma directa con

Murena, aunque en su ensayo los únicos nombres citados son los de Ricardo Rojas y
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atestiguada por esta tesis del adanismo americano, tan tipicamente europea que quizás lo sea más que 
cualquiera otra (1955:293).

65Adriana Astutti en “Una mínima confidencia: el escritor argentino y la tradición” observa lo siguiente: 
“Rojas y Lugones [...] tienen los lugares que merecen sus argumentos. También lo tienen ‘los nacionalistas’, 
quienes, coherentemente con sus postulados, no son individualizados nunca en el ensayo sino reunidos bajo 
esta etiqueta genérica”. {Borges ocho ensayos, Rosário, Beatriz Viterbo editora, 1995, p.61). Digamos que 
Retamar, haciendo un uso extremo de la estratégia que desarrolla en su texto, coloca el nombre de Murena 
donde Borges generaliza.

ontológica de Murena los conceptos que Borges había expuesto ese mismo ano en “El

Leopoldo Lugones quienes ya no estaban en condiciones de responderle.65 Retamar lee “El



escritor argentino y la tradición” hurtándolo al tono íntimo y nacional, dislocándolo de la

preocupación por la gauchesca, para hacer de él una propuesta alternativa que abarque al

continente en tanto totalidad. Si el ensayo de Borges pierde en la lectura de Retamar gran

parte de su “encanto” -básicamente porque aparece dislocado y porque Retamar altera su

tono- al volver explícito lo implícito y al quitarle el tono de confidencia, es en ese

movimiento donde reside la eficacia de la lectura del cubano. En haber podido ver, en una

fecha muy temprana, que el texto de Borges podia leerse como un ensayo que

ensayo que decía de otro modo lo que Alfonso Reyes -junto al cual el cubano coloca a

Borges- había denominado en 1936 “el derecho de ciudadanía universal que [...] hemos

alcanzado”.

comentar y criticar el libro del primero; más ajustado seria decir que celebrar las ideas

borgianas del mencionado ensayo es un objetivo tan importante como el anterior. Al poner

a dialogar estos dos textos -en una operación de escritura que confunde su voz con la de

Borges- Retamar trueca la perspectiva ontológica del texto de Murena, que contaba ya con

cierta tradición continental, por la cosmopolita de Borges. Borges es para el cubano objeto

de reflexión, en tanto un escritor americano que construye “la nota americana” en su obra,
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66 Resulta interesante recordar que casi veinte afios después y en un contexto histórico compietamente 
diferente, Retamar, en su conocido Calibán (1971) -donde analiza “el papel y la identidad del intelectual 
latinoamericano”- cambia su perspectiva sobre Borges. Como sefiala Jorge Fomet (“Lecturas cubanas de 
Borges”, inédito) no le cuestiona su amencanidad, sino que ese aprovechamiento “voraz” de las formas 
europeas ha dejado de ser un valor positivo para transformarse en uno negativo. La lectura de Borges es la 
misma, sólo ha cambiado de signo.

Al comienzo afirmamos que el propósito de “América, Murena, Borges” era

americano en la cultura universal; en haber visto en “El escritor argentino y la tradición” un

en el aprovechamiento voraz, “entre malicioso y grave”, de las formas europeas.66

problematizaba y a la vez ofrecía una solución “nueva” a la pregunta por el lugar de lo



Como ya dijimos, entre los valores que pueden subrayarse en el ensayo de Retamar

está el haber alcanzado a visualizar en el texto de Borges -un texto pensado dentro de una

interlocutores naturales- su alcance continental, haber visto que Borges ofrecía en este

argentina, sino también para la literatura cubana.

Esta nota, donde Borges habla por boca de Femández Retamar y viceversa, puede

ser leída como la respuesta más explícita de Orígenes frente a la pregunta por la tradición.

Ella reitera en la voz de un joven, que a su vez cita las palabras de uno de los escritores más

renombrados del otro extremo del continente, lo que los editores de Orígenes habían

afirmado en el primer editorial de la revista, cuando sefialaban que su punto de partida,

como también de llegada, era el de la libertad propia de la tradición americana. No es

únicamente por lo publicado en la revista que hacemos esta afirmación, sino por la

confluência que existe entre los argumentos que Borges postula en “El escritor argentino y

la tradición” y los que Lezama presenta en La expresión americana que publicará sólo dos

anos más tarde, donde el foco también se desplaza de la pregunta por la identidad a una de

orden retórico, a una pregunta por la expresión. La lectura de Retamar desautoriza el texto

de Murena, se inscribe en la tradición de Borges, y adelanta la tesis de Lezama en el libro

mencionado. En la elección del término “voraz”, para explicar el modo en que Borges

asimila lo europeo, Retamar anticipa un encuentro entre los argumentos de uno y otro
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En Calibán revisitado (1986) -el primero de una sene de textos en los que vuelve sobre el libro del ‘71- 
explica que las condiciones de producción de ese texto -falta de suefio y comida y el acoso de algunos 
hombres apreciados- fueron responsables por vários “malentendidos”. Entre ellos, su posición frente a 
Borges, que ahora aclara. “[...] [S]iempre creí [...] que con su humor irónico, se trataba de un hombre honrado 
y modesto, dotado de excepcional talento [...]. [S]u calidad literaria me parece, vista su obra en conjunto 
desde la mucha vejez, aún superior de lo que me parecia entonces” -escribe-, (Roberto Femández Retamar. 
Calibán revisitado. Buenos Aires, Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, número 3, 
noviembre de 1995.)

serie que tiene a la gauchesca como tema y a los nacionalistas argentinos como

breve y argentino texto, aparecido en una revista, una “salida” no sólo para la literatura



asimilación creativa, un banquete literário que se apodera de lo europeo para transformarlo

en una expresión diferente.

EI Borges poeta había aparecido ya en el número 6 de 1945 en una nota titulada “En

tomo a la poesia de Jorge Luis Borges” de Cintio Vitier, motivada en la reciente aparición

de Poemas (1922-1943) editado por Losada. Libro que reunia Fervor de Buenos Aires,

Luna de enfrente y Cuademo San Martin, es decir, al Borges del período criollista que

conservaba todavia resabios ultraístas. Así, de “El General Quiroga va en coche al muere” y

de “La fundación mítica de Buenos Aires”, Vitier escribe: “Magistrales despedidas, ambas,

del criollismo tópico” (1945:314). En el fragmento número ocho -el último- Vitier declara

cuál ha sido la intención de su ensayo:

De ahí que, siendo éste el propósito que ha guiado la lectura, no nos encontramos tanto con

un análisis de los poemas borgeanos, sino con la admiración, el asombro y las obsesiones

Los veinte anos de obra borgeana que el texto comentado abarca le permiten a Vitier

seguir la “evolución” de este escritor desde el primer poemario -escrito a los 22 anos- hasta

el momento actual, en que lo considera un “huésped madurado” de la poesia.

El fragmento tercero es el que el poeta cubano destina a comparar la poesia de

Borges con la de otros dos vanguardistas. Así, al contrario de Huidobro, Borges “ha
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Estos apuntes que han querido sólo dibujar, sin pormenores inútiles, los momentos más seguros de 
nuestra reacción ante los poemas de Borges, esperamos habrán tenido también la virtud de mostrar esa 
belleza de una expresión que se consuma (1945:320). (Las cursivas son nuestras.)

67 Cabe destacar, tal vez, que en este primer ensayo de Orígenes dedicado a su figura, Borges ya aparece 
como “maestro de las letras argentinas”, la misma imagen que reaparecerá en los textos de Pinera, Retamar y 
las cartas de Rodríguez Feo

de Vitier.67

escritor. Como en Borges -según entiende Retamar-, en Lezama lo americano es una



pulverizado, del metaforismo ultraísta, todo lo que no ha podido decantar”. Se trata de un

elogio importante, cuando recordamos el antagonismo origenista en relación a la

vanguardia. Neruda es también convocado en este fragmento como un poeta que, al igual

que Borges, ha logrado configurar una actitud poética. Vitier no contrapone, ni explota las

posibles diferencias entre el argentino y el chileno. Pero podría decirse que si piensa en

Borges como una de las voces definitivas del âmbito americano porque ha creado un

universo comparable al de Leaves of Grass o Cântico de Jorge Guillén, ve a Neruda como

Los otros aspectos que Vitier analiza en el poemario de Borges y que encuentra, en

cosmopolitismo-, el conflicto entre proposiciones teóricas y “encamaciones poéticas” y, por

último, el problema de la muerte y la inmortalidad -todas estas preocupaciones centrales del

autor de Vísperas-.

Nuevamente es una publicación -la de Papeies de Reciénvenido (Buenos Aires,

Losada, 1944) de Macedonio Femández- el motivo por el que un escritor argentino vuelve
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68 Senalamos la aparición de su nombre sólo porque pone en evidencia que los origenistas leían a Neruda 
aunque no lo publicasen ni le dedicasen textos críticos. En el ya mencionado, Cintio Vitier La memória 
integradora, Diaz Quifiones le pregunta a este poeta por el lugar que había jugado Neruda en su formación 
poética. Vitier responde: “Neruda tuvo muy poca influencia en la mayor parte de nuestra poesia... En 
Origenes no tuvo ninguna. [...] Influyó en poetas muy deleznables en Cuba. Y en Origenes no influyó nada, lo 
cual no significa que no lo leyéramos con mucha admiración, con rnucho interés y con devoción, incluso. 
Sobre todo Residência en la tierra” (1987: 105). (Las cursivas son nuestras.)

Por su parte, Lezama dedica la página de su Diário del 25 de octubre de 1939 a analizar dos versos de 
Neruda y la conclusión a la que arriba ofrece una razón clara de por qué el poeta chileno no publico en 
Origenes. El cubano lee en dos pares de versos de Neruda la repetición de una fácil solución: la presencia de 
un sólo verso creado frente a un segundo que es mera repetición. Lezama comenta: “[...] vemos que hay un 
solo verso creado, y que el otro es un mero calco que ostenta la pobreza de no haber sido recorrido y salvado 
por el acto de nacer.

La poesia sólo es testigo del acto inocente -único que se conoce- de nacer” -agrega- (José Lezama Lima. 
Diários. México, Era, 1994, p.21.)

Si recordamos el editorial que afios más tarde inaugurará Origenes, veremos que la premisa se mantiene 
idêntica: “Sólo nos interesan los momentos de fuerte nacimiento, en que el germen se va tomando criatura”. 
Al acercar ambas afirmaciones vemos que Neruda no publica en Origenes porque para su director, la poesia 
del chileno no cumple con la exigencia imprescindible para ingresar en la misma, la de ser una poesia 
“verdadera”. La de ser realmente una poesia germinativa.

general, bien resueltos son: la relación entre “patria” y “universo” -nacionalismo y

otro de los nombres que conforman ese pequeno cenáculo.68



número 4 de 1944, coincide en algunos aspectos con los juicios de Pinera sobre el escritor

argentino. Pero allí donde éste se ensana con el tantalismo y la falta de decisión que

caracterizaría a los escritores argentinos -entre los que Macedonio ocupa el primer lugar-

Rodríguez Feo consigne disfrutar del humor que atraviesa esta narrativa. La resena se abre

con la siguiente pregunta:

El humor, como una posibilidad insospechada de la literatura americana, insiste a lo largo

del texto y Feo se muestra agradecido. No son muchos los tópicos que el cubano analiza en

su nota, ni ella se propone profundizar en la estética macedoniana. Su intención, según

declara el propio autor, es empujar al lector a la compra del libro, sin por ello dejar de

advertirle que deberá aprender a leer de nuevo por la falta de precedentes de obras de este

tipo; incluso, que los libros de Macedonio no interesarán al público en general, una

observación que se repite en el texto de Obieta sobre Ferdydurke. Allí, el argentino escribe:

concluir, entonces, que esta obra reúne para Feo dos valores: su absoluta novedad y su

humor inteligente. Destacamos esto porque es una excepción en la gravedad que caracteriza

a las páginas de Origenes. No creemos, por lo tanto, que Macedonio constituya un modelo

para Origenes, si, en cambio, que se les presenta -por lo menos a algunos de sus miembros-

Rodríguez Feo en el humor de Macedonio y el deleite que éste le produce recuerda el tono

lúdico que caracterizará algunos aflos más tarde a Ciclón. Aunque mínimo y en apariencia
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/,Es un secreto que diversos escritores bonaerenses laboran afanosamente y a cualquier precio en la 
conquista del merecidísimo y estimable título de Ayudante de la Nada? (1944:209).

como una válvula de escape frente a la literatura espafíola, por ejemplo. La insistência de

a entrar en las páginas de Origenes. La resena de José Rodríguez Feo, aparecida en el

“Ferdydurke [...] necesita, naturalmente, su lector y su crítico” (1948:256). Podríamos



intranscendente puede visualizarse aqui uno de los lugares donde se construye la disidencia

entre ambos editores.

Dos resenas bibliográficas más, que informan sobre textos recientes de autores

pertenecientes a la órbita de Sur, completan la serie de lecturas origenistas sobre la

literatura argentina. La primera -nuevamente de Cintio Vitier-, sobre Las ratas de José

Bianco, aparecida en el número 3 de 1944. La segunda, aparecida en el número 11 del ano

siguiente, está firmada por Fina Garcia Marruz y hace la crítica de Espacios métricos de

Silvina Ocampo. Los libros que ambos resenan no sólo tienen como autores a miembros de

la revista, sino que son textos publicados bajo el sello de Sur.

La nouvelle de Bianco merece el elogio de Vitier porque “pone un timbre clarísimo,

imprescindible, de intemperie humana” en el marco de una literatura que, en su opinión, se

encuentra en una “angustiosa búsqueda” de mundos imaginários. El segundo acierto que

Si bien estos rasgos la

distinguen y la toman valiosa, Las ratas participa del “signo de diamante” por el que

atraviesan en la época las letras argentinas. Eduardo Mallea y “ni que hablar” (énfasis del

autor) de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo son los hacedores de esa literatura

luminosa y difícil. La explicitación de lo que para los origenistas constituía la literatura

argentina es probablemente lo más valioso que la nota de Vitier encierra para nosotros.

Están aqui enumerados, de modo explícito, los escritores que la carta de 1946 de Lezama

presuponía y sobre los que la revista irá dando cuenta sucesivamente en las resenas y

ensayos ya comentados.
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69 Como en el caso de la resena sobre los poemas de Borges, aqui también Cmtio Vitier encuentra un 
espacio propicio para poner de manifiesto sus preocupaciones. Asi en una carta a Rodríguez Feo, que adjunta 
a la resena escribe: “Aqui le va la nota prometida sobre Las Ratas. He intentado hacer una resena de lector (no 
de ‘crítico’), lo más breve posible y adecuada a la sencillez y diafànidad del libro”. (Roberto Pérez León 
(comp.). Tiempo de Ciclón. La Habana, Ediciones Union, 1995, p.109).

visualiza en este texto es su valor de testimonio universal.69



Es interesante senalar que la serie de Vitier se abre con el nombre de Mallea, un

escritor al que no publican ni le dedican un ensayo en particular -seguramente porque en los

anos de Orígenes ya habían aparecido sus textos fundamentales- pero con el que tienen

varias afinidades. La creencia origenista en la existência de una Cuba “real” -la “Cuba

de la cual ellos eran una clara manifestación, frente a unasecreta” de Maria Zambrano

Cuba “irreal” -la de la corrupción política y social de la época- se acercaba a los planteos

de Eduardo Mallea en Historia de una pasión argentina. Allí, el ensayista postula la

existência de dos Argentinas: una “visible”, la del bienestar económico, la de las masas que

llegaron al país con los procesos inmigratorios, una Argentina de la apariencia, del

representar, frente a otra Argentina “invisible”, que se conservaria en el interior del país y

70seria la del ser. Consideramos importante hacer una salvedad. Si la admiración por Mallea

existe, como así también las coincidências y algunos “métodos de análisis de la realidad” y

ciertas conclusiones a las que arriban, el punto de divergência fundamental es la situación

de la que estos escritores parten y a la que critican. Mientras uno, inscripto en una línea

nacionalista, considera que el país debe ser “purificado” de los males que, entre otros

factores, recibió a causa del aluvión inmigratorio, los origenistas, habitantes de una
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70 Para corroborar esta hipótesis no podemos dejar de mencionar la publicación en 1994, en el marco 
conmemorativo de los cincuenta afios de Orígenes, de “Nota en tomo a Eduardo Mallea” de Cintio Vitier. Se 
trata de un texto escrito en 1941, cuando el poeta tenía 19 anos, que había permanecido inédito hasta la fecha. 
El ensayo que tiene un epígrafe/dedicatoria: “Por su Historia de una pasión argentina”, es el primero de una 
serie de textos que Vitier reúne bajo el título de Para llegar a Orígenes. En la presentación del volumen 
escribe: “En cuanto a la dirección, aqui, no la da la memória sino el futuro: la memória del futuro. Lo que 
presento, pues, no es una compilación, sino una flecha que puede unir lo que salta. Su prístino impulso, en 
apanencia ajeno a Orígenes -la nota sobre Eduardo Mallea [...]-, contiene la clave de todo -o si se quiere, in 
nuce, el argumento”. (Cintio Vitier. Para llegar a Orígenes, en Revista de arte y literatura. La Habana, Letras 
cubanas, 1994.)

Ya, en 1992 Vitier había destacado la importância de este libro para la formación de los miembros del 
grupo. Hablando de los escritores de Sur, sefiala: “Todos ellos fueron escritores que resultaron formativos 
para nosotros en aquellos afios, y muy especialmente Eduardo Mallea, no toda su obra, sino específicamente 
un libro que nos hizo mucho bien, Historia de una pasión argentina [...]” (Susana Cella y Daniel 
Freidemberg. “Cintio Vitier: ‘La literatura es un vicio, la poesia es un nacimiento’”, en Diário de poesia, 
número 22, otofio de 1992.)



república con menos de cincuenta anos, cuestionan la politica y hablan de irrealidad,

norteamericano.71

La resena de Espacios métricos de Silvina Ocampo, escrita por Fina Garcia Marruz,

ocupa un espacio singular dentro de la revista. Es el único texto, en los doce anos que duró

su publicación, que aborda el tema -ajeno a las preocupaciones de la época- de la escritura

femenina. Garcia Marruz -ella misma una poeta mujer- habla del riesgo y de las

limitaciones que presuponen la aparición de un libro escrito por una mujer para, desde una

perspectiva previa a los estúdios de género, afirmar que “la poesia femenina se mueve [...]

en el terreno del sentimiento, del alma (o sea del ‘interés’) careciendo del superior

desinterés del espíritu” (1946:260). Para la poeta cubana, la mujer, como ser a-histórico,

ocupa el lugar de una mediadora entre la naturaleza y la historia y una de las virtudes del

libro que resena, o mejor, de la poeta resenada es que acepta sus limitaciones. Hechas estas

salvedades iniciales, el problema de la escritura femenina es abandonado y Garcia Marruz

se detiene en el americanismo -que halla muy parecido al de Rubén Darío y que atraviesa

las páginas de Espacios métricos-, como también en el carácter “enumerativo” de esta

poesia, donde lee asimismo una caracteristica de la poesia americana.

Para terminar con este punto cabe volver, desplazándonos un poco, a un tema

abordado al comienzo de este apartado. Dijimos en un principio que Lezama intenta

reproducir en las páginas de Orígenes el disefio del campo intelectual argentino, con la
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71 Es también en sus Diários que Lezama deja testimonio de su pesadumbre frente a esta situación. Así, el 
11 de setiembre de 1957 escribe: “Al fin, estamos en el caos consecuente de la desintegración, confusión e 
inferioridad de la vida cubana de los últimos treinta afios. (Igualmente se puede decir. de todo el periodo 
republicano.) Por un lado, susto, sorpresa, perplejidad. Por el otro, desesperación. Falta de lazos históricos, de 
sentido arquitectónico en la nación, de metas a llenar por las generaciones”. (José Lezama Lima. Diários 
(compilación y notas de Ciro Bianchi Ross). México, Ediciones Era, 1994, p. 108.)

refiriéndose a una Cuba que salió del domínio espanol para pasar al dominio



revista Sur en el centro, y que por diversas circunstancias -ya analizadas- las páginas de su

revista terminan construyendo un campo alternativo. Nos interesa, ahora, avanzar un paso

más en ese sentido y afirmar que en ese hiato que se abre entre la literatura argentina

publicada por Orígenes y la literatura argentina leída por los origenistas podemos ver no

sólo las aventuras de una revista caribena en su relación un poco problemática con los

escritores de un país al sur del continente, sino que esa brecha permite atisbar dos proyectos

de revistas diferentes que conviveu tensamente desde los primeros números. Nos referimos

a la Orígenes dirigida por Lezama, en la companía de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz,

Ángel Gaztelu, etc. (en fin, los que quedan al lado de Lezama cuando se produce la ruptura

entre los editores) -una revista que se deja leer como un relato de los lectores de Sur- y, por

otra parte, a la revista de Virgílio Pinera -la de los argentinos que colaboran en Orígenes-

que adquirirá una forma en 1955 cuando se asocie a Rodríguez Feo para “borrar a Orígenes

de un soplo” y publicar Ciclón.
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Mirando al continente

José Lezama Lima.

Al comienzo de este capítulo leímos el número de homenaje a México como una

suerte de diagnóstico del lugar que lo americano tuvo en Orígenes. Se vio allí que, por la

persistência y calidad de su expresión, a México le cupo un lugar privilegiado. Nos

detuvimos luego en la relación que la revista de Lezama estableció con el campo cultural

argentino. Cabe, ahora, que nos demoremos en los vínculos que la revista cubana postula

con el campo intelectual mexicano. La relación particularmente intensa con ese país se

entiende cuando pensamos que México -más allá de la condición insular de Cuba y la

continental propia que podría constituir un factor de desagregación- es, para los cubanos, el

polo cultural hispanoamericano más cercano. También el más importante. Este país es visto

por los origenistas no sólo como su vecino más próximo sino como el culturalmente más

valioso. Se trata, hasta cierto punto, de una opción deliberada, ya que excede las

condiciones geográficas. Orígenes, una revista producida en la mayor de las Antillas, no se

postula como integrante de una unidad cultural más amplia que englobe las demás islas del

Caribe. Se ha insistido bastante en que, desde el afio 1938, Lezama pensaba en Cuba como

el tercer polo de expresión artístico/cultural del continente. Es imposible no leer

incomodidad ante una situación de exclusión forzosa en el tono desdefioso de esta

afirmación de Lezama: “[...] Nosotros los cubanos nunca hemos hecho mucho caso de la

tesis del hispanoamericanismo, y ello sefiala que no nos sentimos muy obligados con la
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Pero recuérdese que un crítico norteamericano, Waldo Frank, nos 
aconsejaba el ejercicio, en un presunto imperialismo antillano, de una 
hegemonia del Caribe. Esto tampoco nos interesa mucho por ahora, aunque 
desde luego podría llegarse con ello a algo seductor y teoréticamente también 
a levantar nuestra voluntad de poderio con un puebio y una sensibilidad que 
siempre padecieron de complejo de inferioridad.



problemática de una sensibilidad continental” (1975:50). Lezama -se ha dicho reiteradas

veces- plantea en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” la necesidad de construir una

teleología insular. Pero en este texto la isla de Cuba se presenta como una isla sola; es decir

que el poeta no parece pensar en su país como partícipe de otro grupo de islas, sino como

una isla única frente al continente. La política cultural que lleva a cabo en la revista

confirma esto. Ni el “Coloquio” ni la revista dejan entrever que Lezama esté pensando a la

expresión cubana como una

No es nuestro propósito analizar esta difícil situación sino senalar que, por las

barreras linguísticas que los separan del Caribe francês, inglês u holandês, o por búsquedas

estéticas diferentes -donde la posición origenista ante el un rolnegnsmo juega

7"^primordial-, o incluso por su misma condición de isla que comparte con las otras Antillas,
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72 Según afirma Ileana Rodriguez, en la década del cincuenta los críticos comienzan a preocuparse por una 
conceptualización unitana de la literatura caribena. Escribe: “G. H. Coulthard fiie uno de los pnmeros en 
expresar esta preocupación. Formulaba él la pregunta en forma de una disyuntiva. ^Existia una literatura del 
Caribe, o existia sólo una literatura escrita en el Caribe? Durante esa misma década Jorge Maftach hacía eco a 
su pregunta cuestionando más concretamente si había algo ‘que daba unidad, o por lo menos homogeneidad 
regional’ a las literaturas de los países del Caribe, algo que se pudiera pensar como el común denominador de 
la región más allá de lo meramente geográfico”. (Ileana Rodriguez. “La literatura del Canbe: una perspectiva 
unitaria” (1980). Lectura critica de la literatura americana. Actualidadesfundacionales. (Selección, prólogo 
y notas, Saúl Sosnowski) Ayacucho, p. 553.) Como pudo observarse hasta el momento, esa problemática es 
ignorada por los origenistas.

73 En “Origenes y Tropiques, vasos comunicantes” (mimeo) Idalia Morejón Amaiz trabaja algunas 
relaciones entre la revista de Césaire, aparecida entre 1941 y 1945, y la de Lezama. El artículo apuesta a la 
existência de vínculos entre estas dos revistas. Sin embargo, el mismo muestra que más allá de “Batuc” de 
Aimé Cesáire, publicado en Origenes en el número 6 de 1945 -en traducción de Helena de Lam-, de la 
presencia del mismo Lam, quien ilustra portadas de ambas revistas, y de la publicación en las dos de autores 
como Lydia Cabrera y Alejo Carpentier, la relación más fúerte que estas revistas “establecen” está dada por la 
filiación a una tradición poética francesa común. Origenes y Tropiques coinciden en los autores franceses 
que traducen o que eligen como objeto de sus lecturas o ensayos. Esto no es una confluência menor, pero no 
invalida lo afirmado en el cuerpo del trabajo, ya que la circulación de nombres se circunscribe a los que 
acabamos de mencionar.

Por su parte, dentro del Caribe de habla espafiola podriamos establecer algunas relaciones entre Origenes y 
Asomante, la revista de Nilita Vientós Gastón, que comienza su publicación un afio más tarde que la de 
Lezama. Ambas, como sefiala Eugênio Suarez-Galbán Guerra (“Asomándose a Sin nombre ” en Le discours 
culturel dans les revues latino-americaines de 1940 à 1970. América número 9/10, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1992), comparten una ideologia cultural y de contenido, tanto en lo que respecta al 
repertório de autores como en el movimiento de incorporación de lo universal a lo local. Lezama leia y 
apreciaba la revista puertorriquefia e incluso llegó a publicar en la misma un ensayo sobre Chesterton, lo que

“expresión representativa” dentro del complejo caribeno o

77insular.



Orígenes opta por México como vecino. Con esta elección repite en la América hispana (y

en una escala diferente) el movimiento de privilegiar el centro, que es el que normalmente

rige su elección de autores, países y tradiciones dentro del espectro de las literaturas de

lengua no espanola.

Entonces, si partimos de la idea que para que haya una “colaboración verdadera” y

no una inclusión fuera de contexto de fragmentos de ima cultura extranjera es necesaria la

existência de interlocutores culturales -conocedores de su espacio cultural pero no ajenos al

âmbito de la cultura en la que intervienen-, podemos afirmar que los escritores mexicanos

Esta cercania se

produce, en principio, por el conocimiento directo de escritores y pintores mexicanos por

parte del núcleo origenista, posible por los viajes de los cubanos a México -como el de

Rodríguez Feo en 1946 para preparar el número de homenaje- y de los mexicanos a La

Habana. Estos llegan a la capital cubana en forma individual o como integrantes de

proyectos culturales conjuntos tales como una feria del libro mexicana y una exposición de

pintura -para recordar sólo dos eventos que tuvieron lugar en los anos en que Orígenes

comienza a publicarse

Pero las razones para considerar a México el interlocutor verdadero de Orígenes

dentro del continente no se agotan ni en el conocimiento directo de los escritores -ya que

también los argentinos que publican en la revista son conocidos personales de algunos de

sus miembros-, ni en que este país sea el único vecino reconocido como centro cultural.
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sin embargo es insuficiente para postular sólidos vínculos entre ellas. Entre otros factores porque los 
puertorriquefios no publican en la revista cubana.

74 Estas reflexiones se apoyan en el artículo de Fabián Escher y Julia Thomas: “Notas sobre Victoria 
Ocampo y la revista Suf (Nudos. Afio IV, número 9,1981, Bs. As.), donde los críticos destacan que en ésta 
la presencia extranjera -en particular norteamericana y europea- no fúe una verdadera colaboración, sino una 
inclusión, fuera de contexto, de fragmentos de estas culturas.

son los verdaderos interlocutores de Orígenes en Hispanoamérica.74



Porque si a la pintura y la literatura mexicanas les cabe un lugar destacado en la revista, la

literatura cubana tendrá, aunque menor, un espacio en publicaciones del país vecino.

Órbita de Lezama Lima de Armando Álvarez Bravo, publicado en La Habana en

1966, recoge entre sus diecisiete testimonios -que reúnen a extranjeros y cubanos- tres de

escritores mexicanos. Alfonso Reyes agradece el “bellísimo poema Muerte de Narciso”,

José Gorostiza elogia Analecta del reloj y Octavio Paz escribe una carta en la que alaba a

Orígenes.

La correspondência que Octavio Paz intercambia con Lezama en la época, como sus

reflexiones en ensayos contemporâneos y posteriores constituyen, posiblemente, la prueba

más firme de la existência del diálogo entre los cubanos y sus vecinos. En setiembre de

1945 Octavio Paz le manda una carta a Lezama en la que le anuncia el envio de

colaboración para Orígenes. Escribe allí que había conocido la revista poco tiempo atrás a

través del poeta espanol Clariana. El comentário que hace es el siguiente:

En otra carta, publicada en la misma compilación, Paz le pide a Lezama una colaboración

(no sabemos para publicar dónde porque sólo hace referencia a “la obra”) en la que dice:

Posiblemente la carta más significativa de Paz es la que escribe a propósito de la

fragmentariamente durante algunos números, como complemento de la propaganda del
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Es magnífica y lo felicito muy de veras. La encuentro inteligente, muy sensible, muy universaly al tiempo 
muy nuestra, muy de Hispanoamérica. [...] Desde Espuela de Plata los sigo, a usted, a Vitier y al resto 
(José Lezama Lima: 1994:299). (Las cursivas son nuestras.)

[...] [L]e vuelvo a remitir un prospecto y mi pedido para que usted, Vitier y algún otro de los 
colaboradores de Orígenes que usted juzgue de valor, nos manden una nota adecuada. Como ahora no hay 
materialmente tiempo para preparar algo ad hoc, pienso que podríamos incluir un artículo (o la síntesis de 
un artículo ya publicado en Orígenes [...] (1994:301).

publicación de la antologia Diez poetas cubanos. La revista la reproducirá



libro. Por su importância transcribimos el extenso fragmento. La carta se publica en itálica

y el texto introducido en la misma, en itálica de cuerpo mayor:

“£/ poeta mexicano Octavio Paz, dice, en carta a Cintio Vitier, de los “Diez Poetas

Cubanos”

La repercusión que esas congratulaciones tuvieron en el espacio privado quedó registrada

en dos cartas de Lezama y Rodriguez Feo de finales 1948. El 24 de noviembre Lezama le

cuenta a su amigo:

A lo que Rodriguez Feo, el 30 de noviembre, responde:

Casi como una confirmación de lo que el director de Orígenes había escrito en

1948, Paz publica, en 1957, un texto -recogido posteriormente en Las peras del olmo
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El libro es excelente y ha sido para mi una revelación. Es cierto que conocía a algunos de los poetas 
incluídos -Lezama Lima, Gaztelu, y Ud. mismo,- pero me ha impresionado el conjunto y -no negando, 
sino afirmando la originalidad de cada quien,- la común exigencia y rigor que une intenciones tan diversas 
como las que animan, por ejemplo, a E. [liseo] Diego y a Baquero.

Advierto en casi todos -a parte de su indiferencia ante la poesia de las generaciones anteriores- la 
brusquedad, y a veces el hallazgo, de un lenguaje, difícil y opulento en algunos, íntimo, de hueso, en otros. 
Esta desconfianza frente al lenguaje heredado, y este deseo de crear uno nuevo, revelan la aparición de 
una conciencia poética, que se expresa no sólo como crisis del idioma, sino como redescubrimiento de 
ciertos mitos poéticos. Esta actitud ha producido ya algunos poetas esenciales dentro de la actual poesia 
hispanoamericana.

Octavio Paz, el excelente poeta mexicano, mandó una carta desbordante de entusiasmo por la Antologia 
(sic). Dice cosas que son verdades poéticas que a todos les sorprendería un poco. Pero ya es hora de ir 
comprendiendo que en Cuba ha habido poetas reales, de carne y hueso. Suerte loquísima la de este pueblo, 
tiene lo que no se merece, un grupo de poetas de tónica alta, de timbre seco y de fiebre natural (José 
Rodriguez Feo: 1989:106). (Las cursivas son nuestras.)

Lo de Octavio Paz no me sorprende, pues siempre estuvo enamorado de nuestros mejores poetas, según 
referencias. 6Dónde está? ^Por qué no le pides algo para la gran revista que editamos? (1989:109).

Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; su ANTOLOGIA 
contribuirá a destacaria y a ponerla a la atención de todos lo que aman la poesia. Gracias a su libro se 
descubre una generación ejemplar. La única, que yo sepa, que se ha rehusado a continuar los ejercicios 
académicos a que están entregados casi todos los poetas de Aménca y de Espana. (La lectura de los 
nuevos poetas espafíoles no puede ser más desoladora). Creo que, como en el caso de la PRIMERA 
ANTOLOGÍA de Gerardo Diego o de la de Jorge Cuesta, de su libro se irán desprendiendo algunos 
nombres, llamados a ser excepcionales en la poesia de nuestra lengua y de nuestro tiempo (número 19, 
1948).



(1990)- en el que revisa el estado de la poesia hispanoamericana posterior a la vanguardia.

Allí se detiene en la idea que, luego de “la esplendida constelación poética” que conforman

libros como los de Vallejo, Huidobro, Neruda, Gorostiza y Villaurrutia, América no había

producido, hasta el momento, un grupo de poetas semejante. Pero el mexicano ya ve

algunos signos que preparan la época de una nueva poesia. La lista de estos “poetas

nuevos” se inicia con los nombres de Lezama, Vitier y Diego, a los que denomina “el grupo

de Orígenes”. Más tarde, en 1972, cuando escribe Los hijos del limo -momento en el que

Lezama ya era conocido continentalmente gracias a Paradiso- Paz vuelve sobre el mismo

tema. En “El ocaso de la vanguardia”, Lezama -referido como el autor de La fijeza de

1944- encabeza una lista de poetas (en la que el autor de Libertad bajo palabra ocupa el

segundo lugar, seguido por escritores como Enrique Molina, Alberto Girri, Roberto Juarroz

y Cintio Vitier) que alrededor de 1945 inician el cambio en la poesia en espanol. Según

Paz, a mediados de esa década la lírica americana se repartia entre dos academias: “la del

‘realismo socialista’ y la de los ‘vanguardistas arrepentidos’” (1987:208). Las reflexiones

de este poeta confirman, casi dos décadas después de la desaparición de la revista

origenista, lo que sus cartas y el artículo de 1954 dejaban traslucir: el conocimiento de la

El grueso de los escritores mexicanos que publican en Orígenes -como también los

que son objeto de lecturas críticas- están reunidos alrededor de dos revistas: Taller y El hijo
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75 Esa convergência excede el vínculo entre ambos poetas. Dado que Paz participaba activamente en varias 
de las revistas cuyos miembros publicarán en Orígenes, puede pensarse a su figura como la punta del iceberg 
de un grupo mayor.

76 El editor de El hijo pródigo fiie Octavio G. Barreda y los redactores Octavio Paz, Antonio Sánchez 
Barbudo, Alí Chumacero, Xavier Villaurrutia y Celestino Gorostiza.

pródigo™

75producción poética origenista y, hasta cierto punto, la convergência de proyectos.

en las que se observa un “pacto de fíliación” -por lo menos parcial- con



Contemporâneos1'' Todas estas revistas, a las que se les suma Taller de poesia -una versión

preliminar de Taller- sirvieron como ingreso a una modemización más consciente integrada

y crítica.78 Aunque los poetas que participaron de Taller declaraban que su poesia “estaba

-a diferencia del “desinterés” que los contemporâneos,

nucleados en la revista del mismo nombre mostraron por ésta-, coincidimos con la crítica,

en la opinión que, tanto Taller como El hijo pródigo continúan la labor iniciada por

Contemporâneos. Joêlle Guyot llega a afirmar que:

Carlos Fuentes, el más joven de los escritores mexicanos que colaboro en Orígenes

y Alfonso Reyes, el mayor, escapan a la regia que caracterizó las colaboraciones mexicanas

en la revista cubana. Reyes es un autor que atraviesa el siglo y los géneros. Ligado en un

comienzo al modernismo, constituía con Borges el único caso de tono constante en el

panorama de nuestra literatura contemporânea -como senala Luis Antonio Ladra en una
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77 Contemporâneos se publicó entre junio de 1928 y diciembre de 1931. Editó cuarenta y tres números. Los 
primeros ocho bajo la dirección de Tones Bodet, Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y Bernardo J. 
Gastélum. Los demás números de la revista aparecieron bajo la dirección de Ortiz de Montellano. (En el 
último apartado de este capítulo, ampliaremos las noticias sobre esta revista y sobre el grupo homónimo que 
le dio origen.)

Como responsables de Taller, en su segunda época, aparecían: Octavio Paz, Rafael Solana, Efraín Huerta, 
Alberto Quintero.

Por su parte, entre los autores jóvenes, Alí Chumacero y José Luis Martínez fúndan en 1940 Tierra nueva. 
Ambos son colaboradores de El hijo pródigo y también de Taller. Guillermo Sheridan considera a Tierra 
nueva como fruto de una “sub-generación” de Taller.

[...] El hijo Pródigo [...] constituye, en cierto modo, una reencamación de Contemporâneos, continuando 
su síntesis de lo nacional y lo internacional, su influencia en las minorias más cultas del país [...] 
(1990:141).

79 En realidad, Paz habla exactamente del rechazo del grupo de Taller frente a lo “literário” y su búsqueda 
de la palabra “original” frente a la palabra “personal” que caracterizó a la generación de Contemporâneos.

Cf. el texto de Octavio Paz en Revistas /iterarias mexicanas. Taller. México, F.C.E., 1982.

79comprometida con la realidad”

78 Guillermo Sheridan. “Taller (1938-1941)”, en América, número 4/5.



Carlos Fuentes, por su parte, publica recién en el

‘56 (número 40) un cuento, género que Orígenes descuido bastante. Su inclusión -como la

del cubano Cabrera Infante, que igualmente publica un cuento por esos anos, o incluso la de

Retamar (quien tiene una participación mayor, pero que también se inicia por la época)- se

entiende dentro del proceso de transición que estaba viviendo la revista luego de la salida

de Rodríguez Feo. Son, en realidad, tres autores que pertenecen, por generación y

búsquedas estéticas, más a una revista como Ciclón que a una como Orígenes. “El que

invento la pólvora” -tal el título del cuento de Carlos Fuentes- es el único ejemplo del

género entre los textos de autores mexicanos publicados en Orígenes. El grueso de los

ensayístico, y dos panoramas -a los que según sefiala Antonio José Ponte los origenistas

eran sumamente adeptos- uno sobre la pintura mexicana ya mencionado, y otro de autoria

de José Luis Martínez sobre las letras de ese país.

Por su parte, los cubanos escriben dos textos sobre pintores de esa nacionalidad:

Rufíno Tamayo es el tema de un artículo de Rodríguez Feo y Orozco de uno de Lezama

Lima. Ya la obra de Alfonso Reyes es acreedora de dos bibliográficas: ima sobre su poesia

completa, firmada por Roberto Femández Retamar, y otra, anterior, de Luis Antonio Ladra

sobre una antologia de ensayos, compilada por Castro Leal. En su artículo del número 34

de 1953, Retamar vuelve sobre el americanismo de índole universal de Reyes, la misma

80 La asociación de los nombres de Reyes y Borges se reitera en Orígenes por lo menos en dos ocasiones. 
En la que acabamos de mencionar se los liga en tanto poetas que han conseguido erigir una voz propia y 
mantenerla, lo que constituía un valor substancial para Orígenes. Vale recordar en ese sentido la insistência de 
los origenistas en considerar su “obra” como una resistência frente al tiempo, lo que se convertia casi en una 
premisa estética que los diferenciaba de y singularizaba frente a la vanguardia.

La segunda vez que sus nombres son relacionados es en “América, Murena, Borges” de Retamar, donde 
confluyen ya no como poetas sino en su postura frente a Europa y lo que ésta puede aportar a América. Allí 
Retamar escribe: “Su deleitosa [de Borges] erudición, en la que nadie iria a buscar centones de alejandrino 
crepuscular, esa algarabía como de biblioteca multicolor, es ya una nota del americano; que, en forma más 
reposada, aparece también en Reyes -es obligado, desde hace algún tiempo, unir estos nombres” (1955:296)
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r 80nota aparecida en Orígenes en 1945-,

textos “mexicanos” está constituído básicamente por poesias, prosa poética de carácter



característica resaltada por Lezama en el número de homenaje a México, que le había

valido allí un lugar destacado.

Tenemos hasta aqui algunas coincidências entre el tratamiento que recibe la

literatura argentina en Orígenes y el recibido por la mexicana. En un caso como en el otro,

se trata de captar a escritores “afines”, nucleados en tomo a revistas. Pero mientras en el

primero los origenistas no consiguen la colaboración directa de los principales miembros de

esas formaciones (y, en consecuencia, ellos no participan activamente en la revista sino que

consigue colaboración efectiva de los escritores -poetas en su mayoría- que estaban en el

centro del campo cultural mexicano y reproducen en su revista el diseiio de las

Estos escritores publican en Orígenes poesia; fírman los

panoramas, tanto de la pintura como de la literatura; e incluso un mexicano -Alí

Chumacero- escribe la necrológica de Xavier Villaurrutia. Orígenes deja que los mexicanos

tomen la palabra, que hablen sobre su propia literatura sin intervenir demasiado en un

movimiento que puede entenderse como un eslabón más en la cadena del homenaje.

Hasta el momento, tanto en este capítulo como en el dedicado a analizar la

La

82 A pesar de que Orígenes se nombra como una revista de arte y literatura y de hecho lo es -especialmente 
en lo concemiente a la plástica cubana-, nosotros hemos optado por cefiimos, hasta ahora, al aspecto literário 
de la misma. Para ello, nos basamos en dos razones: la pnmera, la preeminencia del interés literário en la
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son objeto de lecturas origenistas), en el caso mexicano la situación se invierte. Orígenes

81 Es importante recordar que esta afirmación es válida en lo que respecta a la poesia y el ensayo. Nombres 
de la ficción narrativa mexicana que se tomarían fundamentales y que comenzaban a surgir por la época, 
como Juan Rulfo y Juan José Arreola, son absolutamente “desconocidos” o ignorados por los origenistas

La nómina completa de los mexicanos es la siguiente: Octavio Paz (números 8 de 1945, 13 de 1947, - 
homenaje a México- y 27 de 1951); Alfonso Reyes (números 13 de 1947 -homenaje a México- y .33 de 1953 
-homenaje a Marti-); Ermilo Abreu Gómez (números 23 de 1947 -homenaje a México-, 23 de 1949 y. 27 de 
1951 -dos colaboraciones-); Alí Chumacero (número 13 de 1947 -homenaje a México-); Efraín Huerta 
(número 13 de 1947 -homenaje a México-); Clemente López Trujillo (número 13 de 1947 -homenaje a 
México-); Gilberto Owen (número 13 de 1947 -homenaje a México-); Justino Femández (número 13 de 1947 
-homenaje a México-); JoséLuis Martínez (número 18 de 1948) y Carlos Fuentes (número 40 de 1956).

relaciones de Orígenes con Espana, hemos dejado de lado las artes plásticas.

publicaciones de ese país.81



publicación de dos textos -uno de Rodríguez Feo y otro de Lezama- sobre pintores

mexicanos, así como la importância que tiene por la época la pintura mexicana, tanto en

México como en Cuba, hace que le dediquemos un espacio a la misma en nuestro trabajo.

Hemos insistido desde el comienzo sefialar que México es para los origenistas interlocutor

y modelo, y si esto es visible en lo que respecta a la literatura, se toma aún más claro y

evidente en relación a la pintura. En principio, porque el muralismo mexicano había

alcanzado en esos anos un lugar de reconocimiento mundial, del que sus vecinos cubanos

eran sumamente conscientes. Porque, entre otros motivos, esta escuela había influenciado a

los pintores del grupo en la época de su formación. Por otra parte, ellos estaban en la

década del cuarenta abocados a la construcción de ima expresión pictórica propia que se

apartase justamente de las soluciones alcanzadas por los mexicanos, pero cuyo objetivo era

En la última carta que le envia a Wallace Stevens -25 de diciembre de 1954-

Rodríguez Feo le dice:

Los comentários de Rodríguez Feo se deslizan, entonces, a la música de Villalobos (sic) y

traducida poco tiempo atrás al francês-. Sus comentários insisten en la excelencia que
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revista, lo que trae como resultado que ésta establezca relaciones prioritariamente con poetas y escritores 
pertenecientes a otros campos intelectuales y no incursione prácticamente en el área de la producción plástica 
de los países extranjeros. El segundo motivo es de orden metodológico. Obligados a recortar un objeto de 
estúdio hemos optado por analizar las relaciones de Orígenes con las literaturas extranjeras.

What you write of American music and painting is partly true. I think Mexican painting has given us that 
happy legitimate note wich you miss in American painting. Tamayo, for instance, and the Cuban Lam are 
as good as anyting you can find in Europe (1986: 203).

83 Leonel Capote en su introducción a La visibilidad infinita. José Lezama Lima. (“José Lezama Lima y la 
pintura cubana”, en La visualidad infinita. José Lezama Lima. La Habana, Ed. Letras cubanas, 1994.) explica 
que ya por la década del 40, pintores como Mariano Rodríguez comenzaban a alejarse de soluciones 
propuestas por los muralistas mexicanos -como por ejemplo la oposición entre la línea y el color- y se 
inclinaban a soluciones propias -como la opción por el color por encima de la línea-.

a las ficciones de Borges -deteniéndose particularmente en “La muerte y la brújula”,

83insertarse en la misma zona cultural.



distingue a estas expresiones americanas frente a las europeas, dado que su autor cree que

ha llegado la “hora de América”. Pero las palabras de Feo citadas más arriba son menos

circunstanciales e ingénuas de lo que podría parecer a primera vista. Si su afirmación

parece englobar a la pintura mexicana como totalidad -como proveedora o posibilitadora de

una nota de alegria legítima-, en realidad, el elogio se cifie a dos nombres -uno mexicano y

otro cubano- que no habían sido incluídos en las reflexiones sobre el tema que, durante

vários anos, intercambian Rodríguez Feo y el poeta Wallace Stevens. Por lo general, éstas

habían girado

pertenecientes a la órbita origenista- quien había realizado algunas exposiciones en Nueva

York, y cuya obra era parcialmente conocida por Stevens. Alrededor también de los

pintores mexicanos -nombrados la mayoría de las veces simplemente como “los pintores

corresponsales. El siguiente comentário de Rodríguez Feo, escrito en abril de 1948 -un afio

después de haber publicado en Orígenes su ensayo sobre Rufino Tamayo- es una muestra

clara del tono que regia las críticas en esta correspondência. Ese dia escribe:

Aqui la crítica tiene nombre y apellido. Los que comienzan a mostrar signos de decadência

son los muralistas, los representantes “oficiales” de la pintura en México. Tamayo, como

identificados- son presentados por Rodríguez Feo como pintores a salvo -entre otras cosas-

de la propaganda nacionalista que define, en su opinión, la pintura de los muralistas. Tanto

la crítica como el elogio son homologables aqui a la postura que tenía la revista cubana
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Oh America! Speaking of painting: I saw the Mexican show here. I finally carne to the conclusion 
(suspected it a long time however) that Rivera, Orozco and Siqueiros are all terribly overrated and are 
really now embarked upon an academic stage which reveals their decadence. The Cubans are less 
pretentious, more charming and some have produced works which surpassed the bloody, screammg, 
cultural and nationalistic propaganda ofthe mejicanos (sic) (1986: 123).

pintor de caballete, no es englobado en la crítica y “los cubanos” -ahora sin ser

en tomo a Mariano Rodríguez -la figura central entre los plásticos

mexicanos”-, cuyo academicismo y didactismo eran criticados con igual empefio por ambos



frente al nacionalismo en poesia, por ejemplo, o frente a cierto negrismo -cuando planteado

como análogo a la identidad o la expresión nacional-. Pero muestra también un movimiento

tanto, no había alcanzado una forma definitiva. Con esta distinción opone la pintura cubana

a la mexicana, la cual ocupaba, una vez más, el lugar reservado a la tradición -al menos en

el âmbito del continente-.

Que cierta zona del campo intelectual mexicano estaba convencida del lugar

privilegiado que la historia del arte le reservaba al muralismo, puede verse claramente en

“Pintura Mexicana 1946” de Justino Femández, publicado en Orígenes en el número 13 de

1947.

Es ésta la frase con que comienza su panorama. En el mismo texto, escrito para consagrar

lo consagrado, dedica un párrafo a la pintura de caballete. Nuevamente son los pintores

muralistas los que “han contribuído y siguen contribuyendo con lo mejor de la producción”.

Luego condesciende a nombrar a otros artistas, entre los que figura Rufino Tamayo, “que se

elevan a los más altos planos”.

Recordamos este texto porque si Orígenes lo publica en el número 13, el número

siguiente saldrá con una portada de Rufino Tamayo y, en el 15, Rodríguez Feo publica su

ensayo “Frente a Tamayo”. Éste se inicia con una breve síntesis del camino recorrido por el

humanismo desde el Renacimiento -tanto en la esfera del arte como en la de las ideas- y

concluye que la perversión que lo atraviesa consiste en la confúsión entre lo humano y lo

divino que éste produjo. Feo también critica al humanismo por haber inventado el mito del
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El fenómeno artístico -escribe- que surgió en nuestro siglo y que hoy dia se conoce como la ‘pintura 
mexicana contemporânea’, lo más potente y original, lo que representa una verdadera culminación del arte 
moderno de Occidente, es la pintura mural, que quizá no del todo casualmente se ha producido en 
América (1947:36).

a favor de la afirmación de la pintura cubana, en tanto una expresión “nueva” que, por lo



Cr- '*■

Progreso en el momento en que percibe que el presente no es perfecto, que “lo actual nunca

se aproximaba a lo perfecto [...]” El arte moderno -parece décimos Rodríguez Feo- está

aqui para negar la tradición humanista y desenmascararla. Como parte de este proceso, el

arte moderno vuelve a mirar el que antecede al humanismo. En este punto nos encontramos

con Tamayo. El mexicano -escribe Feo- “recrea las sabias lecciones de una cultura

sumergida en las frondosidades de piedras y los nobles monumentos labrados de máscaras

esfingeas, serpientes emplumadas y jeroglífícos semi-divinos” (1947:137). A pesar de lo

cual -y aqui radica su valor- rechaza lo indígena y lo mexicano, en tanto exóticos, para

elevarlos a lo Universal. Es imposible no ver en la valoración que Feo hace de Tamayo una

crítica al muralismo que se recreaba en la representación de “lo nacional”, lo anecdótico y

la curiosidad para turistas -como había senalado algunos anos antes Octavio Barreda en El

El texto de Rodríguez Feo interviene, desde Orígenes, en la polémica que

desde hacía algún tiempo tenía lugar en México. Pero entre líneas puede leerse una defensa

de la poesia origenista -acusada de ser una poesia deshumanizada- concebida como una

poesia nueva que se rebelaba contra el negrismo -entendido como el “modo habitual de

concebirse y representarse la identidad cubana”-.

1949, es una breve nota necrológica. Orozco es recordado en ella como “el primer patrício

que puede mostrar la pintura americana”. Aunque el cubano rescata aqui “las altas

calidades morales” en las que se desenvolvió siempre su arte y la lucha de su obra “contra

el gusto y la exquisitez en el sentido burguês, estático, podrido y elegante”, no deja de

arremeter nuevamente contra el muralismo mexicano. Basándose en ciertas ideas del pintor
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84 Octavio G. Barreda. “Rufino Tamayo en 1944”, en El hijo pródigo, Afio II, Vol. V, número 18, 15 de 
setiembre de 1944

“José Clemente Orozco”, firmado por Lezama y publicado en el número 22 de

hijo pródigo-™



[...] -recuerda Lezama que decía Orozco- debe partir siempre de una idea, y anadía rápido,

de una idea americana”. Y agrega: “Este propósito hacía que sus símbolos en ocasiones

fuesen demasiado evidentes y rotundos, sometidos al encadenamiento de una claridad

inicial [...]” (1949:221). Estamos aqui frente a ima de las pocas lecturas que este escritor

hace de una producción americana en Orígenes y frente a la única, tal vez, donde vemos el

modo en que opera el concepto de “lo americano”, postulado en el primer editorial de la

revista. Orozco se equivoca -parece décimos Lezama- porque hace de lo americano no un

punto de partida, un lugar de enunciación, supuesto por indiscutible (como los origenistas)

para llegar, desde allí, a una claridad. Por el contrario, lo americano en su obra es una

manifestación tan evidente que se confunde con lo anecdótico.

El análisis de José Lezama Lima se desliza desde la crítica al tratamiento de lo

americano hacia la circunstancia política que le dio origen y sostuvo su validez. “El

fresquismo mexicano -apunta- nació quizás como la única grande expresión de la

revolución mexicana”, pero una vez que esa revolución demostro que su propósito no era la

configuración del pueblo y tampoco una religión, sino que quien se confíguraba era el

estado, el fresquismo “dejó de producir nuevos creadores y comenzó a extinguirse

lentamente, ay, -lamenta Lezama-, demasiado lentamente”. En este breve y ocasional texto

(escrito un ano después del de Rodríguez Feo sobre Tamayo y también un ano después del

número de homenaje a México) Lezama retoma dos de las ideas que rigen la factura de

Orígenes. Una insiste en la necesidad de salir de un americanismo concebido para el

turismo; la otra aboga por la existência de una expresión artística autónoma sin

compromisos con el estado.
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muerto recientemente, el poeta cuestiona algunas características de esta escuela: “El arte



Hemos hablado hasta el momento de las relaciones que Orígenes establece con la

literatura argentina y mexicana y esperamos haber dado cuenta de las causas, como también

de las consecuencias, de esta elección. Más allá de los autores de esas nacionalidades,

Orígenes publico ocasionalmente a poetas hispanoamericanos de otros países. Entre ellos

podemos mencionar al poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, en el número 14 de 1947;

al poeta chileno Alberto Baeza Flores, en el número 10 de 1946 y a la también chilena -

reciente ganadora del prémio Nobel- Gabriela Mistral, en el número 33 de 1953 (esta autora

volverá a publicar al ano siguiente en el número 36 dirigido por Rodríguez Feo). Por

último, cabe mencionar al venezolano Juan Liscano, aparecido en el número 16 de 1947.

Para clausurar este apartado no podemos dejar de hablar de la “Carta a César

Vallejo”, el extenso poema de Fina Garcia Marruz que aparece en el número 3 de 1944 y

que constituye el primer puente que la revista establece con un autor del continente. La

generados por los poemas del peruano. En el poema, Garcia Marruz articula una imagen del

poeta peruano a partir de fragmentos que evocan la humildad de la ropa y, en menor

medida, el cuerpo, hilándolos con palabras que citan los poemas del propio Vallejo. El

poema está atravesado por el tópico de la pobreza junto al reconocimiento a un poeta que,

desde el lugar “más desnudo del mundo”, atestigua el llanto anónimo, sin por eso dejar de

sonreír ante lo nimio que habita la cotidianeidad.

En la penúltima tirada de versos la poeta abandona la evocación de la figura y la

palabra de Vallejo para, con el mismo tono que rige todo el poema -una mezcla del tono

vallejiano y del suyo propio-, hablarle como a un par. En ese fragmento, Garcia Marruz
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[A]ún ves caer la lluvia y te sonríe/ como si hubieras visto un pariente querido,/ aún dices sin embargo, 
meve, ahora,/ -escribe Garcia Marruz-,

“Carta a Vallejo” es la respuesta de la joven poeta cubana al llamado, a la interpelación



comprueba atónita -ya junto a un Vallejo muerto- que nada ha cambiado: “todo sigue lo

mismo, las nubes, las semanas,/ ya ves, es increíble que todo siga tan lo mismo” Y

respondiendo ahora en forma concreta a su llamada -alegre y triste a un tiempo porque ha

existido un poeta César Vallejo- le anuncia su despedida ya que “apenas hay hora para vivir

lo nuestro y decir/ aqui estamos, éste es mi testimonio, ésta es mi alma”.

La importância de este poema -no sólo el primer puente con un poeta

hispanoamericano, sino la primera colaboración de Fina Garcia Marruz en la revista- radica

en que él atestigua, con la claridad del homenaje, el impacto que en esta poeta produjo la

lectura de Vallejo. Según recuerda Cintio Vitier en “La memória integradora (1987), la

lectura de Vallejo provoco en él y en Fina Garcia Marruz -quienes hasta el momento tenían

a Juan Ramón Jiménez como maestro y modelo de poesia- ima “revolución en el poder”.

Con la lectura del peruano, estos poetas encuentran otro maestro, que muestra un modo

diverso de acercarse y hacer poesia porque les abre el espectro a una serie de nuevos

problemas, más relacionados con la ética que con la estética.

Estas son las palabras de Vitier:

El significado de la aparición de este poema homenaje en Origenes trasciende, sin

embargo, la importância que Vallejo haya podido tener para poetas en proceso de

formación como Vitier o Garcia Marruz. Vallejo es el único poeta de la vanguardia

hispanoamericana que merece un reconocimiento dentro de una revista que claramente se
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[...] [M]ientras Juan Ramón [...] significo para nosotros todo lo que se puede sintetizar en la palabra 
belleza (pero no en un sentido exterior ni superficial, sino en un sentido profundo e incluso en un sentido 
intelectual, o sea, también la inteligência de la belleza, o la inteligência al servicio de la belleza, o la 
inteligência y la belleza fundidas), Vallejo es el hombre; el hombre, sus problemas más radicales, la 
justicia (1987:102). (Cursivas del autor.)



Si recordamos el primer editorial -donde

Lezama postula la inutilidad de privilegiar la cultura por sobre la vida o viceversa-

podemos pensar que en el poema de Fina Garcia Mamiz, Orígenes, como un todo, ofrece

un reconocimiento al “poeta que más se aproximo al deseo vanguardista de reintegrar el

arte a la vida” (Mónica Bemabé: 1997: 87).
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presentaba como una alternativa frente a ésta.85

85 Recuérdese que no publicaron a Neruda, la voz más conocida de la vanguardia de la época.



De “pequeiias”y “grandes”revistas

Los nombres de dos revistas mexicanas y una argentina han insistido a lo largo de

este capítulo, en el que nos propusimos analizar las relaciones de Origenes con la literatura

hispanoamericana, y preguntamos acerca de qué era lo americano en la misma. Hemos

hecho hincapié, fundamentalmente, en los movimientos de aproximación que Origenes

realiza con el propósito de captar intelectuales pertenecientes a la órbita de revistas que le

eran afines; también, en menor medida, en la repercusión o no que dentro de estas tuvo la

producción origenista. Quisiéramos indagar ahora, aunque no sea más que brevemente, en

la relación de Origenes con Sur de Argentina, El hijo pródigo y Taller de México, tres

Contemporâneos que se cierra aproximadamente una década antes de la aparición de la

revista dirigida por José Lezama Lima y Rodriguez Feo. Si hasta el momento nos hemos

centrado en la confluência de algunos nombres y estéticas comunes, pretendemos ahora

desplazar nuestro foco y analizar de forma comparativa los recortes operados por estas

revistas. Tanto en lo que concieme a géneros, problemáticas abordadas o soslayadas como

espafíola. Partimos para ello de dos

presupuestos: el primero -desarrollado en los tres puntos anteriores- sostiene que la relación

de la revista cubana con la literatura hispanoamericana contemporânea se establece, en

buena medida, a partir de la lectura de estas revistas; el segundo, postula que Origenes -

como una formación, que al tiempo que se aboca a la búsqueda de una expresión propia,

pretende disenar para sí un lugar en el continente- intentará diferenciarse de y “superar” a

otras revistas. (En particular a Sur la cual ocupaba durante esas décadas un lugar poco más
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o menos hegemónico.) Por último, pensamos que centramos en un análisis comparativo

al repertório de autores de lengua espafíola y no

revistas relativamente contemporâneas de la cubana. También con la mexicana



entre estas formaciones nos posibilita ampliar los márgenes de la pregunta acerca de cómo

entra lo americano en nuestra revista; salir del repertório de nombres para pensar en una

serie de operaciones sobre la propia cultura y también sobre las culturas extranjeras.

En una especie de cuademo de bitácora que Lorenzo Garcia Vega -“el más joven de

claro que Orígenes desciende de

Contemporâneos y no de la Revista de Avance” La nota, de modo contundente, establece

un linaje. Orígenes no deriva de la revista cubana, que fuera portavoz de la vanguardia en

había publicado entre 1928 y 1931, en la ciudad de México. Según quien en 1994 -ano de

publicación de Újule- declara sentirse aún origenista, la revista cubana no tiene un

antecedente en su propio país sino en uno de los países vecinos. Garcia Vega refuerza su

idea al recordar aún que Lezama estaba siempre atento a lo que Jorge Cuesta publicaba en

Avance. Exacta o no, la afirmación del escritor encierra la idea de que es necesario pensar a

Orígenes desde la perspectiva de su inscripción en un linaje de revistas literárias y este

linaje no se abre a una posibilidad infinita sino que es continental. Paradójicamente, la

segunda aseveración relativiza la primera. Es cierto que Jorge Cuesta fúe uno de los

fundadores de Contemporâneos, pero también que es a través de la Revista de Avance que

Lezama accede a sus textos.

Joèlle Guyot -en el artículo sobre esta revista mexicana ya citado- cuenta que ella

nació como resultado de una serie de conversaciones y reuniones amistosas a bordo de un

barco que traía de La Habana a algunos de los futuros miembros de la misma.
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86 Újule Revista de Arte y Literatura (Número Doble). Cincuentenano de la revista Orígenes 1944-1956. 
Números -1 y - 2, Verano y Otono, 1994.

aquel país, sino de la que un grupo de mexicanos, conocidos como “el grupo sin grupo”

de ayuda memória anota: “[P]oner bien en

r 86 • 'los origenistas”- incluye en el número 1 de la revista Újule dedicado a Orígenes, a modo



Más adelante Guyot recupera un fragmento de la autobiografia de Torres Bodet, donde éste

recuerda la necesidad que él y su grupo habian sentido de hacer una revista en México. EI

futuro contemporâneo relata que la Revista de Avance y Repertório de Costa Rica fueron

las dos revistas en las que les había sido posible encontrar una especie de modelo.

Orígenes derivaria deel recorrido hemos descrito:Sintetizando que

Contemporâneos y no de Revista de Avance, pero Contemporâneos si habría encontrado en

Avance un modelo. Esta situación, aparentemente paradójica, evidencia, una vez más, la no

linealidad de las influencias y los desplazamientos de intereses, escritores y problemáticas

entre los diferentes campos intelectuales del subcontinente. A fines de los veinte, los

contemporâneos ven ima posibilidad en la revista cubana y los origenistas -veinte anos

después y embarcados en un proyecto más amplio y de signo diferente al de la vanguardia-

podrán mirar a la silenciosa revista del país vecino como una alternativa posible. Pero la

segunda afirmación de Garcia Vega nos permite relativizar también el desencuentro entre

Orígenes y Avance, y nos incita a pensar que los origenistas -Lezama ciertamente- habian

recortado, leído, y aprovechado al menos ciertas zonas de la misma.

Volvamos entonces a la afirmación de Garcia Vega, que hace derivar Orígenes de

Contemporâneos. El lugar de prestigio que -como vimos- tuvo para los origenistas la

literatura mexicana nos autoriza a tomar sus palabras como factibles. Una derivación que se

corroboraria por la participación en la revista de Lezama de integrantes de Taller y El hijo

pródigo. Dos revistas que, como se dijo, estaban vinculadas con Contemporâneos.

^Qué es entonces lo que nos permite la comparación? El primer rasgo que estas

revistas comparten es que, tanto los hacedores de Contemporâneos como los de Orígenes,
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Por cierto -aclara- que en La Habana habian estado en contacto con vários miembros del consejo de 
redacción de la Revista de Avance y habian admirado y examinado detenidamente los últimos números de 
la revista cubana (1990:141).



no se reconocen como un grupo filiado a una doctrina estética común. Estuviesen en lo

Ortiz de Montellano, uno de sus miembros, escribe: “Esta es la historia. ^Quiénes son los

contemporâneos? En rigor un grupo de amigos: el que figura en Una botella al mar”(José

Luis Martínez:!!). Un postulado de esta clase distinguió a los contemporâneos de las

propuestas estéticas hegemónicas durante la década del veinte, y es uno de los rasgos que

desprendimiento del grupo minorista). Sobre este aspecto, Xavier Villaurrutia, otro de los

integrantes del grupo, escribe:

valor trascendente -posiblemente relacionado en su caso, con lo divino- es uno de los

puntos de cohesión del grupo Orígenes. Ya que estos, al igual que el grupo mexicano,

diferían en la calidad y estilo de sus producciones.

Ambas revistas coinciden en poner a la literatura en el centro de sus intereses y en

privilegiar la poesia frente a los otros géneros. La preeminencia de la literatura dentro de las
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La producción de estos poetas, inconciliables por el alcance diverso, por la distinta personalidad, puede 
agruparse, sin embargo, ya que se haya presidida por un concepto claro del arte como algo sustantivo y 
trascendente (José Luis Martínez: 9).

87 Este rasgo que los miembros de Orígenes y Contemporâneos comparten en buena medida con los de Sur 
es característico de un tipo de asociación laxa -la formación- que, según Raymond Williams, se define por un 
estilo común o una compartida posición cultural. La formación -siempre siguiendo a Williams- puede incluir 
mecanismos tales como exposiciones colectivas o manifestaciones públicas semejantes, aunque ellas no son 
estrictamente necesarias para su existência. Ya que lo que la define es una teoria o práctica compartida y, 
muchas veces, no es fácil distinguir sus relaciones sociales directas de las de un grupo de amigos que 
comparten intereses comunes. (Raymond Williams. Cultura. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.) (Recuérdese 
el “ceremonial de Orígenes” mencionado en el cap. 1.)

Entre los origenistas también el rigor en la tarea literaria y la idea de que ésta tiene un

va a distanciar a Orígenes de Revista de Avance (una revista que resulta de un

cierto o no, defendieron siempre la idea de que constituían un grupo de amigos.87 Bernardo



revistas que publicaron, en momentos de fuerte conmoción política, acarreará críticas a los

Uno de los puntos de mayor convergência entre estas formaciones es el fuerte

impulso de universalización de las culturas nacionales que las atraviesa, buscado por medio

condición de isla, sufre de una cierta incomunicación, la otra es víctima de una cultura que,

luego de la revolución de 1910, se encierra en si misma.

Por último, quisiéramos senalar la coincidência de critérios para la elaboración de su

repertório de escritores y pintores. Leemos una correspondência entre la elección de

Alfonso Reyes, por parte de los contemporâneos, y de Juan Ramón Jiménez, por parte de

los origenistas. Según escribe Henrique González Casanova, el grupo mexicano había

encontrado en Reyes un contemporâneo porque, a pesar de su pertenencia a la generación

anterior, veían en él a un intelectual consciente de su arte y que había bregado por la

dignidad literaria. Valores estos que habían hecho del espaííol Juan Ramón Jiménez el

temprano maestro de los origenistas. Y será Reyes, porque ellos también encuentran en él

las mismas cualidades, uno de los mexicanos que -como vimos- obtiene mayor espacio en

las páginas de la revista cubana.

♦ * *

131

88 Cabe recordar al respecto, las consecuencias que para los contemporâneos tuvo el triunfo de Francisco 
Franco en la Guerra Civil Espafiola. Enrico Mario Santí senala que: “Si la reacción del mundo entero fúe de 
indignación ante tal abuso de poder contra el joven gobiemo peninsular, la de México en particular produjo 
una identificación nacional colectiva. La antigua colonia -lejana Nueva Espana- bajo un gobiemo 
revolucionário y nacionalista, veia en esa guerra civil un reflejo tardio de la suya. El fantasma de Porfírio 
Díaz regresaba como Francisco Franco, sólo que esta vez la Revolución ya tenía el poder para exorcizarlo. 
[...] Y como en ese momento el Estado mexicano empleaba a la mayor parte de los intelectuales, la cultura 
‘oficial’ dictamina la militância del escritor y el artista. Las consecuencias son evidentes: se destituye de sus 
cargos a los llamados ‘artepunstas’. No sólo a los ‘Contemporâneos’ que aún sobreviven; también a artistas 
más jóvenes que son víctimas de la misma etiqueta: Rufino Tamayo, Maria Izquierdo, Manuel Alvarez Bravo. 
En su lugar se entroniza a los ‘oficiales’, cuyo emblema viviente ha de ser el ubicuo pintor muralista -Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros, entre los más conocidos”. (Enrico Mario Santí, “Introducción” a Octavio 
Paz. Primeras letras (1931-1943). México, Vuelta La Reflexión, 1988, p.25.)

del contacto con producciones artístico-literarias extranjeras. Ya que si una, por su

dos grupos por parte de sectores ajenos a las mismas.88



Taller (1938 a 1941) tiene -recordemos- a Octavio Paz, Rafael Solana, Efraín

Huerta y Alberto Quintero Álvarez como responsables y, a partir del número 5, Paz queda

como director. Escritores todos nacidos alrededor de 1914, por lo que puede considerarse a

esta revista como un proyecto juvenil, que se definirá más tarde en El hijo pródigo. Por la

fecha de su publicación, y por ser una especie de ensayo para una revista mayor, podría

establecerse un paralelo con las primeras publicaciones del grupo origenista -como Espuela

de plata, Clavileno, Nadie parecia y Poeta- que derivarán en un proyecto de mayor aliento

como será Orígenes, la que, aunque perfeccionadas, mantendrá sus líneas fúndamentales.

Taller, del mismo modo que Orígenes y que las revistas que la precedieron, está

interesada básicamente en la poesia, y a partir del número V, lleva como subtítulo “poesia y

crítica”. ^Cuál es la poesia que les interesa? Según senala Guillermo Sheridan:

El fragmento arriba citado pone de manifiesto una asincronía entre el proyecto de Orígenes

y el de Taller. Si bien coetâneas e integradas por poetas, la revista mexicana -al proponerse

romper con Contemporâneos y su estética- aparece dislocada temporal y estéticamente de

Orígenes. Sin embargo, son algunos de sus “responsables” -como Octavio Paz y Efraín

Huerta- o de sus colaboradores asiduos -como José Luís Martínez y Alí Chumacero- los

escritores mexicanos que colaboran con más asiduidad en la revista de la Isla. En la cita de

Sheridan se observa, entonces, la diferencia de constitución entre el campo intelectual

cubano y el mexicano. Mientras uno tiene a la Revista de Avance como el máximo

exponente de su vanguardia y rompe con la misma, el otro había creado ya en la generación

anterior una alternativa a la vanguardia “canónica” de su país -el estridentismo y el
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[...] [Un]rasgo que singulariza la postura de la generación de Taller [...] es su voluntad de romper con la 
poética de Contemporâneos, es decir, la de Juan Ramón, y recuperar la herencia de las vanguardias, 
principalmente del surrealismo, pero no tanto como para afiliarse a alguna ni crear otra tanto como, de la 
mano del surrealismo, abrevar a las fuentes fundadoras del romanticismo original (1990:180).



agorismo- y por eso, una década más tarde, una revista como Taller puede, a través del

surrealismo, volver a las “fuentes fundadoras del romanticismo original”.

Ahora, cuando se comparan los índices de ambas publicaciones, vemos que ellas

coinciden en varias zonas de su repertório. Allí están Maria Zambrano, Pedro Salinas, José

Bergamín y Miguel de Unamuno. Pero, mientras Orígenes publica a Juan Ramón Jiménez,

Taller publicará a Federico Garcia Lorca y a Alberti, como también ensayos sobre Antonio

y Manuel Machado, lo que se entiende por su compromiso explícito con la causa

republicana.

Es en el âmbito hispanoamericano -prácticamente inexistente en Taller- donde

encontramos, tal vez, la diferencia más importante. En 1939 ésta publica un poema de

Pablo Neruda (número IV de 1939). Una publicación pertinente dado el interés de sus

integrantes por el surrealismo y la identificación ideológica, entre estos poetas y el chileno

* * *

El hijo pródigo, editada por Octavio G. Barreda y cuyos redactores fueron Octavio

Paz, Antonio Sánchez Barbudo, AU Chumacero, Xavier Villaurrutia y Celestino Gorostiza

publica, entre 1943 y 1946, cuarenta y dos números. Como la revista de Lezama, El hijo

pródigo apuesta fundamentalmente a la literatura. Ellas se asemejan también en el rol que

le atribuyen a la tradición literaria. Orígenes apunta a crear una tradición por fúturidad; El

hijo pródigo, desde el primer editorial, declara que no le interesa tanto el pasado ni el

presente de la literatura como su futuro. Este texto defíende la necesidad de publicar una

89 Enrico Mario Santí en su Introducción a Octavio Paz. Primeras Letras explica los orígenes y el desarrollo 
del conflicto entre Paz y Neruda que culminará en una ruptura que va a mantenerse durante varias décadas.
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que empezará a resquebrajarse a partir del ano siguiente.89



revista en un momento sumamente angustioso para el hombre, donde las

divinas” de la literatura están a punto de naufragar.

Esta defensa de la literatura -concebida como “una especialidad, como cualquiera otra”- va

a costarle a la revista (de modo similar a lo que les sucediera a los origenistas) la acusación

de esteticismo.>

Como se ha podido entrever, la pregunta por la función del escritor y de la literatura

encuentra eco en las revistas hispanoamericanas por los anos del final de la Segunda

Guerra. Si es verdad que el contenido de las respuestas no varia demasiado, el “tono” de las

mismas determinará la forma que ésta asuma. Así Sur, siguiendo su línea ensayística,

organiza un debate que publica en el númerol38 de 1946; Orígenes no se pronuncia de

modo manifiesto sobre el tema (insiste siempre en el tenor humanista que debe caracterizar

a la literatura de su interés) y El hijo pródigo -en una posición intermédia- responde a las

la cubana, vemos que la primera explicita en sus editoriales lo que Orígenes sólo sugiere o

aún deja que el lector reconstruya a partir de la lectura del ejemplar. Entonces, de forma

más explícita y sistemática una y de manera más circunstancial y oblicua la otra -dispersa
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Por eso -insisten- una revista, cincuenta revistas, cien revistas más, en estos momentos, al igual que 
libros, son más que urgentes cuando hasta en países como los nuestros se trata de ahogar lo ‘inmoral’, lo 
‘profano’, lo ‘degenerado’ (palabras de Hitler) (1943:7).

90 Se trata del editorial del número 3 (15 de junio de 1943), donde escriben: “Se ha acusado a El hijo 
pródigo de revista esteticista. No somos esteticistas, es decir extemporâneos. Tampoco caeremos en el 
servilismo de la literatura oportunista al servicio de una causa más o menos noble. Se está ya muy lejos de 
esta aberración de la literatura ‘dirigida’ -sólo impuesta ahora en los países fascistas- aberración de signo 
contrario a la del esteticismo, pero aberración al fin y al cabo. No olvidemos el hambre de pan que tienen los 
hombres, pero tampoco, obcecados en la lucha por el pan que a menudo es sólo cobarde defensa de nuestro 
propio y exclusivo pan, olvidemos la otra hambre, tan real como la primera: el hambre que quema mente y 
espíritu” (1943:134).

“ganancias

acusaciones de esteticismo con un editorial 90 Cuando comparadas la revista mexicana con



ambas publicaciones comparten un inventario de preocupaciones

comunes. Entre ellas podemos destacar el interés central por la literatura y la plástica de sus

respectivos países unido a un desasosiego frente a la incomprensión y el desinterés del

medio.

pesar del pesimismo con que ven el medio, piensan en si mismos como un grupo que ha

venido a modificar la realidad poético-literaria de Cuba, la así llamada “generación el hijo

pródigo” se sitúa más bien como observadora y crítica de ésta, sin verse a sí misma como

una alternativa. Esto se explica porque el grupo que conforma El hijo pródigo es más

heterogéneo que el origenista, tanto en lo que a edad se refíere, como a intereses literários.

Revisemos ahora el recorte que de las literaturas en espafíol y en otras lenguas estas

revistas realizan. En principio, cabría seííalar una diferencia en lo concemiente al lugar que

en ellas ocupa la tradición literaria nacional. Específicamente la literatura del siglo XIX y,

en menor grado, la de los siglos anteriores. Frente a la ausência que se lee en Orígenes -

excepción claro está del número dedicado a Marti-, en El hijo pródigo abundan los textos

que revisan a los autores mexicanos del período colonial o del siglo XIX. También los que

vuelven sobre la plástica de la época. Entre estos, podemos nombrar un texto de Francisco

Monterde sobre el teatro de Sor Juana, aparecido en el número 35 de 1946; el número 39,

completamente dedicado a Ramón López Velarde -un autor a caballo entre el siglo XIX y

el XX- e incluso un texto de Gabriel Méndez Plancarte, titulado “Hidalgo, Reformador

intelectual”, aparecido en el número 19 de 1944. Pensamos que esta disparidad en el
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91 Entre ellos: “El secreto de Kafka” de Virgílio Pifiera (número 8, 1945); “Nota para un libro sobre 
Cervantes” de Fina Garcia Marruz (número 24, 1949); “Cuatro afios” de José Lezama Lima y José Rodríguez 
Feo (número 16,1947).

Analizaremos este tema en particular en el cuarto capítulo cuando hablemos del rechazo origenista por la 
figura de Sartre.

Se observa, sin embargo, una diferencia fundamental. Mi entras los origenistas, a

en artículos críticos-,91



tratamiento del pasado literário pone de manifíesto una vez más la diferencia entre la

literatura cubana y la mexicana. El hijo pródigo revisa su pasado porque cuenta con un

pasado lo sufícientemente denso y valioso como para volver sobre él. Por su parte, la

confirmación de la idea origenista de que Cuba no había conseguido disenar una expresión,

En lo que se refíere a la literatura espanola, ambas revistas se acercan en el recorte

de los autores, aunque privilegian otros nombres. Tanto Orígenes como el Hijo pródigo

publican a José Bergamín, Luis Cemuda, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Maria

Zambrano, Luis Casalduero, Jorge Guillén y Juan Ramón Jiménez. El hijo no publica a

Vicente Alexandre y si a Gil Albert, Prados, Sánchez Barbudo y Serrano Plaja. Pese a que

en el cotejo los índices se acercan bastante, la diferencia en el número de apariciones del

mismo poeta en una u otra revista acabará por diferenciarlos. Así, frente al lugar

lugar marginal. La única vez en que lo publican es firmando una respuesta a un texto de

Luis Cemuda (número 3,1943) que lo tenía como centro. Este poeta, por su parte, es

publicado en cinco oportunidades. La que también tiene un espacio relativamente menor es

Maria Zambrano con sólo dos publicaciones. Entre los poetas del 27, José Bergamín y

Manuel Altolaguirre publicarán varias veces en El hijo pródigo -poemas y notas críticas- lo
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92 A pesar de la ausência de textos críticos sobre la literatura colonial o decimonónica en Orígenes, José 
Lezama Lima y Cintio Vitier le dedicarán vários estúdios entre finales de los cincuenta y princípios de los 
sesenta. En general, el propósito que los impulsa parece ser el de buscar una cohesión, el de articular una 
historia literaria. Así, podemos nombrar la Antologia de la poesia cubana del primero, editada en 1965 o el 
clásico Lo cubano en la poesia del segundo, editado en 1958. Según palabras del propio Vitier, la propuesta 
de este último libro excedia el âmbito literário. De acuerdo con lo que escribe en “Hacia de Pefla Pobre. 
(Apuntes)”, su objetivo fúe una “toma de conciencia de Cuba a través de sus poetas más significativos”. En 
otras palabras, una configuración de la patna en la historia a partir de la poesia. (Cintio Vitier “Hacia de Pena 
Pobre. [Apuntes]”, Obras 1, Poética. La Habana, Letras cubanas, 1997.)

hegemónico que en Orígenes tiene Juan Ramón Jiménez, en El hijo pródigo le cabe un

ausência en Orígenes de textos cubanos anteriores al XX puede leerse como una

por lo que era necesario crear una tradición por futuridad.92



que contrastará con una única aparición en Orígenes. En cambio, Jorge Guillén lo hará sólo

una, frente a las seis veces que publica en la revista de Lezama. También la participación de

Salinas es prácticamente insignificante en El hijo.

En síntesis: la presencia de la literatura espanola es fuerte en ambas revistas y las

zonas de la misma que recortan es similar (inclusive en lo que respecta a la literatura

espanola histórica). La diferencia fundamental la encontramos en tomo al nombre de Juan

Ramón Jiménez. Al respecto, cabe recordar que en México este poeta pertenecía a la órbita

de Contemporâneos y, como se dijo, El hijo pródigo -como había sucedido con Taller-

buscaba distanciarse de esa estética. Por su parte, la intensa participación de Cemuda o

Altolaguirre se entiende porque estos poetas habían participado de Hora de Espana, revista

de la que Octavio Paz había estado muy cerca durante su estadia en Espana por los afios de

Por otro lado, estas publicaciones transitan por zonas aledanas en lo que se refiere a

la literatura en lengua no espafiola. Ambas traducen a T. S. Eliot y Saint-John Perse, como

también a Emile de Noulet, Lautréamont y Rimbaud. Sobre George Santayana, El hijo

pródigo publica un ensayo y ima resefta crítica sobre el primer tomo de sus memórias que

no habían aparecido aún en espaõol. Con esto evidencia una política similar a la seguida

por Orígenes, cuando afios más tarde publica un adelanto del tercer tomo de las mismas,

que ni siquiera había sido traducido al inglês.

Cabe que nos detengamos ahora en el recorte de lo americano que practicó El hijo

pródigo. Si hay un lugar en que estas dos revistas coinciden, es en su perspectiva frente a la

literatura continental y en el recorte de ella que llevan a cabo. Las dos se encuentran en la
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93 Al respecto, cf la ya mencionada “Introducción” de Ennco Mario Santí a Octavio Paz. Primeras letras 
(1931-1943).

la Guerra Civil.93



Cuba como el otro país hispanoamericano representado en sus páginas. Ocasionalmente

reseíia y comenta libros aparecidos en La Habana e incluso publica a algunos cubanos.

Entre ellos, un ensayo de Fina Garcia Marruz sobre la rima -aparecido en el número 20 de

1943-; también, el mismo ano, un artículo del Salvador Bueno sobre el cuento cubano

contemporâneo. Y en 1946 (número 42), una resena del mexicano José Luis Martínez sobre

Concepto de la poesia del crítico cubano José Antonio Portuondo. Comparada con la

representación de la expresión mexicana en Orígenes, la presencia cubana parece escasa.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que El hijo pródigo se cierra en 1946 y que en total

se publico sólo durante tres aôos.

Las lecturas de la literatura argentina se concentran en Borges y es Xavier

Villaurrutia quien firma estas resenas. Tanto en la bibliográfica sobre Seis problemas para

Don Isidro Parodi, aparecida en el número 5, como en una anterior sobre Ficciones, el ex

contemporâneo subraya que el valor de estos dos libros reside en que son puramente

ficcionales, coincidiendo con la lectura que, por la época, hace Borges de Las ratas de José

Bianco. El tomo que reunia la poesia de Borges -comentado en Orígenes por Vitier-

Poemas (1922-1943), es resenado en la revista mexicana nuevamente por Villaurrutia. Por

su parte, en la sección “Libros” del número 12, A.S.B. publica una resena de Las ratas, a la

que considera correcta pero insuficiente. Según el reseõista, Bianco muestra en ella que

tiene capacidad para escribir una gran novela pero todavia no la ha llevado a cabo. Con esta

lectura A.S.B. se distancia tanto de la interpretación metafísica de Vitier como de la

elogiosa resefla borgeana aparecida en Sur (número 111,1944).
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elección de la literatura argentina y, en un movimiento especular, El hijo pródigo elige a



Un poema dei argentino Wilcock, un texto que revisa las relaciones de Rubén Darío

con el modernismo espanol y un ensayo de José Luis Martínez sobre Pedro Henríquez

Urena completan el recorte que esta revista realizo de la literatura hispanoamericana.

♦ * *

Sur (1931-1981) representa para los origenistas, al mismo tiempo que un apetito y

un deseo, una suerte de espejismo al que es necesario desenmascarar. Porque desde hace

más de una década está situada en el centro de la escena del panorama cultural

hispanoamericano no se ofrece fácilmente como un interlocutor; en cambio, junto con

Victoria Ocampo -su directora- será objeto frecuente de comentário y crítica entre los

editores de la revista cubana. En la segunda carta de su epistolario con Lezama -fechada en

abril de 1946- Rodríguez Feo escribe:

Exactamente un ano después, en abril de 1947, un nuevo comentário suyo, esta vez sobre

Estados Unidos escribe:

Sur se equivoca y va cada vez peor porque, a diferencia de Orígenes, es una revista que ha

directores de Orígenes ven su revista como una alternativa frente a lo que consideran el

desgaste sostenido de la revista argentina. Esto no significa que Orígenes apuntase a un

proyecto radicalmente diferente del de Sur sino a una superación de éste, situándose en una
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iQué estúpido el cuento de Bioy (Casares) en Sur y el del maestro Borges qué destefiido monótono! Lo de 
Sur cada dia va peor (1989: 36). (Las cursivas son nuestras.)

Victoria Ocampo anda por aqui, pero todos dicen que sólo tiene Tête-à-tête con [Aldous] Huxley: ambos 
han descubierto ciertas afinidades en los hindus y su filosofia mística! iQué tedio! (Los horrores (o 
errores) de la vejez! (1989: 51). (Cursivas del autor.)

comenzado a envejecer. La insistência en las críticas y su tono dejan traslucir que los

Victoria Ocampo, explicita el sentido de la crítica que hiciera el ano anterior. Desde



Lo que se traduciría, por ejemplo, en una modifícación del critério utilizado

para el recorte de los textos extranjeros que la revista publica. También en una superación,

en el sentido literal del término, entendida como conseguir antes que Sur la colaboración de

algunos escritores europeos o norteamericanos de prestígio. Entre ellos, el ejemplar

adelanto -dada la insistência en el tema y la importância que tiene para los editores- de las

memórias de George Santayana, o de dos de los “Cuartetos” de Eliot, de quien, todavia a

Entonces, dentro de las mismas zonas culturales, Sur y Orígenes se distancian en la

inclusión/exclusión de algunos autores extranjeros de renombre. Entre ellos, la inclusión de

Boisonnas y Ponge en el número de Sur dedicado a las letras francesas (lo cual merece una

ácida crítica de Lezama)96 y la exclusión, en el mismo, de Saint-John Perse, quien era
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95 En líneas generales la afirmación de Rodríguez Feo es cierta. Sin embargo, en su minucioso artículo “T. 
S. Eliot en la Argentina: 1930-1990”(Fabián O. Iriarte. “T. S. Eliot en la Argentina: 1930-1990”. Lisa 
Bradford [comp.]. Traducción como cultura. Rosário, Beatriz Viterbo Editora, 1997.) Fabián O. Iriarte habla 
de una traducción fragmentaria del “Primer cuarteto”, aparecida el 21 de agosto de 1939 en la revista 
argentina El hogar. Más adelante senala que en 1956 y 1959 aparecerán en Argentina las dos versiones que se 
convertirán en el texto Standard en castellano de los Four Quartets-, ellas son la de Vicente Gaos y la de Juan 
Rodolfo Wilcock, respectivamente.

96 En una carta del 6 de junio de 1947 escribe: “Leo el último número de Sur, dedicado a la literatura francesa 
contemporânea. Es un esfúerzo que muestra alguna pobreza, pues ni Boisonnas ni Ponge me parecen hombres 
que traen algo nuevo, o algo viejo encontrado de nuevo. Sigue nuestro anuncio a media columna, provocando 
deleite y contentamiento” (1989:58).

94 Las similitudes entre Orígenes y Sur son numerosas y significativas. Ambas heredaron de Revista de 
Occidente la concepción de que el escritor constituye una suerte de reserva moral frente al desastre de la 
política. La revista de Ortega les legó también la idea de que Occidente es una zona cultural única, lo que está 
por detrás del afán de universalización de estas publicaciones.

Son parecidas las posiciones de ambas en lo que respecta al “compromiso del escritor”. Sur y Orígenes 
optaron por “un compromiso de fidelidad con el hombre” y, de forma más explícita una y más oblicua la otra, 
se distanciaron de la literatura social. En el plano estrictamente político, ambas optaron por la Espana 
republicana, distanciándose en la postura que adoptaron frente a la Segunda Guerra Mundial. A Sur, le cupo 
una participación activa a favor de los escritores de la Francia ocupada, mientras que Orígenes “ignora” el 
conflicto.

Más allá de los aspectos recién enumerados, cabe reiterar aqui las similitudes entre el pensamiento 
origenista y el de Eduardo Mallea, quien fúera una pieza fundamental de Sur. También el encuentro entre 
Lezama y Borges en el modo de abordar la problemática de América frente a Europa.

Hemos desarrollado extensamente las relaciones de la revista cubana con la argentina en “Orígenes/Sur o el 
murmullo de una conversación americana”, en Territórios intelectuales, Caracas, La nave va (en prensa).

línea similar.94

comienzos de los noventa, Feo aseguraba haber sido el primero en traducir al castellano.95



considerado por los origenistas como uno de los nombres más prestigiosos que habían

conseguido publicar en su revista. O la insistente presencia del grupo de Bloomsbury,

también en la revista argentina, frente a la publicación de un sólo cuento de Virginia Woolf

en Orígenes.

Pero más allá de los desplazamientos en el recorte que llevan a cabo, Orígenes y Sur

se distancian substancialmente en el género literário que privilegiam Mientras la revista de

Victoria Ocampo hace del ensayo su favorito, Orígenes -como sabemos- se centra en la

poesia. Ambas revistas se interesan por la literatura norteamericana, pero al tiempo que

Waldo Frank -un intelectual de izquierda, judio- es el enlace de Victoria Ocampo con la

literatura de aquel país, Orígenes, -por intermédio de Rodríguez Feo- tendrá en el poeta

Wallace Stevens su contacto más representativo en los Estados Unidos. Así, en la

introducción del número de homenaje a la literatura norteamericana que Sur publica en el

ano 1944, su directora escribe:

La segunda parte de este enunciado hubiera sido impensable en una revista como

Orígenes. <jPor qué una declaración imposible? En principio, porque la cotidianeidad

cubana estaba atravesada constantemente por las marcas del estilo de vida norteamericano.
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Encontramos otra crítica inscripta en esta línea en una carta del mismo Lezama fechada en diciembre de ese 
ano: “He comenzado a leer el número de Sur dedicado a Inglaterra. Vi en dicho número el anuncio de 
Orígenes, que flota, aparece; desaparece como una boya campana. En realidad esa literatura inglesa de hoy 
representa un sentido crítico que los lleva a alejarse de muchas cosas, pero sin ver todavia la tierra prometida 
o el graznido del alción. Pasa en Inglaterra, lo que también nos confirmo el número dedicado a Francia, que 
los valores de hace veinte anos se presentan como una seducción de que carecen los adolescentes cuya edad 
parece que se ha vuelto ingrata. (Qué inútil inquietud y cuántos granos en la cara y cuánto deseo de no 
ocuparse a sí mismo y sí de sí mismo! Parece como una adolescência petrificada, resistente en la negación” 
(José Rodríguez Feo, 1989:81).

Esta antologia no tiene otro propósito que el de ofrecer al lector de lengua espafiola la ocasión de echar 
una ojeada sobre la literatura y, a través de la literatura, sobre la vida contemporânea en los Estados 
Unidos, tal como la sienten y la piensan unos cuantos escritores aún poco leídos entre nosotros (número 
113-114:10).



cercania que, si en términos políticos era peijudicial, en términos literários le quitó a la

literatura norteamericana el aura de extraneza y los llevó a traducir no a un abanico

representativo -aunque también hubo un muestrario- sino a aquellos autores por los que

sentían verdadera afición. Por otra parte, este enunciado resulta impensable para ima revista

que consideraba a la literatura como un fin en si misma.

Un último aspecto que cabe senalar es la distancia que se observa en el modo en que

cada una de estas revistas entendió lo americano. Frente al proclamado americanismo de

Sur, presente en su flecha de punta hacia abajo y en la declaración explícita de Victoria

Ocampo en la carta/editorial del primer número, dirigida a Waldo Frank “[..Jdeclaré que su

fin [el de Sur] principal consistiria en estudiar los problemas que nos conciemen, de un

modo vital, a los americanos! (1931:11), Orígenes optó -como sabemos- por no alardear de

su americanismo sino por hacer de él una condición de posibilidad.

Revisadas hasta aqui algunas similitudes y diferencias entre estas publicaciones,

conviene que nos preguntemos si realmente Orígenes constituyó una alternativa frente a

Sur, tal como en privado anhelaron sus miembros. Creemos que si; que, aunque menor, esta

revista , al privilegiar la poesia y al ser un proyecto poético en si misma, constituyó una

opción frente a la hegemonia detentada, en esos anos, por la revista argentina.

Aunque le hayamos dedicado un espacio relativamente menor a la comparación

específica de Orígenes con otras publicaciones del continente, consideramos este apartado

como una conclusión de la idea - que atraviesa y, hasta cierto punto, rige el capítulo- que

Ias revistas de Argentina y México fueron los espacios que le posibihtaron a la revista
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Los Estados Unidos eran una presencia permanente en la vida cubana y, por lo tanto, los
A /

origenistas no necesitaban recurrir a la literatura para vislumbrados^ Hablamos de una

2805745
Caixa de texto



formación con rasgos distintivos.

EI segundo aspecto abordado en este capítulo -que se relaciona con lo planteado en

el primero- es que en la publicación de Orígenes se visualiza la imagen de América,

formulada por Lezarna en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, donde los países

reconocidos son México y Argentina.

El tercer aspecto estudiado -que se completará en el próximo capítulo- es la9

concepción de lo americano como un horizonte de enunciación y no como una esencia a ser

descubierta; la lectura de las producciones americanas en su inserción en la moderna

literatura de Occidente, en un movimiento en contra del exotismo y el color local. Veremos,

en el próximo capítulo, que esta apuesta tendrá como consecuencia un desentendimiento

entre Rodríguez Feo y Wallace Stevens, el lector de habla inglesa más asiduo e importante

de Orígenes.
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cubana establecer vínculos con el “universo hispanoamericano” y configurarse como una



Capítulo III - EI universo norteamericano

^El murmullo de una conversación americana?

La publicación en 1952 de la antologia de Cintio Vitier, Cincuenta anos de poesia

cubana, le sirve a Lezama como punto de partida para escribir un artículo en el que

examina la signifícación de la revista. La resena que conforma una serie con los textos que

había escrito en 1948 a propósito de la “otra” antologia de Vitier, Diez poetas cubanos, y

con los que en 1949 escribió a partir de una exposición de Lozano y Mariano aparece en

Orígenes en el número 31 de 1952, momento en que la revista estaba a punto de colmar la

Con el título específico de “Alrededores de una antologia”, las “Seflales” de este

número de 1952 giran alrededor de los presupuestos sobre los que Orígenes se constituyó y

inaugural de 1944. El artículo insiste en las premisas esenciales del grupo y del proyecto:

la idea de que no se trata de una generación sino de un estado organizado frente al tiempo,

Ia oposición al dualismo arte/vida, ya presente en las primeras “Senales”, la búsqueda de la

universalidad y, vinculada a esta última, la creación del concepto de imago, percibida como

su adquisición fundamental, ya que Orígenes se había propuesto ser una imagen operando

en la historia.

No es nuestro objetivo hacer una recapitulación de este texto sino demoramos en uno

de sus párrafos. Escribe Lezama:
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97 En 1947 Lezama le escribe a Rodríguez Feo: “Si la revista llegase a publicar treinta y dos números, seria 
para siempre una fúerza histórica, la continuación de una tradición al mismo tiempo que la inauguración 
esplêndida de otra gran tradición”. (José Rodríguez Feo. Mi correspondência con Lezama Lima. La Habana, 
Editorial Union, 1989, p.80.)

revisan su trayectoria, “las flechas de su propia esteia”, como decía Lezama en el texto

97expectativa de este editor y convertirse en una fúerza histórica.



EI párrafo es altamente sugestivo porque condensa una historia que excede a Orígenes e

incluso a la literatura cubana. Después de seis afíos de hacer la revista, Lezama declara

explícitamente que lo nuevo es un signo esencialísimo de Orígenes?* lo que ha variado,

como describe más arriba, es la relación que ella establece con este concepto. Por primera

vez, asegura, lo contemporâneo ha dejado de ser una nostalgia provinciana para convertirse

en un diálogo entre iguales?

La afirmación de Lezama presupone una ruptura, aunque ésta no se produce en el

lugar donde pretende ubicarla. Si desde finales del siglo XIX ser moderno en América

Latina signifícaba ser contemporâneo de la modemidad europea, José Lezama Lima no

llega a desplazarse de esa premisa; introduce en todo caso el nombre de Eliot y con ello el

de un centro más reciente como Estados Unidos. La ruptura se produce, sin embargo, en la

representación imaginaria del otro y también de si mismo. El otro, al que Orígenes traduce,

no es vislumbrado como un modelo sino como alguien con quien dialogar, como alguien

que pertenece a la misma comunidad, un ciudadano, que a pesar de hablar otra lengua,
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98 Esta afirmación tiene un valor singular cuando recordamos que en el primer “editorial” Lezama merodea 
alrededor del concepto de lo nuevo sin nombrarlo y que también se distancia de la idea de lo nuevo construída 
por la vanguardia, que, como ya hemos mencionado, en Cuba estuvo representada por la revista de Avance.

En tal sentido, en el momento en que en La família de Orígenes, Fina Garcia Marruz traza la filiación del 
movimiento origenista con el modernismo y no, claro está, con las vanguardias sefiala que “para nuestro 
modernismo lo ‘nuevo’ fúe sólo lo naciente”. (La família de Orígenes. La Habana, Union, 1997, p. 13). 
Creemos que es desde esta concepción de lo nuevo que hay que entender la acepción del término usado por 
Lezama, pensándola en relación a este texto en particular e incluso con respecto a la revista concebida como 
un todo. Es esta idea de lo naciente la que está presupuesta en el nombre de la revista, un origen que se 
explicita en el texto iaugural cuando los editores afirman que sólo les interesan “aquellos momentos de 
creación en los que el germen se convierte en criatura”.

Por primera vez entre nosotros, lo contemporâneo no era una nostalgia provinciana, deseado entre 
toscos deslumbramientos y habituai servidumbre, sino un conocimiento cercano de diálogo y de 
comunidad creadora. T. S. Eliot y Saint-John Perse, autonzaban la publicación de algunos de sus poemas 
en Orígenes y quedaban en extremo complacidos de sus respectivas versiones. Stephen Spender, 
modificaba algunas estrofes de su excelente Retorno a Viena, 1947, para que la versión espafíola que 
apareceria en Orígenes, alcanzase, según su parecer, una más precisa calidad. Era ya lo nuevo entre 
nosotros, signo esencialísimo de Orígenes, un seguro paso de calidades, y la dimensión universal del arte, 
en búsquedas y en rendidos frutos, propia y expansiva pertenencia (número 31,1952: 74) (las cursivas son 
nuestras).



habita con ellos la ciudad de las letras." EI programa que se esboza aqui es el de traducir a

un interlocutor que, en ese intercâmbio que supone todo diálogo, se beneficia con el

concepto de imago propio de los origenistas. Así, al párrafo acerca de la traducción le sigue

otro donde Lezama describe los efectos de la imago en la poesia de Wallace Stevens, ya no

ahora las cartas o relatos de Rodríguez Feo son devueltos como imagen en los poemas del

norteamericano.

La frase de Lezama, más que una descripción ajustada de las relaciones entre los

origenistas y los escritores europeos o norteamericanos, es ima declaración de princípios y

se inscribe, por lo tanto, en el “campo de lo deseable”, donde aquel que traduce disena un

lugar que pretende salvar la brecha que en la “escena de la traducción” se establece siempre

entre el que pertenece a la lengua receptora y aquél que pertenece a la lengua traducida.
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99 La marca de este “diálogo” se inscribe en la diagramación de la revista, en las notas a pie de página que 
acompanan algunas traducciones, donde expresamente dejan sentado que se trata de una traducción autorizada 
por el autor para Orígenes. Que en ese “diálogo” no todos los interlocutores tienen el misrno estatuto, lo 
muestra claramente el tratamiento que la revista le da a la publicación de “Filimor forrado de nino” de Witold 
Gombrowicz (número 11 de 1946).

Cuando Virgílio Pinera le envia a Lezama el texto desde Buenos Aires, anexa la siguiente nota que la 
revista debería insertar cuando lo publicase: ‘“Filimor Forrado de nino’ forma parte -junto con ‘Filimor 
Forrado de nino’ (sic), aparecido en la Revista Papeies de Buenos Aires- de la novela titulada “Ferdydurke” 
escrita por el conde Witold de Gombrowicz, autor polaco. Dicha obra fue publicada por la primera vez en 
Varsóvia en el ano ‘38. Ahora, su editor, que reside en Buenos Aires, la ha vertido él mismo al espanol. Muy 
próxima su aparición, Gombrowicz ha cedido a Orígenes por intermédio del poeta cubano Virgílio Pinera, el 
manuscrito de ‘Filimor Forrado de Nino’, a fin de que nuestra revista lo ofrezca como avance de la obra total 
al público de habla espanola”. (José Lezama Lima. Fascinación de la memória. Textos inéditos de José 
Lezama Lima. La Habana, Ed. Letras cubanas, 1994, p.275.)

Aqui, donde realmente había existido un diálogo entre traductor y traducido, las referencias al mismo se 
omiten. El fragmento de Ferdydurke aparece sin siquiera una referencia al traductor. Evidentemente el 
“diálogo” con un autor polaco “exiliado” en Argentina, no contribuía a la “contemporaneidad” ni al prestigio 
internacional de la revista.

Cabe mencionar, por otro lado, que muchas veces, cuando la traducción no había sido autorizada por el 
autor del texto, Orígenes no mencionaba la fuente.

100 Cf. Marcela Zanín. “El don de Verlaine”, en Susana Zanetti y otros. Las cenizas de la huella. Linajesy 
figuras de artista en tomo al modernismo. Rosário, Beatriz Viterbo Editora, 1997.

como cuando Dano le regala el sobretodo al padre mágico de Verlaine (que más tarde se

volverá matéria literaria -imagen- en su cuento “Historia de un sobretodo”)100, sino que



Porque, como senala Nora Catelli, “[En la escena de la traducción] se percibe una relación

desigual, un movimiento de dos culturas entre las que se da un desajuste jerárquico.

Generalmente la lengua reputada como inferior traduce a una superior” (1998:13).

Esta declaración de Lezama forma parte de una serie de estratégias -entre las que la

publicación de Orígenes ocupa un lugar central- que intentan resolver o enfrentar el hecho

de su pertenencia a una literatura marginal. Probablemente el lugar donde este proyecto se

encuentra desarrollado con mayor sistematicidad es en La expresión americana, en la que

analiza y da forma a un tipo de imaginación propiamente americana, alejándose del análisis

cultural para centrarse en el de las eras imaginarias, pero también encontramos otras

alusiones a esta posición, tanto en su correspondência como en gran parte de sus ensayos.

concreto donde circulan y el espacio bricolage imaginário donde se ubican idealmente”,

escribe Beatriz Sarlo (1990:12). La reflexión de Lezama pone en escena ese espacio

imaginário donde, en la cadencia de la conversación, Eliot, Santayana o Spender aprueban

la traducción, la autorizan, o incluso corrigen los originales, los modifícan, para mejorar la

versión en castellano. Que el diálogo no era tan fluido, que la relación entre los origenistas

y los escritores de lengua inglesa no era una relación de pares lo atestiguan entre otros

textos las cartas de Rodríguez Feo con Lezama y también las del propio Feo con el poeta

norteamericano Wallace Stevens.

Sin embargo, aunque desde otro lugar, aunque desplazado de la nostalgia tropical, en

la frase de Lezama lo “contemporâneo” insiste como un acontecimiento que se produce en

otra lengua y en otra cultura y que por lo tanto es necesario traducir. ^Traducir para qué? o

6traducir por qué?, o incluso ^traducir para quién? ^Para acercar la literatura cubana -que

a pesar de lo que se dice, está en otro tiempo- a la contemporaneidad? Por esa razón, si, y
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“Las revistas tienen sus geografias culturales, que son dobles: el espacio intelectual



también por otra, declarada muchas veces e íntimamente ligada a ésta; para universalizar la

literatura cubana, para hacer de Orígenes un vehiculo de esa universalización, para probar

en la textualidad de la revista, que “lo cubano” podia ser más y otra cosa que el negrismo,

para mostrar que la literatura origenista -entendida como lo nuevo de la literatura cubana-

podía dialogar con lo más nuevo de la literatura escrita en una lengua “de cultura”, de

preferencia el francês o el inglês. Para los origenistas -y Lezama lo reitera de modos

diversos- publicar a un autor extranjero de renombre aumentaba casi automáticamente el

prestigio de la revista. Idea que por cierto sólo era eficaz dentro del âmbito

. No se trataba solamente de ser los primeros en Cuba sino de llegar

antes que Sur -como ya fue mencionado en otro momento-; incluso de hacer traducciones

que superasen las de la revista argentina, como claramente lo manifiesta José Rodríguez

Feo en una carta a Wallace Stevens:

Este movimiento que los origenistas entienden como “universalización” es un paso

concreto que tiende hacia la modemización de una cultura periférica. Como acertadamente

escribe José Joaquín Brunner:
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No es que dicha orientación de los nativos ilustrados responda a un efecto de fascinación con el 
norte; más bien, constituye un primer atisbo de lo que luego será un elemento esencial de la modemidad.

I want to thank you again for your collaboration, kindness and beautiful patience in putting up with us and 
giving our magazine the privilege of printing America’s First Poetry. The translations are probably the 
bestyou can get;far superior to those made for Sur by Borges and Bioy-and that is saying a great deal\ 
(15 de febrero de 1946) (1986: 79). (Las cursivas son nuestras.)

[Las modemizaciones intelectuales] son (...) momentos o canales de acceso de las élites locales al 
mercado internacional de ideas y símbolos; al mercado europeo en los comienzos y, postenormente, al de 
los Estados Unidos.

101 Esta intención, que al menos imaginariamente funciona en el espacio latinoamencano, no será 
considerada como un valor por un lector perteneciente al âmbito de la lengua traducida o publicada. Wallace 
Stevens en una de las numerosas cartas que le envia a José Rodríguez Feo, hará una ácida crítica del 
eclecticismo de la revista. Nos detendremos en la misma en el próximo apartado cuando analicemos esta 
correspondência.

latinoamericano101



Quienes trabajan con los aspectos culturales de la traducción coinciden en sefíalar que

la traducción literaria ocupa un lugar central “cuando las literaturas se hallan en la periferia

del sistema y se tienen a si mismas por débiles” (Patrícia Wilson: 1997:134). Se traduce,

entonces, para completar y/o mejorar la literatura nacional. En “Traductores en Sur. Teoria

y práctica”, Patrícia Wilson senala el hecho de que hay traducciones que constituyen

verdaderos acontecimientos en la cultura meta, entre las que cabe destacar la primera

traducción de un autor a una lengua determinada.

Por los objetivos que en general las rigen -ocupar un espacio que consideran vacío,

intervenir en la coyuntura”, modificar el canon, postularse como lo nuevo y necesario,

como también por su carácter tentativo y efímero, las revistas literárias son probablemente

uno de los agentes más importantes en ese proceso de trasladar textos de una cultura central

en el âmbito del

continente Orígenes no era la única revista embarcada en un proyecto de esta índole quedó

demostrado en el capítulo anterior, cuando trabajamos su relación con otras revistas

americanas. Sin embargo, como anotamos allí a propósito del número de Sur dedicado a la

literatura norteamericana, estas revistas, que apuestan a un proyecto universalista, difíeren

no tanto en cuanto al repertório de escritores, como en los critérios y propósitos del recorte.

A propósito de esto, en el coloquio sobre revistas culturales latinoamericanas realizado en

Paris en 1990, Rodríguez Feo dice:
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[Orígenes] no sólo fue una revista cubana, sino que fue una gran colección universal. ôPor qué? Porque 
Lezama representaba más bien la parte cubana con esta tradición ya de haber hecho otras revistas, 
mientras yo venía de Estados Unidos con una formación anglosajona en mi cultura que entonces 
representaba la cosa más universal. Ahí se tradujo a los poetas ingleses y a los poetas norteamericanos. Yo

la desterritorialización de las culturas o, dicho de otro modo, la creación de espacios o redes 
comunicativas integradas en tomo a temas, estilos, percepciones o valores (1995: 288).

a una cultura periférica. Traducir es, por lo tanto, una de las operaciones fundamentales de 

una revista periférica que sostiene un proyecto cosmopolita. Que



Cuando preguntados

miembros del grupo -nos referimos a Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y

Ángel Gaztelu- hacen hincapié constantemente en la trascendencia que la revista había

tenido como una compensación frente a la frustración política de la época. Ella, comentan

retiradamente, les posibilitaba volver tangible, “convertir en realidad” el mundo en que el

Orígenes es recordada como un proyecto que se sustentaba en la “fe en la

capacidad de la cultura para salvar la identidad nacional y la dignidad de la patria” (Cintio

104 Cf. Enrico Mario Santí. “Entrevista al grupo Orígenes’', en Coloquio Internacional sobre la obra de José 
Lezama Lima, tomo II s/f. y, Arcadio Díaz Quinones. Cintio Vitier. La memória integradora. San Juan, Ed. 
SinNombre, 1987.

En su diário Lezama nos deja una imagen nítida de lo que para él significo ese período. El 11 de setiembre 
de 1957 escnbe: “Al fin, estamos en el caos consecuente de la desintegración, confusión e inferioridad de la 
vida cubana de los últimos treinta anos. (Igualmente se puede decir: de todo el período republicano.) Por un 
lado, susto, sorpresa, perplejidad. Por el otro, desesperación. Falta de lazos históricos, de sentido 
arquitectónico en la nación, de metas a llenar por las generaciones”. (José Lezama Lima. op. cit., ps. 107-8)
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en la década del ochenta por la signifícación de Orígenes, los

grupo vivia.104

102 En líneas generales la afirmación de Rodríguez Feo es cierta, ya que la suya fúe la primera traducción 
integral de dos de los “Cuartetos”. Sin embargo, existen traducciones fragmentarias de Eliot al espanol desde 
1937. Ese ano Borges traduce para la revista El hogar el primer coro de La Roca.

En 1938, el “contemporâneo” Bernardo Ortiz de Montellano publica en Sur la traducción de Ash- 
Wednesday.

En 1939 ^Ann Keen? publica, también en Sur, una traducción fragmentaria del “Primer cuarteto”.
En 1943 Rodolfo Usigli publica en El hijo pródigo un extenso ensayo que incluye la traducción 

fragmentaria de los Cuartetos.
En su minucioso artículo “T. S. Eliot en Argentina”, Fabián O. Iriarte senala que en 1956 y 1959 aparecerán 

en Argentina las dos versiones que se convertirán en el texto Standard en castellano de los Four Quartets, 
ellas son la de Vicente Gaos y la de Juan Wilcock respectivamente.

Una nota aparecida en la sección “Calendário” del número 180 (1949) de Sur nos da, creemos, una idea de 
lo restringida que era la circulación de Orígenes. Allí leemos: “En Escritura (número 7), Américo Barabino 
publica una cuidada y digna versión de los Four Quartets, la primera en cuanto sabemos que se haya hecho 
íntegra a nuestro idioma. Las notas que la acompanan serán muy útiles para quienes no estén familiarizados 
con la obra y los comentaristas de Eliot” (107). A continuación el autor del comentário menciona dos 
traducciones sobre Eliot, pero en ningún momento nombra las del cubano.

102traduje por ejemplo, por primera vez al espafiol a T. S. Eliot. Lezama y Cintio Vitier traducen a algunos 
escritores franceses, pero la mayoria es -son- norteamericanos. Que es una cosa nueva, no solamente en 
Cuba sino también en América Latina. Por ejemplo Wallace Stevens: yo traduje en Orígenes los poemas 
de Wallace Stevens. Hubo un poema de Wallace Stevens en la Revista de Avance, pero la obra última 
se da a conocer en Orígenes. Inclusive hay dos poemas especialmente escritos para Orígenes, uno es 
“Plática con José Rodríguez Feo”.
Esa fúe la gran importância, para la cultura cubana de Orígenes. Después hubo cierta, yo diria, 
importância derivativa (1990.43).

103 Se refiere a “Discurso académico en La Habana” publicado el 15 de noviembre de 1929.



Vitier: 1994:319). La revista fue entonces para estos poetas, una alternativa frente a la

realidad de la seudorrepública y su valor es medido, sobre todo, por la ruptura que produjo

la irrupción de una poesia nueva -la del grupo- en el campo intelectual habanero. EI

segundo punto que este segmento del grupo recuerda es el aprendizaje que llevaron a cabo

en el diálogo que entablaron con el poeta espanol Juan Ramón Jiménez y con la filósofa

Maria Zambrano. Por lo tanto Orígenes tuvo para ellos una importância no sólo literaria

sino también política.

Cuatro décadas después del cierre, Rodríguez Feo analiza su significación desde otra

perspectiva, y su reflexión ubica en el centro del proyecto cultural de la revista no a la

poesia de los miembros del grupo, sino a su labor de traducción. De su reflexión se

y la del propio Rodríguez Feo como el artífice de la misma. Las palabras de Rodríguez Feo

ordenan las piezas de esta colección. De colección universal, a una de poesia inglesa y en

menor medida francesa, de ahí al corazón de la misma, constituído por la poesia

norteamericana, en la que brillan dos de sus tesoros más valiosos: T. S. Eliot y sobre todo

Wallace Stevens. Cuando nos acercamos al núcleo de la colección, el nombre y la presencia

del coleccionador se hacen más intensos hasta casi volverse imprescindibles o confundirse

con ella en el nombre de un poema. Para continuar con la metáfora, la novedad que esta

colección introdujo en América, es haber dado a conocer en castellano a los escritores

norteamericanos. Por primera vez -según palabras de Rodríguez Feo- T. S. Eliot fue vertido

al espanol y fue él quien también dio a conocer la obra reciente de Wallace Stevens. De sus

recuerdos se desprende que Orígenes, por intermédio de Feo, es la introductora del poeta
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‘más grande vivo de la lengua inglesa’ y no sólo eso, sino que él habría producido un

desprenden nitidamente dos imágenes: la de Orígenes como “una gran colección universal”



viraje, desplazando el eje de la traducción de los textos en lengua francesa a los textos en

inglês y, entre estos, habría privilegiado los de autores norteamericanos.

Las sefialamientos de Rodríguez Feo escenifícan una vez más las dos líneas

divergentes que estructuraban la revista, y que si no siempre alcanzaron un encuentro

armónico entre los miembros del grupo, fueron fiindamentales para hacer de Orígenes la

revista que realmente fíie. Una revista que perseguia el equilibrio -en buena medida

conseguido- a través de la distribución de su espacio entre la producción cubana, origenista,

que irrumpía como una poesia nueva y de signo diferente a lo que se hacía en Cuba en el

momento, y la publicación y traducción de gran cantidad de material extranjero con el que

Las traducciones en Orígenes se limitaron realmente a dos lenguas, el francês, y el

inglês, entre las que, a pesar de lo senalado por Feo, no hubo un desequilíbrio en lo que se

refíere a cantidad, aunque si al valor que se les otorgó dentro de la revista. No nos

detendremos ahora en el significado que para Orígenes tuvo la traducción y publicación de

literatura francesa, dado que eso va a ser el objeto del próximo capítulo. Baste sólo senalar

que si el contacto con esta literatura era más antiguo y más íntimo, ya que se remontaba por

lo menos a todo el siglo XIX y había sido esencial a fines de éste para el surgimiento del

Modernismo, en la década del cuarenta la relación de los cubanos con la cultura

norteamericana era una relación mucho más viva, cercana y conflictiva.

En Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante asevera que si bien la Isla se vio sometida a

depender económicamente de los Estados Unidos cuando se independizó de Espana en
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105 Al respecto conviene recordar este fragmento de la carta que el 37 de noviembre de 1944, Cintio Vitier 
le envia a José Rodríguez Feo: “úQue si me gustó el número de Otono? jDesde luego! Pero le confieso que 
me aliviaria ver un número sin ninguna traducción (aunque lo de Joyce y Williams es delicioso)”. (Las 
cursivas son del autor). (Roberto Pérez León. Tietnpo de Ciclón. La Habana, Ediciones Union, 1995 .)

sus miembros establecieron relaciones diversas.105



1902, esto no determino también una influencia cultural, porque los modelos seguían

siendo los europeos, Francia y Espana, esa cuenca del Mediterrâneo, a la que Vitier en el

número 19 de Orígenes le atribuía aún un papel rector: “[...]sin caer en la triste ingenuidad

americana de negar el papel todavia rector de la cuenca del Mediterrâneo en los rumbos del

espíritu[...]”-había escrito allí-. Consideramos, sin embargo, que Orígenes es una prueba

manifiesta de que el hiato entre dependencia económica e influencia cultural no era tan

absoluto. Es decir que si los origenistas -como en general la mayoría de los intelectuales

latinoamericanos de mediados de siglo- seguían teniendo como “modelos” a las literaturas

europeas, en ese momento comienza a producirse un viraje, que si no va a cambiar

totalmente el “polo de religación” va a ampliarlo con una mirada que se dirige hacia a los

106 En “Nota sobre la otra vanguardia”, un artículo en el que José Emílio Pacheco estudia los antecedentes 
norteamericanos que derivaron en la poesia conversacional de los anos sesenta, hace notar que ya en 1923 el 
mexicano Salvador Novo había percibido que la oposición arielista al poder norteamericano versus cultura 
“latinoamericana” era insostenible, que los Estados Unidos se habían convertido también en “el país donde 
florece la poesia”. Fruto de esa conciencia es la primera Antologia de la poesia norteamericano moderna de 
1924.

De 1928 es el “Panorama de la otra Aménca: Veinte anos de literatura en los Estados Unidos” del 
dominicano Pedro Hemriquez Urena, a quien Novo consideraba su maestro.

José Emilio Pacheco agrega aún que la antologia de Novo fúe prácticamente desconocida en México y que 
José Coronel Urtecho, al volver de Estados Unidos en 1927 y fundar en Nicaragua el grupo Vanguardia, será 
el gran difusor de los poetas norteamericanos en Hispanoamérica.

Del artículo de Pacheco se desprende que el interés por esa literatura venía desarrollándose desde hacia casi 
dos décadas, por lo menos en algunas zonas del campo intelectual de países como México y Nicaragua. El 
aporte más importante de Rodríguez Feo en este proceso y, por consiguiente de Orígenes, no consiste en 
haber sido los pnmeros sino en que su labor en lugar de ser antológica es sistemática.

Un rápido recorrido por el índice de la Revista de Avance evidencia cierto interés por la cultura 
norteamericana y un tímido acercamiento a su literatura.

Figuran allí: un comentário en la sección “Letras extranjeras” sobre “Platonism and the spiriutal life” de 
George Santayana (número 6 de 1927); en el número 7 del mismo ano, un “estúdio crítico” de una obra de 
Eugene O’Neill. Entre abril y mayo de 1927 publican “La sabiduría de Avicena” de George Santayana, 
traducida por Jorge Manach. En febrero de 1928, un texto sobre la postura crítica de Mencken firmado por 
Burton Rascoe. En marzo de ese ano dan a conocer un cuento de Katherine Anne Porter y en el número de 
octubre aparecen extractos de tres ensayos de Ezra Pound. También durante 1928 publican un fragmento de 
una carta de John Dos Passos, enviada al editor del New York Times. En tres números de 1928 aparece En la 
zona de Eugene O’Neill, traducida y comentada por Manach. El 30 de junio de 1927, “Notas clínicas del 
norte” del crítico estadounidense H. L. Mencken y en el mismo número, con igual título, unas notas de 
George Jean Nathan. El 15 de diciembre de 1929 publican en la sección “Almanaque” informaciones sobre 
Waldo Frank. En enero de 1930 aparece un número que trae a Frank como protagonista, con un discurso
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Estados Unidos.106



La forzosa cercania geográfica va a dejar filtrar, junto con los productos culturales de

consumo de masas como el Reader ’s Digest, ciertas obras, autores o nombres de la llamada

En términos más o menos simples la situación puede ser descrita así:

frente a un desprecio a las formas de vida norteamericanas comienza a existir un

reconocimiento de determinada zona de su cultura, particularmente de su literatura, o aún

de su poesia.

Por otro lado, esa tensión que se establece entre la repulsa al sistema de vida

norteamericano y la valoración de cierta zona de su literatura no se acalla en las páginas de

la revista, sino que por el contrario la recorre y, hasta cierto punto, está tematizada en la

elección de algunos nombres, como por ejemplo el de George Santayana. Y aunque parezca

paradójico, se puede ver entre el grupo de escritores publicados en la revista que se

“oponen” al american way of live y los propios origenistas una relación de contiguidad con

respecto al vínculo que postulaban con su propio campo intelectual o con la zona de éste

‘padrão universal’ de excelência” (1998:144) -como senala Leyla Perrone-Moisés al

interno a la “mayoría” cubana de la época.
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suyo: “A la juventud de Cuba”; “Waldo Frank y las dos Américas” de Félix Lizaso, “Signos de Waldo 
Frank”de Jorge Manach y “Meditación de Waldo Frank”, firmado por Juan Marinello.

Por último, podemos agregar que si en 1923 los intelectuales latinoamericanos habían comenzado a percibir 
la importância de la poesia norteamericana, dos décadas después no podían ya ignoraria.

referirse a los “escritores críticos” en su libro Altas literaturas. Los cubanos que 

despreciaban las formas de vida norteamericanas se enfrentaban también en el campo

107 En una carta dejulio de 1945 a Wallace Stevens, Rodríguez Feo construye esta imagen de la influencia 
de la cultura de masas norteamericana: “The world will in time be inundated by vulgar, detestable American 
products because America is all powerful and can deliver the goods. Example: The Readers 'Digest is the best 
selling magazine in Latin America, RedAmber is a best seller to the South, everybody says Thank you, OK., 
never gracias, Muy bien, and the movies? Well, let’s skip that one...” (1986:64).

uma experiencia partilhada da linguagem poética e o projeto comun de levá-la a um

“dominada” por la cultura de masas. En el terreno estrictamente literário: “O que os une é

“alta cultura”.107



Por otra parte, la misma cercania geográfica y la influencia norteamericana en la vida

cubana tenía seguramente algún tipo de consecuencia entre cierta zona de los intelectuales

norteamericanos. No tenemos datos acerca de la publicación, ni de la recepción en la época,

de literatura cubana en Estados Unidos, pero este interés en la cultura cubana queda

claramente manifiesto en la existência misma de un abundante epistolario entre Wallace

Stevens y Rodríguez Feo y sobre todo en las numerosas alusiones que esas cartas hacen a

Orígenes está sin duda

estrechamente vinculada a la biografia de su principal traductor. José Rodríguez Feo recibió

su educación formal en los Estados Unidos; esta intimidad con la lengua, la cultura y los

médios académicos norteamericanos va a ser esencial para la consecución de textos de

autores de esa nacionalidad y para su posterior traducción y publicación. óQuiere decir esto

que otorgarle un lugar a la literatura norteamericana era un proyecto personal de Rodríguez

Feo, como sus palabras dejan más o menos entrever? Si y no. Si, porque por las causas que

acabamos de sefialar este intelectual cubano tiene una relación de naturalidad con esa

Era lógico

que él quisiera dar a conocer en el âmbito cubano, a través de Orígenes, una literatura que
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108 En su número de octubre de 1948 la revista Poetry (1912, editada en la década del cuarenta por Peter De 
Vries y Marion Strobel) publica la traducción de algunos poemas de Nicolás Guillén y en la tradicional 
noticia sobre los colaboradores anotan.: “The Cuban poet, is one of the few Latin American writers who have 
become well known in this country” A pesar de que el comentário constata el casi desconocimiento de 
autores latinoamericanos en Estados Unidos, deja entrever una buena dosis de preocupación frente a lo que 
aparece como una falta.

109 Por momentos resulta bastante tentadora la idea de establecer un paralelo entre las figuras de José 
Rodríguez Feo y Victoria Ocampo. Ambos provienen de la alta burguesia y, hasta cierto punto, se alejan de la 
misma para financiar y ponerse al frente de un proyecto cultural. Como fúe senalado en el cuerpo del trabajo, 
ambos son “criados” en una lengua que no es el castellano, que, en su edad adulta deberán reaprender. Por 
último, la intimidad, en un caso con la lengua y la cultura francesas, y en el otro con la lengua inglesa y la 
cultura norteamericana, les posibilitará conseguir y traducir gran parte del material de esos países que 
publicarán en las revistas que financian y dirigen.

lengua y cultura, homologable tal vez a la de Victoria Ocampo con el francês.109

La publicación de la literatura norteamericana en

exposiciones de pintores cubanos en Nueva York.108



le gustaba, conocía, y que le resultaba particularmente cercana. Sin embargo, las causas

personales son insuficientes en este caso. Si como Victoria Ocampo, Rodríguez Feo fue un

mecenas, si como la argentina él se había criado en otra lengua distinta del castellano y

Orígenes no fue su

proyecto personal, sino que, como se sabe, fue la culminación de una serie de revistas

tentativas que Lezama hacía desde comienzos de la década del cuarenta y éste tema una

cabal conciencia que para hacer de la revista que dirigia una revista verdaderamente

cosmopolita necesitaba ponerse a la par de lo que estaba aconteciendo en el mundo en ese

momento. Por los motivos mencionados, los editores se complementan en el tratamiento

que darán al “universo norteamericano” dentro de la revista. Mientras Rodríguez Feo es el

que viaja, establece los contactas y lleva a cabo las traducciones, Lezama, desde La Habana

y porque no se desplaza de ésta, porque está en permanente contacto con las demandas del

medio y consciente de sus carências, es el que hasta cierto punto diagrama los pasos del

otro editor y el que sugiere la publicación de algunos textos que pueden traer la frescura del

lugar donde los hechos transcurren. El propio Rodríguez Feo vuelve sobre este aspecto en

un texto citado por Roberto Pérez León en Tiempo de Ciclón:
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Durante los anos en que me ausenté de Cuba por diversos motivos [...] Lezama me tenía al tanto de los 
materiales que recibía o los que pensaba solicitar. También muchas veces me informaba, por anticipado, 
del sumario de cada número por si yo tenía alguna objeción que hacerle. [...] Como yo confiaba 
plenamente en su critério, en cuanto a la calidad de los textos, solamente me correspondió como ‘agente 
de Orígenes en el extranjero’ -como él me llamaba medio en broma- obtener colaboraciones de los 
escritores que nos interesaba publicar (1995:45).

110 En “Mis recuerdos de Pedro Henríquez Urena” (pp. cit.) Rodríguez Feo rememora la insistência del 
dominicano para que mejorase su espanol. Estos consejos tomaron dos formas: la recomendación de leer a los 
“buenos escritores” de nuestra lengua y por otra parte, la de contactarse personalmente con algunos escritores 
cubanos como: José Antonio Portuondo, Ángel Augier, Cintio Vitier y Nicolás Guillén.

Es a través de la hermana de este intelectual -Camila- que, una vez en La Habana, Rodríguez Feo conoce a 
José Lezama Lima.

tuvo que “reaprenderlo” cuando comenzó la labor con la revista,110



La literatura norteamericana entra a Orígenes en parte por las razones biográficas

mencionadas y en parte porque en la década del cuarenta los Estados Unidos se habían

convertido en un centro cultural relevante, que contaba con algunos de los poetas más

significativos de las primeras décadas del siglo; contaba también con un movimiento de

críticos importantes ligados a universidades como Harvard y si esto fuera poco, por sus

salas de conferencias y sus mismas universidades transitaban intelectuales y escritores

europeos. Si los Estados Unidos no eran Europa y no gozaban ante los ojos de los

origenistas del prestigio del viejo continente, eran ya por esos anos un gran centro de

exhibición de la cultura moderna. En otras palabras, como magistralmente fabula Lezama

en la carta a Rodríguez Feo recién citada: “Te veo con el pescuezo piafando en el índice de

visitantes de los grandes hoteles neoyorquinos a caza de celebridades intelectuales, para

conducirlos a los deliciosos balcones de Orígenes”(José Rodríguez Feo: 1989:45), los

origenistas estarán atentos a “lo mejor” que Estados Unidos produce en el âmbito de la

lírica, y a su vez verán a ese país como un puente para obtener colaboraciones europeas y

como el lugar más propicio para recoger las resonancias de las polémicas intelectuales que

atravesaban el medio cultural del continente.

Orígenes emprendió así una labor de difusión de la poesia norteamericana más o

menos sistemática, y tema un proyecto en ese sentido pero -como vimos- esta literatura

atraía ya por esos anos a otros traductores americanos y era difundida también en otras

Aunque el recuerdo de Rodríguez Feo cine la percepción y
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111 Sur no sólo comienza como una empresa conjunta y le dedica un número especial sino que publica 
periodicamente traducciones y resenas de la misma.

Entre los textos traducidos y publicados por la revista argentina sobre o de literatura norteamericana, 
podemos nombrar: un texto de William Faulkner aparecido en el número 75 de 1940; la propaganda que en el 
número 96 la revista publica de la edición argentina de Luz de agosto, editada por la propia Sur, la 
publicación de “Poesia en tiempos de guerra” de T. S. Eliot, en el número 99 de 1941.

revistas del continente.111



traducción de literatura norteamericana a Orígenes, centrando en ello la importância de la

revista, esta literatura era, en la década del cuarenta, una fuerza cultural que comenzaba a

Para concluir con este aspecto, tal vez valga la pena senalar que el critério que rige el

recorte que de literatura norteamericana hace Orígenes se inscribe en una cierta “tradición”

que había comenzado a finales del siglo XIX con el Modernismo. Los origenistas eligen

para publicar en su revista a poetas que representan la “otra posibilidad” de la cultura

norteamericana, continuando el movimiento que había iniciado Rubén Darío al hacer el
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Los números dedicados a la literatura norteamericana son el 113 y 114 y los autores que allí aparecen son 
los siguientes: Walt Withman, Morton Dauwen Zabel, Jhon Peace Bishop, Marianne Moore, E. E. Cummings, 
Hart Crane, Wallace Stevens, Karl J. Shapiro, Robert Penn Warren, Dunstan Thompson, Katherine Anne 
Porter, Delmore Schwartz, Mary Mc Carthy y Eudora Welty.

Ya en el número 128 de 1945 publican una nota sobre Moby Dick, firmada por Eduardo González Lanuza; 
en el número 133 un texto de Octavio Paz, titulado “Visita al poeta Robert Frost”; en el número 135 aparece 
en la sección notas, una firmada por E. L. Revol: “Harry Levin: James Joyce. A criticai Introduction”. Waldo 
Frank escribe en el número 143 de ese mismo afio y un ensayo de Patrick Dudgeon sobre “Los cuartetos de 
Eliof ’ es el que clausura la presencia de la literatura norteamericana en la Sur de 1945.

El número 169 de 1948 se abre con un texto de Victoria Ocampo sobre Eliot, con motivo de la obtención 
reciente del prémio Nobel por parte del poeta norteamericano.

En 1949, en el número 174 publican “Wakefield” de Hawthome.
En el número 186 de 1950 publican una nota sobre el suicidio del intelectual norteamericano Francis O. 

Matthiessen y en el número 189 un texto del critico Lionell Trilling.
El recuento que hicimos es, por supuesto, insuficiente pero de cualquier modo ilustrativo de lo que 

sefialamos en el cuerpo del trabajo.

112 Al respecto es ejemplar un ensayo del escritor inglês Stephen Spender, publicado en la revista argentina 
Realidad, en el número de setiembre-diciembre de 1949. Luego de pasar un afio y medio en Estados Unidos, 
el poeta analiza la situación del escritor norteamericano, comparándola con la del escritor inglês o europeo, en 
general. La perspectiva del análisis de Spender coincide, en parte, con la mirada origenista sobre esta 
literatura. Spender explicita lo que en la elección de Orígenes estaba implícito, que: “La grandeza de la 
literatura norteamericana deriva de [su] oposición viviente de otra Norteamérica que está muy viva dentro del 
sistema americano. Basta mencionar -escribe- los nombres de sus mejores escritores: Hemingway, Faulkner, 
Tate, Wilson, Robert Lowell, E. E. Cummings, Marianne Moore, Penn Warren Blackmur, Matthiessen, 
Trilling, Thurber, Jean Staffor, Mary McCarthey, Eudora Welty, elegidos al azar, para mostrar que la mejor 
literatura norteamericana contemporânea constituye un cuerpo viviente de protesta contra la vulgaridad, la 
comercialización, la propaganda, la explotación, que muchos consideran las cualidades americanas más 
características”. (Stephen Spender. “La situación del escritor norteamericano”, en Realidad, setiembre- 
diciembre, números. 17-19, Buenos Aires, 1949, p.178.)

Claro que el análisis se aparta de la perspectiva origenista porque en su ensayo Spender se detiene en el 
hecho de que, a diferencia del escritor europeo que cuenta con una larga tradición y una sene de espacios de 
formación, el escritor norteamericano está solo. Eso no podían verlo los origenistas, o para ellos no era 
importante porque su situación era bastante más precaria que la de sus vecinos del Norte.

117 tener repercusión además de en otros países del âmbito americano en la propía Europa.



magistral retrato de Edgar Allan Poe en Los raros, de 1896. En ese ensayo, para presentar

al autor de “EI cuervo”, luego de una introducción en la que disena una imagen grotesca de

la vida en el país del norte, Darío escribe: “Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos

poderosos monstruos, algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna

Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se destierra o se le

mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido
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113 La opción de Marti parece, sin embargo, haber sido de signo diferente. Durante sus qumce anos de exilio 
en Estados Unidos escnbe innúmeros artículos y ensayos que envia a los diários americanos. En ellos pasa 
revista a la vida y la política norteamericana de la época, en la que incluye también su vida cultural. Muchas 
veces escribe a propósito de la muerte de algunos escritores, por lo que el espectro es más amplio e 
“irregular”. De todas maneras, es cunoso que los origenistas, pese a declarar a Marti como modelo y maestro, 
y pese a cierto fastidio que Lezama mostraba por la figura de Rubén Darío, coincidan mayontariamente con 
las elecciones literanas del nicaragúense y no con las de su coterráneo. Hemos visto esto ya en el primer 
capitulo, cuando analizamos la relectura de la tradición literana espanola que Orígenes lleva a cabo.

el ensueno y la muerte [,..]”(1905: 17).113



Con las mejores intenciones

Como ya fue dicho reiteradas veces, entre los escritores norteamericanos que

Orígenes publica el poeta Wallace Stevens ocupa un lugar relevante. Pero si éste se vuelve

particularmente relevante para Orígenes y también para nuestro trabajo, o sobre todo para

este último, no es por los poemas que aparecieron en la revista sino por la correspondência

que durante diez anos cruza con Rodríguez Feo y que está publicada con el nombre de

Las cartas, uno de los más fructíferos intercâmbios norte-sur , de

acuerdo con sus compiladores, son prácticamente contemporâneas de las que cruzaron

Rodríguez Feo y Lezama Lima, convirtiéndose muchas veces en contracara y complemento

Rodríguez Feo se acercaba a la literatura norteamericana, del deseo y la curiosidad que este

caribeno tema por la misma, en la época en que se convierte en su traductor y en editor de

una revista literaria; y registran al mismo tiempo su mirada crítica sobre la cultura de ese

país, una crítica que muchas veces, en tono y contenido, repite y se pliega a los comentários

que Lezama le enviaba en sus cartas desde La Habana.

Sin embargo, en Secretaries no sólo encontramos las palabras del cubano frente a su

maestro norteamericano; ellas encierran también la mirada que un poeta de lengua inglesa y
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From here, my dear friend, everything you read sounds a bit fantastical and 
absurd. Maybe we are (the Spaniards and Cubans) a race of retarded 
mortais. We still live by norms of other centuries and will not recognize 
compietely the mecbanical urge. Just to prove this point: in Habana the new 
cafetera (little engine that makes coffee) are called (as advertisement) La 
Bomba Atómica. That sense of humour has saved us from the madness and 
nonsense that threatens to end your more ‘civilized’ histories.

José Rodríguez Feo a Wallace Stevens, 3 de enero de 1951.

de las mismas. Por sobre todo, ellas encierran un registro minucioso del modo cómo

Secretaries of de Moon.114

114 Durham, Edited by Beveriy Coyle and Alan Filreis, Duke University Press, 1986.



construye sobre la revista que unos jóvenes cubanos habían empezado a

publicar en el trópico, un lugar que pese a la cercania geográfica es deseado e imaginado

por Stevens como una alternativa, como un reservorio, frente a las incomodidades y al

cansancio que le producían la modemidad y el medio cultural estadounidenses.

El epistolario entre Rodríguez Feo y Wallace Stevens se inicia el 30 de noviembre de

1944 con una carta que el cubano le envia desde La Habana. Es la carta inicial de alguien

que, puesto a hacer una revista, se propone traducir a uno de los más importantes poetas del

modernismo angloamericano. En ella ya están desplegadas algunas de las directrices que

regirán la relación de estos dos hombres: la admiración que por Stevens siente Rodríguez

Feo, quien confiesa haber traducido, como ejercicio de estudiante en Harvard, algunos

poemas de Harmonium y Notes Toward a Supreme Fictiorv, la intimidad que el joven

cubano muestra con el campo intelectual norteamericano, un sentimiento que lo anima y lo

El poema de Stevens que Rodríguez Feo queria traducir y publicar en el número de

inviemo era “Esthétique”. La respuesta de Stevens, una semana más tarde, autoriza la

traducción, manifiesta el placer que le produjo haber recibido la carta del cubano, pide un

ejemplar de Orígenes, y le cuenta que está subscripto

prácticamente el espanol.

Leer las cartas ahora nos posibilitará seguir ciertas zonas de la conversación que

durante esos anos mantienen el maestro del Norte y el discípulo del Caribe. Una

conversación que se organiza a partir de las buenas intenciones de ambos pero que nace y

116 Esa intimidad está expresada en la reproducción de un comentário de Marianne Moore, quien le habría 
sugerido que él mismo tradujese a Stevens y por si el nombre de la poeta fuera insuficiente, Rodríguez Feo 
cita también en esa primera carta a W. C. Williams, quien podría dar fe de su virtuosismo como 
traductor.“And W. C. Williams could tell you of muy virtuosity, I mean my ability as translator” (1986:33).
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a Sur aunque desconoce

entrado en anos115

autoriza a enfrentar el desafio de traducir a Stevens y publicarlo en su revista.116

115 De hecho las cartas abarcan los diez últimos anos de la vida de Stevens.



se desarrolla acechada por el malentendido, un malentendido que queda al descubierto con

Wallace Stevens escribe su segunda carta a Rodríguez Feo el 4 de enero de 1945 y

ella es básicamente el relato de su lectura del primer número de Orígenes. Este número,

dividido en secciones, trae en la primera parte, además de las “Sefiales” firmada por los

editores, poemas de Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Cintio Vitier y Luis Antonio Ladra;

también un cuento de José Lezama Lima, un ensayo filosófico de Aníbal Rodríguez y un

ensayo de José Rodríguez Feo sobre George Santayana. En la sección “Notas”, dos

artículos firmados por Guy Pérez Cisneros -uno con el nombre completo y otro sólo con las

iniciales- sobre pintura cubana: “Lo atlântico en Portocarrero” y “Diago”. En la sección de

música, que aparecerá esa única vez, Eduardo Valdés Santo Tomás escribe un artículo

titulado “XI Concierto Ordinário de la Orquesta Filarmónica” y en la sección “Especie de

actualidad” publican la única traducción del número, una entrevista a Marc Chagall, a cargo

de James Johnson Sweeney.

El número, con la conocida portada del pintor Mariano Rodríguez, un grabado que

representa a un hombre y una mujer abrazados, está profusamente ilustrado. En él se

reproducen, un cuadro de Amélia Peláez, una escultura de Alfredo Lozano, dos vinetas y un

óleo del propio Mariano.

Veamos entonces qué y cómo leyó Wallace Stevens este ejemplar de Orígenes. La

revista, que le recuerda una publicada en Génova durante la Primera Guerra Mundial, le

merece el siguiente comentário: “Of course, for the reader of the exterior, what is of
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117 Tomamos el término malentendido, en tanto concepto que opera en la relación entre dos culturas, del 
ensayo de Beatriz Sarlo: “Victoria Ocampo o el amor de la cita. Traducción, traslado y viaje”, (La máquina 
cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires, Ariel, 1998.) Como en el caso de Victoria 
Ocampo con sus interlocutores extranjeros, en la relación entre Rodríguez Feo y Wallace Stevens, el 
malentendido tendrá lugar en dos planos, el propiamente linguístico y el cultural.

el pasaje de los aítos.117



particular interest is the Cubans themselves” (1986:35). Podemos pensar que este

presupuesto de Stevens no era suyo exclusivamente, que en general los lectores que la

revista tenia fúera del âmbito del espanol -básicamente escritores y críticos literários- no

estaban interesados en las firmas intemacionales que Orígenes podia recoger, que su interés

se centraba -y tal vez deberíamos decir que con razón- en la producción cubana. Dejemos

momentaneamente en suspenso este interrogante. Como vimos, este primer número abunda

en firmas cubanas, por lo que debería haber satisfecho el interés y la curiosidad del poeta

norteamericano; sin embargo, el núcleo del mismo se le escapa porque la precariedad de su

espanol no le permite juzgar la poesia. Hábilmente Stevens se desplaza de su imposibilidad

y coloca el centro de la revista en los ensayos y no en la poesia. “I think -escribe- that the

philosophical and criticai work in Orígenes is better than anything else [...]” (1986:35).

Esta limitación ante la lengua espanola, que reaparece frecuentemente mencionada en las

cartas a Rodríguez Feo, le imposibilitará apreciar el real lugar de Lezama Lima dentro de la

misma.

El verdadero descubrimiento -^o deberíamos decir el verdadero hallazgo cubano?-

parecen haber sido las vinetas de Mariano Rodríguez. Acerca de la pintura del cubano

escribe: “The fastidiuos make-up and Mariano’s happy little drawings touch me (Mariano is

in fact exquisite). Nothing quite so unconcemed has come my way for a long time”

(1986:35). Este primer y feliz acercamiento a su pintura, recibido con enorme beneplácito

por Rodríguez Feo, se convertirá en uno de los ejes del diálogo de ambos. Porque la pintura

-y no solamente la de Mariano- constituye un aspecto de “lo cubano” alrededor del cual

pie de igualdad. Es decir que elambos corresponsales pueden discutir

desconocimiento del espanol no íúnciona aqui como un obstáculo para la comprensión, o

como una justificación para la incomprensión. Los comentários, que tienen a la pintura de
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Mariano como objeto, nos posibilitarán ver de forma menos velada la lectura que Wallace

Stevens hace del arte y la cultura cubanas, ya que sus propias reflexiones aseguran que la

pintura y la escritura enfrentan los mismos problemas, sólo que con materiales distintos. AI

respecto le escribe a José Rodríguez Feo: “As you know, I pay just as much attention to

painters as I do to writers because, except technically, their problems are the same” (4 de

mayo de 1948, p.124). Y también porque -valga recordarlo- la pintura de Mariano, así

como la de otros del mismo movimiento era uno de los aspectos del proyecto origenista.

EI entusiasmo inicial de Wallace Stevens por la pintura de Mariano Rodríguez no va

a ser únicamente una de las bases del diálogo entre el cubano y el norteamericano sino que

desatará una serie de consecuencias más o menos inmediatas. Como respuesta a los elogios,

Rodríguez Feo le envia a Stevens una acuarela de Mariano que posteriormente va a ser

tema de un poema del autor, una de las “imágenes” a las que Lezama se referia en las

“Senales”

Es por este encanto inicial que, en visita a Nueva York, Stevens habla con el crítico

norteamericano Walter Pach acerca de Mariano y también de Rodríguez Feo. Por su parte,

Pach, alguien que según Stevens estaba lleno de admiración por todo lo latinoamericano, le

habla al poeta sobre el mexicano Alfonso Reyes.

Seguramente los comentários del amigo poeta, sumados a su interés por el arte

latinoamericano y a la buena impresión que le causa una carta de Rodríguez Feo recibida el

mismo dia de la llamada de Stevens, están en el origen del ensayo que Walter Pach escribe

sobre “El arte americano” y que aparece en el número 4 de Orígenes. Walter Pach escribió

este ensayo a pedido de los origenistas, quienes deseaban su opinión sobre una exposición
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EI crítico, que la habia visto hacía ya tiempo

y no la recordaba en detalle, en lugar de complacer a los hacedores de la revista con una

crítica elogiosa venida de fuera, toma a la exposición como punto de partida para escribir

un ensayo sobre las posibilidades del arte americano, aunque en su título las enuncie como

problemas. Y en un movimiento, tanto estético como político mfrecuente, engloba con este

integra fácilmente a los que más tarde escribieron tanto Lezama como Rodríguez Feo sobre

sitúa al arte del

continente entre dos tradiciones: la europea y las indígenas y aboga para que el mismo se

independice de las opiniones de los centros europeos, “las capitales más autorizadas” -dice

Pach- (número 4:184). óDebe entonces el arte americano embeberse de la tradición

indígena? “Lo que recibimos de nuestro continente, sea por la sangre, por defecto del clima,

del modo de vivir, y de las demás circunstancias del ambiente, tiene que ser una influencia

inconsciente. jNada de más aburrido que el nacionalismo profesional! (185) -se

entusiasma-.

Este ensayo, aparecido en los primeros números reviste una gran importância para la

revista y ocupa un lugar singular entre las lecturas del arte cubano llevadas a cabo por

extranjeros allí. 6Por qué? En principio porque se suma a una prédica que puede seguirse en

Orígenes desde

americano en general, no debe confundirse con el costumbrismo sino tender a ser un
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119 Allí, Rodríguez Feo escribe: “Las estéticas, así como las doctrinas políticas y económicas, son el 
depurado jugo de una larga fermentación. La tierra, el clima y el carácter que definen una estética alemana o 
espanola no pueden reproducirse aqui. Por eso resulta fútil y estéril acudir a estéticas extranjeras para explicar 
nuestra pintura como ya han hecho tantos críticos cubanos. La estética no es algo desligado de la obra de arte. 
La obra de arte va creando su propia estética” (número 3 de 1944, p. 159).

su número inicial, que pretende mostrar que el arte cubano, como el

término al arte latino y angloamericanos. Su texto, que por los conceptos que emite se

118 Se trata probablemente de la exposición “Moderm Cuban Painters”, realizada en el Museo de Arte 
Moderno entre el 16 de marzo y el 7 de mayo de 1944.

la pintura mexicana -e incluso este último sobre Mariano Rodríguez-119

de pintura cubana realizada en Nueva York.118
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producto universal; un discurso que -como vimos en ei capítulo anterior- comienza en las

primeras “Sefíales”, cuando hacen hincapié en la libertad propia del americano, y se cierra

con el artículo de Femández Retamar “América, Murena, Borges” que la revista publica en

1955.

El segundo elemento que distingue a este texto es que Pach da un salto cualitativo al

partir del presupuesto de que las dos Américas tienen un arte que se enfrenta a problemas

similares y no diferencia entre una América anglosajona, que estaria del lado blanco

europeo -del lado de la modemidad-, y una América latina a la que le corresponderia, o la

Problemas del arte americano” es el textoque se podría permitir un arte más ingénuo.

firmado por un norteamericano que establece con Orígenes una comunidad de diálogo

explícito y no, como Lezama asegura en el fragmento que citamos más arriba, autores como

Eliot o Wallace Stevens. Sin embargo, a pesar de lo que el texto postula, Walter Pach sigue

siendo un extranjero en Orígenes, un extranjero que escribe en una lengua de cultura y

actuará dentro de la revista como una autoridad. Orígenes se debate repetidamente en esa

contradicción: si por un lado lleva adelante un proyecto que defiende la “diferencia” del

arte americano o cubano, si defiende el uso irreverente de las fuentes, por el otro
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120 En “El ocaso de la vanguardia” de 1972, Octavio Paz traza un paralelo entre la poesia moderna de lengua 
inglesa y la escrita en espanol. En este texto el mexicano sostiene que la evolución de ambas es semejante. 
Esta afinidad proviene según él del hecho que las dos son literaturas en lenguas transplantadas y que están 
siempre en una relación de conflicto entre el espacio americano, en el que los poetas nacieron, y el espacio 
europeo que abandonaron. Es interesante el movimiento de Paz porque se inscribe en un ensayo, en el que, 
entre otras cosas, este poeta intenta demostrar cómo el arte norteamericano es una cara más del arte moderno 
Occidental y cómo, al igual que la vanguardia latinoamericana, hay que buscar su fiiente en Francia. Como 
vemos, el texto de Pach era un texto subversivo y seguramente estas ideas lo siguieron siendo durante 
bastante tiempo como para que alguien del otro lado de la frontera, treinta anos después, escnbiera un ensayo 
para intentar poner las cosas en su sitio.

120 «■



“implorará” con frecuencia el reconocimiento de aquellos que pertenecen a una cultura no

Volvamos, entonces, al epistolario. El 26 de noviembre de 1945 Wallace Stevens le

escribe a Rodríguez Feo una extensa carta en la que comenta sus impresiones sobre la

pintura de Mariano Rodríguez. El pintor cubano había expuesto entre el 17 de octubre y el

3 de noviembre una serie de pinturas y dibujos en la Feigl Gallery de Nueva York, un total

de 27 telas que le permitieron al poeta norteamericano “formarse una idea” más acabada

acerca de la obra de este artista, de quien, hasta el momento, conocía únicamente dos

acuarelas y las reproducciones, en blanco y negro, aparecidas en Orígenes.

de

su color va a producir un efecto negativo en Wallace Stevens, quien ve en la pintura del

cubano una fuerte influencia mexicana. El poeta pone énfasis en afirmar que la pintura de

Mariano evidencia que él estudió en México y que, como todo lo mexicano, tiene una nota

ver en su pintura la
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folklórica. No sólo destaca la nota mexicana sino que no alcanza a

En su visita a la exposición, el encuentro inesperado con “la fuerza y la violência”

121 Valga en este punto una digresión. Cada vez que en este capítulo nos hemos referido a los Estados 
Unidos de 1940 como una cultura central o no periférica hemos sentido cierta incomodidad, por lo que 
creemos que debemos aclarar esta noción.

En el ya citado “Victoria Ocampo o el amor de la cita. Traducción, traslado y viaje” Beatriz Sarlo escribe 
que la visita a Nueva York le ensena a Victoria Ocampo “otra posibilidad, americana, de la cultura” (las 
cursivas son nuestras). Nueva York no es Paris, pero es igualmente fascinante. De esta afirmación se deduce 
que Nueva York es un centro, pero diferente, o que ha sabido constituirse en una modemidad alternativa a la 
modemidad europea.

Queremos destacar que la fúnción que esta capital cumple para Orígenes es de signo diferente. La “cultura” 
norteamericana no es para los origenistas un descubrimiento tardio como lo fúe para Victoria Ocampo. Nueva 
York y los Estados Unidos en general son para ellos una fuerte y constante presencia y representan el centro 
cultural fúera del âmbito hispanoamericano más cercano y conocido con el que cuentan.

Es cierto que como todos los intelectuales latinoamericanos, los cubanos se formaron leyendo a los 
franceses, pero no es menos cierto que los Estados Unidos estaban absolutamente presentes -demasiado 
próximos- por su intervencionismo en la política cubana y que la literatura norteamericana y la vida cultural 
de los Estados Unidos era, para José Rodríguez Feo, tan conocida y presente como fúe Francia y la cultura 
francesa para Victoria Ocampo.

Si ya por el cuarenta puede hablarse de Nueva York como un centro, creemos que, por lo menos para los 
cubanos, la cultura norteamericana no cumple la fúnción de alternativa americana porque de allí provienen 
gran parte de los escritores extranjeros de prestigio que les interesa publicar, sean estos norteamencanos o 
simplemente europeos que viven o trabajan en Estados Unidos.

periférica.121



marca europea. Como concesión, casi al final de la carta, anota que, sin duda, se trata de un

hombre de gran vitalidad. Wallace Stevens ve en la pintura del cubano origenista las

mismas características y defectos que los origenistas veían y criticaban en la pintura

mexicana y de los que pretendían estar lejos, como ya vimos en el capítulo anterior.

Aunque esta crítica debió ser un choque muy duro para Rodríguez Feo, ya que el poeta

admirado no encuentra en la pintura del representante del ala plástica origenista el tipo de

modemidad que ellos se proponían construir, el propio Rodríguez Feo coincidia con la

segunda parte de la observación. En “La obra de Mariano y su nueva estética” había

senalado que pese al domínio del color que sus cuadros evidenciaban, su composición

demostraba “un empleo ingénuo de los recursos de la tradición europea” (Número 3, 1944:

157)

Rodríguez Feo no responde a estas críticas de manera directa ni inmediata; lo hará

anos más tarde en un comentário en que arremete contra la pintura mexicana y distingue a

la cubana. Puede leerse aqui uno de los primeros malentendidos de este diálogo: donde

Rodríguez Feo ve una “irónica interpretación de nuestra realidad nacional” -como había

el norteamericano ve una marca deescrito en “La obra de Mariano y su nueva estética”

folklore; digamos que el norteamericano no consigue ver la ironia e interpreta los cuadros

de Mariano Rodríguez “a la letra”. Donde Rodríguez Feo ve la revelación de las cualidades

esenciales de lo “criollo”, alcanzadas a través de la representación de unos guajiros, que no

son copia de la realidad sino “inventados por una imaginación artística”, Wallace Stevens

ve solamente una marca costumbrista.

óDe qué habla este malentendido? ^Cuál es la estética que le conviene al trópico?

6Puede un lector del norte ver la sutileza o la diferencia entre los cuadros de los muralistas

168

mexicanos y los de Mariano Rodríguez? Y por último: 6se trata realmente de un



malentendido o es que Mariano Rodríguez no había alcanzado una expresión universal

como los origenistas pretendían?

Probablemente una respuesta pertinente a estas preguntas y a los comentários de

Wallace Stevens se encuentre en las palabras de Marc Chagall -otro pintor al que se tildaba

en la entrevista de James Johnson Sweeny, que Origenes traduce yde costumbrista-

publica en su primer número. Afirma Chagall:

Y más adelante:

Dijimos que Rodríguez Feo responderá a la crítica de Wallace Stevens tiempo

después y de forma indirecta. De regreso de México, le envia una carta al poeta

norteamericano en la que entre otros comentários critica la propaganda nacionalista que

puede verse entre los plásticos mexicanos. Queremos retomar la oración que cierra el

párrafo: “The Cubans are less pretentious, more charming and some have produced works

wich surpassed the bloody, creaming, cultural and nationalistic propaganda of the

mejicanos” (9 de abril de 1948, p. 123). Wallace Stevens comprende que las palabras de su

corresponsal son un elogio velado a Mariano Rodríguez y en la respuesta a esa carta vuelve

directamente al tema, afirmando, esta vez sin medias tintas, que la pintura de Mariano no le

gusta. No le gusta porque la encuentra retórica y carente de autenticidad, “I just don’t think
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Pero por favor defíéndame contra la gente que habla de anécdota y cuentos de hadas en mi obra. Una vaca 
y una mujer para mi son la misma cosa -en mi cuadro son meramente elementos de composición (49).

Nada hay de anecdótico en mis cuadros -no hay cuentos de hadas- ni literatura en el sentido de 
asociaciones con las leyendas folklóricas. [...] Para mi, un cuadro es una superfície plana cubierta con 
representaciones de objetos y animales, pàjaros, o seres humanos -con un orden en el cual una lógica 
anecdótica, ilustrativa nada tiene que ver. El efecto visual de la composición pintada es lo primordial. Las 
demás consideraciones estructurales son secundarias. Así como antes de 1914, me achacaban 
constantemente la palabra literatura, o pintura literana, ahora me llaman creador de cuentos de hadas y 
fantasias (Número 1,1944: 48).



that Mariano is being himself” -escribe-, En los cuadros del cubano, Wallace Stevens no

encuentra la “voz” de Mariano Rodríguez.

Más allá de la justicia o no de las críticas de Stevens es importante destacar que en

mide el arte de países con una tradición más fuerte. Queremos decir que en este caso

Stevens no hace concesiones, ni para agradar a su interlocutor, ni como las podría haber

hecho alguien de una cultura central frente a una manifestación artística de una cultura

periférica, “perdonando” lo que considera falências porque, en todo caso, se está ante un

^Cómo construir una

modemidad propiamente cubana que no sea nacionalista pero que sea autentica sin

parecerse a lo que artistas de otros lugares hacen? O incluso, qué se refiere Stevens

cuando en una carta de 1949 le dice que su trabajo (el de Rodríguez Feo) es ayudar a

família de Orígenes de 1997. Allí escribe: “El propio Wallace Stevens, en carta que mucho

lo honra, fue el primero en decirle [a Rodríguez Feo] que no se podia olvidar, al hacerlo [al

publicar a autores norteamericanos], la primordial defensa de ‘la identidad de Cuba’, y del

‘genio de su país’” (74).

Un extenso comentário del propio Stevens acerca de Orígenes nos puede ayudar a ver

con mayor claridad qué entendia éste por un arte o una literatura propiamente cubanos. En

una carta del 23 de marzo de 1945 Rodríguez Feo le dice a Stevens que pospuso la

publicación de unos poemas suyos porque
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ellas el arte cubano es mirado y criticado con los mismos niveles de exigencia con los que

un consejo que Fina Garcia Marruz reconoce en La

Cuba? 6Cómo ser modernos y continuar siendo cubanos? o

“primitivo”. De cualquier manera la pregunta insiste: ^cuál es el arte que le conviene a

122 “Yourjob is to create the spint ofCuba” (1986:166).

construir el espíritu de Cuba?,122

en el aire flotaban acusaciones de
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“imperialismo” causados por una excesiva cantidad de material extranjero que la revista

habría publicado. Wallace Stevens no tarda en responder, y el 6 de abril escribe:

Hay aqui sin duda un programa de lo que debería ser una revista literaria o, más

exactamente, de lo que debería ser Orígenes para convertirse en una revista cubana

“autêntica”; o para retomar la terminologia aplicada a las pinturas de Mariano Rodríguez,

para ser “ella misma” Cuando comenta su primera lectura de Orígenes, Wallace Stevens

senala que, por supuesto, un lector extranjero está interesado en las propias cosas cubanas.

Aqui radicaliza el comentário y coloca como condición necesaria de una revista literaria lo

que antes había considerado como una demanda o necesidad de un lector foráneo. De sus

palabras se desprende que no sólo no es posible sentir pasión por Cuba y al mismo tiempo

por críticos o poetas norteamericanos sino que un cubano o un americano -ya que la

argentina Maria Rosa Lida era la autora del texto sobre Chaucer- deben escribir sólo sobre

el arte o la cultura de sus países para no correr así el “riesgo” de tomarse eclécticos y

fundamentalmente para crear una literatura nacional, cubana en esta oportunidad. Wallace

Stevens aclara que no se trata de nacionalismo y usa una palabra tan cargada como ésa pero

más antigua, se trata de “expresar el genio del país”. Esta preocupación de Stevens por

especificar que no habla de nacionalismo es interesante, ya que seguramente quien había
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There is something else that you have spoken of on wich I should like to say a word or two, and that is the 
risk you run in respect to accusations of imperialism. I should say that the risk is not a risk in respect to 
impenalism but in respect to eclecticism. For instance, that article on Chaucer. The act of editing a review 
is a Creative act and, in general, the power of literature is that in describing the world it creates what it 
describes. Those things that are not descnbed do not exist, so that in putting together a review like 
Orígenes you are really putting together a world. You are describing a world and by describing it you are 
creating it Assuming that you have a passion for Cuba, you cannot have, or at least you cannot indulge in, 
a passion for Bnnnin and Levin, and so on, at the same time. This is not a question of nationalism, but it is 
a question of expressing the genius of your country, disengaging it ffom the mere mass of things, and 
doing this by every poem, every essay, every short story wich you publish-and every drawing by Mariano, 
or anyone else. The job of the editor of Orígenes is to disengage the identity of Cuba. I hope you won’t 
mind may saying this. After all, I am not saying it for your sake, or for the sake of Cuba, but for my own 
sake. I agree wich Caillois in this, at least, that there should be many things in the world: that Cuba should 
be full of Cuban things and not of essays on Chaucer 1986: 56, 57).



manifestado tanto rechazo frente a las marcas nacionalistas de la pintura mexicana no

queria ser malinterpretado.

La meta que Stevens sugiere para una revista -“expresar el genio nacional”- coincide

en última instancia con lo que los origenistas se proponían y que -como extensamente

analizamos en el primer capítulo- consistia para Lezama en construir una teleología insular

la poesia de Cintio Vitier.

Aparentemente, tanto los cubanos como el poeta norteamericano parten de un lugar similar,

el de la necesidad de expresar las esencias; pero lo que debemos tener en cuenta es que para

los origenistas, la esencia -lo verdaderamente cubano, o lo insular- no es un objeto que se

ofrezca fácilmente sino que debe ser construído.

En otras palabras, Stevens, como lector extranjero, pretende que una revista cubana -

Orígenes en este caso- le descubra a Cuba a través de sus textos, que Cuba aparezca

representada en los textos que Orígenes publica. El problema o el malentendido surge

porque la Cuba que los origenistas descubren -cuya revista publica un ensayo de ima

argentina sobre Chaucer o poemas de Brinnin- no condice con el país que Stevens

imaginaba.

Sus reflexiones muestran, en todo caso, un desconocimiento profundo de aquello que

los origenistas entendían como la construcción de una expresión propia. En El primitivo

implorante, Arnaldo Cruz Malavé senala que en la concepción lezamiana las islas deben

buscarse “a sí mismas fuera de sí mismas, en la otredad” y que “es precisamente ese

desarraigo, esa imitación, esa búsqueda de lo nacional en lo otro lo que Lezama recupera y

reclama” (1994). No se trata en el caso de los origenistas de importar modelos culturales

sino de insertarse desde Cuba -o desde América- en la modemidad internacional.
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o adquiriria forma algunos anos más tarde en Lo cubano en



Por otra parte, y en términos más amplios, los comentários de Stevens dejan al

descubierto un vasto desconocimiento de lo que significaba construir la modemidad en

América latina, un proyecto que desde sus inicios estuvo marcado por lo que Haroldo de

Campos lee en la “antropofagia” de Oswald de Andrade: [una] “devoración crítica del

legado cultural universal, llevado a cabo no a partir de la perspectiva sumisa y conciliatória

del ‘buen salvaje’, sino desde el punto de vista desenganado del ‘mal salvaje’, devorador de

blancos, antropófago” (s/d:48). Es claro que un proyecto de esta clase tiene hasta cierto

punto al eclecticismo como condición. El proyecto de Lezama era publicar una revista

cosmopolita, cuyos textos -como ya fue dicho- debían pertenecer a una tradición humanista,

lo que presuponía la publicación de material cubano, si, pero también el estar alerta a “lo

bien hecho por otros”.

Por último, las apreciaciones de Wallace Stevens nos llevan a preguntamos hasta qué

punto el poeta norteamericano es un verdadero interlocutor cultural de Rodríguez Feo o

incluso hasta qué punto se puede hablar de “fructífero diálogo norte-sur”, como senalan los

autores de la introducción a la correspondência. Aunque está recorrida por las buenas

intenciones que presupone todo intento de diálogo, el epistolario se nos presenta muchas

veces como una escritura que puede ser califícada como una “zona de contacto”. La

expresión, de Mary Louise Pratt, se refíere a los “espacios sociales en los que culturas

dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo en relaciones de dominación y

subordinación fuertemente asimétricas: colonialismo, esclavitud, o sus consecuencias como

se las vive en el mundo hoy en dia” (1997: 22). Posiblemente la denominación puede sonar

norteamericano y uno de los directores de una revista de poesia del Caribe, pero su lectura

y análisis ponen en evidencia que, entre las buenas intenciones y los tonos sutiles de una
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un poco fuerte o incluso forzada al ser aplicada a la correspondência entre un poeta



conversación intelectual, se escuchan los chirridos que provoca el encuentro de dos culturas

no sólo diferentes sino envueltas en una relación asimétrica.

Hasta el momento hemos dejado que hablase únicamente Wallace Stevens. Veamos

ahora cómo Rodríguez Feo se acerca en esta correspondência a la literatura norteamericana.

Las cartas que el cubano cambia con Lezama así como las que escribe al poeta

norteamericano le ofrecen al lector un panorama bastante detallado de las lecturas que

realizo entre 1944 y 1955. Posibilitan también seguir de cerca sus descubrimientos y

decepciones. Mientras Lezama con tono irónico suele recomendarle lecturas francesas o

espanolas, como antes lo había hecho Pedro Henríquez Urena, a Wallace Stevens lo

norteamericanos y le solicitará información sobre algún material crítico, cuyo tema sea la

El cansancio y un cierto desinterés del escritor entrado en anos lo dejará la mayor

parte de las veces sin respuesta. Encontrarán si una importante afinidad en el nombre de

George Santayana, una antigua pasión de Stevens, que Rodríguez Feo reaviva. Durante

anos Feo pregunta y pregunta con la insistência de un nino, y como ellos pareciera hacerio

por el propio placer de escucharse y de afirmarse en la construcción de una imagen del

mundo -de la literatura ahora- en esas preguntas.

Si la mayoría de la veces Stevens es esquivo, Feo no mostrará reticência para

expresar sus opiniones. Luego del envio de la acuarela de Mariano, expresa su asombro
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123 Citar algunas de estas consultas puede contribuir a ofrecemos una idea acerca de la zona de la literatura 
norteamericana en la que Rodríguez Feo estaba interesado. El 13 de enero de 1945 pregunta: “Can you 
suggest some intelligent creature or some good, solid book on modem American Poetry? Or hasn’t that book 
arrived yet?” Un mes más tarde insiste: “What about Mr. Yarmolinsky’s book about Modem Poetry?” 
(1986:13) y en la misma carta: “What do you think of [Jonh Malcolm Brinnin’s and [Robert] Penn Warren?” 
(42). El 5 de marzo del mismo ano pregunta: “By the way, what do you think of Mr. [Robert] LowelFs 
Poetry? And Mr. [Randall] JarrelFs last Poetry review in PartisanT' (45).

El 15 de febrero de 1946 insiste en esa línea de preguntas: “Tell me: what new American poets do you like 
best? Have you seen Byron Vazakas’ things?

interrogará frecuentemente acerca de sus opiniones sobre determinados escritores

poesia.123



ante el hecho de que el poeta norteamericano hubiera visitado Cuba veinte afios atrás,

porque dice: “[...] for your Poetry always has had for me a certain evocation of tropical

light and color wich I find quite charming and most unusual”(1986:41). Para Feo el poeta

de Hartford ha captado una de las “esencias” de Cuba -su luz incomparable- y ella persiste

en la poesia que escribe. El elogio al poeta admirado deriva sin solución de continuidad en

una extensa crítica a Emest Hemingway que vivia por la época en la Isla, y a lo que su

literatura representa. Pese a que el autor de El viejo y el mar pasaba largas temporadas en

Cuba, Rodríguez Feo considera que el medio en nada ha afectado su literatura y se muestra

sorprendido porque Hemingway ha dejado escapar ciertas cosas primordiales en sus textos

más “hispanos” (“Spanishied”), y en cambio, los ha llenado de algunos “problemas viriles”

que a un cubano o latino “autentico” le resultan un poco cómicos. Rodríguez Feo piensa

que, en el fondo, Hemingway es un puritano en busca de sensaciones exóticas y su inmenso

êxito le hace temer por la jerarquia de los valores que rigen la vida y la cultura en Estados

Unidos.

Esta crítica es llamativa porque en ella el cubano no cuestiona el valor literário de

Hemingway sino el modo cómo un norteamericano se posiciona frente al trópico, cuestiona

cómo el “verdadero” trópico, o la “verdadera” hispanidad están ausentes de sus textos.

Aquello que lo perturba y lo enoja es ser considerado exótico y la intuición, a partir del

enorme êxito de este autor, de que ésa es la mirada que los norteamericanos tienen sobre

Cuba. La queja se vuelve un lamento amargo en una carta de junio del ‘45, originada en la

silliest, most unintelligent bit of American I have been recently. Why perpetuate that

stupid, tourist-exotic vision of our tropics?” (El subrayado es nuestro.)
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lectura de un ejemplar de View dedicado al “trópico”: “The Tropical issue of View was the



Rodríguez Feo encuentra en los poemas de Stevens una reminiscência del autentico

trópico, con su luz y sin exotismo, ausente de los textos de su coterráneo. Una lectura atenta

de las cartas va a demostrar que la imagen que Stevens tenía sobre Cuba coincidia hasta

cierto punto con los rasgos que Feo encuentra y critica en Hemingway.

De cualquier modo, los comentários de Rodríguez Feo giran en tomo a las preguntas

en las que hemos venido insistiendo hasta ahora. ^Cómo hablar del trópico sin caer en el

exotismo? cómo escribir una literatura cubana sin que ella se tome nacionalista?

Aunque la mirada que los reduce al exotismo le produzca rechazo, le comentará en cartas

posteriores que ha recibido carta de Elizabeth Bishop, “la poetisa de Cayo Hueso”,

ofreciéndole un artículo sobre Gregorio Valdés, “a sort of Cuban primitive who lived most

of his life in Key West”. Incluso cuando en el bellísimo texto de Bishop los elementos

exóticos no dejan de estar presentes, ése era un texto aceptable, porque Gregorio Valdés era

un primitivo o un exótico también para los origenistas, pertenecientes a la cultura letrada.

Scott Fitzgerald es otro de los novelistas de la “generación perdida” que merece una

crítica negativa por parte del cubano. Unas cartas después de haber anunciado que se

encontraba escribiendo un ensayo para Sur sobre el Crack-Up -recientemente aparecido-, le

comenta a Wallace Stevens que lo ha abandonado porque la lectura de Fitzgerald lo aburre:

“I carne to him with the best of intentions but he bores me so and there are so many more

interesting things to read and do... I am coming to regard reading now as a close circle and

only the most excellent of poets and writer get around the circle.” (1986:75).

^Cuáles eran entonces los norteamericanos que le interesaban y a los que valoraba,

además de los poetas consagrados publicados por Orígenes y de los críticos de Harvard que
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habían sido sus maestros? O en todo caso, ^cuál era el defecto que atravesaba, en su



opinión, a la narrativa norteamericana de la época? Un comentário, esta vez dirigido a

Lezama Lima en 1948, es bastante preciso al respecto:

Faulkner, parece décimos Feo, ha conseguido salir del provincialismo y la soledad que

caracterizan a la literatura norteamericana, el mismo provincialismo y la misma soledad

que acechaban a la literatura cubana y que los origenistas, al igual que Faulkner, querían

superar. Estos breves comentários de Rodríguez Feo, vertidos en la correspondência que

dirige tanto a Lezama como a Wallace Stevens, son importantes porque explicitan algunas

de las razones del recorte y de la inclusión o exclusión de ciertos nombres de esta literatura.

Ellos también pueden ser considerados un ensayo de lectura de la literatura norteamericana

y, en este sentido, son significativos debido a la ausência casi total de textos críticos sobre

literatura estadounidense dentro de la revista. No existia en Cuba una tradición de lectura

de la literatura norteamericana, por estos motivos los comentários de Feo, así como sus dos
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124 Las opiniones que José Rodríguez Feo emite en la carta sobre la novela norteamericana tienen un 
correlato en el número 8 de la revista (1945), en un ensayo del poeta y critico sureno Allen Tate denominado 
“El nuevo provincialismo”, el único entre los ensayos de autores estadounidenses que aborda, aunque más no 
sea parcialmente, el tema de la narrativa de aquel pais. De este ensayo que enfrenta las nociones de 
provincialismo con las de regionalismo, entendiendo este último concepto como un paso prévio al 
universalismo, nos interesa citar el fragmento que Tate le dedica a William Faulkner: “[...]William Faulkner 
[...] es uno de los novelistas más poderosos y originales de los Estados Unidos y uno de los mejores del 
mundo moderno. Debo aclarar, que cuando digo tradicionalista, no significa el escritor que acepta o rechaza la 
pintura convencional del Sur en el pasado. Como tradicionalista y en oposición al escritor provincial, yo 
quiero senalar al escritor que toma al sur como lo conoce actualmente o como puede encontrar que era en el 
pasado y que lo ve como una región con características especiales, pero sin embargo, ofreciendo como un 
asunto imaginativo, la condición de los seres humanos, como ésta ha sido y como indudablemente continuará 
siendo aqui y en otras partes del mundo” (101).

W. Faulkner acaba de publicar su primera novela en hace seis afios: Intruders in the Dust (Intrusos en el 
polvo), elogiadísima por la crítica. Uno lo compara con Gide y Mann y Proust; es decir, el único escritor 
americano de la calidad suficiente para sufrir la comparación con los mejores de Europa. [...] Ha sabido 
transformar su estrecha zona rural en simbólica manifestación de los problemas morales de nuestra época. 
De lo provincial a lo universal es el salto donde han perdido la vida muchos talentos americanos. James 
tuvo que largarse a Europa, tanto lo amedrentaba la visión del escritor estrictamente nacional. jFaulkner lo 
ha logrado! (1989:86).124



ensayos publicados en Orígenes, son los pasos iniciales para la construcción de una crítica

125de literatura norteamericana en la Isla.
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125 Cuando afirmamos que no hay una tradición de lectura de literatura norteamericana, estamos pensando 
en el extendido hábito de los escritores del continente en leer y difundir la literatura francesa. No podemos 
desconocer, sin embargo, los ensayos de Marti sobre esta literatura; entre otros los titulados: “Emerson”, 
“Mark Twain” y “El poeta Walt Whitman”. Este acercamiento martiano a la literatura norteamericana durante 
el último tercio del siglo XIX, cuando el poeta vivió en Nueva York, parece haberse interrumpido durante las 
pnmeras décadas del siglo. Es recién en 1954 que Eugênio Florit publica su Antologia de la poesia 
norteamericana contemporânea, una primera tentativa de dar a conocer en castellano de forma amplia, a los 
poetas modernos angloamencanos.

Hubo si, en México, en 1924 una antologia de Salvador Novo: La poesia norteamericana moderna, editada 
por El Universal Ilustrado.

Ya a fines de los sesenta Jorge Luis Borges edita su Introducción a la literatura norteamericana. Ese 
mismo ano de 1967, Novo publicará una segunda antologia: 101 poemas, antologia bilingue de la poesia 
norteamericana moderna.

Por otra parte, entre los cincuenta y los sesenta comenzarán a traducirse al castellano algunas historias y 
panoramas de la literatura norteamericana.

Aunque no inexistente el acercamiento a esta literatura era escaso y nótese que, excepto en el caso de 
Borges, que podemos considerar tardio, no nos encontramos con textos críticos sino antológicos.



Soplos habaneros

En 1945, como Rodríguez Feo permanece en La Habana no hay correspondência

entre él y Lezama durante ese ano. AI ano siguiente se traslada a Estados Unidos para

continuar sus estúdios y permanecerá allí durante dos afios. Princeton será el principal

remitente de la correspondência que envia tanto al amigo cubano como a Wallace Stevens,

en Hartford. En consecuencia, durante algunos anos esas cartas se cruzan y vuelven muchas

veces sobre los mismos tópicos aunque desde perspectivas y con tonos diversos.

Las cartas que Lezama y Rodríguez Feo intercambian durante esos anos disenan una

imagen de Nueva York. La ciudad de Feo es la de la Universidad y el espectáculo; allí están

los estrenos de teatro y cine a los que asiste, los comentários sobre la temporada de ópera,

que ha resultado buena o un fiasco, el entusiasmo ante los conciertos; también el relato de

las conferencias de algún escritor famoso, entre cuyo selecto público se cuenta, o el de los

chismes de los corredores universitários. Es cierto que sus cartas contienen críticas al

sistema norteamericano, pero el lado de su balanza pareciera inclinarse más a la

enumeración desordenada y fascinada de los bienes que esta cultura ofrece.

La figura de Nueva York que Lezama construye desde una Habana en la que una

modo que ante el espectáculo, donde el poeta se distrae en las heridas que los patines

producen en el hielo, Lezama se pierde y deambula en las grietas del relato inmediatista de
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La Habana se enloqueció con un Carnaval de hielo, un espectáculo de 
vaudeville americano, adonde fueron miles y miles. Yo también asistí, pero 
me entretuve, en las huellas, en las esteias de las navajas de los patines en la 
lâmina. Se me perdían las figuras que hacían, porque mis ojos perseguían 
aquellas largas heridas. El hielo me parecia un animai a quien hundian las 
cuchillas con ademanes de ondulación y displicência.

José Lezama Lima a Rodríguez Feo, 31 de enero de 1948

multitud asiste a un “carnaval de nieve” norteamericano es de signo diferente. Del mismo



1

su corresponsal. Ante la agitación de Rodríguez Feo responde que no le interesan los

estrenos de cine, así como tampoco la vida académica de los Estados Unidos. Pero el poeta

cubano no prescinde de Nueva York ni de la cultura norteamericana. En las grietas de sus

cartas -para abusar de la imagen- puede leerse el difícil pero inevitable proceso de

aceptación de esa ciudad como un nuevo centro. Nueva York, para Lezama, no es

posiblemente un centro todavia sino un eco, el eco de las polémicas europeas, el lugar

donde los europeos llegan

apresura a ir para hacer propaganda del existencialismo. Es, en suma, el lugar propicio para

que la cultura desenvuelva toda su potência de espectáculo. Por eso, sus cartas pueden

leerse como el registro irónico y desasosegado de una pregunta que por la época comienzan

a hacerse los intelectuales latinoamericanos: ^cómo situarse frente a una cultura a la que se

desprecia por su vulgaridad, de la cual no se puede prescindir y que, por si esto fuera poco,

produce escritores y artistas de valor indudable?

En la correspondência que le dirige a su amigo, Lezama Lima oscila entre el pedido

de novedades, la crítica a esa cultura -frente a la cual, en Cuba, Orígenes opera como una

resistência- y la insistência en que Rodríguez Feo abandone el norte y vuelva a la Isla. Así,

en una carta de marzo de 1947 le pide: “Procura conseguir algún ensayo novedoso sobre el

existencialismo o pintura abstraccionista. No porque me interesa mucho, sino por las

curiosidades provincianas que todavia entre nosotros semejantes cosas pueden

despertar”. (El subrayado es nuestro.) Y más adelante en la misma carta le pregunta: “4N0

hay ningún suceso teatral, para que la revista dé algo de teatro? ^algo de cine? ^Algún

joven ha opinado con calidad y entereza de sus experiencias sobre la guerra?” (José

Rodríguez Feo: 1989:46).
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a nado para ser conocidos, donde Simone de Beauvoir se



Como Paris a finaies del siglo pasado, Nueva York aparece aqui evocada como una

que ofrece novedades diversas. Pero algo se ha modificado de un

siglo a otro; no existe en estos comentários y pedidos la fascinación que podíamos leer en

las crónicas de los modernistas sino un tono de desprecio y la constatación un tanto amarga

de que la periferia no puede prescindir de lo que el centro produce para no quedar excluída

de la modemidad.

AI pedido de novedades y materiales para editar en la revista (carta de marzo de

1947), Rodríguez Feo responde con la enumeración de las películas que ha visto

recientemente y con un lacónico comentário en el que le informa que no hay nada de interés

en teatro y que la temporada de ópera termino.

La carta siguiente de Lezama (abril de 1947) insiste en el tema de la polémica de los

abstraccionistas y de los humanistas en Paris, de la que Rodríguez Feo no tiene noticia.

En aquella carta de marzo del ‘47, Lezama, como al pasar, pregunta a su amigo si ha

recibido el número de la revista Time “en el que se meten con Lam”. Algunos dias después

Feo le informa el envio del artículo de Lam aparecido en la revista norteamericana. Y en el

post scriptum de la última carta del mes de abril, José Lezama Lima escribe con el

desenfado y la contundência de los comentários que se emiten en la intimidad, y también

con su precisión:

Por la respuesta de Lezama podemos deducir que las críticas de la revista norteamericana,

si no más agresivas, debían tener bastantes puntos en común con las que Walllace Stevens
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Acabo de recibir lo de Lam, en el Time. Todo eso me parece tonterías ^Creen esos periodiqueros que 
porque un hombre reciba influencia, no puede expresar su alma? Todo eso son los viejos pataleos del 
complejo de subordinación a Europa. Nadie come arena, sin embargo, comemos almejas que se alimentan 
de arena (1989:52).

126 Tomamos la imagen de Julio Ramos. Desecuentros de la modemidad en América Latina. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989.

“vitrina del mundo” 126



hacía sobre Mariano en la privacidad de la correspondência con Feo. También en privado

Lezama da rienda suelta al enojo que le produce esa mala interpretación del arte americano

e insiste, como lo hará reiteradas veces, en el derecho que éste tiene de recibir influencias y

en todo caso transformarias; o como decía en la introducción al número de homenaje a

México, en el deber que le cabe de no caer en el error de un ilusorio robinsonismo y creer

Las respuestas y los sentimientos que en privado exponen uno y otro cubano frente a

las ocasionales críticas sobre el arte de la Isla ponen de manifiesto que el diálogo creador al

que Lezama se referia en la resena de Cincuenta anos de poesia cubana era -como dijimos-

un proyecto y más exactamente un deseo; que si la revista pretendia alejarse del

provincianismo y se alejaba realmente en la no aceptación de las interpretaciones que el

norte hacía de su cultura, éste no estaba demasiado interesado en mirar a América latina

latinoamericanidad

mitologizada y folklorizada” (Nelly Richard: 1989:42). Que la interpretación de los

norteamericanos sobre el arte cubano tenía el tono que le atribuímos al artículo del Time

sobre Wilfredo Lam se deja ver claramente en una alusión de Lezama en otra carta:
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Estuvo por aqui un tal Jewell, crítico de pintura, como debe rezar su tarjeta de presentación. Reunió a los 
pintores en el hotel Nacional, y creo que a unos pintores les dijo que tenian una fuerza animal y a otros 
les dijo que eran europeizados. Piensa hacer vários artículos para publicados en periódicos americanos.

127 Al respecto Nelly Richard es contundente cuando afirma: “La periferia latinoamericana es la franja de 
rebote de los patrones y modelos que no sólo penetran y condicionan, según la lógica unilateral del hábito 
dependentista, el imaginário regional, condenándolo a la reproducción pasiva o a la duplicación mimética, 
sino que son también generadores de heterogeneidad (de diversidad y de multiplicidad) en la medida que 
descomponen el imaginário previamente estratificado al modificar la superposición de sus capas, al alterar el 
equilíbrio y la consistência de su diseno, por los calces y descalces producidos entre fórmulas y aplicaciones. 
Materiales de traspasos que estimulan así la tacticidad del receptor u operador periférico, motivando su 
habilidad para desplegar una creatividad casi enteramente basada en el reempleo de materiales preexistentes 
[...] e innovar respuestas ligadas a estratégias de reocupación de los fragmentos recortados por los aparatos 
transmisores y distribuidores. ”(Las cursivas son de la autora). (Nelly Richard. La estratificación de los 
márgenes. Santiago, Francisco Zegers editor, 1989.)

“unacon ojos diferentes, con ojos libres de encontrar en ella

1 77que los americanos pueden empezar de cero.



En una carta de noviembre de 1948 encontramos la crítica más clara y conclusiva de

Lezama sobre la espectacularización y mercantilización de la cultura, de la que los Estados

Unidos son en gran parte responsables y protagonistas, incluso cuando como ahora no se

hable de ese país específicamente. EI 10 de noviembre de 1948 escribe:

Rodríguez Feo recoge las palabras de Lezama y sin citarlo repite, o mejor seria decir

6traduce?, la misma crítica en tono de lamento en una carta a Wallace Stevens. Frustrado

porque había planeado un encuentro con Eliot que fínalmente no se produce, el 3 de

diciembre de 1948 le escribe a Stevens:

Las críticas en que ambos cubanos coinciden traslucen su opción dentro de un espacio

la disyuntiva lamedida, dondeinternacionalizadocultural, buena entreen

profesionalización del escritor, con las consecuencias que esto implicaba, y los que optaban

-para usar el término de Bourdieu-,
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Debemos revisados y si dice tonterías, cosa que tendremos beatíficamente que esperar, le debemos pegar 
entre la tercera y cuarta costilla (1989:65). (Las cursivas son nuestras).

He [Eliot] has gone to Sweden where he will see beautiful blonde figures skating upon ice and benign, 
shrivelled old hand will regaily hand him a fat check and give him a little pat on the shoulder. How 
vulgarization of literature reaches even the damned poets! Imagine Rimbaud or Loutréamont [sic] 
Nobelized out of retum to the mad, Bohemian days where poets dressed like dandies and threw stones at 
the crystal mansions ofthe fat bourgeoise. Burgueses y mas [sic] burgueses! (1986:146).

128 Como una ironia y una confirmación de sus palabras, la publicación en 1966 de Paradiso va a colocarlo 
en el sitiai de los premiados. Tal vez más irónico sea que por tratarse de un escritor cubano que no pertenece 
al establishment de la revolución, sumado a su aprehensión frente a los viajes, Lezama no va a disfrutar nunca 
de “tales benefícios”.

por ser escritores no profesionales o “aficionados”

Nuestra época tiende a convertido todo en espectáculo. Gide y Eliot reciben prémios, se les engorda la 
bolsa y el Rey con todas las candilejas les entrega el cheque y el pergamino. Si Lautréamont hubiese 
vivido en nuestros dias, le damos también el prémio Nobel y el derecho a no hacer cola para entrar al cine. 
El aburrimiento es total y parece que todas las obras van a recibir su prémio. Hacer una obra que nadie 
premie es totalmente imposible y eso revela la pobreza risuena y perversa de nuestra época. 
(1989:101).



atravesaba un momento de efervescencia. En el comentário de Lezama, que Feo retoma, se

Existe un tercer aspecto de ambos epistolarios en el que nos gustaría detenemos

aunque más no sea brevemente. Nos referimos a la imagen del trópico que Wallace Stevens

y su corresponsal construyen en las cartas que se dirigen, una imagen que, por momentos,

es la inversión y el complemento perfecto de las que sobre Estados Unidos disena José

Lezama Lima en su correspondência con José Rodríguez Feo.

La razón declarada por Stevens para acercarse al joven cubano y publicar con alguna

sistematicidad en la revista de la Isla es su saturación frente al ambiente literário que lo

Saliéndonos del âmbito estrictamente personal, el interés de

Stevens por la labor origenista, entendida ahora como una variante de la producción

latinoamericana, parece inscribirse en el movimiento de aceptación de tradiciones diversas,

de diferentes ideas de belleza propio de la vanguardia, o lo que es lo mismo, del deseo de

universalismo. Claro que esa expectativa entra en coalición cuando es ejercida sobre una

revista como Orígenes, que también se consideraba integrante de la tradición Occidental y

también apuntaba al
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129 Esta opción por ser un escritor “no profesional” frente a los que han optado por la profesionalización 
reaparece con fúerza en la década del sesenta cuando se produce el fenómeno conocido como boom. Allí un 
grupo de escritores, entre los que Lezama se encontraba, insisten en que ellos no son escritores profesionales. 
Al nombre del cubano podemos agregar, entre otros, el de Juan Carlos Onetti y el de José Maria Arguedas.

Rápidamente cabe notar que los escritores que si se asumieron por la época como profesionales (entre los 
que Gabriel Garcia Márquez es un caso paradigmático) terminaron produciendo una literatura que respondia y 
responde a las regias del mercado, interno, si, pero en gran medida, a la expectativa que el público europeo 
tenía en relación a la literatura latinoamericana. Queremos decir, que ellos cumplieron con la expectativa de 
exotismo que se esperaba que esta literatura colmase.

130 En una carta del 26 de enero de 1945 le escribe a Rodríguez Feo: “Your mention of Alfonso Reyes is 
just the sort of allusion that makes me wish with all the excitement of a real wish that I knew Spanish better 
than I do. One grows tired of the familiar figures and to be able to find a fresh mind in a Mexican critic, or m 
the many wnters in South America, and elsewhere in the Spanish-speaking countries, for wich one would feel 
an instinctive respect would be a real excitement” (1986:40).

rodea y la esperanza y el deseo de encontrar una renovación, un ambiente de “frescura” en

países como Cuba o México.130

1lee claramente su repudio a los escritores que aceptan las regias del mercado del arte.

“universalismo”, representado ahora por los europeos, los



norteamericanos y algunos latinoamericanos. Digamos, entonces, que “Sudamérica” se

presenta a los ojos de Stevens como otra posibilidad, como una alternativa -al menos

EI diseno de ese

connivencia explícita de Rodríguez Feo, es lo que ahora nos interesa leer en las cartas.

En una carta del 9 de octubre de 1945, José Rodríguez Feo se disculpa por su demora

en responder y dice: “You do not know how much our conversations have come to mean to

your savage Caribean” (1986:69). (Las cursivas son nuestras.) EI vocativo, una ironia

sobre si mismo -^y por qué no también sobre su interlocutor?- constituye la primera etapa

de un chiste que, con el transcurso del tiempo, se profundiza y adquiere contornos más

ácidos. A Wallace Stevens parece gustarle el juego y en su carta de respuesta lo nombra

como “Dear Caribbean”. óQué es lo que encubre este chiste ? o 6a qué apunta esta ironia

inicial, que las sucesivas cartas expanden? Parece ser la compensación que Rodríguez Feo

encuentra para ese lector que se había frustrado con la lectura de Orígenes. Si la revista no

estaba llena de cosas “cubanas”, o

pretendia, en las cartas Rodríguez Feo construirá durante anos una imagen del trópico a la

medida de un lector norteamericano.

Durante algún tiempo este juego se suspende y los corresponsales discuten sin humor

y sin ironia sobre la literatura y el arte de uno u otro lado del Ecuador; hasta que en 1948

Rodríguez Feo, quien había cambiado recientemente de vivienda, realiza esta descripción

de sí mismo:
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131 Con el mismo tipo de entusiasmo vuelve Rodríguez Feo del viaje a México, donde había ido a preparar 
el número de homenaje a aquel país. A finales de noviembre de 1946 le escribe a Stevens: “México was 
delightfully primitive, not in Lawrence proportion, and full of intellectual activity. Its writers and poets are 
very kind to newcomers, full of questions and simpathy. I left New York because I coudn’t stand its dismal 
people and there were no concerts, no good plays”.

lugar, que utópicamente se ofrece y se desea como alternativa, llevado a cabo con la

“auténticamente cubanas” como Wallace Stevens

imaginariamente- frente al ambiente cultural de los Estados Unidos.131



óQuién habla en este párrafo?: <^el ‘diletante burguês’, el ‘bohemio extravagante’?, ^.el

buen salvaje americano? Todos hablan un poco, o todos son parte de Rodríguez Feo, quien

con una cierta mala fe puede ser descripto como un seõor de ingenio culto; pero creemos

que los alcances de esta descripción exceden, y en mucho, la suma de esas voces. Creemos

que el que está jugando con la “mala fe”, esta vez es José Rodríguez Feo quien, para usar

la expresión de Haroldo de Campos, juega al “mal salvaje”. El párrafo vuelve a nombrarlo,

ahora de forma dilatada, como un “savage Caribbean”, que contempla el mar, lee a los

europeos y, también corre al sastre. Rodríguez Feo se distancia de sí mismo y construye esa

imagen de “frescura” que Wallace Stevens deseaba encontrar en lo “sudamericano”; el

quiebre o la advertência de que hasta cierto punto es un chiste, reside, claro está, en la nota

frívola, en la alusión a la corbata y la imposibilidad de seguir escribiendo.

Rodríguez Feo, quien era un interlocutor sensible como pocos, sabia que era esa la

clase de noticias que Stevens queria escuchar sobre Cuba y sobre el joven cubano. Como

una confirmación, unos dias más tarde, Stevens insiste:

Proporcionalmente al aumento de la intimidad entre los corresponsales crecen las

noticias domésticas que Feo le envia a Stevens, así como los comentários irónicos sobre la

vida cubana. José Rodríguez Feo extenderá las novedades sobre pollos y pimientos a

noticias acerca de un grupo de parientes espanoles, que llegan a La Habana cargados de
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Why should I answer questions from young philosophers when I receive perfumed notes ftom Paris? 
What I really like to have from you is not your tears on the death of Bemanos, say, but news about 
chickens raised on red peppers and homesick rhapsodies of the Siense look of faraway Havana and news 
about people. I don’t know, who are more fascinating to me than all the characters in all the novels of 
Spain, which I am unable to read (1986:138).

We have moved to a new apartment near the sea. Our old house is being fixed. So I have the benefit of a 
nice cool sea breeze. I sit in the terrace (we lived in a third floor) and read Milosz’s L‘amoureuse Initiation 
. [...] I finished Svevo’s Confessions of Zeno. But I will leave him for another day. I must go now to see 
my tailor. I am wearing the amazing tie you gave me in New York so that you can imagine the blaze of 
colors I walk in (1986:130).



turrones de Gijón, vinos de Málaga y chorizos, muchos chorizos, para hacer pucheros y

potajes. Hablará también de su madre, su perra y sus empleados domésticos y, en el mismo

tono, de un posible corte de relaciones entre Cuba y la Union Soviética porque uno o

algunos cubanos habían usado una máscara con la cara de Stalin para desfilar en carnaval.

Rodríguez Feo dice lamentar el hecho porque declara que disfrutaba mucho del caviar y el

vodka que consumia en las fiestas que daba la embajada de aquel país.

En una de las últimas cartas que le envia, en febrero de 1952, el cubano disena una

amarga e irónica tarjeta postal de La Habana. La descripción de un tiroteo entre dos

“gangsters” y la policia frente a un grupo de turistas norteamericanos -los que en el medio

de esta escena eran acosados por un chico negro que intentaba venderles maracas cubanas-

es la promesa de diversión tropical que Feo le garantiza a Stevens, en el caso de que éste

finalmente se decidiera a viajar a la capital cubana durante el inviemo. La contundência del

comentário que sigue a la descripción justifica que citemos nuevamente:

La correspondência entre Stevens y Feo, que comienza a escasear desde 1952 se

cierra con una carta del primero, en 1955, poco antes de su muerte. Es en febrero de ese ano

cuando las diferencias que los amenazaban desde un comienzo hacen eclosión y ese

trópico, que las cartas construyeron con los contornos de un “locus amoenus”, irrumpe,

ahora sí, como la marca insoslayable de una diferencia. El trópico o “Sudamérica”, que es

entrevisto en las cartas de Stevens como aquello que puede proporcionar un poco de

frescura, una imagen que Rodríguez Feo colorea desde el “interior” de la Isla con “detalles

irrelevantes y pequenos de la cotidianeidad”, se convierte a comienzos de los cincuenta en
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So your fellow country-men got a good dosis of Latin excitement; shooting, blood running among 
greenest boughs, and the strange sight of Negro boys sreaming (while the bullets whizzed by their 
exotically- adomed heads) “Maracas, maracas*., buy a Cuban maraca*. [...] So you see, the search for 
experience still has its recompenses, ifyou visit Cuba in the winter (1986:190). (Cursivas del autor.)



un horizonte de enunciación que singulariza la lectura, la cual se separa radicalmente de la

lectura y la interpretación que de la literatura y la vida puede hacer el norte.

EI 19 de febrero de 1952 Stevens le comenta a Feo: “[...]! found a copy of the little

book by Mareei Schwob of which you spoke and after reading thirty or forty pages put it

down with a feeling that it was definitely effete. My interest is not in pure literature of that

type” (1986:191).

castellano, y Stevens es llamado “My dear Primitive”. Pocas frases después, el director de

Orígenes, avanza sobre el tema que le interesa: “Some day -escribe- someone must write an

opus on the effects of climate on the imagination. To my tropical imagination, for instance,

Monsieur Schwob doesn’t appear effete at all. [...] I suppose you mean by ‘effete’ his

polished prose wich certainly is that and nothing else”.

de Schwob, que él prefiere, y la “imaginación atrofiada” de Gide, cuya “pura” sinceridad lo

de vista:

Finalmente Feo explicita la idea en tomo a la cual merodeó a lo largo de la carta. Sus

palabras no se limitan a afirmar irónicamente que para los hombres del trópico la literatura

tiene un valor diferente que para los hombres de las latitudes de Stevens sino que también
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To my tropical senses all of Gide’s struggles seem bore. Why didrTt he make up his mind and go to bed 
with the grocer boy and stop all that nonsense about God and the mortal sin? An Antilean goes to bed and 
that’s that. But remember Gide’s search for a climate. That search responded to an atrophied imagination.

Su argumentación continúa en una comparación entre la “imaginación arqueológica”

El 25 de febrero Rodríguez Feo le responde con una carta que desde el

aburre. En ese punto, la “imaginación y los sentidos tropicales” son nuevamente un punto

encabezamiento se presenta como un ajuste de cuentas. “Azul y calientico” es el dia, en



dice, en privado, lo que el primer editorial de la revista había afirmado: que entre la

literatura y la vida no existe diferencia.

Para concluir, entonces, podríamos decir que en esta carta Rodríguez Feo se quita la

máscara del primitivo ingénuo que había ido construyendo a lo largo de los anos, cuestiona

la “jerarquia interpretativa” de Stevens y con este gesto, la de cualquier intelectual del

centro y hace del trópico un espacio que legitima la lectura. En el desorden de una carta

privada y de una serie de sentimientos complejos, José Rodríguez Feo postula al trópico

como un lugar que puede originar lecturas nuevas y diferentes, pero sobre todo singulares.

Consideramos que lo interesante de su movimiento es que no declara una mayoría de edad

que lo autoriza a tener una opinión propia y diferente de la de su maestro sino postula un

lugar de lectura diferente. Ésta parece ser la respuesta que el cubano elabora a lo largo de

los anos ante el pedido de ima nota de frescura “sudamerícana” por parte de Stevens.

Vimos en el transcurso de la correspondência entre el cubano y el norteamericano que

previamente al cambio de perspectiva de Feo -cuando hace del trópico un dispositivo de

lectura- éste se cubre con las siguientes connotaciones: es el lugar que alberga al buen

salvaje, el espacio de reserva para realimentar a un norte saturado, la garantia de diversión

en la que se mezclan el ritmo exótico de las maracas con la violência urbana, el lugar que

bienestar.incomparable, imágenes todas deluzatesora promesa yuna

Contemporáneamente a la construcción de estas imágenes, los cubanos en La Habana

fabularán un Norte que es la inversión exacta de la imagen que Wallace Stevens tiene sobre

Cuba. Norteamérica es a los ojos de Lezama un lugar siempre referido con palabras que
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You say I am deeply set in literature. But I find no difference between what I read and what I live. Or let 
us say that I do not read in order to find any other values except a little pleasure to tum about the attention 
of the Imaginative eye. I think a man from your latitude has other intentions when he picks up a book. But 
then your intentions are all quite different from ours. Perhaps, we are more superficial and frivolous about 
the arts than the Nordic men (1986:194).



connotan el frio, literal y metaforicamente. EI norte amenaza con “helar” nuestras mejores

esencias, dice Cintio Vitier en el fragmento que hemos elegido como epígrafe del primer

capítulo; La Habana se enloquece con un carnaval de hielo -dice Lezama en el epígrafe de

este-, Afíos más tarde, cuando escriba Paradiso, hablará de las Navidades heladas del exílio

norteamericano. Allí, específicamente en Jacksonville, morirá el tio Andresito, imo de los

personajes de la novela.

Las cartas repiten el tono y el tópico: “Llega el ridículo frio yankee, frio sin matices.

Tu sabes que nuestro inviemo es adorable y es necesario que lo estudies más de cerca” -le

escribe a Rodríguez Feo el 25 de agosto de 1946-, Y en diciembre de 1947 lo increpa:

“jHuye de la Pascua protestante! en los pueblos habitualmente alegres, la alegria se vuelve

merengue, barba, escarchado. Conserva entre nosotros su desaforada arribada de satumal.

No insisto, mis deseos que pases Pascuas habaneras entre el jacarandá y los tonos rosados

de la guayaba aplicada al animal maldito. Sospecho que N. York está insoportable en 80

pesos. Cada dia llegan allí más cubanos menores; se ha hecho una necesidad para los

innecesarios” (1989:78).

Salpicados de humor e ironia, las imágenes que de Estados Unidos compone Lezama,

encierran, como las palabras de Vitier, el miedo ante una amenaza. El miedo al frio y al

protestantismo que en su novela adquirirá la forma de la muerte. Lo íntimo, la Pascua, debe

ser pasada en el interior tíbio del hogar.

190



El entrelugar

Hasta el momento hemos intentado dar cuenta de las causas que llevaron a Orígenes a

traducir y publicar literatura norteamericana en el marco de un proyecto cosmopolita y con

pretensiones de universalismo. Intentamos también mostrar la mirada que José Rodríguez

correspondência, la que intercambiaron entre ambos y la que el primero cruzó con Wallace

Stevens. Es hora ya de que vearnos cómo esa mirada se concretiza en la elección de textos y

autores norteamericanos para traducir y publicar en la revista y también en los dos ensayos

que José Rodríguez Feo escribe sobre George Santayana y Moby Dick publicados en ésta

en 1944 y 1945 respectivamente.

Como sucedia con la hispanoamericana, el recorte de literatura estadounidense se

movimiento que apuesta a la

construcción y difusión de un nuevo canon. Estos son los que publican en revistas como

lecturas de su poesia en diversas universidades y otras instituciones culturales.

El repertório de poetas norteamericanos que dan a conocer en sus páginas está

compuesto por algunos de los nombres más importantes del modernismo angloamericano,

Malcom Brinnin son, por su parte, los dos poetas pertenecientes al posmodemismo que

Orígenes publica.
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Todo es, en definitiva, un cuento referido, si no por un idiota, cuando menos 
por un sonador, pero está bien lejos de no significar nada.

George Santayana

como T. S. Eliot, Wallace Stevens y William Carlos Williams. Lee Ver Duft y John

limita a autores estrictamente contemporâneos, en un

Feo y José Lezama Lima construyeron sobre esta cultura en el interior de su

Poetry -con cuyo repertório suelen coincidir-, dictan conferencias y ofrecen ocasionales



A pesar del manifiesto interés por la poesia norteamericana, el grueso de los textos

proveniente de los Estados Unidos está formado por ensayos de índole y procedência

diversa, que groseramente podemos califícar como “académicos”, ya que sus autores

provenian del âmbito universitário, o de “artista”, porque están firmados por poetas y sus

temas no son estrictamente literários.

En un lugar singular, por único y diferente debemos ubicar los textos de y sobre

George Santayana que la revista ya publica en el número 1. En el número de Primavera de

1944 aparece “George Santayana: Crítico de una cultura”, un ensayo firmado por

Rodríguez Feo, y escrito a propósito de la edición del primer tomo de la autobiografia del

filósofo;

autobiografia -“Epílogo a mi anfitrión el mundo”, inédito en inglês para la fecha-, y en el

número 33 de 1953 (Homenaje a Marti) Humberto Pifiera Llera publica la necrológica

De él escribió Borges en uno de los breves textos que publico en la revista El hogar

en 1937: “Aunque ganado para la música del inglês, Santayana -buen espanol al fin- es

materialista” (1996:288). La imagen, precisa, define la trayectoria del “poeta filósofo”.

Nacido en Espana, criado y educado en los Estados Unidos, escribe en inglês pero se siente

sumamente ajeno a esa cultura que conoce y critica desde dentro. Punto de convergência de

los intereses de ambos editores, el filósofo hispanonorteamericano, que declaraba haber

creado una “leve estratagema” -decir en inglês el mayor número de cosas no inglesas

posible- va a tener en Orígenes la función de un dispositivo del que Lezama y Rodríguez

Feo se valen para poner en tela de juicio a la cultura norteamericana en el interior de la

revista. Es decir, que a través de la publicación del tercer fragmento de la autobiografia de
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“Jorge Santayana”.

en el número 21 de 1949 publican un fragmento del tercer tomo de su



Santayana, y sobre todo de la lectura del primer volumen de ésta llevada a cabo por

Rodríguez Feo, explicitan públicamente las críticas que puntuaban su correspondência.

En “George Santayana: crítico de una cultura”, Rodríguez Feo enfoca básicamente

dos cuestiones interconectadas: por un lado, plantea la relación conflictiva de los Estados

Unidos con una Europa exportadora de modelos culturales que amenazaba sus esfuerzos

por construir una cultura norteamericana “autónoma”, y por otro, se detiene en una serie de

filósofos -entre los que ubica a Santayana- que habían criticado esta nueva cultura desde el

interior de la misma. La serie, que comienza en el XIX con Emerson y Thoreau, culmina en

el presente siglo con ese filósofo de origen espanol que relata en su autobiografia -

parafraseada por Feo- la dificultad que tuvo para realizar sus ambiciones espirituales en un

ambiente “en que todavia importaba más el dinero que las virtudes personales, la posición

social que la inteligência natural”.

Este texto es una interpretación breve pero intensa de los movimientos vitales del

filósofo, entendiéndolos como un sintoma de la situación por la que atravesaban los

intelectuales y los “hombres de genio” en ese momento en los Estados Unidos.

La lectura del cubano traza un círculo que tiene su origen en el siglo XIX, cuando los

estadounidenses desean y proyectan la construcción de una cultura autónoma, despegada de

Europa, proyecto que culmina en el siglo XX, en el exílio forzoso a este mismo continente

porque en él encuentran un “ambiente espiritual” más propicio a sus intereses. De este

artículo se desprende que la Norteamérica sensible, aquella en la cual los origenistas

estaban interesados, se sentia, como ellos, amenazada en sus esencias, esta vez por la

misma cultura de la que formaban parte. Vale la pena citar el fragmento donde Feo traza

ese recorrido:
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La pertenencia a dos paradigmas culturales y la oscilación entre ambos es también el

eje en tomo al cual gira la necrológica de Pinera Llera. Allí el cubano escribe:

Por su parte, “Epílogo a mi anfítrión el mundo” va a ser uno de los “orgullos” de los

editores. La publicación de este texto fue una idea de Rodríguez Feo, quien lo tomó de una

revista inglesa y lo tradujo al castellano. A comienzos de abril de 1949, Feo le envia a

Lezama el texto traducido, subrayándole que revise cuidadosamente su versión porque “se

trata de George”. El 20 de abril Rodríguez Feo le cuenta a Lezama que ha recibido una

había enviado. “Te aviso -escribe- para que lo hagas constar en una nota al final de la

traducción.” La respuesta de Lezama no se hace esperar y su próxima carta comienza de

este modo:

Efectivamente el número de Primavera de 1949 se abre con el fragmento de Santayana; de

su título se desprende un asterisco que aclara que se trata de un fragmento inédito de la
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Como Thoreau y Emerson, el filósofo Santayana tuvo que retirarse del momento histórico que su país 
vivia a un ambiente espiritual que haga posible la existência de hombres de genio en los Estados Unidos. 
La mayoría de los intelectuales americanos han escapado a Europa en busca de un ambiente más en 
armonía con sus ideales artísticos: Gertrude Stein, Ezra Pound, T. S. Eliot, y otros. T. S. Eliot, como su 
compatriota Henry James, se ha hecho súbdito inglês. Pound, desgraciadamente menos sano, ha aceptado 
íntegramente el fascismo. Por lo tanto, no es el caso de Santayana único en la historia de Norteamérica, 
pero si se lamenta la ausência de pasiones complejas e intrigas no por eso dejó de enriquecerse con el 
conflicto que tuvo que afrontar al situarse entre dos culturas esencialmente opuestas: la Católica espanola 
y la Puritana americana (número 1 de 1944, p.44) .

[No] cabe afirmar que haya sido realmente espanol o realmente norteamericano, sino la simbiosis de dos 
razas, de dos continentes, de dos culturas; que en su caso se trasmuta en una reverberación de disímiles y 
hasta contradictorias expresiones temperamentales, caracterológicas, confesionales y otras. Porque si algo 
caractenza a este hombre de indudable excepcionalidad es precisamente su indefinibilidad, su huidizo 
contorno hecho más de luz y plástica que de dibujo y perfil (1953:287).

Es muy interesante ese fragmento y George se sentirá muy emocionado de que a sus ochenta anos 
largos vaya la mejor juventud a buscarlo y encontrarlo en sus escondrijos en Roma. Mándame copia de la 
carta que te envió para publicaria en Orígenes, en lugar oportuno (1989: 121).

Querido Pepiche: Albricias por lo de Santayana. Pescaste trucha mayor y el próximo Orígenes se irá a 
letras áureas en su primer número para la gloria del ‘49.

“carta muy fina y atenta de Santayana” en la que lo autoriza a publicar el fragmento que le



Autobiografia y que el tercer tomo, que incluye esas páginas, aparecerá proximamente en

inglês. AI carácter de adelanto le agregan la constância, abajo del título, de que la

En esta selección de “Epílogo a mi anfítrión el mundo”, Santayana recupera

fragmentos de su mundo familiar, insertándolos en una circunstancia vital que le fue

adversa. Como una espiral, el “ensayo” se dilata y habla de las posibilidades de las culturas

en general para volver luego a su propia circunstancia. Aparece aqui enunciado, en palabras

del propio Santayana, lo que ya había senalado Rodríguez Feo en su artículo y sobre lo cual

volveria algún tiempo después Pifíera Llera: la “desacomodación” del filósofo frente al

modo de vida norteamericano. “Dio la casualidad -escribe- que fui un extrafio en el mundo

donde me eduque; y aunque me interesaron, sin ofrecerme grandes dificultades, la lengua y

las costumbres nuevas, el mundo que me rodeaba me pareció prácticamente imposible de

asimilar, especialmente en lo religioso” (1949:117).

Santayana interesaba a los origenistas fundamentalmente por dos motivos de índole

diversa: su crítica a los Estados Unidos o su interés por la conflictiva relación norte/sur,

entendida básicamente en términos de dos morales religiosas enfrentadas, y su afán por

Aunque su novela El último puritano estaba incluída en su proyectado Curso Délfico,

Lezama no llegó a publicar ningún texto sobre Santayana (como no lo hizo sobre Marti,

Zambrano, o Juan Ramón Jiménez); no obstante, cotejando sus concepciones acerca de la

132 Vários anos antes, Sur había hecho la misma aclaración al publicar “Breve historia de mis opiniones” de 
Santayana, en traducción de Juan Marichalar. (Sur, número 7,1933.)

133 Los autores de la introducción a Secretaries senalan que son las ideas del filósofo las que están en la 
base de la polémica norte/sur que Rodríguez Feo y Wallace Stevens van construyendo en su correspondência.
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resaltar la unidad entre lo intelectual, lo ético y lo estético.’33

traducción fue especialmente autorizada por el autor para Orígenes.^2



poesia y de la religión con las del poeta, podemos ver que ambos se acercaban también al

concebir el cristianismo, el catolicismo en particular, como una forma de poesia.
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Films de Nueva York

Como dijimos más arriba los poetas norteamericanos que Orígenes da a conocer en

sus páginas integran la constelación del alto modernismo, una constelación en la que los

cubanos reconocen dos centros: T. S. Eliot y Wallace Stevens. Aunque situado en un lugar

más radial, el tercer nombre que integra este grupo es el de William Carlos Williams.

Destacamos el reconocimiento de dos centros en la constelación del alto modernismo

angloamericano, uno “institucional”, representado por Eliot, y otro “electivo”, porque los

poetas norteamericanos que Orígenes publica no son necesariamente poetas afines, ni entre

sí ni en relación con los propios cubanos. Queremos decir que los presupuestos estéticos

comunes no fueron la razón principal ni única que rigió la elección de uno u otro poeta;

como senalamos, a ellos les interesaban los poetas que estaban construyendo el nuevo

canon, aunque no necesariamente compartiesen sus presupuestos poéticos. Lo que debemos

dejar claro es que los origenistas, como los poetas norteamericanos que publican, transitan

por la misma zona de valores literários aunque esto se manifieste o se concretice en

proyectos poéticos singulares o diferentes. Que el presupuesto fiiese ése, unido al hecho de

que ellos pertenecen a una tradición diferente que la de lengua inglesa, les va a posibilitar

reunir en su revista a poetas que tenían serias divergências entre sí, como sucede con

La exterioridad frente al campo intelectual de la

La producción poética es abundante, pero no de gran calidad si exceptuamos 
un joven, Richard Wilbur, y las obras recientes de consagrados como 
Randall Jarrell (Losses) y J. Berryman (The Dispossesed).

José Rodríguez Feo, en carta a José Lezama Lima, noviembre de 1948.

134 Las disidencias entre Williams y Eliot, hasta cierto punto una continuación de las que desde la 
publicación de su pnmer libro Williams sostenía en relación a Pound, giraban fundamentalmente alrededor de
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William Carlos Williams y T. S. Eliot.134



poesia estadounidense los dejaba al margen de un tipo de conflicto como el que vivieron

con Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27.

“El mundo amargo de la primavera” de Williams Carlos Williams, traducido por José

Rodríguez Feo, aparece en versión bilingue en el número 3 de 1944. Este poema inaugura

la publicación de poesia norteamericana en la revista y también es la primera traducción de

Williams al espafiol. Aunque la presencia de Williams fue menor en la revista origenista, no

deja de ser significativo que hayan sido los primeros en traducir al espanol a un poeta que

seria una referencia muy importante para la generación siguiente, tanto dentro como fuera

del âmbito del inglês.

Como vimos al comienzo de este capítulo, traducir a T. S. Eliot significaba para José

Rodríguez Feo una de las realizaciones más importantes de Orígenes. De él publican en el

número 9 de 1946 “East Coker”, el segundo de los cuartetos, en traducción de Rodríguez

Feo y también con autorización de Eliot publican “Burt Norton”, el primero de los

cuartetos, nuevamente en traducción de Feo (número 22, 1949). De su título sale una nota

que remite a la lectura del “excelente ensayo” de F. O. Matthiessen: “Los cuartetos de T. S.

Eliot”, que la revista había publicado en el número 2 de 1944.

Los origenistas publicaron a Eliot en el momento en que el poeta estaba en trânsito de

convertirse en la figura central de la poesia norteamericana pero cuando todavia no se había

nombre indiscutido. Pensamos que la publicación de

Eliot en Orígenes debe entenderse como un reconocimiento del lugar que éste ya ocupaba

en el âmbito de la poesia en lengua inglesa y también como la acertada visión de los
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cuál debía ser la lengua usada para la poesia. En realidad, pareciera ser ese tipo de discusión que lleva 
adelante una de las partes, en este caso Williams, ya que Eliot lo ingnoró durante bastante tiempo.

Ecos de esta “polémica” se dejan leer en una conferencia tardia (1953) de T. S. Eliot, titulada “La literatura 
norteamericana y el idioma norteamericano”. En ella, de modo indirecto, Eliot vuelve a la pregunta sobre la 
existência o no de dos lenguas, una norteamericana y otra inglesa, -postura de Willams- para llegar a la 
conclusión que esa división no existe pero que si existen dos literaturas.

vuelto un clásico y por lo tanto un



directores de la posición de centralidad que ocuparia en las próximas décadas, incluso fuera

de los márgenes del inglês.

Eliot es sin lugar a dudas el poeta vivo más “célebre” que Orígenes consigne exponer

en sus “balcones”. La correspondência entre los editores de la revista es otra vez la prueba

más incontestable de que tanto Lezama como Feo estaban atentos a sus itinerários. Entre

1947 y 1950 José Rodríguez Feo asiste a varias conferencias de Eliot. El 5 de mayo de

1947 le escribe a Lezama:

Ya en 1950, después de que el poeta angloamericano hubiera recibido el prémio

Nobel de literatura, Feo le escribe a Lezama: “En N.Y. vi el Cocktail Party de T. S. Eliot.

Una comedia divertidísima con el mensaje a que Eliot nos tiene acostumbrados sobre el

sufrimiento, la penitencia y la salvación” (1989: 127).

En el transcurso de esos anos el “corresponsal” de Orígenes le anuncia al director en

Cuba próximos encuentros privados con el poeta, que nunca se realizan; una de esas veces

Lezama le sugiere que lo entreviste y que le pregunte “a la hora de los postres”, como quien

no quiere la cosa, su opinión sobre la poesia y la antipoesía. Divertido e irónico le dice:
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Hoy tuve el raro privilegio de oír a T. S. Eliot en una brillante conferencia sobre el gran genio poético de 
Milton. Ahí te mando la invitación. Fue algo muy selecto. Habían unas trescientas personas, entre ellas: 
W. H. Auden, L A. Richards, MacLeish, E. M. Forster, Allen Tate, E. E. Cummings, etc. Es un hombre 
muy fino, de nariz alargada y recta, pelo medio canoso por los lados, ojos azules, y un acento semi- 
Cambridge. Usa unas gafas que recuerdan a Joyce. Lo presentaron como ‘el poeta más grande vivo de la 
lengua inglesa’ y el buen senor ni pestafteó (1989: 54).

Qué bien, con qué gusto leeríamos el ofrecimiento si el dia que fueses a comer con Eliot, te aparecieras 
con un gran lápiz detrás de la oreja y le hicieras al viejo algunas preguntas sobre poesia y antipoesía. 
Podrías hacer una charge, algo que recordara la entrevista de A. Henderson con Bemard Shaw 
(1989:55).135

135 Paralelamente a los anunciados y frustrados encuentros con Eliot los editores discuten el anuncio de la 
publicación de la traducción de los “Dry Salvajes”, que finalmente Feo no lleva a cabo, por lo que la 
presencia de Eliot en la revista cubana se reduce a los poemas mencionados párrafos más arriba.



Si se puede hablar de un diálogo, aunque de carácter polémico, entre Lezama y Eliot,

éste gira en tomo a la concepción que cada uno de ellos tiene sobre la cultura moderna y,

como se sabe, el mismo puede seguirse en los ensayos de La expresión americana y no en

las páginas de Orígenes. Lezama, como la gran mayoría de los escritores contemporâneos,

conocía seguramente “Tradición y talento individual” de 1917, traducida al espanol en

y también como buena parte de los “escritores-críticos” modernos, reflexiono

sobre estos temas en algunos de sus ensayos. Es posible que el “encuentro” más

significativo entre ambos poetas radique justamente en su postura frente a la tradición, a la

que no rechazan sino incorporan selectivamente, coincidiendo en una serie de elecciones;

esto sin dejar de tener presentes las particularidades de cada uno de ellos como escritor y de

las tradiciones literárias a las que pertenecen.

Puede parecer una falta mayor no mencionar cierto encuentro entre T. S. Eliot y José

Lezama Lima, es decir, un encuentro entre el catolicismo del segundo y la conversión del

primero. Sin embargo, consideramos que su inclusión en la revista Orígenes no está

relacionada con este aspecto sino con la “revolución” que Eliot representa para la literatura

moderna.

de 1944, pertenece a dos de las zonas de los “textos norteamericanos” que Orígenes

publica. Por un lado, podemos leerlo relacionándolo a la “constelación Eliot”, como una

preparación para la lectura de los cuartetos que la revista publicará en números próximos;

por el otro, el texto -un producto típico del “new criticism”- forma parte de un grupo de
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1944,136

“Los cuartetos de T. S. Eliot” de Francis O. Matthiessen, ensayo que abre el número 2

136 Nos referimos a la traducción de los Selected Essays, en la que estaba incluída “Tradición y talento 
individual”, llevada a cabo por Sara Rubinstein en Buenos Aires para la colección Grandes Ensayistas, 
dirigida por Eduardo Mallea y publicada por Emecé.

Cf el ya citado artículo de Fabián O. Iriarte “T. S. Eliot en la Argentina”.



ensayos firmados por críticos norteamericanos profesionales, asociados en algunos casos a

universidades, que se darían a conocer a lo largo de sucesivos números.

La importância que Orígenes -en particular Rodríguez Feo, quien tenía una relación

personal con el autor- le confiere a este ensayo se evidencia en una nota a pie de página que

se desprende del título: “El autor Francis O. Matthiesen, es un eminente profesor de

Literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Harvard, y se le conceptúa como

uno de los críticos de más rigor con que cuenta su país. El ensayo que publicamos tiene la

expresa autorización de su autor, y su inserción constituye una verdadera complacência

El extenso ensayo de Matthiesen comienza con el análisis de la musicalidad de los

“Cuartetos” a la luz del ensayo del propio Eliot: “La música de la Poesia”. En tal sentido,

extrayendo citas del texto eliotano, el crítico trabaja el pasaje de Eliot de la búsqueda de

una lengua moderna, un idioma coloquial que sea “propiamente moderno”, a un momento

de “elaboración musical” de esa misma lengua, una vez que se ha conseguido la madurez.

Ese momento de detenimiento en la lengua alcanzada, encuentra su forma, para Eliot, en

modelos “fijos, casi elaborados”. Así es como el poeta regresa, según Matthiesen, al

“convencional soneto”.
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137 Seis anos después de esta publicación Matthiessen se suicida y en el relato que hace de esta muerte 
Rodríguez Feo en carta a Lezama lo interpreta como un suicido originado en causas políticas. El suicídio de 
Matthiessen se presenta, entonces, como un lugar emblemático para leer el enfrentamiento de dos 
Norteaméricas, la materialista herida en el plano político por el macarthismo y una Norteamérica -aquella con 
la cual los origenistas se vinculan- representada por hombres como este profesor de Harvard, expulsados y 
enfrentados al sistema. Leamos, entonces, a José Rodríguez Feo: “^Te acuerdas de F. O. Matthiessen, que 
nos envió el ensayo sobre Eliot para Orígenes y que fue profesor mio en Harvard? El pobre, se suicido en 
Boston hace dos dias. Razones: la persecución que sufría por aparecer ante este mundo estúpido yanqui como 
socialista. Lo tildaban de ‘rojo’ y ante estas constantes acusaciones y amenazas, decidió evadirse a otro 
mundo mejor. El ambiente aqui es cada dia más deprimente, asfixiante. Claro, para los que piensan y sienten. 
Los demás van camino de algo imprevisible pero horripilante. Matthiessen era un gran amigo de Boice. 
También Boice salió por la chimenea con un balazo en la frente, que no podia levantar en alto ante tanto asco 
y miséria” (2 de abril de 1950) (1989:127).

para los editores de Orígenes")31



EI filosófico es el segundo aspecto de estos poemas tratado en el ensayo. Centrado en

la problemática del tiempo, el crítico de Harvard lo aborda desde dos perspectivas: la

temática y la formal, esta última ligada una vez más a los ritmos del poema. Como no podia

ser de otra manera, el análisis sobre el tema del tiempo trae consigo una reflexión acerca de

la postura de Eliot frente a la historia y la religión. AI abordar la cuestión religiosa en el

autor de “East Cooker”, Matthiesen se vale de un movimiento similar al que habia utilizado

al comienzo del ensayo para demostrar que no existia un hiato entre la modemidad de la

poesia de Eliot y el conservadurismo de sus ensayos. Refuta ahora la crítica hecha al poeta,

en el sentido que desde su conversión su poesia se habia vuelto tenue. Sostiene que, por el

contrario, la forma se ha vuelto tenue, mientras el contenido, de carácter místico, se ha

Como dijimos párrafos más arriba, este riguroso ensayo, publicado en el número 2 de

la revista, prepara a los lectores para la recepción de los próximos poemas de Eliot, tanto en

el sentido de crear una expectativa -un terreno propicio a la recepción de los mismos-,

como en el de ofrecer un soporte crítico para la lectura y comprensión de estos. Para

Orígenes, en tanto revista, este ensayo va a cumplir una función diferente o una función

más: la de corroborar su posición con respecto al compromiso o la relación que debe

postularse entre la literatura y la sociedad. Hablando de Eliot, Matthiesen escribe: “A los

que demandan que el contenido de un poema sea visiblemente utilitário no les satisfacerá

[sic] la creencia de Eliot de que el poeta en tiempos de guerra debe como hombre

deber es para su idioma natal; es preservar y desarrollar ese idioma” (73, número 2 1944).
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138 Es para tener en cuenta que Lezama hace una lectura similar en “Sierpe de Don Luis de Góngora”; a la 
“falsa” noche de Góngora, de la metáfora gongorina, le contrapone la noche de “divinas claraidades” de San 
Juan.

“consagrarse a su patria no menos que los otros hombres”, pero que “como poeta su primer

1vuelto complejo.



Abordamos ya parcialmente este aspecto en el último fragmento del capítulo anterior,

cuando trabajamos la relación de Orígenes con algunas de las otras revistas del continente.

Dijimos allí que la postura de la revista de Lezama frente a este tema se encontraba dispersa

en algunos artículos que los origenistas publicaron, y entre estos mencionamos uno de Fina

Garcia Marruz y otro de Virgílio Pifiera. El comentário de Matthiessen en su ensayo se

integra a esa serie y a ese tono aunque, claro, trae consigo el “peso” que implica un

comentário de un prestigioso profesor de Harvard sobre uno de los poetas más renombrados

de la época.

Wallace Stevens es entonces, el tercer nombre que integra la constelación de poetas

del “alto modernismo” que Orígenes traduce y publica. Hemos analizado al leer las cartas

que cruza con Rodríguez Feo el aspecto que consideramos más relevante de la relación

entre la revista cubana y el poeta norteamericano. Seria ingénuo, sin embargo, desconocer

que el diálogo, la polémica, entre el joven origenista y Stevens surge a partir de la

admiración que el primero sentia por aquél y del deseo de publicado en la revista que

codirigía con José Lezama Lima. Aunque por motivos diversos, Wallace Stevens constituye

testimonio o comentário, su interés por Stevens se manifiesta en el envio reiterado de sus

libros a este poeta; el nexo entre ellos se produce en términos que combinan lo biográfico

con la reflexión sobre la poesia. En La Habana uno y en Hartford el otro, ambos son poetas

realidad. Es conmovedor y divertido ver las semejanzas entre Lezama y Stevens a la hora

de fabular la cotidianeidad diversa en que habita su corresponsal, el incansable José
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Rodríguez Feo. El menor de los José es una especie de llave que abre la puerta de una

un punto de convergência entre ambos cubanos. Si bien Lezama no nos dejó ningún

sedentários que se valen de esta “circunstancia” vital para indagar imaginariamente en la



realidad fantástica, que de un lado es siempre colorido trópico y del otro un continuo

Orígenes traduce y publica exclusivamente la obra última de Stevens, iniciada en

1940, que difiere substancialmente de la anterior. Este recorte deja entrever que, aunque

interesado y al tanto de la obra de Stevens como totalidad, Rodríguez Feo prefírió dar a

conocer la producción contemporânea del poeta, posiblemente para demostrar, una vez

más, que la revista no sólo se contactaba con poetas extranjeros de prestigio sino que ellos

autorizaban a Orígenes a realizar sus primeras versiones en espanol.

Del poeta de Hartford Orígenes publica “Cuatro poemas” en el número 8 de 1945, en

traducción de Oscar Rodríguez Feliú. La primera traducción de Feo es de “Tentativa por

descubrir la vida” que aparece en versión bilingue, en el número 12 de 1946, un poema con

una significación particular ya que constituye uno de los “desprendimientos de la imago”

de los que hablaba Lezama en su nota escrita a propósito de la publicación de Cincuenta

anos de poesia cubana de Cintio Vitier (citada en página 31). Este poema se origina en una

anécdota acaecida en el balneario cubano San Miguel de los Bafios y referida al poeta por

Feo. Sobre la publicación del mismo Rodríguez Feo le escribe a su autor:

Al afio siguiente, aparece en Estados Unidos Transport to Summer, libro que incluye

como un “desprendimiento de la imago'’’ origenista pero que a pesar de la intensa

complacência que produce en Feo, Orígenes no publica. Al respecto José Rodríguez Feo le
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On my retum from México City I found your lamenting letter; also that wonderful series of poems you 
published in the Quarterly Review ofLiterature in New Haven. There! I was surprised, and so pleasedl, to 
see one commemorating my old bath resort: San Miguel de los Banos. How very fine of you, to pay 
homage to our little local villages. And that vision of the ‘cadaverous person’; how magicai the discovery! 
How come you see from so far-off those touching scenes? I have translated the poem and propose it to be 
included in this Winter issue. But tell me what are Hermosas? (1986:90).

inviemo “frio” y “ sin matices”.

“A word whit J. R. F.”, poema que desde la perspectiva lezameana puede también leerse



comenta en carta a Lezama:

Summer, aparece el poema que me dedico; por eso todos se sentían embelesados de ver a

este joven disciplente que después de todo sólo conjuro la imaginación poética a través de

sus esencias antillanas.”

Wallace Stevens aparece por tercera vez en el número 30 de 1952, cuando

reproducen -con la autorización de Alfred A. Knopf- “Las relaciones entre la poesia y Ia

pintura”, uno de los ensayos de El ángel necesario, que originalmente había sido leído en el

museo de Arte Moderno durante el ano precedente. Este texto -en traducción de Rodríguez

Feo- que abre la revista, forma parte de un grupo compuesto por el ensayo de Allen Tate

sobre los “Problemas del arte americano” -ya comentado- y un ensayo o tal vez una crónica

de Elizabeth Bishop sobre el pintor “primitivo” cubano Gregorio Valdés. Los tres textos,

dos de ellos de poetas, responden de un modo más o menos directo a los intereses de los

hacedores de la revista. Mientras el primero parte de una exposición de pintores cubanos

para reflexionar sobre el arte americano como totalidad y el segundo presenta a los cubanos

a un pintor -probablemente desconocido-, que residia, como la propia Bishop, en Key West,

el de Stevens, menos puntual y más teórico, indaga específicamente en un tópico caro a una

publicación que, como Orígenes, se postulaba como revista de Arte y Literatura.

A propósito de las relaciones entre la pintura y la poesia, Stevens vuelve en este

ensayo a algunas de sus reflexiones sobre la fimción de la poesia y la imaginación. Estamos

aqui nuevamente frente a un texto -escrito en este caso por el propio autor- que sirve como

sostén teórico para los poemas que Orígenes publica. Acerca de este punto -los vínculos de

la poesia y la imaginación-, el poeta norteamericano sostiene que la mente, tanto del poeta

como del pintor, toma la experiencia como punto de partida para, desde allí, erigir sus
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“Sabrás que en su último libro de poesia, Transport to

propias construcciones. Y afirma: “Lo que realmente hace con la experiencia es usaria



como matéria prima con la cual factura lo que se le antoja. Ésta es la fiinción típica de la

imaginación que siempre se vale de lo familiar para producir lo no-familiar” (1952:360).

(Una afirmación que recuerda los ensayos de Lezama donde la poesia posibilita la

indagación en lo invisible o en lo desconocido.)

En uno de sus aforismos Wallace Stevens escribió “En buena medida, los problemas

de los poetas son los problemas de los pintores, y a menudo los poetas deben volverse hacia

la literatura de los pintores para debatir sus propios problemas” (Adagia. 23). EI ensayo que

en 1952 publica en Orígenes es en buena medida una ampliación de estas palabras y él

puede leerse como una especie de “encuadre teórico” para los ensayos o artículos que a

propósito de un pintor u otro Lezama y Rodríguez Feo dan a conocer en la revista. Una de

las ideas sobre las que el mismo se organiza es la de que ambas manifestaciones artísticas

tienen como denominador común la composición; la segunda idea parte de la noción de que

las dos manifestaciones artísticas establecen el mismo tipo de relación -a la que clasifica de

suprema- con la gente y la tercera idea -que se repite en las declaraciones de los poetas de

la época- es que una vez que la fe ha desaparecido, la poesia y el arte en general actúan

como una compensación frente a esa especie de vacío.

sobre pintura escritos por un autor norteamericano que Orígenes publica. Esta evocación

del pintor de Cayo Hueso, escrita por la poeta que residió en esa ciudad durante nueve anos,

aparece en el número 5 de 1945, en traducción de Jorge Jiménez Rojo. Se trata, por otra

parte, de un número que podríamos califícar de excepcional en vários sentidos, tanto por la

connotación de calidad del término como por su carácter de único o singular. Entre otros

textos su índice reúne: “Después de lo raro la extraneza”, artículo de Lezama a propósito de

la publicación de Extraneza de estar de Cintio Vitier que, valga recordar, es la primera
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“El primitivo Gregorio Valdés” de la poeta Elizabeth Bishop cierra la serie de textos



evaluación de la actividad de la revista llevada a cabo por Lezama y también una

proyección de políticas y actividades para el futuro; la traducción de “Batuc” de Aimé

Cesaire, hecha por Helena de Lam; un ensayo de Vitier sobre Borges -“En tomo a la poesia

de Jorge Luis Borges”- y tres textos que se inscriben en lo que hemos denominado el

universo norteamericano: el de Bishop que estamos trayendo a colación; “La tumba”, un

cuento de Katherine Arme Porter, y el ensayo “Moby Dick y el aislamiento heroico”, de

José Rodríguez Feo. El carácter de singular al que nos hemos referido recientemente se

origina en la publicación del poema de Cesaire y en la abundancia de material

norteamericano, lo que no era frecuente.

El texto de Bishop, cuyo original en inglês -“Gregorio Valdés, 1879-1939”- había

sido publicado en 1939 en Partisan Review, puede ser pensado como una suerte de “locus

amoenus”, como lugar de descanso y equilíbrio en un número denso, en el que entre otras

cosas, Lezama sienta posiciones. Este texto, característico de la prosa de Elizabeth Bishop,

llega a Orígenes por un ofrecimiento de su propia autora; así al menos lo da a entender José

Rodríguez Feo en una de sus cartas a Stevens. “Today carne a letter from Elizabeth Bishop,

Ta poetisa de Cayo Hueso’, who has been very kind and offers an article on Valdés, a sort

of Cuban primitive who lived most of his life in Key West. I want to reproduce the article

[...] with some fotographs of his work” (1986:47). Por su parte, aunque en el fragmento de

su correspondência publicado Bishop habla tres veces acerca de su encuentro con el pintor

y lo hace en ese tono que se desliza del registro amoroso a la ironia bienhumorada, no se

encuentran allí comentários sobre la publicación del texto en Cuba. Orígenes lo publica en

castellano un ano antes de que apareciera el primer libro de Bishop -North and South,

publicado en 1946- y no vuelve a publicar ningún texto de esta escritora en los once anos

subsiguientes, por lo que la publicación de esta crónica ofrece ciertas características únicas.
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Por un lado se trata de una poeta que seria importante anos más tarde pero que todavia

estaba lejos de la consagración, y que por lo tanto no es publicada como medio de adquirir

tanto en los viajes que hizo por el subcontinente como en los largos períodos que residió

allí, pertenecía a la zona del campo intelectual norteamericano en la que Orígenes estaba

pero también era, como la había nombrado Rodríguez Feo, “la poeta de Cayo

Hueso”, un lugar a cinco o seis horas de distancia de la Habana.

En su ya citada tesis sobre la revista Orígenes, Efraín Barradas afirma que la

publicación de “El primitivo Gregorio Valdés” -al que califica como el texto de una poeta

de primera sobre un pintor de segunda- debe entenderse dentro de la perspectiva del interés

origenista por ver la obra de los cubanos evaluada y aprobada por extranjeros. Y reuniendo

este texto con el de Walter Pach (“Problemas del arte americano”) concluye que ambos

artística americana” (1978:267). Si hasta cierto punto Barradas tiene razón en lo referente al

ensayo de Pach, creemos que se equivoca substancialmente al hablar del texto de Bishop.

Claro que el hecho de que el texto -y no pensamos que se trate de un ensayo- gire en tomo a

la figura de un pintor de ascendência cubana -él había nacido en el Cayo- debe haber

influído en la decisión de Bishop de ofrecer el texto a Orígenes. Ahora, afirmar que su

importância para los origenistas reside en que él es una prueba de la trascendencia del arte

americano, es desmerecer el texto de Bishop y tildar de ingénuos a los origenistas. En todo

caso, creemos que aunque éste no se encuadra exactamente con ninguno de ellos, debe ser
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139 En noviembre de 1946 José Rodríguez Feo le pregunta a Stevens: “Did you read Elizabeth Bishop’s new 
book of Poetry?” (1986:90). La respuesta de Stevens es nuevamente lacónica, el 16 de diciembre le dice: “I 
know Miss Bishop’s work. She lives in Key West”, y con esta respuesta acaban las alusiones a la poeta en 
esta correspondência.

“prestigio internacional”. Por el otro, Bishop, cuyo interés por Latinoamérica se manifesto

“[...] son de importância para Orígenes porque representan la trascendencia de la labor

interesada139



comprendido en la perspectiva de los textos de Lydia Cabrera de y sobre los arakuás o en

los de los viajeros ingleses y norteamericanos sobre Cuba que la revista publica durante

En este sentido, podemos afirmar que los origenistas estaban más

interesados en la mirada que la poeta norteamericana construye sobre la figura de Gregorio

Valdés que en el propio pintor.

óQué es, a fin de cuentas, “El primitivo Gregorio Valdés”? Se trata de una evocación

del encuentro de Elizabeth Bishop con este pintor, desde el momento en que ella descubre

casualmente uno de sus cuadros hasta su muerte, acaecida al afío siguiente. El texto de

Bishop pone en escena el placer y la diversión que a esta poeta le causaba Io pequeno, y su

artículo no se ocupa tanto de la pintura de Valdés sino de Valdés mismo. La crónica,

marcadamente autobiográfica, traza la figura del pintor ingénuo con igual cuidado y en el

Hasta cierto punto “El primitivo Gregorio Valdés” postula una relación metonímica

con las reproducciones que lo ilustran, porque su prosa está cuidadosamente trabajada con

el propósito de alcanzar una textura de despreocupada espontaneidad. Si Valdés apuntaba a

reproducir en detalle pero sin perspectiva la realidad, el amoroso texto de Bishop apuesta a

tomar perfecto lo espontâneo.

Queremos senalar, por último, que aunque no se tratara del aspecto central de su

producción -la poesia-, la traducción de “El primitivo Gregorio Valdés” al espanol en 1945

adquiere una significación mayor cuando recordamos que Elizabeth Bishop es una escritora
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140 Nos referimos a “Viajes a Cuba en el siglo XDC’ de Frederick Bremer ( número 5, 1945), de William 
Henry Hulbert , ambos en selección y traducción de Rodolfo Tro. También a “La sociedad en la Cuba 
antigua” [De las notas de un viaje a Cuba en 1835, publicadas por The Century Magazine) de Jonathan 
Jinkins, en traducción de Eliseo Diego (número 24 de 1949).

141 Nos referimos a “Esfúerzos del afecto: memória de Marianne Moore”, publicado por primera vez en 
Vanity Fair, en mayo de 1983.

algunos números.140

mismo registro con el que recuerda su primer encuentro con Marianne Moore.141



poco frecuentada en el âmbito de nuestra lengua, incluso en la actualidad. Lo que acabamos

de afirmar gana un sesgo irónico, cuando leemos que en 1969 para Lezama, quien la había

publicado en su revista poco más de veinte anos antes, la Bishop era ima desconocida. En

una carta de febrero de ese afio, dirigida a Carlos M. Luis, le comenta:

Brinnin son, como dijimos, los nombres que en Orígenes representaron de alguna manera la

poesia norteamericana posterior al modernismo. Del primero editan dos poemas (número

10 de 1946) en traducción de Roger Ferrán, con el título genérico de “Poemas”.

Eugênio Florit traduce para el número 5 de 1945, “A River” -que aparece en versión

bilingue- de John Malcom Brinnin, uno de los pocos poetas norteamericanos estrictamente

contemporâneo de los origenistas. Nueve afios más tarde Florit incluirá este poema -el

único de Brinnin- en la Antologia de poesia norteamericana contemporânea que publica en

1954. Brinnin era por entonces un poeta que dictaba clases en Vassar, había publicado ya

dos libros de poesia y era un colaborador frecuente de la revista Poetry que le había

concedido dos prémios, en 1939 y en 1943. Frecuentado por Rodríguez Feo, Brinnin

Wallace Stevens. Su nombre aparece varias veces mencionado en la correspondência de

ambos y, como sucedia generalmente, Wallace Stevens no satisface la curiosidad de Feo,

poesia, como es el caso de Brinnin, aquél no los leia. De cualquier manera, la elección de
<
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Una casa editorial de Nueva York, Farrar, Straus & Giroux me manda el contrato para publicar Paradiso. 
Me dicen que traducirá la obra uno de los mejores traductores -no dicen su nombre- y que apareceria 
prologada por la poetisa Elizabeth Bishop. Escríbeme sobre lo que conozcas de esa casa editorial, 
traductores y poetisa norteamericana, aunque me han dicho que sus libros son de alta calidad, que los 
cuidan y hacen buenas ediciones (1979:97).

porque aunque esos poetas jóvenes lo leyesen, admirasen y escribiesen artículos sobre su

integra ese grupo de “nuevos poetas” acerca de los cuales el cubano pide la opinión a

Volviendo estrictamente al âmbito de la poesia, Lee Ver Duft y John Malcom



este poeta actúa como una confirmación de la zona del campo intelectual norteamericano

que los origenistas frecuentaban.

Si la poesia y el ensayo norteamericanos encontraron espacio en las páginas de

Orígenes, no ocurrió lo mismo con la narrativa. De la vasta y rica producción del período,

la revista publica únicamente dos cuentos, uno de Katherine Anne Porter, escritora ligada al

movimiento que se conoció como Southern Renaissance y el otro de la franco-

norteamericana Anais Nin. “La tumba”, de Katherine Anne Porter, aparece en el número 6

de 1945 en traducción de Camila Henríquez Urefia -la única colaboración de esta última en

la revista-. La elección de este texto resulta significativa si tenemos en cuenta el juicio que

sobre esta escritora emite Morton Dauwen Zabel -un crítico a quien Orígenes valoraba y

tradujo- en “La literatura en los Estados Unidos: Panorama de 1943”, aparecido en el

número 113-114 de Sur. Alli Dauwen Zabel escribe:

“Bajo el fanal” de Anais Nin -el único texto erótico que aparece en Orígenes- se

publica en el número 7 de 1945, en traducción de Rodríguez Feo. El contacto con esta

autora -que le envia a Feo el libro Under the Glass Bell, de donde extrae el cuento- se

establece por intermédio de Wallace Stevens, quien le había sugerido entrar en contacto con

la escritora a la que consideraba extraordinariamente humana y delicada.

Cabe por último que miremos

norteamericanos que Orígenes publica y que constituyen el grueso de la producción

norteamericana que allí aparece. Este corpus es amplio y heterogéneo, por lo que podría

parecer inútil intentar algún tipo de sistematización ya que sus autores son poetas, “críticos
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un poco más de cerca los ensayos de autores

Puede decirse que la literatura novelesca de Katherine Anne Porter se halla en el centro mismo del arte 
narrativo moderno. Sus cuentos exquisitamente acabados, humanamente estructurados, poéticamente 
imaginados -pocos en número pero ricos en sustancia- forman uno de los triunfos más altos del arte 
reciente (1943:58).



académicos”, novelistas, etc., y los asuntos van desde la novela francesa decimonónica

hasta las relaciones entre la poesia y la pintura, pasando por la poesia de Eliot. Sin

su

heterogeneidad estos textos expresan las preocupaciones constantes de los origenistas. La

lista completa de ensayistas norteamericanos que la revista publica es la siguiente: Francis

O. Matthiesen da a conocer el ya comentado “Los cuartetos de T. S. Eliot” en el número 2

de 1944, texto con el que se convierte en el primer ensayista norteamericano que la revista

traduce; en el número 3 del mismo ano Rodríguez Feo traduce “Stephen Hero\ el

manuscrito inédito de El retrato de un artista adolescente" de Theodore Spencer; en el

número siguiente -4 de 1944- Walter Pach publica el ya trabajado “Problemas del arte

Harry Levin, traducido por José Rodríguez Feo; el número 6 de mismo ano da a conocer el

ya trabajado texto de Elizabeth Bishop, “El primitivo Gregorio Valdés”; en el último

número de ese ano Rodolfo Tro traduce “El mero provincialismo”, del poeta y crítico Allen

traducción de José Rodríguez Feo; en el número 11, Morton Dawen Zabel publica en

traducción de Roger Ferrán “Joseph Conrad”. La publicación de ensayos de autores de esta

nacionalidad se suspende durante vários anos hasta que en el número 26 de 1950 Rodríguez

Feo traduce un antiguo ensayo de Henry James sobre Balzac: “Honorato de Balzac”. En el

número 30 de 1952 publican el ya analizado “Las relaciones entre la pintura y la poesia” de

Wallace Stevens; en el número 32 de ese mismo ano, vuelven a publicar -en traducción de

José Rodríguez Feo- un ensayo de Harry Levin: “Madame Bovary: la catedral y el

hospital”. Con este último se clausuran los ensayos de norteamericanos en Orígenes si
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Tate. En el número 10 de 1946 Harry Levin publica “James Joyce: un epitáfio” en

embargo, si pacientemente intentamos desbrozar el camino, veremos que en

americano”. 1945 se abre con “Taine y su influencia en la crítica literaria” (número 5) de



exceptuamos el de Caroline Gordon -“Lecturas”- que Rodríguez Feo reproduce en el

número 34 bajo su dirección.

Entre este abundante material ocupan un lugar importante los ensayos procedentes de

los críticos de Harvard. Estos son: el de Matthiesen, los de Levin y el de Theodore Spencer.

^Por qué importante? Los motivos fundamentales son dos: en principio porque se trata del

único cuerpo de ensayos que Orígenes publica escritos por críticos profesionales y no por

escritores, lo que puede interpretarse como una apuesta de la revista en dar a conocer una

crítica especializada y apartarse así de la crítica impresionista; el segundo motivo es la

dimensión universalista que se desprende de estos textos, a tono con las aspiraciones de la

revista de Lezama. Obsérvese que si exceptuamos el de Matthiessen sobre los Cuartetos de

Eliot, los cuatro restantes dividen su atención entre el novelista inglês James Joyce y la

literatura francesa, representada por uno de los novelistas fundamentales del XIX y por un

importante crítico literário del núsmo siglo: Flaubert y Taine.

El mismo critério se evidencia en los textos de críticos norteamericanos no asociados

a Harvard, como Morton Dawel Zabel o incluso en el ensayo de Henry James sobre

Cuando hablamos de critério nos referimos a que la publicación de estos ensayos

puede entenderse como otra de las estratégias de construcción de una tradición literaria que

Orígenes lleva a cabo y si los autores que la revista privilegia son poetas, los críticos

norteamericanos están allí para mostrar el reconocimiento a los novelistas que cambiaron el

rumbo del género desde el siglo pasado. Por lo tanto la ubicación de estos textos no es

sencilla, ya que ellos pertenecen
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142 Queremos senalar que la ya varias veces mencionada tesis de Efraín Barradas fiie una valiosa ayuda al 
momento de indicar la “procedência” de los críticos norteamericanos.

a dos paradigmas y pueden ser leídos como

Balzac.142



manifestaciones de la crítica norteamericana y también desde la perspectiva del lugar que

en Origenes ocuparon la literatura francesa e inglesa.

Por su parte la única novela norteamericana que merece un examen en Origenes es

Moby Dick de Melville. “Moby Dick y el aislamiento heroico” de José Rodríguez Feo es

básicamente un esfuerzo por comprender y explicar, para un lector católico, las razones y

la ética de un héroe protestante a partir de Ismael o Ahab, los personajes de Moby Dick, en

quienes Feo reconoce el núsmo tipo de ética que en los de un Henry James o un

Hawthome, como también el mismo tipo de difícultad para un lector que esté fiiera de la

égida del protestantismo.

En La familia de Origenes, Fina Garcia Marruz escribe que la revista “[...] dio

acogida al mejor pensamiento crítico y poético norteamericano que le fiie accesible a través

de Rodríguez Feo, en cuyo honor hay que decir que los recibió con el menor asomo de

colonizado” (1997:74). Esta afírmación, inserta en una argumentación que gira en tomo a

lo que ella denomina la “fíera selección” de Origenes, en la que entraba el referido material

norteamericano como los textos de Lydia Cabrera, confirma desde el

revista”, el lugar que José Rodríguez Feo ocupo en el proceso de consecución, elección y

recepción de los textos estadounidenses. Una labor que en el coloquio de Paris él considero

como la posibilitadora del mayor aporte que la revista había llevado a cabo: la traducción y

publicación de algunos de los más importantes poetas angloamericanos. Nosotros hemos

partido de la afírmación de Rodríguez Feo e intentamos verificar cuáles fueron realmente

sus alcances en la política de traducción de la revista, qué significo la traducción de

literatura norteamericana y cuál fue la interacción de José Rodríguez Feo y José Lezama

Lima en este punto.
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Creemos que, para concluir este capítulo, se hace necesario volver una vez más sobre

esta afirmación, no para discutiria en profundidad sino para abordaria, ahora, a través de

una mirada diacrónica sobre la revista. Orígenes publica material norteamericano entre el

número 1 de 1944 y el número 33 de 1953, siendo que el grueso de esa producción aparece

durante los dos primeros anos. A partir del número 34 (1953) -con la salida de la revista de

Rodríguez Feo- hasta el cierre de la misma en el número 40 (1956), la literatura

norteamericana desaparece de sus páginas, privilegiándose en los próximos números los

materiales traducidos del francês y la producción de algunos jóvenes autores cubanos. En el

número 34, dirigido por Rodríguez Feo exclusivamente -uno de los dos números dobles-

aparece sí, como fue recientemente mencionado, un texto de la autora norteamericana

Caroline Gordon, perteneciente al South Renacense, quien no había publicado en la revista

hasta el momento.

Ya Ciclón, que si exceptuamos el número dedicado al triunfo de la revolución,

publicado en 1959, fue durante los dos afios en que salió regularmente estrictamente

contemporânea de Orígenes -1955-1957- publicará en el número 1 de 1955 un texto de

Edith Sitwell (“Eurídice”); en el número 4 de ese ano, en la sección “Reevaluaciones”, un

texto de Leslie A. Fielder sobre Walt Whitman (“Walt Whitman”); en ese mismo número

un ensayo de Harry Levin, titulado “La puerta de marfíl” y dos ensayos de Lionel Trilling,

Proporcionalmente, en los dos anos en que se edita Ciclón publica más materiales

norteamericanos que Orígenes a lo largo de toda su existência; este hecho confirma el

interés y los vínculos de José Rodríguez Feo con la cultura estadounidense e indirectamente

echa luz sobre la verdadera significación que la publicación de literatura norteamericana

tuvo para Orígenes y para la cultura cubana. Si bien el volumen de los materiales no es

215

en los números 5 y 6 de 1956 respectivamente (“Arte y neurosis” y “Freud y la literatura”).



expresivo, Orígenes es la primera revista cubana que incorpora sistemáticamente textos

provenientes de Estados Unidos, en una selección, un recorte, que por sí mismo opera como

una resistência frente a los productos de la industria cultural norteamericana que en esas)

décadas inundaban la Isla.

Aunque la publicación de los poetas norteamericanos no fiie como pensaba Feo el

aporte más importante de su revista, (el que si estuviéramos interesados en “medirlo” fue

seguramente haber dado a conocer sistemáticamente la producción poética de los miembros

del grupo), porque en lo que respecta a autores extranjeros no fue menor el papel que

Orígenes cumplió para la difusión de los poetas espanoles en el exilio o de los escritores

mexicanos contemporâneos e incluso para la difusión de nombres como los de Macedonio

Femández y Witold Gombrowicz; si bien tampoco -como senalamos en otro lugar-

Orígenes estuvo sola en la tarea de difundir en el âmbito hispanoamericano la literatura

norteamericana, el valor y el impacto de la publicación de esta literatura radica en el

cambio de perspectiva que significó darle cabida a la literatura en lengua inglesa

continental en un campo intelectual y en el órgano de un grupo que tenian a la cuenca del

Mediterrâneo como un venero al que recurrían desde el siglo XIX. Por último, su

importância residió también en que Orígenes preparo el terreno para la recepción de la

literatura norteamericana entre los intelectuales y escritores de la generación siguiente, la

así llamada “generación del cincuenta”.

El análisis de cómo se articulo lo que hemos llamado el universo norteamericano -

entendido como el recorte y traducción de esta literatura y también como el diálogo que se

establece entre Rodríguez Feo y Wallace Stevens- puso al descubierto algunos de los

aspectos que consideramos más ricos e inquietantes de la revista. Acceder a la modemidad

internacional -para recuperar la expresión de Briinner-, establecer un diálogo con autores
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como una manifestación de “lo cubano” sin ceder a la expectativa de exotismo o color

local, junto a la perspectiva crítica que la revista sostuvo ante la cultura norteamericana,

parecen haber sido algunos de los ejes que organizaron la política de traducciones de esta

literatura en Orígenes, como también la difusión de la revista en Estados Unidos. Cabría

senalar para concluir que el programa disenado por los origenistas se deja leer en la revista

como una tensión no resuelta. El mayor logro de Orígenes en este sentido consistió en la

obtención de colaboraciones de prestigio, no sólo las de los poetas, sino fundamentalmente

los ensayos de Walter Pach y el fragmento de la autobiografia de Santayana. El primero

angloamericanos y el segundo porque construía una mirada crítica sobre la cultura

norteamericana organizada alrededor de los mismos parâmetros de la crítica origenista.

El aspecto de este programa que no se cumple y que persiste como demanda

insatisfecha -observable en el epistolario entre Feo y Stevens- es la construcción de un

diálogo -en una plano igualitário- entre un escritor perteneciente a una literatura periférica y

otro perteneciente a un centro relativamente nuevo. Leemos un hiato insalvable entre el tipo

de modemidad que Orígenes pretende construir y la expectativa de un lector del Norte. Un

desencuentro éste que precede a Orígenes y que, sin duda, se prolongará en el tiempo.

217

que pertenecen a una literatura central “sin nostalgia provinciana”, o el deseo de ser leídos

porque, como vimos, postulaba líneas estéticas comunes entre el arte latino y



Capítulo IV - EI universo europeo

Un continente de papel

Hablar de la relación que Origenes postula con lo que hemos denominado el

universo europeo exige que delineemos la imagen de Europa que se desprende de la lectura

de la revista: qué países integran esa Europa, quiénes son los escritores que la pueblan,

cuáles son las lenguas que ese continente habla en esta publicación. En primer lugar cabría

seôalar que la literatura europea goza en Origenes de un estatuto único, la de ser un bien

común, una referencia común a todos los miembros del grupo. La cita de la literatura

europea permea el diário de Lezama y se reitera en las cartas que los editores intercambian,

con un tono que no es el del deslumbramiento ante lo entrevisto por primera vez sino el de

la feliz renovación de una costumbre. Costumbre que se traduce en la abundancia de

ensayos sobre autores de esta procedência, algunos de los cuales fúeron recogidos en

Origenes, pero que la preceden y la superan.

Su singularidad, sin embargo, no se agota en el hecho de que ella sea un bien común

a todos los miembros del grupo, sino en que a pesar del estrecho conocimiento de la misma,

los origenistas no cuentan con interlocutores

ocasionales encuentros con algún que otro escritor. Es decir que Origenes, una revista que

basó su política de colaboraciones en los lazos de amistad, no se beneficia con ningún

corresponsal europeo, esto dicho en los dos sentidos de la palabra. No hay allí quien

cumpla la fúnción de “abrir las puertas” a nuevas colaboraciones o de servir como puente
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A pesar de todas las fronteras, la entidad llamada Europa fue construída 
desde afuera en la misma medida que desde dentro.

Mary Louise Pratt, Ojos imperiales.

en este campo intelectual, más allá de



como lo habían hecho Wallace

Stevens en Estados Unidos, Virgílio Pinera en Buenos Aires, Juan Ramón Jiménez y vários

otros poetas en Espana. La presencia de Maria Zambrano en Paris, entre el ‘46 y el ‘49, y

en Roma a partir de 1953, no parece haber sido relevante para la revista cubana. Por su

y es ella

quien consigne una colaboración de Simone Weil. Su fimción principal, como ya se dijo en

el primer capítulo, consistió en cumplir el pedido de los origenistas y darlos a conocer en la

propia Cuba y no fiiera de ésta. Es Zambrano quien, muerto Lezama, le propone a su esposa

Maria Luisa Bautista el envio de poemas inéditos para una publicación francesa, ya que,

como dice, en Francia sólo lo conocen por Paradiso.

Tampoco la revista cubana se vincula con revistas literárias europeas, a excepción

de Inventario -dirigida por L. Berti y Renato Poggioli, a quien Rodríguez Feo conocía de

Estados Unidos- de la que publican avisos casi en todos los números, aunque no

intercambian colaboradores. Las otras revistas europeas que ponen su aviso en Orígenes

son: Horizon, la conocida revista de Cyril Connolly, con un anuncio que aparece sólo dos

veces, y Poésie 47, “revista mensual de resistência apenas velada”, dirigida por Pierre

Seghers, que también realiza su publicidad un par de veces. El aislamiento origenista trae

como consecuencia que la revista sea prácticamente desconocida en Europa, incluso entre
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144 En febrero de 1955, Maria Zambrano le escribe a Lezama desde Roma: “Dos líneas [...] para pedirle que 
me envie pronto, dos o tres poemas suyos [...]. Se trata de que la Botegue Oscure, revista muy importante que 
se publica en inglês, francês, italiano, va ahora a abrir una sección en espanol o de espanoles que esto todavia 
no se sabe. Me han encargado a mi y a otro espanol que aqui vive de ocupamos de ello. Y así, yo he pensado 
en Ud. enseguida para que en el primer número en que salga esta ampliación se publique algún poema suyo”. 
(Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos, edición e introducción de Jorge Luis Arcos. Madrid, 
Endymion, 1996, p. 206.)

143 Prueba contundente de ello es la ausência de firmas europeas no espanolas en la recopilación de 
testimonios sobre la obra de Lezama que Armando Alvarez Bravo lleva a cabo en su Orbita de Lezama Lima 
(La Habana, Union, 1966).

intermédio Lezama colabora tardíamente en la revista italiana Botegue Oscure'44

para la actualidad literaria de los países de ese continente,143



La segunda consecuencia inmediata es que los textos

europeos que publican no indicarán, la mayor parte de las veces, ni fuente ni autorización

de los autores, registro, este último, tan apreciado por los origenistas. Por los motivos

enumerados, si la larga frecuentación de esta literatura los habilita a escribir sobre la

misma, la relación que establecen con ella es una relación plenamente unilateral. La

literatura europea goza, por un lado, de un estatuto singular, el de una extrema cercania,

porque a ella pertenecen los autores frecuentados por los origenistas desde su adolescência,

y por otro, el de una sustancial ajenidad, que muchas veces adquirirá la forma del tributo.

A diferencia de lo que sucede con las literaturas que hemos tratado hasta el

momento, el recorte de la literatura europea, al no estar mediado por el viaje de ninguno de

sus

predilecciones, reflejará, en buena medida, los intereses de los diversos integrantes del

mismo. Y el grado en que estos gustos estén representados dependerá de la posición que

cada uno de ellos tenga en la revista. A Lezama y Vitier les corresponderá la parte del león,

tanto en lo que a ensayos se refíere como a traducciones de literatura francesa, que

profundizan su sesgo católico cuando Rodríguez Feo deja la revista. Éste tiene una

participación significativamente menor; será el principal responsable de la zona inglesa de

la revista, así como de algunos autores franceses contemporâneos. Tanto en un caso como

en el otro, la consecución de materiales de procedência europea por parte de Rodríguez Feo

estará mediada por el viaje a Estados Unidos.
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145 Es ejemplar el caso de Julio Cortázar, quien residia en Francia desde 1951. En 1957, cuando la revista 
había dejado de publicarse desde hacía un ano, le escribe su primera carta a Lezama, donde le manifiesta 
junto a su admiración por los capítulos de Paradiso que leyó en algunos números de la Orígenes a los que 
había llegado a través de Ricardo Vigón, su deseo de suscribirse a la misma “para leerla regularmente”.

Se trata de una carta fechada en Paris el 23 de enero de 1957 y recogida en Órbita de Lezama Lima de 
Armando Alvarez Bravo (op. cit.).

los miembros del grupo que establezca contactos ligados prioritariamente a

los latinoamericanos allí residentes.145



Virgílio Pinera sale muy temprano de Orígenes (sus colaboraciones terminan

aproximadamente en 1949); sin embargo, su pequena intervención resulta de sumo interés,

con un ensayo de su autoria, y de

Gombrowicz, con un texto del autor, y un ensayo de Adolfo de Obieta sobre Ferdydurke -

analizadas ambas publicaciones en la sección correspondiente a Argentina- nos posibilita

pensar que de haber sido mayor su participación la revista se hubiera apartado del eje

Francia/Inglaterra, que es el que la domina.

Es cierto también que Rodríguez Feo tuvo durante largo tiempo el proyecto de

traducir a un conjunto de poetas italianos, entre los que fíguraban Ungaretti, Saba, Montale,

Mario Luzi y Quasímodo, pero, posiblemente por falta de interés de Lezama, no llegaron a

ser publicados en Orígenes y se publicarán algunos anos después en Ciclón.

entonces, de ocasionales apariciones de escritores que estaban fuera de ese eje, Orígenes

reconoce en Europa dos centros: Francia en primer lugar y en un grado mucho menor

Inglaterra, una opción que se inscribe en el modelo de relación Europa/América elegido por

buena parte de la intelectualidad latinoamericana desde finales del siglo pasado y que los

146 Se trata de “El secreto de Kafka” aparecido en el número 8, sección “Notas” de 1945. Para decirlo en 
una apretada síntesis, el ensayo destaca el valor de la invención literaria por sobre su valor testimonial. En una 
sene de ejemplos que comienzan con Dante, pasan por Swift y termman en Kafka, Pinera asegura que el valor 
de la ficción kafkiana no reside en su “carga de actualidad” -a contrapelo de una lectura autorizada como la de 
Hannah Arendt- sino en que le ofrece al lector un tapiz volador que lo libra de la ardua tarea de verse la piei 
todo el tiempo.

Consideramos que, entre otras razones, el ensayo es importante porque interviene, sin mencionarlo, en el 
debate literatura gratuita/literatura comprometida y condensa las opiniones de la revista sobre el tema.

148 Además de los textos de y sobre literatura francesa e inglesa Orígenes publica: “El secreto de Kafka” 
(número 8 de 1945) de Virgílio Pinera; “Filimor forrado de nino” (número. 11 de 1946) de Witold 
Gombrowicz; “Ferdydurke de Witold Gombrowicz (número 17 de 1948) de Adolfo de Obieta; “De los 
cuademos y las cartas” (selección) de Antón Chekhov (número 19 de 1948), en traducción del inglês de José
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ya que al introducir los nombres de Kafka,146

147 Más allá,

conecta, una vez más, con el modernismo dariano.148

147 Ciclón, Vol 1, número 5, setiembre, 1955.



Claro que este cuadro se veria completamente desequilibrado si hubiésemos

incluído a Espana en el universo europeo. Consideramos que las razones por las cuales le

dedicamos un capítulo particular a la relación de Orígenes con la literatura y el campo

intelectual espanoles han sido demostradas, pero tal vez convenga recordar brevemente que

los motivos que nos llevaron a ello no son sólo de orden linguístico sino que también que se

sustentan en la cercania entre estos campos intelectuales. La particular relación política,

histórica y cultural que se estableció hace quinientos anos entre Espana y los países de

Hispanoamérica trajo, entre otras consecuencias, que a la primera le cupiera un lugar

diferenciado en el imaginário cultural hispanoamericano, que los vínculos con esa tradición

literaria y los vínculos entre los mismos escritores tuvieran un signo específico que los

diferenciara del resto de Europa.
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Rodríguez Feo; “Dante, el artista” de Louis Gillet (número 20 de 1948) en traducción de Carel Pichardo y 
“Nota sobre Heda Gabler” (número 33 de 1953) del cubano Mario Parajón.

Fuera del âmbito estrictamente literário encontramos varias traducciones de textos de y sobre pintores 
europeos de vanguardia. Ellos son: “Entrevista de James Johnson Sweeney a Marc Chagall” (número 1 de 
1944, en traducción de Rodríguez Feo), “Sensibilidad-Sinceridad” de Giorgio de Chirico (número 3 de 1944), 
este texto no lleva indicación de traductor y “Notas para una interpretación teológica de Caravaggio” 
(número 40 de 1956) de Rafael Femández - Villa- Urrutia.

Cabe mencionar, por último, un ensayo de Aníbal Rodríguez, titulado “El centenário de Nietzche” (número 
2 de 1944) y “El regreso al fundamento de la metafísica” de Martin Heidegger (número 22 de 1949) en 
traducción de Humberto Pinera Llera.



A pesar de todo, un viaje

En junio de 1953 José Rodríguez Feo viaja por primera vez a Europa, donde visitará

Espana, Tânger, Italia, Francia, Inglaterra y Dinamarca. En agosto de ese ano Lezama le

envia su tercera carta desde que partiera y, repitiendo un hábito que se dilataba

prácticamente desde hacía una década, en ella el poeta sigue los pasos y evalúa el itinerário

del amigo. Así, de su estancia europea que llevaba ya dos meses escribe:

Sensual, la imagen que Lezama fabula de Europa evoca un continente anterior, no sólo a la

guerra que había terminado pocos afios atrás, sino anterior al siglo XX, una Europa ya

imposible. Aunque nostálgico, Lezama no es ingénuo. La Europa que desea para sí, a través

del viaje de su amigo, es aquella que cree que voluntariamente y con ardides se puede

encontrar al margen de la actualidad, una Europa que se aparta del existencialismo y

La última carta de Rodríguez Feo, fechada en Londres en setiembre del ‘53, enuncia

un proyecto divergente del de Lezama. En principio, recuerda el comentário de este último

novedades; en Londres, el cubano se encuentra varias veces con el argentino Rodolfo
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Veo que astutamente has buscado la mejor Europa, aquella que ya va reapareciendo de nuevo como la 
mejor Europa. Te has apartado de la necedad anacrónica del existencialismo. Pero en esa otra Europa de 
connoisseur octogenano, de lores refinados, radicados en Firenze, o de hombres voluptuosamente inertes, 
hay todavia la dimensión de la distinción. Yo creo que al ir a Europa, hoy por hoy, encontramos más que 
nunca la Europa de Proust o Mann (padre), una Europa conservada en casonas florentinas, en 
conversaciones todavia lentas y sutiles y en los grandes ventanales de una apetencia ancestral (José 
Rodríguez Feo: 1989: 134).

149 Un ano después, en febrero de 1954, Lezama ofrece en una carta a Maria Zambrano una imagen de 
Europa más cercana a la realidad, lo que potência la carga de deseo que su comentário a Rodríguez Feo 
encierra. Escribe: “No deje de seguir mandando sus escritos a nuestra revista, con qué agrado no 
publicaríamos algo suyo sobre la Roma actual, cruzada de ciclistas, miséria, comunismo, existencialismo, 
copia de lo americano y la etemidad de siempre”. (José LezamaLima. Cartas (1939-1976). Madrid, Orígenes, 
1979, p.71.)

acerca de que los escritores europeos llegaban a nado a Nueva York para comunicar las

reencuentra su esencias de distinción y lentitud, casi una Habana Vieja.149



Wilcock, “de los escritores ingleses -dice- no puedo decir lo mismo. Todos parecen estar en

Una Londres vacía impedirá la consecución de

colaboraciones inglesas; a los proyectados encuentros con escritores de esa nacionalidad les

sucede el relato de la frustración: quien no está en América se encuentra veraneando. Si

Londres está vacía, el codirector de Orígenes tiene prevista una serie de encuentros a su

regreso a Paris. Los nombres de los futuros visitados son: Jean Genet -a quien llegaría a

través de una carta de presentación de Wilcok-, Albert Camus, René Char y Patrice de la

Tour du Pin. De estos cuatro nombres, dos -Camus y Patrice de la Tour du Pin- ya habían

publicado en la revista en anos anteriores; René Char, de quien efectivamente consiguió

colaboración y al que tenía el proyecto de traducir desde 1948 cuando conoció sus poemas

por intermédio de Stephen Spender, publicará en el número 36 bajo su dirección y Genet, a

quien no sabemos si encontro, no publicará nunca ni en Orígenes, ni en Ciclón.

A diferencia de lo que sucede en relación al viaje a los Estados Unidos, éste es un

viaje tardio que no modifica efectivamente el recorte de la literatura europea en la revista ni

su relación con la misma. En todo caso, el viaje a Europa parece haberle servido a Feo para

consolidar una opción estética diferente de la de Lezarna. La diversidad de proyectos -que

se observa en los párrafos de la correspondência citados- y la alianza de Feo con los

sectores más jóvenes del campo intelectual espanol, en detrimento de la primacía de Juan

Rarnón Jiménez, desmiente la ilusión de la armonía entre las generaciones, de la cual

supieron jactarse los origenistas en los textos autorreferenciales aparecidos en la revista y
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150 El desencuentro parece haber signado la relación de Orígenes con los escritores ingleses. Si cuando 
Rodríguez Feo está en Londres ellos están en los Estados Unidos, anos antes y en los Estados Unidos razones 
de salud o viajes impiden también el encuentro del cubano con autores como Huxley, Auden o Isherwood.

los Estados Unidos” (1989:142).150



Luego de producida la ruptura entre los dos José, Orígenes continúa

publicando textos de escritores europeos en la misma línea en que venía haciéndolo desde

1944. Esto sucede hasta el número 39, el penúltimo, en el que aparece la segunda y última

parte de El canje de Paul Claudel, en traducción de Cintio Vitier.

Si la Europa que Lezama fabula en su carta es ya un imposible histórico, la que la

revista dibuja en sus páginas cumple fíelmente con esta representación. En ellas encuentra

un lugar privilegiado aquella Europa de finales del XIX que tiene a Francia como centro.

Con este movimiento, Orígenes legitima una elección anterior a las vanguardias y sobre

todo a la opción que la contemporaneidad avalaba: el existencialismo. Es notable en este

sentido la ausência completa de alusiones a la Guerra, siendo que la revista comienza a

publicarse pocos meses antes de la liberación de Paris y un afio antes de que ésta finalizara.

Es verdad que frente a la guerra europea Orígenes reitera la actitud que tuvo ante todos los

temas políticos o de actualidad, al mostrar su posición no en declaraciones explícitas sino

en la elección de los escritores y de los textos que publicaba. Lo que no quita que, en este

caso, la omisión sea especialmente destacable por la magnitud del conflicto. Además, esta

actitud puede ser leída como un sintoma de la inactualidad y ajenidad de los origenistas en

relación a la Europa “viva”. Un comentário de Rodríguez Feo en una carta a Lezama es

bastante ilustrativo al respecto. El lo. de marzo de 1948 le comenta al amigo: “André Gide
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151 Nos referimos a “Lozano y Mariano” de Lezama, sección “Notas”, número 23 de 1949; “Senales”, 
número 15 de 1947; “Senales. Alrededores de una antologia”, también de Lezama, número 31 de 1952, entre 
otros textos aparecidos en la revista.

Posteriormente al cierre de Orígenes encontramos declaraciones en este sentido en “Entrevista con el grupo 
‘Orígenes’” de Enrico Mano Santí (Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Prosa. Vol. 
H Poitiers, Centre de recherches latino-américaines, Université de Poitiers, Espiral, 1984) y consideramos 
que la condensación de estas opiniones se encuentra en “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”. 
Preguntado Lezama por Ciro Bianchi Ross acerca de la influencia que los jóvenes poetas habían recibido de 
Juan Ramón Jiménez, responde: “Tal vez su presencia nos evitó el peligro con el que toda generación se 
enfrenta, de ir a la novedad vocinglera, pura abstracción de tétano enfático, prescindiendo del círculo coral 
donde entonan todas las generaciones en la gloria". (Imagen y posibilidad. La Habana, Letras Cubanas, 
1981, p.68.) (Las cursivas son nuestras.)

posteriormente.151



viene a Baltimore, con [Ernesto] Curtius y otros europeos ilustres. Van a una conferencia

de tres dias sobre la cultura y sus posibilidades de sobrevivir el terror. 6Qué terror?” -se

pregunta el cubano- (1989: 95).

Nos hemos acercado hasta aqui a una primera imagen de Europa, la de la nostalgia,

la del reclamo de un tiempo que se fue. Intentaremos analizar ahora uno de los fundamentos

aspecto nodal de la concepción que del continente europeo puede leerse en una zona de

Orígenes -aquélla en la cual predomina la marca del propio Lezama y de Cintio Vitier-.

Hablamos de la identificación que uno y otro escritor ven entre Europa, en tanto

construcción intelectual, y el Occidente católico y también del modo en que Lezama se

ubica dentro de esa tradición. Preguntado en 1975 acerca de su catolicidad, responde:

Es verdad que en su respuesta la palabra Europa está elidida por supuesta y también

que en Occidente Lezama incluye a América, el lugar al que siempre apunta. Su reflexión,

sin embargo, nos recuerda de inmediato -esta vez en el espanol de América- las reflexiones

de T. S. Eliot en su conferencia “La unidad de la cultura europea”, que el escritor pronuncia

en Alemania a un ano de acabada la guerra. Desde una postura conciliatória, Eliot recorre

una zona de la literatura europea constituída por diversas literaturas nacionales e intenta

probar la interdependencia que cada una de ellas tiene

continente, en un movimiento que tiende a mostrar la necesidad de una mayor integración
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jHombre, sin duda alguna soy católico! Me debo, [...] a la tradición de Occidente. Es decir, creo que el 
catolicismo es la mayor de las síntesis que se ha hecho en Occidente, y de lo que llega hasta nosotros, los 
americanos.
[...] Ese sentido del catolicismo de considerarse deudor de lo que se debe a Oriente y a Occidente, al 
Mediterrâneo, me seduce porque lo considero como un reto para el hombre contemporâneo. Y sigo 
creyendo que es la mayor síntesis que el hombre ha hecho hasta ahora. Es decir, una síntesis maravillosa 
entre el hombre de Oriente y el hombre del Occidente, entre el hombre griego, al que le costaba trabajo 
creer en la resurrección del cuerpo, y el hombre oriental que cree plenamente en el valle del esplendor, en 
el camino de la gloria (E. M. Lainez: 1975: 66.)

que conforman esa imagen cara a Lezama, aproximamos al que es, a nuestro juicio, un

en relación con las otras del



entre éstas. De su conferencia, que cuenta con una propuesta concreta para afianzar la

integración literaria de las naciones europeas, nos interesa la última parte, donde el poeta

analiza los rasgos comunes que permiten hablar de una cultura europea. Para el autor de

The Waste Land, “la tradición cristiana común [es la] que ha hecho de Europa lo que es”.

Con palabras casi idênticas a las que Lezama pronuncia para “justificar” y contextualizar su

catolicismo, Eliot senala: “La unidad del mundo Occidental reside en esa herencia, en el

cristianismo y en las antiguas civilizaciones griega, romana y hebrea, a las cuales, a través

de dos mil anos de cristianismo, se remonta nuestra ascendência. [...] Lo que pretendo decir

es que entre nosotros el verdadero vínculo es esa unidad de elementos culturales comunes,

formada a través de tantos siglos” (1984: 187).

Europa/Occidente, aquello que permite hablar de una cultura común en la que el cubano

incorpora a América, es la compartida raiz cristiana. De alli que el recorte de literatura

europea que su revista lleva a cabo responde, en buena medida, a esta concepción, tanto en

el sentido de los autores y movimientos que incluye como con respecto a los que deja fúera.

Cuando Salvador Bueno le pregunta acerca de los libros que más lo influyeron “y

decidieron el camino de su obra”, Lezama responde: [...] “Los libros o las palabras que más

he repasado son los de los fundadores de religiones, Laotsé, Buda, el doctor Kung-Fu, la

Biblia. La dialéctica griega y la Ananké, Platón y los trágicos griegos, Santo Tomás de

Aquino y el Dante, Vico, Cervantes, Góngora, Quevedo, Goethe, Mallarmé, Claudel,

(1988:729). La lista, que se interna en el tiempo y se dilata en el espacio para acabar en la

cercania de Marti, le pone nombres a la unidad del mundo Occidental. Las cristalizaciones

del Oriente y de Grécia se van cinendo alrededor de los autores que pertenecen a países con
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Valéry, Proust y Marti. Lo entrevisto, lo entreoído, lo extrasensorial, el relâmpago”

Tanto para Eliot como para Lezama el substrato, el fundamento de



una fuerte tradición católica. Como Eliot, Lezama recupera para si -y lo mismo hará en

relación a su revista- la “tradición central de Occidente”, apartándose del movimiento

centrífugo que caracterizó a las vanguardias.
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La isla de Francia, la constelación Valéry

Dos veces Lezama no “cumplió” con la literatura francesa. EI martes 2 de octubre

de 1956 el poeta viaja a Santa Clara a tomar posesión de la cátedra de literatura francesa. A

causa de su legendária imposibilidad de estar ftiera de su casa, pocos dias después regresa a

El segundo proyecto que no llevó a cabo fue la elaboración de una historia

de la literatura francesa que, según cuenta Ciro Bianchi Ross en el prólogo a los diários del

poeta, se titularia “Historia de la literatura francesa por el doctor José Lezama Lima”. Tanto

la intención de hacerse cargo de una cátedra como la de escribir una historia literaria

presuponen un afán de sistematización que fínalmente no se verifica. Ambos proyectos

connotan también una extrema cercania y un gusto sostenido por esta literatura. En lugar de

la cátedra y de la historia literaria, Orígenes parece haber constituído el espacio propicio

para que Lezama hiciese pública esa cercania, para que se demorase en el deleite de lo

conocido y disfrutado desde siempre sin la exigencia de la sistematización ni de la

Por sus características, una revista constituye el lugar propicio para “reincorporar el

su aislamiento y salvación”, una táctica que el cubano había
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He aqui un hombre que ha dicho algo; voy a ver si lo que él hizo puedo 
hacerio yo en mi propio lenguaje: el lenguaje de mi lugar y de mi tiempo.

T. S. Eliot, “Criticar al crítico”.

152 El 2 de octubre consigna en su diário: “Martes. Fui a Santa Clara a tomar posesión de la cátedra de 
literatura francesa”. La anotación siguiente es del 12 de octubre y no hace ninguna referencia al proyecto 
frustrado, menciona únicamente su lectura de Gogol. (pp. cit.)

153 Más allá de las características personales y biográficas de Lezama, el rechazo de la cátedra puede 
entenderse como la opción por parte del poeta por mantenerse como un “artista puro”, en la acepción que 
Bourdieu le da al término. En Las regias del arte escribe: “El puesto [...] de escritor o de artista ‘puro’, así 
como de ‘intelectual’, son instituciones de libertad que se han construído en contra de la ‘burguesia’ (en el 
sentido de los artistas) y, más concretamente, en contra del mercado y en contra de las burocracias de Estado 
(Academias, Salón, etc.) [...]”. (op. cit. 382.)

accidente presentándolo en

La Habana.152

burocracia académica.153



propuesto como “método” para abordar la irregular literatura hispanoamericana y que en un

primer momento, podríamos pensar sirvió de base para la selección de literatura francesa

que Orígenes lleva a cabo. Sin embargo, al cortar al sesgo esta publicación y leer una tras

otra las traducciones de literatura francesa junto a los ensayos que sobre ésta publican,

vemos en la incorporación de estos “accidentes” una lógica que nos retrotrae al proyecto de

la historia literaria abandonado por Lezama. Como en las historias literárias, en la selección

de los autores hecha por Orígenes, lo consagrado ocupa un lugar destacado siendo poco e

inseguro el espacio que se le concede a lo nuevo. Así, en ella sobresalen los nombres de

Valéry, Mallarmé, Rimbaud, por la frecuendia pero también porque de ellos traduce obras

fundamentales, y ocupan un lugar marginal los textos de los poetas surrealistas o de poetas

contemporâneos independientes, a los que la revista concede poco espacio y publica

En relación al recorte de la literatura francesa parece cumplirse, entonces, lo que

para muchos escritores de la llamada generación del cincuenta caracterizó a Orígenes como

un todo. Con diversos registros, según el grado de simpatia que sintiesen por el grupo y de

cuán cerca del mismo estuvieran, los testimonios de los escritores de la generación que

siguió a la de Orígenes sostienen que no fue una revista moderna, incluso que se mantuvo

al margen de su contemporaneidad. Así, Carlos M. Luis, quien llegó a publicar en la revista

cubana dice: “Ellos [los origenistas] rechazaron todas las grandes corrientes que abrieron

nuevos caminos a la interpretación de la realidad: el psicoanálisis, el surrealismo, el

marxismo-humanista, el existencialismo en su primera fase, etc. Y en el surrealismo,
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154 Baudelaire, el padre de la modemidad, no es ni traducido ni objeto de un ensayo específico en la revista 
porque constituye una referencia implícita que no hace falta nombrar. El está presente desde el primer número 
en la declaración de que la revista queria “ir al fondo de lo desconocido”. Recuérdese, por otra parte, que en 
1941 Lezama había publicado “Julián del Casal” en Analecta del reloj, y que este texto abundaba largamente 
en la figura del poeta francês. Son también innúmeras las referencias a y las citas de su obra que recoge en sus 
diários personales.

contadas veces en versión monolingue.154



(1999). Por su parte, Antón Arrufat, con tono furibundo escribe: “Los grandes poetas que

admiro [se refiere a Lezama] -Góngora, Valéry, Rilke, Claudel-, no eran poetas modernos.

[...] No serían ellos quienes podían expresar la vida moderna, el capitalismo crepuscular, la

(1995:100). Y, por último, más contemporizador, tenemos el comentário de José Antonio

Portuondo, quien engloba a Orígenes y Ciclórv. “Las dos revistas rendían una función de

actualizar una parte de la literatura universal. Nos actualizaban las revivencias, es decir, la

vuelta de la literatura contemporânea cuando se apoya en algunas corrientes ya pasadas, lo

cual es válido en todas las épocas. No tiene sentido ninguno renunciar a la herencia

cultural” (1995:87). Creemos pertinente relativizar estas valoraciones formuladas por

miembros pertenecientes a la generación inmediatamente posterior, que disenaron e

intentaron consolidar un proyecto literário y cultural de signo diferente del de Orígenes. Es

cierto que Orígenes dejó fuera el sicoanálisis, el marxismo, el existencialismo y, en el

âmbito estrictamente literário, el surrealismo; y son esas ausências las que, hasta cierto

punto la definen, ya que se trató de una revista católica. Sin embargo, situados en el âmbito

estrictamente literário, nos parece excesiva la afirmación de que no fue una revista

moderna. Hemos visto en los tres primeros capítulos que Orígenes se vincula con los

escritores contemporâneos tanto de Espana, como de Hispanoamérica y Estados Unidos, y

veremos que lo mismo sucede en relación a los ingleses. Por otra parte, ellos constituyen

Sin embargo, las

155 Recordemos al respecto los ya citados comentários de Octavio Paz cuando senala que con la publicación 
en 1941 de La fijeza de José Lezama Lima se había iniciado un cambio en Ia poesia en espanol, que según el 
mexicano en la época estaba repartida entre el realismo socialista y los vanguardistas arrepentidos. Es decir 
que la postura ante la vanguardia francesa parte de los mismos presupuestos que el rechazo de estos poetas
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particularmente, vieron a un diablito que revoloteaba y podia afectar toda la capillita”

soledad en companía de las inmensas metrópolis, el vacío humano de las urbes actuales”

ima zona -tal vez la más valiosa- de la modemidad cubana de la época.155



bastante precisión la opción de la revista frente a la literatura francesa. Esto es cierto, sobre

todo, si nos situamos contemporaneamente al proyecto para juzgarlo; pasados cincuenta

afios, haber dejado de lado el surrealismo y el existencialismo y haber vuelto a traducir a

Mallarmé o “Las iluminaciones” de Rimbaud no parece haber sido un desacierto tan

grande.

Habría que preguntarse ahora por qué Orígenes opera particularmente de este modo

en relación al recorte que realiza de la literatura francesa. Por qué opta por lo consagrado,

yendo en este sentido en contra de la sintaxis revista, que se caracteriza por un discurso

coyuntural y tentativo. Por qué Orígenes no “se arriesga”, o se arriesga en mucha menos

medida con los autores franceses que traduce o sobre los cuales ensaya, si una de las

premisas -declarada en sus textos editoriales- consistió en afirmar que el movimiento que

los guiaba era el de ir al fondo de lo desconocido [para encontrar lo nuevoj. En primer

lugar habría que decir que la selección traduce la lectura origenista de esta premisa, ya que

para ellos lo desconocido, o lo verdaderamente nuevo, no fueron las vanguardias del siglo

XX sino la poesia de fínales del siglo XIX que posibilitó el surgimiento de las mismas en el

XX. El recorte origenista tiene su centro, por lo tanto, en los poetas simbolistas de fínales

del siglo pasado, y de sus “herederos” en el presente siglo recortan sólo una zona y

desconocen la primera vanguardia, así como el surrealismo.

En segundo lugar debemos volver a la razón de carácter práctico, ya mencionada en

el punto anterior: los origenistas no contaron con un interlocutor francês que les sirviese
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apreciaciones de Carlos M. Luis, Antón Arrufat y Antonio Portuondo describen con

por las cristalizaciones de la vanguardia americana. Un rechazo que en la década del 70, es decir con el 
transcurso de algunos decenios, Paz -un escntor de su generación- no visualiza como un anacronismo sino 
como una vuelta, una búsqueda, de una vanguardia “otra”; o sea, de una poesia realmente nueva.



como mediador para la consecución de materiales de esta procedência, lo que hubiera

Esta situación de relativa desventaja que

los confirma en un lugar periférico les offece, por otro lado, una extrema libertad para

EI tercer factor que rige la selección de los poetas, escritores o filósofos franceses es

quien también es traducido. Y es este catolicismo el que justifica la recuperación de un

cuento de León Bloy y la preferencia por el contemporâneo Patrice de la Tour du Pin.

Entre los herederos de los poetas del siglo XIX Paul Valéry ocupa el centro del

espectro. Con la aparición de “Extractos del Log-Book de Monsieur Teste” (1896) en

traducción de Guy Pérez Cisneros (número 2 de 1944) se inicia la publicación de textos

franceses en la revista. Su nombre se reitera dos veces más: en el número 7 de 1945,

Lezama publica un estúdio -así lo llama- sobre el poeta, lacónicamente titulado:

Paul Valéry”, y en 1949 Cintio Vitier traduce para Orígenes “Primer fragmento de
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158 Como senalamos en el cuerpo del texto Rimbaud es recibido en la revista desde una perspectiva católica, 
en la que presumiblemente no sólo está la marca de la interpretación claudeliana sino también la de Jacques 
Rivière, quien había publicado un libro sobre este poeta en 1930, donde lo consideraba una suerte de ángel 
inocente caído en la maldad. Si esta interpretación es la que prevalece, ella no era compartida por todos los 
miembros del grupo. Rodríguez Feo, que en 1945 estaba leyendo la correspondência de Rimbaud, le comenta 
en una carta a Wallace Stevens cuán estúpida le resultaba la perspectiva de Rivière sobre el poeta, (op. cit. 
p.70.)

156 El interlocutor natural de Orígenes hubiera sido, en otras circunstancias, la N.R.F., que tras la dirección 
colaboracionista de Drieu la Rochelle, había dejado de circular en 1943 e iniciaria una tercera etapa recién en 
1953. Además del deseo de universalidad compartido por ambas revistas, una gran zona de los escritores 
franceses que Orígenes publica había tenido amplia acogida en las páginas de la revista francesa aparecidas 
antes de la Segunda Guerra. A esto se le suma que Jacques Rivière, quien fue su director entre 1925 y 1940, 
integraba siempre las listas de los autores predilectos de Lezama.

157 Según lo entiende Efraín Barradas en su tesis sobre la revista, el catálogo francês debe leerse como un 
reconocimiento del grupo a sus raíces estéticas. Creemos que a esta interpretación debe ser matizada 
recordando que ella traduce particularmente la intervención de Lezama y Vitier en la elaboración del recorte, 
al mismo tiempo que el relativo opacamiento de José Rodríguez Feo. (Efraín Barradas. La revista Orígenes, 
Princeton Univ. Ph. D, 1978.)

“Sobre

el catolicismo. Así, si traducen a Rimbaud lo hacen desde la perspectiva de Paul Claudel,158

elegir a los autores por quienes realmente quieren hacerse acompanar.157

favorecido la contemporaneidad de los mismos.156



Narciso”. La centralidad y hasta la excepcionalidad del lugar ocupado por Valéry queda

corroborada con la publicación de La joven parca (1917) en la editorial de la revista,

fundamentalmente cuando recordamos que es el único extranjero que integra el catálogo

La traducción de

quiere publicar su traducción de La joven parca en Orígenes, le he dicho que si y ya

estamos camino de la Ucasia”, le escribe Lezama a Rodríguez Feo.

La lectura de Valéry es una práctica temprana en la vida de Lezama y la reflexión

ya sea de un modo

orgânico en los tres textos que le dedica (“Sobre Paul Valéry”, aparecido en Orígenes en el

número 7 de 1945; “El acto poético y Valéry” de 1938, publicado en Analecta del reloj y

la biblioteca José Marti), o como una referencia que lo acompanará hasta el final de su vida

en ensayos sobre poesia “que prescinden de los poetas” como queria Juan Ramón; en textos
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161 Según senala Alessandra Riccio en “Lezama Lima y el grupo Orígenes", en Espuela de plata, la revista 
que Lezama dirigiera entre 1939 y 1941, ya habia traducido a Valéry. Lamentablemente no hemos podido 
consultar la revista, por lo que no sabemos cuàl fue el texto elegido.

160 En 1939 Brull publica en Bruselas una serie de sus poemas y Valéry es quien lo prologa. (Cf. Silvia 
Molloy. La diffusion de la littérature hispano-amerícaine en France au Xxe. siècle. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1972.)

Por otra parte, en 1927 la revista de Avance, cuyo comité de dirección Brull integraba, habia publicado un 
texto de este autor. “Cómo fiie mi retomo a la poesia” aparece en Cuba el 30 de setiembre del mencionado 
ano.

159 Los títulos publicados por la editorial Orígenes son los siguientes: José Lezama Lima: Aventuras 
sigilosas, La jijeza y Analecta del reloj; Cintio Vitier: De mi provincia, El Hogary el Olvido, Visperas, Canto 
llano y Diez poetas cubanos; Eliseo Diego: Divertimentos y En la calzada de Jesús del Monte; Octavio 
Smith: Del jurtivo destierro; Fina Garcia Marruz: Transfiguraciones de Jesús en el Monte; Lorenzo Garcia 
Vega: SUITE para la espera y Espirales del cuje; Paul Valéry: La joven parca; Justo Rodríguez Santos: La 
Belleza que el Cielo no Amortaja; Mario Parajón: El teatro de O ‘Neill y Magia y realidad del teatro; Ramón 
Ferreira: Tiburón y otros cuentos; Roberto Femández Retamar: La poesia contemporânea en Cuba; Fayad 
Jamis: Los párpados y elpolvo; Angel Gaztelu: Gradual de Laudes y Eugênio Florit: Asonante Finaly otros 
poemas.

“Conversación sobre Paul Valéry”, publicado postumamente en un número de la Revista de

este texto, la primera al espano 1, estuvo a cargo de Mariano Brull, “Don Mariano Brull160

sobre este poeta se volverá un hábito con el transcurso de los anos,161

dedicado a la poesia cubana y en especial a la producción origenista.159



sobre otros poetas, como “Julián dei Casal”; en los Diários que escribe entre 1939 y 1958 y

en los numerosos reportajes a los que responde a partir de la década del sesenta.

“EI acto poético y Valéry”, un breve ensayo que el cubano escribe a propósito de la

publicación reciente de Introducción

contemporâneo del “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” y en ambos vemos -ya en 1937-

al lado del reconocimiento de la obra de Valéry, ciertos cuestionamientos que Lezama le

formula al poeta puro, que persistirán como desacuerdos hasta el fin de la vida del cubano.

Se trata, para decirlo toscamente, de una crítica al excesivo racionalismo que sustenta la

poética del francês. En este caso en particular, Lezama se detiene en los conceptos de

“productor” y “consumidor” utilizados por Valéry para referirse al “creador” y al lector

respectivamente, los que en la perspectiva del director de Orígenes le quitan al acto poético

el aura de mistério.

Hay, sin embargo, un momento prévio al de la disidencia del joven Lezama, el

momento inicial de la fascinación que se produce en la adolescência, aquella etapa en la

que, en sus propias palabras, es preciso no equivocarse porque “el que se equivoco en su

Según confíesa en unos apuntes para una

conferencia, “Conversación sobre Paul Valéry” (probablemente de 1945), la lectura de “El

cementerio marino” (1922) fue una “deslumbradora influencia para todos nosotros”. En los

apuntes, el adulto treintianero recuerda

posiblemente el “nosotros” al que hace referencia englobe los nombres de los otros
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su propio encandilamiento adolescente y

a un

162 Reconocemos en la relación de Lezama con Valéry tres etapas: la pnmera, que coincide con la 
adolescência, es la de la fascinación; la segunda, que tiene lugar durante sujuventud, está caractenzada por el 
cuestionamiento, y la tercera, que corresponde al momento en que Lezama es un poeta ya formado, sintetiza 
ambas posiciones. En ese momento Lezama Lima considera a Valéry “un maestro doblemente venerable” 
porque dice que quien en su adolescência los había llenado de inquietud, con el paso del tiempo se había 
convertido en alguien acreedor al mayor de los homenajes: el de su inconformidad con su obra. Para Lezama, 
esta inconformidad encierra, por lo tanto, el reconocimiento a un maestro, con el cual pasado el tiempo, se 
polemiza.

juventud se equivoca para siempre”.162

sistema poético de Paul Valéry, es



origenistas. ^En qué radico la fascinación de esta lectura? Lezama no habla aqui de calidad

poética, no habla de imágenes, ni de mistério poético; el poema de Valéry -recuerda-

una prueba o una puesta en escena de lo que debía saber un poeta, de la forma en que en él

debía manifestarse la sabiduría”. Valéry tiene, entonces, la fuerza de una iniciación; la

lectura del poema lo había ayudado a definir algunos de los valores que regirán su actividad

poética y sobre todo le había mostrado el fin de “los pastiches fáciles del folklorismo a la

espafiola. A tanto verde que te quiero verde, a tanto verde, verderol, endulza la puesta del

escena del siglo XIX, cuando los modernistas encontraron en Francia una opción frente a la

tradición poética espanola. Han transcurrido, sin embargo, muchas décadas desde aquel

momento y seria erróneo asimilar la situación. La lectura de El cementerio marino le

muestra a Lezama la posibilidad de la poesia pura frente a lo que se deduce como la

omnipresencia del tono y el folklorismo garcíalorquiano, pues son suyos los versos que

parafrasea y parodia. Pero Valéry no sólo representa una opción frente a una zona de la

poesia espanola sino que también se abre como posibilidad en el universo de la poesia

francesa. Esta poesia, al contactarlo con los heroísmos de la lucidez y salvarlo de la

del surrealismo

Dijimos en el primer capítulo de este trabajo que la búsqueda de una teleología

insular, entendida como la búsqueda de una expresión propia, enunciada en el “Coloquio

con Juan Ramón Jiménez”, va a cumplirse en la factura de la revista. Tal vez convenga

volver ahora a ese texto inicial y leerlo desde otra perspectiva, detenemos en otro de sus

fragmentos. Porque en la extensa conversación con Juan Ramón que Lezama reproduce en

essas páginas el nombre de Valéry es introducido por boca del cubano. Bien adentrados en
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sol. A las acumulaciones superficiales del surrealismo” (1988:17). Parece repetirse una

“enfermedad del sueno”, le propone al autor de Enemigo rumor una opción diferente de la

era



la discusión en tomo al mito de la insularidad, Lezama plantea que a despecho de una

tradición a la que estaban acostumbrados desde el romanticismo, la poesia había

abandonado el tema de la angustia existencial y la filosofia había comenzado a ocuparse del

mismo para, de algún modo, suplir esta falência. “La poesia -escribe- empieza a encerrarse

en un castillo limitadamente cartesiano. Valéry pide morir doctamente, morir clásicamente”

(1975:52). Juan Ramón Jiménez, quien como ha sido senalado tema una compleja relación

con Valéry porque consideraba que el poeta francês le había usurpado el título de creador

recoge el guante del desafio, limita el valor de Valéry al hecho de

haber sido el continuador de Mallarmé y senala el pasaje en el poeta francês del

Poco después, de modo abrupto, Juan Ramón Jiménez

e interroga a los cubanos allí reunidos acerca del significado y la

posibilidad de algo que ha oído hace algunos dias: la de la existência de una “expresión

mestiza”. En ese punto el poeta francês sale defínitivamente del texto. Si bien Valéry

164
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Esta asociación del autor de la Joven parca con el de los Pensamientos tendrá un eco persistente en 
Lezama quien, al tiempo que reconoce y critica su racionalismo de origen cartesiano, opera sobre éste una 
torsión hacia el catolicismo y lo asocia reiteradas veces al nombre de Pascal. Así se ve en anotaciones de su 
diário del ano 1939. El 12 de noviembre escribe: “La recurrida frase de Valéry, en la que alude a que se 
encuentra situado entre el vacío y el suceso puro, está inspirada en [... ] frases de las Meditaciones metafísicas 
de Descartes.

Sin embargo, Valéry y Pascal, que para un juicio ligero parecerian enemistados, usan siempre la misma 
palabra: el vacío” (op. cit. p.26). La torsión católica sobre las ideas de Valéry insiste en un reportaje de la 
década del setenta. “[...] Todos sabemos que Valéry hizo siempre profesión de ateísmo. Ahora bien, cuando 
definió a la poesia, lo hizo diciendo que era el ‘paraíso del lenguaje’. Ya ve usted el caso de un ateo usando la 
palabra paraíso con toda la resonancia de un católico.” (Interrogando a Lezama Lima. Valoración múltiple. 
La Habana Casa de las Américas, 1970, en Daniel Freidemberg y Edgardo Russo. Cómo se escribe un poema. 
Buenos Aires, El Ateneo, 1994, p. 166).

163 En uno de los fragmentos de sus Diários poéticos, correspondiente al ano ‘36 o ‘37, Juan Ramón 
escribe: “El poeta fatal es el que cumple involuntariamente o voluntariamente su destino. El poeta 
simplemente voluntário ‘cumple’, como suele decirse, con la poesia, pero su destino puede ser otro, otros son 
sus destinos. Escribe su poesia, digo, su escritura poética, como haría un reló, una escalera o una jaula. Es, sin 
duda, un artesano.

Paul Valéry, que significa hoy el máximo de este tipo de poeta voluntário (Mallarmé era fetal, fetalmente 
voluntário en todo caso), dice con frecuencia que él es un poeta artificial”. (“El poeta artificial”, en De mi 
“Diário poético ”, 1936-37 (Fragmentos). Juan Ramón Jiménez en Cuba. [comp. y prólogo de Cintio Vitier]. 
La Habana, Ed. Arte y literatura, 1981, p.38.)

desvia el “diálogo”

de la poesia pura,163

cartesianismo al pascalianismo.164



aparece fugazmente, su mención es importante por dos motivos: en primer lugar para

senalar su presencia en ei texto fundador de Orígenes, que no se hacía necesaria para el

tema sobre el que estaban hablando y que sin embargo, es introducida por Lezama, lo que

evidencia una lectura atenta del poeta francês como también que éste constituía una

referencia ineludible. El segundo motivo es que si a partir del “Coloquio” y de su estadia en

Cuba a Juan Ramón Jiménez -un poeta también leído en la adolescência- le cabe un lugar

de honor en la revista y en el corazón de Lezama, la relación se circunscribe casi solamente

a términos afectivos. Queremos decir que se trata de un poeta admirado en la adolescência

Con Valéry,

en cambio, mantiene desde su juventud una relación más conflictiva, impersonal, pero que

no se agota en sus anos juveniles sino que continúa literariamente viva hasta el final de su

vida. Valéry, como “poeta/crítico”, sigue siendo alguien con quien dialogar y polemizar

incluso en textos tardios. Entre otros motivos porque a este poeta le adeudan la concepción

de que la poesia es lenguaje en estado naciente, una formulación que en la lengua

origenista, se traduce en el interés que manifiestan en el primer editorial por publicar “lo

que es germinativo”.

El críptico ensayo “Sobre Paul Valéry” -el último que Lezama escribe sobre el poeta

y el único que publica en su revista- traza una suerte de condensada biografia poética. Su

punto de partida es la imagen del ojo para explicar la relación entre el conocimiento y la

poesia. Así, “entre el ojo del insecto y el ojo del pulpo se encuentra nuestro actual período

alejandrino-apocalíptico”, en el que para él se sitúa Valéry. Para corroborar su afírmación,
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165 En 1975, en el marco de un reportaje de E. M. Lainez, Lezama dice: “En realidad su obra me interesó en 
los pnmeros momentos de mi formación. Luego no es que me alejara de ella nunca, porque creo que Juan 
Ramón es uno de los grandes poetas que ha tenido nuestro idioma, pero yo iba por otro camino. Y sin 
alejarme de él, busqué otro rumbo”. (Palabra cubana, Madrid, Akal editor, 1975, p. 65.)

y al que Lezama continúa siendo fiel por razones básicamente no literárias.165



el cubano da un salto y recurre a las preferencias que ve en la poesia de Valéry por el símil

del insecto. Continuando con el tema del ojo que deviene mirada por momentos, Lezama

traza la filiación de Valéry con sus contemporâneos y sus antecesores. Están allí: la “lucha

de la idea con la mirada, planteada por Mallarmé”, el consejo de Degas, acerca de que “el

dibujo no es la forma, es la manera de ver la forma” y la oposición que Valéry ofrece a la

voluptuosidad baudelairiana enfrentándole un cosmos conceptual.

Siempre valiéndose de la metáfora del ojo, Lezama se detiene en “El cementerio

marino” y, en particular, en Monsieur Teste. En el último fragmento, el análisis de la

relación entre imagen y figura le posibilita centrarse en el concepto de la imagen y, sin

hacer alusiones autorreferenciales, desplegar su propia teoria poética, ungiendo a dicho

concepto del significado que tiene para el catolicismo. Entre el despliegue de sus propios

intereses y el análisis de la poética de Valéry, Lezama concluye su texto declarando:

rompiendo una tumba serena/ me reduzco inquieto y aun soberano/ ya que mis visiones

entre el ojo y la noche/ los menores movimientos consultan mi orgullo/”’(35). Para

sintetizar, entonces, podemos decir que este texto de José Lezama Lima pone en escena el

tercer momento de la relación del poeta cubano con el autor de Variedades, dado que aqui

muestra que ha tomado distancia de quien fúera su maestro y también que ya ha

desarrollado un sistema poético propio que le permite evaluar, desde las certidumbres que

este horizonte le proporciona, algunos de los procedimientos del poeta francês.

Hay un segundo aspecto de la relación de Lezama con Valéry que consideramos

substancial y en el que nos gustaría detenemos. En 1945 -cuando Valéry muere- y la

afírmación es conocida, Borges, destinándole lo que éste había dicho sobre Mallarmé,
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“Quede aqui nuestro estúdio, como una glosa a los versos aludidos de Valéry: ‘Y



Esta reflexión convierte a Valéry en símbolo de una

Europa que ya no volveria a ser la misma, y adquiere su pleno sentido al final de la guerra.

Sin embargo, para nosotros es más importante la afirmación que en el mismo texto hace el

escritor argentino acerca de que la obra de Valéry es menos preciosa como poesia que

como signo de un poeta ejemplar creado por esa obra. Lo que a Borges le interesa en este

breve ensayo no es la poética de Valéry sino su imagen de artista, lo que le permite

asociarlo a alguien como Whitman, quien estaria teoricamente situado en las antípodas.

Valéry, entonces, es símbolo de la mejor Europa, pero sobre todo de una cierta clase de

artista, de una cierta clase de ética. Comentamos este ensayo de Borges porque en un punto

se encuentra con Lezama. En “Conversación sobre Paul Valéry” -escrito seguramente poco

después de su muerte- nos deparamos con que el fragmento “a” dice lo siguiente: “Uno de

sistema de inmensas coordenadas”. Hay en esa frase una celebración melancólica. Con

Valéry se acaban los poetas imanes y junto con él la Europa -la Francia- deseada por

confundida con una potência militar. En las “Senales” tituladas “La otra desintegración”

(número 21, 1949) Lezama escribe: “Ya Valéry había subrayado que la inteligência

europea había sido siempre muy superior a la política europea, y que eso había sido la

salvación de Europa” (1949:172). Y unos párrafos más abajo: “No es que intentemos

paralelizar una situación y un remedio traído de la Francia del siglo XIX, de la que se decía

que por ser potência de creación intelectual, había creado el mito de que era una gran

potência militar, pero sí indicar que un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar
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los últimos representantes de un estilo que convertia al poeta en centro y domínio de un

166 Cf Jorge Luis Borges. “Valéry como símbolo” (1945), Obras completas, tomo U. Buenos Aires, Emecé, 
1989, pgs. 64 y 65.)

Lezama, aquella cuya “inteligência” tenía una proyección tan grande que podia ser

escribe que él es símbolo de Europa.166



virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza” (p. 173). Pero hay más; desde la

perspectiva lezamiana, Valéry encamó durante su vida el tipo de artista que él hubiese

desprende del borrador de la conferencia de Lezama se completa nuevamente en un texto

de Borges. En Discusión, al hablar de Flaubert, el argentino anota que éste “fue el primer

Adán de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi

como mártir”(p.263). El “héroe de la lucidez”, como lo llamara Borges, clausura la serie de

artistas que se inaugura con el autor de Madame Bovary, a quien Orígenes también

recupera en un ensayo.

Valéry muere en 1945 y en el último fragmento de su “Conversación sobre Paul

Valéry” Lezama escribe: “Ahora se pasea en companía de Fedro y de Eupalinos, de

Sócrates y de Estéfano [...]” (1988:20). El poeta cubano imagina un cielo de filósofos y

poetas en el que le ofrece al muerto reciente la dicha del encuentro con su maestro. Cuando

el discípulo muere estaba próximo a cumplirse el cincuentenario de la muerte de Mallarmé,

aquel plazo en el que según Marina Tsvietáieva todo debe haber pasado, todo debe haber

pasado del todo y los cuerpos deben haber quedado reducidos a polvo y la tinta debe haber

perdido su color. La predicción de Tsvietáieva, el deseo, más bien el reclamo inútil ante la

cuando se publicaron imas cartas de este último,

describe con bastante precisión el destino de los papeies íntimos, de las huellas que se han

dejado en vida. En el espacio de la literatura, por el contrario, cincuenta anos son el

momento de prueba de la posteridad de un poeta. Esta afirmación parece cumplirse

cabalmente en el caso de Mallarmé. En 1898 -cuando él muere- El Mercúrio de América le
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167 El texto de Tsvietáieva se titula “Algunas cartas de Rainer Maria Rilke” y está incluido en Marina 
Tsvietáieva. Elpoeta yel tiempo. Barcelona, Anagrama, 1990.

querido ser, aquél rey oculto que gobemaba la ciudad. La imagen de Valéry que se

1 ÍV7violación de su intimidad y la de Rilke,



pide a Rubén Dano un estúdio sobre el poeta. Darío se muestra temeroso, con recursos

insuficientes para escribir sobre un poeta que pertenece al futuro y, en consecuencia, al

ensayo futuro. “Vacilación en mi ânimo primero -escribe- de modo de no querer realizar, en

mi idioma, inútilmente, esa labor ardua perteneciente a un escritor de maôana, que ha de

descender en la mina prodigiosa por el ensayo futuro” (1938:134). Cede finalmente a la

precariedad del ensayo y pudoroso del idioma escribe unas notas fragmentarias que

comentan al “cabalístico” Mallarmé.

En 1948, el Pen Club de La Habana le pide al editor de Orígenes una conferencia

con motivo del cincuentenario de la muerte del autor de “Un golpe de dados”. Lezama, el

“escritor del manana”, la pronuncia y poco después la reproduce en el número 19 de

Orígenes. En total, José Lezama Lima escribió cuatro textos sobre Mallarmé. El primero,

titulado “Cumplimiento de Mallarmé”, es de 1942 y formará parte luego de Analecta del

reloj', el segundo, la conferencia que acabamos de mencionar y, en 1956, dos textos, uno de

febrero y el segundo de marzo -que es su exacta continuación- llamados “Nuevo Mallarmé

I” y “Nuevo Mallarmé II”, respectivamente, y luego recogidos en Tratados en La Habana.

Los cuatro pertenecen a la órbita de Orígenes y casi estrictamente al período en que ésta se

publico. En esa misma línea (y seguramente se trata del hito más importante) se ubica la

traducción de “Un golpe de dados...” hecha por Cintio Vitier y publicada en el número 32

de Orígenes (1952).

Stephan Mallarmé cuenta a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta con

una larga tradición de traducciones al castellano iniciada a fines del siglo pasado, aunque en
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Recién en

1919, en el marco del ultraísmo, ei espanol Rafael Cansinos-Assens hace para la revista

Cervantes la primera versión en castellano de “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”,

al que tradujo como: “Una jugada de dados jamás abolirá el acaso”, traducción que se

encuadra en la reivindicación que los ultraístas hicieron de Mallarmé como antecesor de las

vanguardias. Pero es en la década del cincuenta en la que su obra y este poema en particular

son considerados como revolucionários por una gran zona de los escritores pertenecientes a

La recepción de Mallarmé en la revista de Lezama prueba la

precisión de la intuición dariana. Cincuenta anos después de la muerte del poeta francês,

Lezama puede ponerle palabras al deslumbramiento de Darío, lo que una vez más lo

El “hermético” y “fastuoso” Mallarmé, que

frecuenta las páginas de Los raros como una presencia atractiva pero inexplicable, le sirve

ahora al cubano, tildado en su medio de oscuro y acusado de artepurista, para legitimar su

opción poética y la de su revista.
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169 El cuidadoso trabajo de Leyla Perrone-Moisés, Altas literaturas, traza, en este sentido, el recorrido de la 
recepción de Mallarmé en la época entre los que ella denomina “escritores críticos”. Su recorte engloba, en 
Latinoamérica, a Borges, Octavio Paz, Haroldo de Campos, y del otro lado del Atlântico a T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Philippe Sollers, ítalo Calvmo y Michel Butor. En su ensayo, la crítica senala que aunque en la obra 
de Eliot se encuentran comentários favorables a Mallarmé, el autor no le dedica ensayos críticos, así como 
tampoco Mallarmé figura dentro de los paideumas de Pound. En el contexto latinoamericano se destaca el 
lugar que Mallarmé ocupa en la obra de Paz y en la de los poetas concretos brasilenos, mientras que las 
referencias en la obra de Borges son menores. Hemos traído fragmentanamente a colación el análisis de 
Perrone Moisés porque nos permite ver que en la “recuperación origenista” de Mallarmé se perfilan el mismo 
tipo de alianzas que ya observamos en oportunidades anteriores. Es decir, que en el âmbito del espanol y, en 
lo que a sus contemporâneos se refiere, los origenistas vuelven a encontrarse con el mexicano Octavio Paz. 
Fuera del continente, la alianza se refuerza con Juan Ramón Jiménez y los poetas de la Generación del 27.

170 De este modo parece haberlo entendido la editorial espanola Visor, que al publicar en 1971 una antologia 
de las traducciones en castellano de Mallarmé, abre el volumen con un ensayo de Lezama y lo cierra con un 
texto de Darío.

168 Alfonso Reyes en su temprano “Mallarmé en castellano” (Revista de Occidente, número 37, Madrid, 
1932) anota que la primera traducción de Mallarmé al espanol fue realizada en Colombia por Guillermo 
Valência, quien en 1898 tradujo Ri to s.

confirma como “heredero” del nicaraguense.170

la tradición de Occidente.169

aquella época se limitasen, la mayoría de las veces, a sus obras más simples.168



Los cuatro textos que le dedica son complementados y están estructurados sobre los

mismos ejes, por lo que serán comentados como un único corpus. EI primer movimiento

que organiza la lectura de Lezama es el propósito de dar cuenta de la ruptura que Mallarmé

produce en el medio literário francês, dominado a fines del XIX por la musicalidad

simbolista. comienza así: “^El simbolismo? Se había ido

convirtiendo en el banquete sin comensales del que sólo se escapaban el frio último de los

manteles y el rebrillo inicial de los candelabros” (1988:11). La frase se completa en “Nuevo

Mallarmé I”:

acumulaciones exigidas por el movimiento del verso o por las penetraciones de la estrofa”

(1988:14). Para concluir en “Nuevo Mallarmé II”: “Mallarmé muere queriendo llevar las

posibilidades del poema más allá de la orquesta, por la unión del verbo y del gesto, y de las

organizaciones del color. Intenta en su Coup de dés, el avance y el retroceso de los timbres

y la colocación espacial del poema en la jerarquia de las constelaciones”(1988:19).

El segundo movimiento que organiza su lectura senala el contacto entre Mallarmé y

Góngora, la posibilidad de leer a Góngora desde Mallarmé, de entender al francês como un

después parece como si Mallarmé hubiese escrito la mitologia que debe servir de pórtico a

don Luis de Góngora”. Reunir a Mallarmé y Góngora como lo hace Lezama es la lectura

que en el momento se impone en el âmbito del espanol. Lo que en su caso la singulariza es

que el cubano convierte esa lectura fechada en una elección personal, casi en un hito

biográfico. Así, en “El Pen Club y Mallarmé” escribe: “Goloso desde la adolescência y por

siempre de esas alquitaras, de esas destilaciones de Don Luis o de Estéfano, me

enamoraban esos laberintos, esas dolorosas proliferaciones reducidas a un punto, a que el

hombre se ve conducido para conseguir unos productos resistentes, semejante a los
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“pórtico” para el espanol. Hacia el final de “Nuevo Mallarmé I”, reflexiona: “Tres siglos

“Pero le estaba reservado a Mallarmé, el secreto de las inmensas

“Cumplimento de Mallarmé”



provérbios, el cognac, el oro y los perfumes”(44). AI dejar fuera el perspectivismo histórico

y hacer del encuentro de Góngora y Mallarmé una opción personal, nacida en la

adolescência, Lezama reitera uno de los fundamentos que lo habían llevado a publicar a

Valéry: la fidelidad a sus lecturas de toda la vida.

“preciosismo” y la “oscuridad” mallarmeanas frente a un medio que lo rechazó y todavia lo

rechaza. Contra los vulgares que le ofrecen reparos al francês por su “falta de

lo nacido sin placenta envolvente. En cuanto a lo de la comunicación, la tuvo en tan alto

grado, por su irradiación, por sus mágicas acumulaciones, que es con Rimbaud, uno de los

grandes centros de polarización poéticos, situado en el inicio de la poesia contemporânea y

una de las actitudes más enigmáticas y poderosas que existen en la historia de las

imágenes” (“Nuevo Mallarmé II. 1988: 19).

Los tres movimientos están estrechamente vinculados entre si y con la biografia

literaria de Lezama y de los origenistas. La disposición de los materiales en dos números

sucesivos de la revista - el 19 y el 20- permite ver claramente un paralelo entre estos y el

francês. El Pen Club y Mallarmé” se publica, como dijimos, en el número 19 de 1948,

en la sección “Notas”, que cerraba la revista. Lo que resulta significativo es que Ia nota que

y que el texto que abre el número 20 -también de 1948- es “La Cuba secreta” de Maria

Zambrano. Es decir que el texto de Mallarmé sirve de pórtico a los dos textos que presentan

al grupo de poetas en el interior de la revista. La continuidad entre el artículo de Lezama
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171 Los términos de esta asociación se basan en el hecho de que los cubanos al igual que Mallarmé habían 
producido un ruptura y sufrian, por ello, la incomprensión del medio.

171 «■

sigue a la de Lezama -firmada por Cintio Vitier- es “El Pen Club y los diez poetas cubanos”

es la defensa delEl tercer movimiento que verificamos en estos textos

comunicación”, Lezama escribe: “Lo contrario de lo oscuro no es lo cenital o estelar, sino



sobre Mallarmé y el de Cintio Vitier sobre los origenistas se produce en vários niveles. No

sólo los dos ocupan la sección “Notas”, sino que ambos son transcripciones de conferencias

introduce la conferencia, lo que coloca a ambos textos y ^por qué no, a ambos contenidos?

en un mismo nivel jerárquico. En principio vemos en el título de las notas y en los epígrafes

el registro expreso del reconocimiento de una entidad cultural de prestigio; el Pen Club ha

considerado pertinente llamar a un origenista para hablar de Mallarmé y a otro miembro del

grupo para hablar del propio grupo. Leídas las dos notas

continuidades van más allá de los aspectos formales. El texto de Vitier explicita el vínculo

origenista con Mallarmé y sitúa a la poesia del grupo como heredera de la constelación

mallarmeana, una operación que si se lee el texto de Lezama en forma aislada le cabe llevar

adelante al lector. Dice Vitier:

Antes de llegar

Vitier postula entre líneas ese vínculo. Al iniciar su texto, sale al ruedo a defender a los

origenistas contra la acusación de “evadidos” y escribe:

Vemos aqui dos elementos interesantes: por un lado la prédica constante en Orígenes

acerca de la no “recepción militante” de los ismos, lo que por omisión legitimaria la

recepción de Mallarmé, un poeta anterior a estos; el segundo elemento es la similitud de las
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[...] Estamos [...] los poetas de mi reciente Antologia, muy lejos de constituir esa exquisita especie de 
evadidos que algunos imaginan. Tan lejos, por lo menos, como lo estamos de ser los desarraigados 
seguidores de las últimas escuelas europeas. Semejante asociación de equívocos no ha de parecer 
arbitraria si consideramos que una misma acusación de frialdad, de oscuridad y hermetismo recae, más o 
menos vagamente, sobre aquellas escuelas y sobre lo central de nuestra actitud poética desde 1937 (49). 
(Las cursivas son nuestras.)

Nuestra poesia de hoy ha realizado ese viaje hacia si misma con una lucidez que no ha excluído la 
celeridad, poniendo aquellos terribles problemas formales y ‘religiosos’ que adquieren perfil decisivo a 
partir de Mallarmé y Rimbaud, en íntimo contacto con la virginidad de nuestro propio inefable, de nuestro 
propio misterio-creando así otro salto de energia y otra fiesta sorprendente de las metamorfosis (49).

pronunciadas en el Pen Club y están precedidos por un epígrafe que relata la invitación e

a asociar explícitamente a los origenistas con Mallarmé, el artículo de

en conjunto, vemos que las



acusaciones que recibiera el festejado Mallarmé (“precioso”, “oscuro”, “incomunicable”,

dirá Lezama en su texto del ‘56) con los califícativos que Vitier asegura se les endilga a los

diez poetas antologados (“frialdad”, “oscuridad”, “hermetismo”).

separata -que se destaca del cuerpo de la revista por la falta de numeración de sus páginas-,

tal como lo había establecido el propio Mallarmé para la publicación francesa. Está

precedido por el prefacio que su autor había escrito para la publicación en la revista

Cosmópolis, correspondiente a mayo de 1897, y se cierra con las notas al poema de la

edición de las obras completas de la Plêiade. Posiblemente ésta es, con “Las iluminaciones”

de Rimbaud, la traducción de poesia francesa más importante que Orígenes lleva a cabo,

por la dificultad que presupone, por su extensión, y porque se deja leer claramente como

una puesta en escena de la tradición poética, que fuera de los márgenes del espanol, querían

recuperar para sí. Haber vuelto a traducir a Mallarmé no constituye únicamente un modo de

actualizar las revivencias como queria José Antonio Portuondo, sino y para decirlo con

palabras de Haroldo de Campos, un modo de hacer “militância cultural”, al mostrar sus

afinidades con una obra y un autor que nunca se había sometido a exigências extraliterarias.

“Las iluminaciones”, en traducción de Cintio Vitier, cierran el número 35 de 1954 y

están presentadas por un título que sintetiza el significado de la publicación: “Homenaje a

Arthur Rimbaud (1854-1954)”. Esta suerte de epígrafe al texto rimbaudiano condensa y

explicita el tono de tributo que rige la relación de Orígenes, no únicamente con este poeta

sino con una importante zona de los escritores franceses que traducen y publican. Ahora,

publicación? Una clave de ello nos la da el texto que precede a “Las iluminaciones”. “Diez

Anos en Orígenes. Advertência” es el título del último editorial de la revista que dejará de
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“Un golpe de dados” abre el número 32 de 1952, y es presentado en una especie de

ócuál es el marco de este homenaje y qué es lo que Orígenes desea homenajear con esta



salir definitivamente en el número 40 con la despedida a José Ortega y Gasset. Este

editorial consta de dos fragmentos cuyos títulos son intercambiables. El primero, titulado

“Diez aflos en Orígenes”, puede leerse, en realidad, como una “advertência” al Instituto

Nacional de Cultura del Batistato, que a través de Guillermo Zéndegui les había ofrecido

ayuda financiera, a condición de que imprimiesen su nombre en el directorio de la

El ofrecimiento del subsidio es rechazado de cuajo junto a una opción por la

indiferencia estatal. Lezama escribe: “Si andamos diez anos con vuestra indiferencia, no

nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiración. Les damos las gracias,

pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos fue muy útil, con la

admiración no sabríamos qué hacer” (73). El rechazo del subsidio de un gobiemo corrupto

vuelve explícitos los princípios que rigen la ética origenista desde las primeras senales de

1944, en las que abogan por ia libertad del arte, lo que ahora se traduce en una negativa

rotunda a cualquier tipo de compromiso con el Estado.

El segundo fragmento, titulado “Advertência”, relata la saúda de Rodríguez Feo de

la revista, el fin de su participación de “diez anos en Orígenes” y los motivos de la ruptura.

Con su salida desaparecen casi por completo las colaboraciones extranjeras de primera

mano, en particular las de lengua inglesa, por lo que la revista se ve privada de uno de sus

pilares fúndamentales. Esta situación tendrá dos consecuencias inmediatas: un crecimiento

significativo de colaboraciones cubanas, entre las que se destacan la incorporación de

jóvenes poetas e intelectuales, que no habían sido publicados por la revista hasta el

momento y, por otra parte, un aumento significativo de materiales franceses, que llegan de

forma indirecta. En cuatro de los cinco últimos números publican traducciones del francês

hechas por Cintio Vitier y sólo una de ellas, El canje de Paul Claudel, lleva indicación de
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172 revista.

172 Cf. Marcelo Uribe, “Introducción” a la edición facsimilar de Orígenes.



fuente. Es decir que la ausência de materiales extranjeros de primera mano explica, hasta

cierto punto, que Orígenes vuelva a traducir “Las iluminaciones”, que diez afios antes había

Con la salida de Feo se amplia el rol de Vitier dentro de la revista quien, aunque

esto nunca se explicita, parece ocupar el lugar de editor junto a Lezama, ya que del número

35 al 40 publican a Rimbaud, Simone Weil y Paul Claudel -cuyo texto sale en dos entregas-

En 1987, en el marco de uno de los reportajes que le

hace Arcadio Díaz Quinones, éste le senala que la mayoría de las traducciones que realizo

pertenecen a la época de Orígenes, a lo que Vitier responde: “Sí; y sobre todo a la época en

que Lezama se separa de Rodríguez Feo y necesitaba un poco más de ayuda, de

colaboración de alguien que supiera un poco lo que Rodríguez Feo hacía con mucha calidad

en la revista, que era conseguir colaboraciones” (151).

Vimos hasta aqui el contexto del homenaje a Rimbaud, hasta cierto punto las

posibles causas de orden práctico que dieron lugar a la misma. La nota, sin embargo, ofrece

una clave para su interpretación. Al fin de la sección “Diez Anos en Orígenes” Lezama

escribe: “Al cumplimentar esos primeros diez anos de Orígenes, podemos ofrecer el primer

método para operar en nuestra circunstancia: el rasguno en la piedra. Pero en esa hendidura

podrá deslizarse, tal vez, el soplo del Espíritu, ordenando el posible nacimiento de una

nueva modulación. Después, otra vez el silencio” (74). ^Cómo no leer en esa última frase
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173 Elias aparecen en el número 16 de El hijo Pródigo (1944), en traducción de Jorge Ferrei, quien en 1939 
había publicado en Taller su traducción de “Temporada en el infiemo”.

174 En 1951 Cintio Vitier había escrito el importante “Imagen de Rimbaud”, reproducido actualmente en 
Obras I. Poética. La Habana, Letras cubanas, 1997.

, todos autores de su preferencia.174

aparecido en El hijo pródigo de México.173



que describe el trabajo origenista una metáfora de Ia trayectoria de Rimbaud, quien alcanzó

Quisiéramos senalar por último dos características que consideramos están presentes

en la recepción de Rimbaud por parte de la revista cubana. Como aconteciera con la

recuperación de Mallarmé, leemos en el homenaje a Rimbaud una marca de época, el

reconocimiento que se produjo en la década del cincuenta de este escritor como aquel poeta

que le quitó a la metáfora el lugar de privilegio para concedérselo a la imagen. Claramente

lo dice Vitier en el ensayo citado en nota: “Llega aqui la poesia Occidental a uno de los

puntos limites de su destino. En nuestro idioma, y dentro de la literatura profana, sólo

tenemos un fenómeno comparable en la obra de Góngora. Pero Góngora opera con la

metáfora sobre lo conocido (la trama convencional y los objetos comunes o mitológicos de

las Soledades), en tanto Rimbaud actúa con la imagen sobre lo desconocido” (1951: 53).

testimonios de innúmeros poetas que escribieron por esos anos, el mismo resulta

particularmente significativo en el caso de un poeta que, como Lezama, hizo de la imagen

el centro de su poesia y de su poética, de un poeta que concibió a “la imagen como un

lado los origenistas reconocen y valoran la modemidad

rimbaudiana en la primacía de la imagen, eligen una perspectiva católica para recibir al
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176 Algunos anos antes de monr Lezama declara en un reportaje: “[...] Al llegar a mi madurez se fue 
haciendo en mí el sistema poético del mundo, una concepción de la vida fundamental en la imagen y en la 
metáfora”. (Interrogando a Lezama Lima, p. 57.)

absoluto”, “como la última de las historias posibles”.176

Ahora, si por un

esferas independientes de todo contacto común” se repite con pocas variantes en

175 De él, un ano más tarde, Lezama escribió: “Sus temeridades, sus vertiginosos inicios apartados de 
cualquier adormecida causalidad, son hoy los primeros caminos seguros de la poesia y las tierras a las que 
llegó están pobladas de colonos vigorosos.” (7 de agosto de 1955.) (“La calle Rimbaud” en Tratados en La 
Habana. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1969.)

una nueva modulación para la poesia y se llamó al silencio?175

Aunque el reconocimiento de que a partir de Rimbaud “se establecen relaciones entre



poeta, en la línea de Paul Claudel y Jacques Rivière, que fúe seguramente el único modo

que encontraron para asimilarlo. La memorialista de Orígenes, Fina Garcia Marruz, seflala:

“AI surrealismo le interesó el ‘enfant terrible’, a Lezama ‘el pillete sagrado’ al que el

(1997: 42). La perspectiva católica tiene tal intensidad que, en el mismo reportaje de 1987

al que hacíamos referencia más arriba, Vitier atribuye a la lectura de Rimbaud la fúnción de

preâmbulo para su conversión al catolicismo, que como se sabe, se llevó a cabo cuando el

poeta era un adulto.
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‘desorden de los sentidos’ de la famosa carta sirvió sólo de preâmbulo al nino vidente”



Diosy el diablo en la tierra de Orígenes

Paul Claudel, quien ocupa el centro de una serie de escritores católicos franceses,

mejor dicho de conversos al catolicismo, entra a Orígenes en 1955 -el ano de su muerte-

elogiosa “Presentación del teatro de Paul Claudel” firmada por su traductor. Los demás

escritores que conforman la “constelación católica” son: León Bloy -el famoso converso del

nacimiento” (número 11 de 1946) -en traducción de Casei Pichardo-, una suerte de alegoria

sobre un ciego, cuya primera visión fue la de Dios; Simone Weil -la intelectual de origen

al cristianismo luego de la lectura del Nuevo

de quien publican en el

número 37 -también de 1955- “De Intuiciones Pre-Cristianas”, en traducción de Cintio

Vitier; Patrice de La Tour du Pin -un poeta nacido en 1911 de quien publican en el

número 16 de 1947 -esta vez en traducción de José Rodriguez Feo- Andicelio y las tortugas

del mar -una obra de teatro escrita en verso- y Jean Charpier, quien completa la serie con

traducción de Wilberto Cantón.

Comparada a la totalidad del corpus de literatura francesa publicada en Orígenes, la

selección de los escritores católicos es numericamente representativa y cualitativamente

significativa. Sus textos hablan de la relación del hombre con lo divino y del compromiso
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con la publicación en los números 38 y 39 de su pieza teatral El canje, precedida por una

177 “Virtual” es el término utilizado por Álvaro Abós para definir la conversión de Simone Weil, ya que ella 
no se había bautizado. Álvaro Abós. “Simone Weil: una mujer en la tierra de nadie”. (Cuademos de la 
comuna, número 21, Municipalidad de Puerto General San Martin, 1989.)

“La noche de San Hilário” -poema en prosa-, aparecido en el número 22 de 1949, en

judio que realiza una conversión “virtual”177

Testamento y que se hace obrera para “aprehender el mundo”

siglo XIX que influyó en la conversión de Claudel-, de quien publican “El ciego de



y que constituye un

motivo para su publicación tan o más determinante que la calidad literaria de los textos

mismos. Publicar obras de autores católicos de renombre parece haber sido el camino

encontrado por los origenistas para sentar postura en cuestiones de fe, lo que ellos no harán

La opción por los poetas católicos entre el vasto mundo de posibilidades que ofrecía

la poesia francesa de la época, además de ser un indicio de la perspectiva católica de la

revista cubana -probablemente el más claro- ratifica su postura antiexistencialista y su

aprensión frente al surrealismo. El primero está ausente de las páginas de Orígenes,

excepción hecha por el adelanto de un fragmento -“en cortesia”, aclara Lezama- de

“Existencialismo y ética” (un capítulo de Filosofia de la vida y Filosofia existencial de

Humberto Pifíera Llera, “seco y grave” hermano de Virgílio). De hecho, la posición

179 En 1955 Lezama escribe “Loanza de Claudel”, recogida postenormente en Tratados en La Habana (pp. 
cit.). Es éste un texto feliz, en el que el poeta disena un Claudel, cuya relación con el catolicismo, y en 
particular con su símbolo, la cruz, parece una concreción del catolicismo que Lezama deseaba para si. No hay 
allí ni compromiso ni ética cristianas sino gloria, mistério y esplendor.

El texto parte de la idea de que este poeta alcanza su destino en un momento epifànico, cuando descubre 
una cruz escondida en el reverso del banco de trabajo de Rimbaud. De la cruz de Rimbaud deriva a la cruz 
que ofrece la poesia de Claudel, “la cruz de la majestad, la que ofusca serenamente en el instante de su 
esplendor, mucho más allá de la cruz como signo conjurante de los inflemos y las invenciones hostiles.” (84) 
La imagen de Claudel se completa con la afirmación de que el poeta habito “el tiempo de la imaginación, las 
grandes construcciones carolingias.” Aquél a quien se loa resulta a la postre ser un habitante de una de las 
eras imaginarias de Lezama.

Entre la poesia católica que Orígenes publica, la de Claudel es la que ofrece las mayores afinidades con la 
de Lezama, en el sentido de que ambas pueden ser leídas como celebratonas de la armonía con la creación.

253

178 Un compromiso que, no sólo Cintio Vitier -como se dijo- sino también Fina Garcia Marruz asumirá 
siendo adulta. Son numerosas las declaraciones del primero al respecto, en las que se destacan dos aspectos: 
una identifícación con la Iglesia de los pnmeros tiempos y con una Iglesia comprometida con los pobres.

Es interesante, por otra parte, la incorporación de Simone Weil, ya que la atracción por esta intelectual se 
inscribe en la línea del deslumbramiento que el matrimonio había sentido muchos anos antes por César 
Vallejo. Poeta que había significado para ellos el descubrimiento del hombre y sus problemas más radicales. 
y, cuya poesia había tenido tal impacto que, en palabras del propio Vitier, los había “expulsado del paraíso 
juanramoniano”.

La conversión de Weil al cristianismo pero también el hecho de que se hubiera hecho obrera para romper el 
aislamiento al que -desde su perspectiva- está condenado el intelectual recuerda los posicionamientos de 
Vitier frente a la Revolución, entre otros aspectos, su reconocimiento al valor del trabajo manual. Lo que en 
“Hacia de Pena Pobre” describió como: “la luz de los prójimos, de los trabajadores”.

1 7Rcon la fe católica, un compromiso que los origenistas comparten,

de forma explícita en textos de su autoria.179



hegemónica que el pensamiento y la producción sartreanas ocupan en los anos en que la

revista aparece hace suponer que su nombre es una referencia que los editores no pueden

desconocer. En efecto, la correspondência entre ambos habla fundamentalmente de la

repercusión del teatro sartreano en Estados Unidos y registra el rechazo burlón de esta

figura por parte de Lezama y del otro editor, pero también, la altemancia en reconocer que

Sin embargo, el disgusto y la incomodidad que la figura de Sartre les producía fue

suficiente para que la publicación finalmente no se realice.

Es ese pertinaz esfiierzo por no admitir públicamente la hegemonia que en privado

reconocen lo que toma necesario que nos detengamos en las causas del mismo, sobre todo

porque ellas echan luz sobre algunas posturas de los cubanos frente a la fúnción del arte y

del artista. Los comentários de la correspondência, teflidos de impaciência y bostezo,

desconfían de la novedad que aporta el existencialismo y le critican a su dramaturgia la

abundancia de propaganda junto a la ausência de teatro, lo que traducido se entiende como

ausência de literatura y abundancia de compromiso. A la ausência de novedad y literatura,

el escrutinio origenista suma una falta más importante aún: la falta de fe. Encontramos así

este descargo de José Rodríguez Feo: “[...]AI existencialismo de Sartre y Cia. les falta esa

necesidad de fe, de Dios, que caracteriza el noble pensar de Kierkegaard y Unamuno. El
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180 Del estreno de Les Mouches, Rodríguez Feo hace la siguiente evaluación: “Una obra teatral con muy 
poco teatro, mucha propaganda discursiva sobre el pecado, la conciencia, arrepentimiento y la desesperación 
que debemos llevar con nosotros si vamos a libramos completamente en este Universo. [...] Pero la obra es 
provocativa e interesante después de ver todas esas tonterías que Broadway ha insistido en llamar ‘teatro’”.

El comentário de Lezama a la carta del amigo es el siguiente: “Veo por tus cartas las nuevas luces 
existencialistas de Nueva York. Me parece que ellos, los existencialistas, intentan un espectáculo con todos 
los espectadores dormidos, como en esas casas muy burguesas y eclesiásticas, donde, cuando el padre 
duerme, el hijo baila con la cocinera y la madre empena la esmeralda de la abuela. La angustia, la nada y la 
maldición de los Atridas, se han convertido en dramatis personae, que Sartre mueve y acuesta cuando él cree 
es la hora” (1989:51).

“necesitan” publicar algo de o sobre Sartre por las curiosidades que eso puede despertar; en

fín, porque pese al rechazo que sienten son concientes de la hegemonia de este escritor.180



ateísmo de esos franceses y sus discípulos americanos es lo que los imposibilita para

ofrecemos una verdadera y fecunda visión de la vida” (1989: 61). (Las cursivas son

nuestras.)

La correspondência parece dar cuenta suficiente de porque la zona del campo

intelectual más viva de la Francia de la segunda mitad de los cuarenta y comienzos de los

cincuenta no tiene representación en la revista, pero queremos detenemos un poco más en

ello para lo que creemos conveniente revisar el primer editorial de Les Temps Modemes,

que aparece al ano siguiente del surgimiento de Orígenes. La profética presentación de Les

Temps Modemes está organizada sobre dos ejes: una condena al “arte por el arte” y un

debió haber perdido nunca, el de cumplir una función social. Para Sartre la propuesta que

su revista debe llevar a cabo es la de propiciar ciertos câmbios en la sociedad que los rodea,

a partir del compromiso explícito del escritor con su época. Si bien el texto menciona a

algunos escritores que cumplen con los requisitos sartreanos, es mayor el lugar que el editor

les concede a dos representantes del arte “gratuito” y “burguês”: Gustave Flaubert y Mareei

Proust. Al primero lo condena porque ni se reconoce como burguês ni se levanta contra la

burguesia y opta por juzgar su siglo, convenciéndose de que se mantiene exterior al mismo.

La condena a Proust, que leída actualmente tiene un tufillo homofóbico, parece sostenerse

en un prejuicio realista. El gran error de Proust parece haber sido partir de la creencia de

que existe una naturaleza humana, ima esencia, por lo que los sentimientos serían

universales, no importando que el objeto amoroso fuese hetero u homosexual, ni tampoco

la condición social ni la época. Así, Proust habría cometido una falta grosera al valerse de

su experiencia homosexual para dar vida al amor de Swan por Odette.
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llamado a un arte comprometido, una invocación a que la literatura recupere el lugar que no



A riesgo de que nuestra lectura pueda parecer reduccionista, nos interesaba senalar

esos aspectos porque ellos entran en colisión con los valores sobre los que se fundamenta

Orígenes. Las primeras “Senales” parecen ser una respuesta avant la lettre a lo que Sartre

escribiría un afio más tarde en la presentación de su revista. La libertad propia de la

tradición humanista es el valor que estructura el primer texto de la revista cubana. A un

compromiso con su época, los origenistas oponen el requisito de que la obra de arte debe

La segunda

apuesta de este texto es situar en el pasado la discusión entre arte puro y arte

comprometido; lo que para ellos justifica la obra de arte es la calidad de su rendimiento.

Cuatro afios más tarde, en el balance sobre la marcha de la revista firmado por los editores,

la “respuesta” a Sartre es explícita. Ellos escriben:

Flaubert y Proust, los dos novelistas canónicos franceses criticados por Sartre, no

sólo pertenecen a la égida de los escritores apreciados y leídos por los origenistas

que como al primero, a los cubanos también se los acusará de abogar por un arte puro y no
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[Hemos procurado] recoger de la diversidad en que se expresan artisticamente nuestros dias, aquellas 
tendências o pronunciamientos que parecen interrogar al hombre de hoy e intuir al que se avecina. 
Sabemos que las escuelas y las tendências, -no obstante elpostrer siniestro existencialismo,- que parecían 
proliferar sobre su propia regalia innecesaria, están ya en el museo con su máscara de fingida ingenuidad y 
de ensayado balbuceo. Sólo podrá interesamos la obra que no sea un resumen critico, una disimulada 
súmula de lo anterior, sino el al fondo de lo desconocido. Obras donde el desconocimiento y lo 
desconocido se vayan trocando en creaciones de conocimiento poético, de simple creación. Eso es lo que 
de veras nos ha interesado y lo que seguiremos persiguiendo. Hemos procurado que la diversidad sea 
nuestro balance y nuestra euforia. Todo podrá tener acogida en nuestras páginas, menos lo chusma, lo frio 
informe, lo apresurado, y el rezagado que quiere ahora pasarse de listo, cuando todos sabemos que llegó 
tarde a la fiesta y no tiene alegria ni expresión para hacer otras fiestas (Los editores, número 16 de 1947: 
210).

182 Existe en los Diários de Lezama una gran cantidad de citas de Proust. Innúmeras fueron también las 
asociaciones que se hicieron entre ParadisoyEn busca del tiempo perdido en las primeras lecturas críticas de 
la novela de Lezama. Asociaciones éstas que incomodaban profundamente al escritor, ya que las consideraba 
como una interpretación prejuiciosa del problema de las influencias.

182 sino

181 Anos más tarde, en Paradiso, Lezama dirá: “El ejercicio de la poesia, la búsqueda verbal de finalidad 
desconocida [...]”

germinar y poseer lo desconocido, en otras palabras, apunte al futuro.181



Con el segundo, los origenistas, comparten la idea de la

existência de una naturaleza humana, de una esencia, y de valores universales. Si en el caso

de Proust la creencia en una naturaleza humana universal está en la base de su concepción

del amor, para los cubanos era imprescindible creer en valores universales, hallar, como

publicación producida en el Caribe.

Por último, a la idea de compromiso con la época y de función social de la literatura

los origenistas oponen la concepción de que la poesia se consagra a la magia (Fina Garcia

Marruz, “Lo exterior en la Poesia” número 16 de 1947) y que el tiempo poemático, el

tiempo no encarnado, es una forma sutil de resistir sin hacer historia (José Lezama Lima, en

“Las imágenes posibles”, número 17 1948.) La ética de la literatura deriva para Lezama no

cualquier compromiso con los poderes políticos.

Dijimos párrafos más arriba que los origenistas tampoco inchiyeron al surrealismo

en el recorte de literatura francesa que operaron. Hemos visto -fúndamentalmente en el

primer capítulo de este trabajo- la reluctancia que la revista cubana ofreció a las

vanguardias como un todo, lo que en el caso del “universo espanol” los llevó a privilegiar a

Juan Ramón Jiménez frente a los poetas de la Generación del 27. La postura de Orígenes

frente al surrealismo parte, en líneas generales, de los mismos presupuestos que rigieron su

posición frente a la vanguardia espanola e incluso frente a la vanguardia nacional,
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cubanos’”, número 19, 1948), porque eso los libraba del exotismo que acechaba a una

183 Ya durante la revolución, el ex origenista Virgílio Pinera hará una especie de mea culpa sobre el 
idealismo del grupo. Para ampliar este aspecto véase nuestro texto: “Virgílio Pinera, la generosa 
provocación”, Revista Hispamérica, ano XXV, número 75, 1996.

representada por la Revista de Avance. Se trata de una desconfíanza casi “programática”

comprometido con su época.183

sefíaló Cintio Vitier, “una realidad cubana universal” (“El Pen Club y los ‘Diez poetas

de su función social sino de lo “bello alcanzado” y de la independencia del artista de



ante el carácter efímero que definió a las propuestas de estos movimientos. Desconfianza

ésta que se comprende fácilmente cuando recordamos que al contrario de ellas, Origenes se

permanência. En “La aventura de Origenes'" Vitier escribe que en las revistas del grupo no

existe “Ninguna huella [...] de recepción militante de los ismos, ni siquiera del más

poderoso y perdurable de ellos, el surrealismo, que precisamente durante los aííos de

nuestras revistas alcanzó su mayor resonancia en Nueva York, en México y en vários países

de las Antillas” (1994:312). (Las segundas cursivas son nuestras.) En su afirmación Vitier

le concede un lugar especial al surrealismo, y si le reconoce allí no sólo su perdurabilidad

sino también su difusión en el continente, lo hace para mejor mostrar el rechazo origenista a

este movimiento. Valiéndonos de los términos utilizados por el escritor, podemos decir que

en las revistas del grupo no sólo no hallamos una recepción militante de ismos sino que

encontramos un rechazo activo del surrealismo, una posición que en este caso los distancia

de aquellos campos culturales con los que Origenes estableció alianzas.

Es verdad que la revista publica algunos poemas de Paul Eluard y de Louis

así como de poetas que habían pertenecido en algún momento al movimiento,
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184 De Paul Eluard publican en el número 5 de 1945 una serie de poemas breves, con el título genérico de 
“Poemas” -en versión monolingúe-, firmada Alberto Baeza Flores y sin indicación de fúente.

De Louis Aragon, José Rodríguez Feo traduce tres poemas, que aparecen en versión monolingúe en el 
número 11 de 1946. Los tres poemas de Aragon, de tono confesional, giran en tomo al tema de la Francia 
ocupada. (Valga recordar, sin embargo, que al Aragon que publican es ya un poeta que desde hacía una 
década se había apartado del surrealismo al afiliarse al Partido Comunista.)

Henri Michaux abre el número 12 de 1946 con “En el país de la magia”, poema en prosa en traducción de 
Roger Ferrán. René Char aparece publicado en el número 36, dirigido por José Rodríguez Feo, y algún tiempo 
después será nuevamente publicado en Ciclón.

Es por lo menos curioso que todos estos poetas aparezcan en versión monolingúe, sobre todo si recordamos 
que la mayor parte de los escritores norteamericanos son publicados en la versión espanola y en su idioma 
original. Por otra parte, ninguno de estos poemas lleva indicación de fúente, m existe en la correspondência de 
los editores comentários sobre la traducción.

Excepción hecha del poema de René Char, todo hace suponer que los poemas fueron extraídos de ediciones 
francesas o de revistas de esa nacionalidad y traducidos sin la autorización de sus autores.

quiere como un estado, como una resistência frente al tiempo, en síntesis, como una

Aragon184



como Henri Michaux, pero también que existen en las páginas de Orígenes textos que dejan

clara la posición crítica de los origenistas -o de la fracción que domina el recorte de

literatura francesa- ante el surrealismo. Nos limitaremos a dos -de autoria de Lezama- que

fragmento X, el

poeta impugna el valor del sueno individual e involuntário, que, como se sabe, constituía

uno de los pilares de esa poética. Allí escribe: “Prefiero al sueno individual, aventura que

no podemos provocar, el sueno de muchos, las cosmologias” (233). En el número siguiente,

en el importante “Después de lo raro, la extraneza” -la reseõa que hace a Extraneza de estar

de Cintio Vitier- la división de aguas con la vanguardia se establece desde el título, en el

desconociendo la poesia de las primeras décadas del siglo.

En el cuerpo del ensayo, Lezama critica el modo de producción surrealista, la

escritura automática y la revuelta de este movimiento frente al pasado, o la fascinación que

ellos, como casi todos los movimientos de vanguardia, sintieron por el presente. Escribe:

citados, el poeta cuestiona los fundamentos de Ia poética y la práctica

escrituraria del surrealismo, así como su actitud frente a la literatura en tanto institución.

Intentemos ver por qué una revista que en su texto inaugural toma una de las premisas del
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También es una afirmación demagógica la de que la tradición es el presente. Y de que sólo un chapuzón 
en la intensidad del presente ofrece siempre al menos el lujo de su creación, la estatua del bello gesto o la 
muestra de su consumación. Esta actitud en poesia gustaría de romper toda relación entre el poema ya 
desprendido y la mano artesana que lo tomeó. Pero si la fascinación del momento de la creación es muy 
poderosa, la vigilância, los trabajos continuados del poema, tienen un desenvolvimiento que anula toda 
mesuración provocada. Un enciclopedista muy gustado por Stendhal, acostumbraba decir que el presente 
era el Arca de Noé. Los simpatizantes delpresente intensidad, los delpoema automático, ofrecen sólo una 
furia sustitutiva, donde la jerarquia puede ser fácilmente reemplazada. El hallazgo cuantitativo se 
convierte pronto en procedimiento. (Las cursivas son nuestras.)

“extraneza”-

extraneza”

cuestionan el núcleo de esta poética. En “X y XX” (número 5 1945),185

que traza un itinerário que parte de la poesia dariana -lo “raro”-, y llega a la de Vitier -la

185 Nótese que se trata del número en que publican a Paul Eluard.

Tanto en el fragmento de “X y XX” como en el de “Después de lo raro, la



en el transcurrir de sus números

objeta este movimiento como un todo. Puede suponerse, en principio, que en Ia crítica

lezamiana a la preeminencia del sueno individual por sobre las cosmologias colectivas

existe un rechazo implícito al lugar central que en el primero ocupa el inconsciente, una

hipótesis que parece acertada cuando recordamos el desagrado que el sicoanálisis le

Otorgarle un lugar destacado al inconsciente implicaba, al menos

parcialmente, restarle ese lugar a lo divino, ya que para ellos, lo inexplicable, lo

ingobemable tenía su fuente en dios. La segunda objeción de Lezama, dedicada al

automatismo en la escritura, se comprende a partir de la “fe” origenista en el trabajo

minucioso sobre la lengua, una lección que habían aprendido de Valéry.

En el segundo fragmento citado hay un aspecto que consideramos como el más

pertinente para nuestra línea de análisis: la crítica a la actitud que ante el pasado tuvo el

surrealismo, lo que Garcia Marruz llamó “irreverencia gratuita”. Esa irreverencia, ese

espíritu lúdico del surrealismo presuponía, por una parte, una amenaza al tono grave que

caracterizó a Orígenes, por otra, constituía una actitud peligrosa desde la perspectiva de

unos poetas que, como los origenistas, por pertenecer a un campo cultural periférico, debían

sumar lo bien hecho por las generaciones anteriores y no dejarlo de lado, preservar el

mínimo pasado que la poesia americana había alcanzado a partir del modernismo. No
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187 En Paradiso hay vários comentários en este sentido, tanto por boca del narrador como de los personajes. 
En el capítulo IX, uno de los personajes comenta: “Así como algunos tontos creen que la poesia sólo viene a 
hipostasiarse en el poema, los hay igualmente que vienen a creer con Freud, que sólo el falo, el ano, la boca y 
la vulva son órganos sexuales” (250). En el mismo capítulo, Fronesis dice: “Se ha hablado también de que 
Freud aumento los habituales vehículos de la expresión sexual, anadiéndole la boca y el ano [...]. Pero lo que 
algunos estiman como una ampliación de Freud, es en el fondo una restricción si lo comparamos con las 
Leyes de Manú” (261). Finalmente en el capítulo X el narrador habla del “empequenecedor espíritu científico 
de Freud” (304). (Las citas pertenecen a Paradiso. Edición Crítica de Cintio Vitier, Buenos Aires, Colección 
Archivos, 1988.)

186 Escriben allí: “Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la cultura, o 
los valores de la cultura privados de oxigeno vital, es ridiculamente nociva, y sólo es posible la alusión a ese 
dualismo en etapas de decadência” (número 1,1944, p. 8).

producía a este poeta.187

surrealismo -no existe separación entre vida y literatura-,186



contaban los cubanos con instituciones artísticas suficientemente fuertes y anquilosadas

como para echarlas abajo. Y, si por momentos, su discurso se confunde con el

decimonónico, tal vez la clave radique en que al igual que los europeos del siglo XIX, estos

cubanos habian asumido para sí la tarea de construir una literatura nacional cubana, que

apuntase al futuro -“una tradición por futuridad”- para lo cual necesitaban no sólo no

desechar el propio pasado sino reafirmarlo.

Un último aspecto a ser considerado en esta conflictiva relación es el surgimiento en

la época -el ano 1949 específicamente- de la categoria de lo “real maravilloso americano”,

que Alejo Carpentier -un escritor respetado y publicado por los origenistas- desarrolló en el

prólogo a su novela El reino de este mundo. Ese texto, como los de autoria origenista,

manifiesta un declarado fastidio ante los “trucos” surrealistas, ante la insistência de esa

franceses. Si bien es cierto que en los postulados de Carpentier se lee una oposición entre lo

maravilloso obtenido a través de la prestidigitación, propio de la poesia surrealista, y lo

“maravilloso americano”, que poseería una carga de verdad -oposición que no se ve en los

textos origenistas-, es posible pensar que la crítica de los hacedores de la revista recogiera,

en el momento, los ecos de este nuevo postulado, que tantas consecuencias traería a la

literatura latinoamericana en las décadas siguientes.
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escuela en producir lo maravilloso a cualquier costo, ante la “artimana literaria” de los



De contemporâneos y precursores

Hasta el momento hemos analizado la relación de Orígenes con tres zonas de la

literatura francesa. Nos detuvimos en los vínculos que la revista establece con los

predecesores de la poesia de vanguardia y, ya en el siglo XX, con Paul Valéry; revisamos el

papel que la poesia católica jugó dentro de la revista y, finalmente, las causas de la

exclusión del existencialismo, así como la escasa representación y el rechazo del

surrealismo. Son estas las tres líneas que consideramos fúndamentales en la política que

Orígenes establece con la literatura francesa, por la importância que tienen dentro de la

revista o, en otro sentido, por lo significativo de su exclusión. Elias van trazando un relato

bastante regular de las opciones estéticas de la revista cubana. Ahora, más allá de este

corpus, al que puede atribuírsele el califícativo de sistemático, Orígenes publica a una serie

de escritores del siglo XX, a los que denominaremos independientes, ya que no pertenecen

de lleno a ninguna de estas constelaciones, ni tampoco forman entre sí un grupo conexo, ni

por el género, ni por las opciones estéticas. Estamos hablando de Albert Camus, Roger

firma ningún texto pero es

objeto de un ensayo de Rodríguez Feo-,

Albert Camus ingresa a la revista por intermédio de Rodríguez Feo, quien traduce

consta al pie-, un fragmento de L 'homme révolté, publicado el ano anterior por Gallimard,

texto que produciría la ruptura entre el autor y Sartre. É1 se encarga también de la

publicación de “Viento en Dejmila”, un fragmento de Noces (1938), que aparece en
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Caillois, Saint-John Perse y de André Gide -este último no

para el número 30 de 1952 “Nieztche y el nihilismo” -con autorización del autor, según



Se trataba de un texto inédito

tanto en inglês como en espafiol, lo que como siempre constituía un aliciente para

publicarlo en Orígenes. A finales de 1948, en una carta que Feo le envia a Lezama desde

Princeton, cuando acaba de rendir su curso de francês, le hace una enumeración de las

novelas de Camus que había acabado de leer. La peste y El extranjero le resultan ingénuas,

no queda claro si la ingenuidad es formal, ya que desde su perspectiva se trata de una

adaptación francesa de Hemingway y Steinbeck, o el adjetivo se aplica al contenido, porque

su comentário se cierra con la siguiente frase: “[...] La moraleja parece ser que todos somos

buenos y heroicos en el fondo si nos dan una plaga” (1989:107). El tono de la crítica es

similar al usado para hablar de las obras de teatro de Sartre, en cartel en Nueva York, pero

la necesidad de estar al dia o aún cierto valor que encuentra en Noces lo llevan a traducirlo

Cintio Vitier traduce “Limites de la literatura”, el ensayo de Caillois, que se publica

en el número 16 de 1947, una colaboración obtenida seguramente durante la breve estancia

del escritor en La Habana, en el contexto de un viaje que emprende desde Argentina.
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189 Comparados los comentários de Rodríguez Feo sobre Camus en la correspondência dirigida a Lezama y 
a Wallace Stevens respectivamente, vemos un mudanza de tono bastante significativa. Lo que es apenas 
aceptable en las cartas al codirector de Orígenes se vuelve la novela más importante desde La montana 
mágica de Thornas Mann (“By the way, have read Camus’£a Peste. I believe it is the most importante novel 
since The Magic Mountain" [1986:122].), según se lee en una carta del mismo ano que le envia al poeta 
norteamencano. Ese cambio en la valoración de Camus nos hace suponer que el rechazo de Rodríguez Feo 
era, en buena medida, una adecuación a los sentimientos de Lezama y no una apreciación personal.

188 Según se desprende de la correspondência de Feo, él mismo había iniciado la traducción de “Viento en 
Dejmila” y probablemente su dificultad lo llevó a derivaria. En carta a Lezama del 18 de noviembre de 1947 
relata: “Y yo lucho ahora con la traducción de un capítulo de ese librito delicioso de Albert Camus: Noces. 
[...] Es de las primeras cosas que hizo; recuerda las primeras prosas de Gide. [...] Tú sabes que ahora M. 
Sartre, Camus y cia. están en el candelero, pero creo que estas páginas de Camus están bien y sorprenderán a 
los que se las dan de ‘saberlo todo”’(1989: 77).

“deliciosamente nazve” (sic) -escribe-. Y por el comentário que le sucede a esta apreciación

y a publicarlo en Orígenes.189

traducción de Soledad Salinas en el número 17 de 1948.188



Pareciera tratarse de una colaboración de ocasión porque la única vez que Lezama se refíere

a Caillois lo hace de modo irónico:

Lezama traduce “Lluvias” de Saint-John Perse, que abre el número 9 de 1946 (no

publican el original en francês). Esta traducción -una de las pocas realizadas por Lezama y

la única de poesia- pertenece a ese grupo de textos selectos que los origenistas contaban

y es posiblemente la apuesta más importante de Orígenes en el

âmbito de la poesia francesa moderna, ya que estamos ante un gran poeta poco difundido en

Perse, poeta de la celebración, afín en este sentido a una zona de la poesia

lezamiana, nacido en La Guadalupe y acreedor del Prémio Nobel de literatura en 1960, será
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Estuvo aqui el francesito Roger Caillois. Habló sobre la pornografia a la moda en el Paris actual. óHabrá 
relaciones entre la pornografia y el existencialismo? Se siente tímido para hablar en espanol; no, no es que 
lo hable mal, sino que tiene vergiienza de mostrar su espanol argentino, con sus yes, sus sílabas largas y 
sus pausas de bandoneón. No quiere saber nada de su juventud. jQué horrible adolescência! jQué infiemo 
verde! j Ya me saqué la herradura de la cabeza! Lo conocí y le llevé Orígenes.

192 Téngase en cuenta que, amparándose en la extensión de sus poemas, Victoria Ocampo no lo incluye en 
el número de homenaje a las letras francesas, donde declara como objetivo la difusión de poetas poco 
conocidos en la Argentina. El número al que nos referimos aparece un ano después de la traducción de 
“Lluvias” en Orígenes, por lo que otra vez los cubanos se adelantan a Sur.

Por otro lado, Anábasis de Saint-John Perse había sido traducido por Octavio G. Barreda para 
Contemporâneos. (Número 32, enero de 1931.)

190 En 1953 Caillois regresa a Cuba para participar de un “Congreso Marti” y desde Europa le escribe a 
Victoria Ocampo que se ha reencontrado con Lydia Cabrera, a quien le recomienda publicar en Sur. 
Menciona también su encuentro con Maria Zambrano, sin hacer ninguna referencia a los miembros de 
Orígenes. Sabemos que había conocido la revista durante su viaje anterior, ya que Lezama, que se la había 
entregado, le informa en esa ocasión a Rodríguez Feo que Caillois había quedado deslumbrado con ella.

191 En “Orígenes como revista”, Roberto Femández Retamar se pregunta acerca de la trayectoria que hizo 
este poema para llegar a la revista de Lezama, dado que no fue un contacto de Rodríguez Feo y, según él 
afirma, ni Lezama escribia francês, ni Perse espanol. Retamar carece de datos, pero alude a una carta de 1945 
del poeta francês a su amante cubana, donde éste menciona haber recibido una carta de Cuba y le pregunta si 
por casualidad conoce alguno de los nombres que la misma menciona. Es posible que se trate de la carta de 
algún miembro del grupo, ya que en la correspondência de Lezama y Feo de comienzos del ‘46 se hace 
alusión a la traducción de este poema.

Tú sabes que no puedo estar de acuerdo con esas cosas, con esa abominación de la jeunesse. El que se 
equivoco en su juventud estará siempre rezagado. (Carta a Rodríguez Feo, 26 de abril de 1947. 1989: 
51.)190

entre sus máximos logros,191

~ i 192espanol en ese momento.



objeto, en 1961, de un ensayo de José Lezama Lima. “Saint-John Perse: historiador de las

lluvias” inaugura la tercera sección de La cantidad hechizada -que la UNEAC publica en

1970- y vuelve sobre el poema que el autor de La fijeza había traducido a finales de los

cuarenta, lo que pone de manifíesto el impacto que entonces le había producido y la

persistência del interés por su autor.

del número 27 de 1951, ano de la muerte del autor de Los alimentos terrestres. Pese a que

es un texto breve y que aun sin mencionar el hecho, su publicación está relacionada con la

reciente muerte del francês, no puede considerárselo meramente un texto de ocasión. Esta

nota -el único ensayo sobre un escritor francês contemporâneo que los origenistas escriben

para la revista- condensa las reflexiones de casi una década de lectura. Una lectura que

comienza fascinándolo y que, a medida que los anos transcurren, le acaba produciendo

fastidio. Si todavia en la década del 50 -según vemos en la correspondência que Rodríguez

la prosa gideana continúa atrayéndolo por su cualidad

cristalina, la mistificación del yo que lee en Gide, los contínuos devaneos en tomo a sus

experiencias -el núcleo de sus textos- lo impacientan, sobre todo porque los ve como una

Es desde este horizonte de irritación frente a la '"pura sinceridad” de

Gide que escribe la nota para Orígenes, en la que lo tilda de “puritano”, precisamente por

principio, lo toman a sus ojos un extrano dentro de la tradición francesa. Excêntrico al

medio francês, por su afán de experiencia, de adquirir vivências en el Norte de África,
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194 Sabemos que Lezama compartia el punto de vista de Feo, cuando en Pradiso le hace decir a uno de sus 
personajes: “[...]Tanto Casanova, como el mismo Gide, usaban la máscara del sincerismo” (1966:345). (Las 
cursivas son nuestras.)

“André Gide, ícaro sin sol” de José Rodríguez Feo aparece en la sección “Notas”

Feo mantiene con Stevens-193

sinceridad afectada.194

su afán de autocomprensión, por “su culto de la experiencia y de la naturaleza” que, en

193 Cf. la carta que le envia a Stevens el 25 de febrero de 1952 (1986:193).



como los escritores norteamericanos de la época, Gide, sin embargo, no deja de ser francês

-seõala Feo- ya que su mayor gozo pasa por la mirada y por la racionalización de la

experiencia. Incómodo ante esta figura ambigua, incomodidad que se vuelve fastidio en las

cartas a Wallace Stevens, el final del ensayo explicita el título y lo ubica en la tradición de

los escritores puritanos de Estados Unidos. Gide es un ícaro sin sol porque el dios que

adora es un dios diluido en la naturaleza, su fe, aquella “secularizada y vaciada de todo

contenido teológico”, característica de los herederos de la fe puritana. El católico y

deberíamos decir autêntico? Rodríguez Feo concluye el ensayo con una condena al indeciso

Gide: “Adoró ante muchos altares, mas en ninguno quiso ofrendar su sacrifício supremo”

(221).

Reuniendo este ensayo con los comentários que en privado Feo realiza sobre Gide, y

en ocasiones sobre Camus y Sartre con Lezama, vemos que el centro de la moléstia, de la

incomodidad que la prosa francesa de la época les producía se basaba en la desconfíanza

que sentían ante las pretensiones moralistas y confesionales, de uno u otro cariz, que

permeaban a esta literatura “contaminándola”. Un moralismo que habiendo dejado de lado

la noción de sagrado se regodeaba en la pretensión -convertida en proyecto- de hacer de si

mismo un espectáculo. Proyecto éste, que debía necesariamente disgustar a los hacedores

de una revista marcada por la sobriedad, de la cual se podría predicar -apropiándonos de las

decía ni ocultaba, hacía senales”. Recordemos, si no, que “Senales” fue la palabra elegida

por la revista para titular sus “editoriales”.

Resta todavia en Orígenes una fracción de la literatura francesa en la cual no nos

hemos detenido. Es la que aparece de modo indirecto a través de ensayos de escritores o de

críticos de nacionalidad francesa o norteamericana, que tienen como objeto de análisis a
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palabras que Lezama eligió para describir el modo en que la poesia comunica- que “ni



novelistas, ensayistas y poetas franceses, en un espectro que parte dei siglo XVI y se centra

en el siglo XIX. Se trata de escritores considerados canónicos desde hacía tiempo -como

Flaubert y Balzac-, o de escritores que comenzaban a ser recuperados en las décadas del

cuarenta y cincuenta, y que aún producían cierta perplejidad, como Lautréamont. Ellos

conforman una nueva constelación dentro de la revista, a la que hemos denominado

precursores, y el término debe entenderse en relación a los propios escritores franceses

publicados en la revista como también en relación al canon suscripto por los origenistas.

Los ensayos giran en tomo de Montaigne, Taine, Nerval, Lautréamont, Flaubert y Balzac,

en ese orden.

El primer texto que publican es “Montaigne y sus mejores lectores” (Sección Notas,

número 4 de 1944), escrito por Lezama a partir de un libro de Brunshvig, por entonces no

traducido al espanol. Montaigne, Pascal et Descartes, lecteurs de Montaigne, tal el título

del libro que comenta, es elogiado por el poeta porque: “[...] Tiene ese agrado de convertir

en amistad cercana esas tres figuras; persiguiendo una frase, no en sus influencias directas,

sino en el eco recogido y prolongado1'. (Las cursivas son nuestras.) Es decir, porque

Lezama encuentra en Brunshvig una perspectiva similar a la propia para abordar el

“problema” de las influencias.

En el número siguiente (número 5 de 1945), que inaugura las noticias sobre el siglo

XIX, publican “Taine y su influencia en la crítica literaria”, un texto de Harry Levin, en

traducción de José Rodríguez Feo. Este ensayo, al que ya hemos hecho referencia en el

capítulo anterior, pertenece por antonomasia

norteamericana -ya que íúe escrito en inglês por un crítico perteneciente al grupo de

Harvard y su objetivo es analizar la influencia de Taine (de su método) en la crítica literaria

norteamericana contemporânea- y al francês, claro, no sólo porque es ésta la nacionalidad
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a dos paradigmas: el de la literatura



del crítico, sino porque Levin analiza la mirada que Taine, como francês, construye sobre la

literatura inglesa de su época. Levin sostiene que Taine erigió su método de análisis -el de

la influencia del medio sobre el escritor- sobre el fondo del realismo. Y le atribuye a un

realista francês la síntesis más aguda sobre la labor de su compatriota. Escribe Levin: “Para

[...] Flaubert, la Histoire de la literature anglaise [de Taine], dejaba muchas cuestiones sin

(220).

El ciclo de los precursores continúa con Flaubert y Balzac. Estos dos grandes e

indiscutidos escritores de novela realista ganan ensayos que giran en tomo a sus poéticas.

Rodríguez Feo traduce para el número 26 de 1959 “Honorato de Balzac” de Henry James.

El ensayo que critica a Balzac por considerar que el escritor de la Comedia humana se

encuentra medio ahogado por el historiador, es -según datos de Feo- de 1914 y pertenece a

Harry Levin vuelve a ocuparse de literatura francesa con un ensayo sobre Flaubert.

“Madame Bovary y el hospital” aparece en el número 32 de 1952 y constituye -según

aclarado en nota- un adelanto abreviado de The Gates of Horns: A Study of Five French

Realists, a ser publicado por la editorial de la Universidad de Oxford.

Si Flaubert y Balzac son recuperados en sus obras cimeras, es llamativo el lugar que

la revista les concede a los poetas que completan la constelación de los precursores.

Lautréamont y Nerval, marginales durante largo tiempo en la historia de la literatura

francesa, serán recuperados timidamente en Orígenes, en un gesto que sigue la tendencia

del momento. Tierry Maulnier firma “El enigma de Lautréamont” -traducido por Lezama

resolver, pero proscribía la estúpida noción de que los libros caen del cielo como meteoros”

un libro que James le dedico al novelista, Notes with some other notes.195

195 Aqui nos encontramos nuevamente ante un texto perteneciente a dos paradigmas, lo que nos obliga a 
leerlo desde dos lógicas, en la que el gusto de Feo por Henry James no debe quedar en segundo plano.
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en el número 12 de 1946- y es también de Lezama la traducción de “EI caso Nerval”

(número 7 de 1945), texto firmado por Emile de Noulet. Lo que en principio resulta

singular en estos dos últimos ensayos, más allá del obvio interés que denotan las

traducciones hechas por Lezama, es el dejo decimonónico en el título de ambos. El referido

a Lautréamont recuerda en su desconcierto la perplejidad de Darío al intentar escribir sobre

Lo que el ensayo de Maulnier se pregunta es cómo

Lautréamont pudo haber escrito los Cantos de Maldoror. É1 considera un enigma la vida y

el libro del que se nombraba Conde. El crítico no intenta ni pretende “descifrarlo” sino

únicamente compararlo con el “enigma” de Rimbaud, para situarlo de alguna manera, como

precursor del “pillete sagrado”, en una lectura que podrían hacer suya los hacedores de la

revista.

El título del ensayo sobre Nerval nos retrotrae también al siglo XIX. “Caso” es un

concepto que en relación al arte adquiere carta de ciudadanía a partir del “estúdio” de Max

Nordeau en su libro Degeneración. Quizá lo más interesante de este ensayo se encuentre en

su conclusión, la que sitúa a Nerval como antecesor de Mallarmé, ése sí un poeta central.

Escribe Noulet: “En rigor, sin exagerar demasiado, se puede decir que el rôle de Nerval, en

la evolución de la poesia francesa, es el de haber legado a Mallarmé la palabra abolie. Caso

verdaderamente único. Nunca tan pocas palabras fiieron retenidas de una obra tan

abundante. Nunca tan pocas palabras tuvieron más profunda, más fecunda, más decisiva

influencia”(45).
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196 Se trata de “El conde de Lautréamont”, incluído en Los raros de 1896, que finaliza con el siguiente 
párrafo: “El poema de Lautréamont se publico hace diez y siete anos en Bélgica. De la vida de su autor nada 
se sabe. Los ‘modernos’ grandes artistas de la lengua francesa, se hablan del libro como de un devocionario 
simbólico, raro, inencontrable”. (op. cit., p. 163)

el francés-montevideano.196



Fulgores de literatura inglesa

Que la literatura inglesa sea la otra gran literatura europea que cuenta con alguna

representación en Orígenes y que su corpus sea notablemente menor que el de la literatura

francesa no hace más que mostramos, en un caso específico, la relación que desde el siglo

XIX y hasta bien entrado el actual, buena parte de la intelectualidad americana estableció

con las literaturas europeas. Sabemos que desde que se apartan del modelo espanol los

escritores hispanoamericanos comienzan a mirar a la literatura francesa y a considerar a

Francia como un polo de referencia cultural y que, en mucho menor medida, algunos

autores mirarán a la literatura inglesa, mientras que el resto de las literaturas de la Europa

continental merece escasa o ninguna atención. Exactamente y de un modo condensado eso

es lo que Orígenes nos muestra entre mediados del cuarenta y del cincuenta. El pequeno

recorte responderá, en buena medida, más que a un proyecto unívoco, al gusto particular de

los miembros del grupo, a la consecución de colaboraciones inglesas en Estados Unidos y,

posiblemente, al ofrecimiento de una que otra traducción por parte de escritores próximos

Queremos decir con esto que no podemos hablar de una relación específica o

But as I have always said: the English are never so disdainful as when in 
defeat AU that talk about fair play is just another formula they put forward 
to justify their inherent weakness. Because it seems to me that with ali their 
shrewdness and common sense, the English are essentially a stupid race. Of 
course, that doesn’t prevent them from giving us some of the greatest 
geniuses of aU times. And it seems signiflcant that their greatest man is 
Shakespeare, a dramatist And their longest and most honourable institution 
is the lyric poetry in which they have been so magnificent

José Rodríguez Feo, en carta a Wallace Stevens.

197 Puede deducirse eso de la nota que acompafia la traducción de Max Henríquez Urena de los poemas de 
Dylan Thomas. El título “Poemas” remite a una “Apostilla del traductor”: “Traducir, ya resulta pueril y 
ocioso recordado, es un arte difícil. Traducir a Dylan Thomas es doblemente difícil, porque en una poesia 
como la suya, en la que cada vocablo puede encerrar tantas y tan misteriosas sugerencias, y decir mucho más 
de lo que expresa, hay que traducir pnmero el alcance esotérico que es fuerza descubrir en la concatenación
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al grupo.197



particular de Orígenes con esta literatura, ni siquiera de una lectura origenista de la

literatura inglesa, porque el número de textos no lo permite y también porque los miembros

del grupo no publican ningún ensayo sobre ésta en la revista. Incluso, porque son escasos

vínculo de alguno de los miembros del grupo con uno u otro autor y también el predomínio

de ciertas líneas estéticas, aunque ellas no son, en modo alguno, excluyentes ni

Este rápido recorrido por los textos mencionados permite ver, por un lado, que aqui

protagónico, mientras Lezama y Vitier -fúndamentales ante la literatura francesa- se

desdibujan. La mano de Rodríguez Feo se evidencia en la selección de los poetas ingleses

que la revista traduce. Se trata de textos de poetas estrictamente contemporâneos, que

posibilitan establecer una suerte de continuum con los textos norteamericanos que Orígenes

publico en el transcurso de sus números y que, como sabemos, llegaron a la revista a través

de él.

271

de las palabras y después traducir de un idioma a otro el significado de las palabras mismas, que no siempre 
es el más usual y vulgar.

Me he entretenido, a título de mero ensayo en trasladar al idioma espanol dos breves poemas de Dylan 
Thomas. He querido ajustarme con estricta fidelidad al original, sin olvidar en un tanteo de equivalências, el 
ntmo interior que da categoria de versos a los renglones de Dylan Thomas. Que la fidelidad rigurosa de los 
vocablos no conspire, al hacinarlos en otra lengua, contra la interna armazón rítmica: tal ha sido mi mayor 
empeno” (número 38,1955, p.268).

198 Cf. en la nota 96 del capítulo anterior el comentário de Lezama sobre el número de Sur dedicado a las 
letras inglesas. Es de resaltar que el mismo comparte el tono de los comentários del poeta sobre la literatura 
francesa y que aún los aspectos criticados son los mismos: un ocuparse demasiado de si mismo y no a sí 
mismo.

199 No podemos olvidar tampoco que Rodríguez Feo, el natural traductor de lengua inglesa de la revista, 
privilegio la literatura norteamericana.

200 Hay que destacar en particular a Eliseo Diego, quien anos más tarde seria el traductor de Virgínia Woolf 
en Cuba.

conclusivas.199

los comentários sobre la misma en la correspondência198. Más bien, el recorte muestra el

se amplia la gama de traductores200; por otro, que Rodríguez Feo readquiere un lugar



Entre 1944 y 1955 Orígenes publica nueve textos pertenecientes a la literatura

inglesa, cuatro de ellos son textos de creación y cinco ensayos que tienen a autores de esta

literatura como objeto de análisis. Entre los textos de creación encontramos el bellísimo

“Retomo a Viena 1947” de Stephen Spender -en traducción de José Rodríguez FeO'

aparecido en el número 17 de 1948. Este conmovedor poema que habla de la devastación

causada por la Guerra es seguramente la traducción de literatura inglesa más importante

que Orígenes lleva adelante. No sólo porque se trata de un extenso poema de uno de los

sino porque podemos hablar en este caso

de una verdadera colaboración, ya que Spender intervino, aún con su castellano precário, en

la versión realizada por Rodríguez Feo, al punto de que cuando el poema es publicado en

Orígenes, Feo escribe: “En mi última entrevista con el poeta en Nueva York, decidimos

hacer algunos câmbios en el texto que no sólo facilitaron la labor de traducción sino que

El segundo texto publicado es “Canciones para cuatro grémios” del poeta y narrador

católico G. K. Chesterton -en traducción de Eliseo Diego-, aparecido en el número 20 de

1948. La traducción de Diego -una de las dos que realiza para la revista- no trae indicación

de fuente y lleva ima dedicatória al cura del grupo, Ángel Gaztelu. En esta publicación se

observa una voluntad cierta por recuperar a un autor que era apreciado por vários

integrantes de la revista. Nos referimos, sin duda, al propio Diego, a Gaztelu, claro, y a

Lezarna, quien el ano anterior había mostrado su interés por aquél en un ensayo que le

dedicara y que fue publicado en Asomante, la revista puertorriquena dirigida por Nilita
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202 El poema incluso es relevante por su motivo, ya que junto al de Aragon constituye uno de los dos textos 
publicados en Orígenes que remiten a las consecuencias de la Segunda Guerra.

201 Stephen Spender surge en 1932 en la antologia New Signatures, que lo dio a conocer junto a otros 
herederos de Eliot, como W. H. Auden y Cecil Day Lewis.

poetas más importantes de la primera posguerra201

serán incorporados a la edición definitiva del poema” (1989:238).202



Rodríguez Feo, por su parte, gustaba del humor de Chesterton pero

detestaba la defensa que al final de su vida éste había hecho de la fe católica.

EI número 23 de 1949 presenta -en traducción de José Rodríguez Feo- “Objetos

sólidos”, un cuento de Virgínia Woolf tomado, según consta en nota al pie, de la edición

norteamericana de A Haunted House and other Short Stories de 1944. Este texto -el único

en prosa de literatura inglesa que aparece en Orígenes- probablemente inédito en espanol a

la fecha, se encuadra en lo que hemos denominado traducciones de catálogo. Ya que los

origenistas no parecen haber sentido una interés particular por la obra de la integrante más

creemos que la publicación del texto de quien

continuo en Inglaterra la renovación de la novela moderna iniciada por Joyce debe leerse

dentro de esta perspectiva.

El número 36 de 1954 -bajo la dirección de Rodríguez Feo- publica -en traducción

NONES, editado dos anos antes por la Faber and Faber de Londres. Auden ya había sido

publicado siete anos antes en Orígenes, en aquella ocasión como autor de un ensayo, y

Aunque

este poema aparece en el primer número de Orígenes que Feo dirige, y sin duda fue éste

273

204 En este sentido hay que recordar el particular interés de Victoria Ocampo por la escritora inglesa, lo que 
se traduce en innúmeras apariciones de la misma en Sur. Queremos senalar con esto que Sur había cubierto en 
abundancia la difusión de la misma en el continente, lo que, de alguna manera, libraba a Orígenes de llevar a 
cabo esta tarea.

203 Nos referimos a “La imaginación medioeval de Chesterton”, recogido posteriormente en Analecta del 
reloj. A partir del análisis del catolicismo de Chesterton, Lezama profundiza y reúne en el texto una serie de 
temas recurrentes en sus ensayos. Están allí la concepción del catolicismo como “un eterno nacimiento”, 
presupuesto que el poeta cubano comparte con el inglês, la exaltación de lo sobrenatural como inherente a la 
cotidianeidad humana, en tanto lo natural adquiere el carácter de excepcional, y también la glorificación de 
los actos inmotivados en detrimento de las acciones pragmáticas. Aunque Lezama no Io menciona en este 
ensayo, para él, entre los actos inmotivados se encuentra la práctica de la escritura poética.

205 De W. H. Auden, Rodríguez Feo tradujo para el número 6 de noviembre de 1956 “En memória de 
Sigmund Freud”.

conocida del grupo de Bloomsbury,204

Vientós Gastón.203

205volveria a ser publicado algunos anos más tarde por Rodríguez Feo en Ciclón.

de Niso Malaret- “La isla del placer”, un poema de W. H. Auden, extraído del libro



quien lo obtuvo en Estados Unidos, era una colaboración esperada y deseada por ambos

directores. EI aflo anterior, mientras Feo se encontraba de viaje en Inglaterra, Lezama le

escribe: “jQué bueno que pudieras conseguir alguna colaboración de Greene o Auden para

Orígenes'” (1989:135).

Auden es seguramente el poeta más importante de la generación inglesa del treinta y

si miramos este poema como un conjunto con el de Spender -que ya habían publicado- y el

de Dylan Thomas -que publicarían más adelante- veremos que Orígenes brinda una

muestra, aunque reducida coherente, de la línea más importante de la poesia inglesa de la

época. Es interesante senalar aqui que, a diferencia de lo que sucedia con la literatura

contemporâneos y centrales en la lírica de ese momento. Una opción que se comprende a

partir de las afinidades entre los cubanos y estos ingleses en lo que se refiere a la función

del escritor y de la literatura. Recordemos las palabras de Auden para definir el

compromiso del poeta en el reportaje de la Paris Review, realizado por Michael Newman.

Auden afirma: “Un poeta, el verdadero poeta, solamente tiene un deber social, a saber:

sentar un ejemplo del uso correcto de su lengua matema en su obra, lengua que se

(1988). Sabemos que esta afirmación es heredera del

pensamiento de Eliot, pero también que, en buena medida, traduce y sintetiza la concepción

lezamiana acerca de cuál debía ser la función del escritor. En la compilación de reportajes

titulada Interrogando a Lezama Lima, Ciro Bianchi le pregunta en qué radica la utilidad de

la profesión de escritor; hacia el final de su extensa respuesta Lezama afirma:

Si al final de su vida un escritor cree que ha esclarecido o aumentado el flujo creador de su época o más 
simplemente de sus amigos, se siente como si su obra hubiese propiciado un henchimiento, un desarrollo, 
y esa es su principal utilidad. Formar parte de un estilo, acreciéndolo, penetrar en un ritmo cultural, 
esclareciéndolo, llevándolo a su plenitud, siente entonces, como esboza el soneto de Mallarmé dedicado a 
Poe, las mutaciones y la etemidad girando incesantemente en su más secreto ordenamiento (1970:60).
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corrompe constantemente”

francesa, los poetas ingleses que los cubanos publicaron eran extremamente



En esa recopilación y, en el mismo sentido, responde a la pregunta de Eugenia Neves

acerca de la misión que él le confiere a la literatura:

En el número 38 de 1955 publican “Dos poemas” de Dylan Thomas, en traducción

de Max Henríquez Urefia. Se trata del más joven de los poetas ingleses aparecidos en

Orígenes. Thomas, quien había muerto tempranamente ese mismo afio, y que según Ivan

Junqueira (“Poesia britânica do século XX” en Poesia sempre, afio 6, número 9, marzo

1998) es el último gran poeta de lengua inglesa de la primera mitad de este siglo, clausura

la serie de los poetas ingleses publicados y pone fín a ese pequefio pero coherente

panorama.

Los ensayos sobre literatura inglesa exceden en número a los textos de creación

publicados. Ellos cubren un amplio espectro en lo que se refíere a autores analizados, a

épocas históricas y a los colaboradores que los firman. Así encontramos a la argentina

Maria Rosa Lida como autora de “Dido en la poesia de Chaucer” (número 4 de 1944); a

1946), escrito a propósito de la publicación por la editorial de Los siete pilares de la

sabiduría', a Morton Dawel Zabel con un texto sobre Conrad, titulado “Joseph Conrad

(número 11 de 1946, traducción de Roger Ferrán. No lleva indicación de fúente) y a W. H.

Auden con un segundo ensayo sobre Lawrence: “Algunas notas sobre T. H. Lawrence” (

número 15 de 1947, traducción de José Rodríguez Feo. No consta la fuente ni tampoco la
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Nunca un sentido directo o inmediato de catequesis, pues nadie ve porque se le indique en la dirección del 
índice, sino cuando se nos caen las escamas de los párpados y el ojo refractante del pez deja paso al ojo 
penetrado por el rayo del hombre” (60). “^Misión de la literatura? Quitarle horas al sueno y profundizar el 
sueno. Llegar como Marco Polo a Kubla Kan. Como Colendge, ensoflara a Kubla Kan. Buscar el camino 
del caballo como en la cultura china y encontrar el de la seda. Quedarse absorto, preguntar por qué 
algunos campesinos se persignan delante de un árbol sagrado como la ceiba (61).

Maria Zambrano con un texto titulado “El caso del Coronel Lawrence” (número 6 de



mención de autorización por parte del autor), en el que el poeta lee la obra de Lawrence

desde la perspectiva de la tradición literaria inglesa del presente siglo.

Quedan aún por mencionar los que, posiblemente, sean los dos ensayos más

significativos de literatura inglesa que Orígenes publica. Nos referimos, en primer lugar, a

I

el número 3 de 1944. Firmado por el crítico inglês Theodore Spencer y traducido por José

Rodríguez Feo, el texto analiza el concepto de epifania joyceano y sostiene que esta novela

referencia aparece dos anos más tarde (número 10 de 1946) y es un capítulo -“James Joyce:

un epitáfio”- del libro de Harry Levin: James Joyce: A Criticai Study que seria traducido al

castellano, en su totalidad, recién en 1959. Nuevamente es Rodríguez Feo quien consigue la

colaboración y también quien la traduce al castellano. La publicación de estos dos ensayos

sobre Joyce evidencia el reconocimiento de la revista no únicamente al lugar que este

escritor ocupa en la literatura de lengua inglesa sino en la moderna literatura Occidental, un

gesto con el que la revista se asocia al movimiento de consagración unânime que acompanó

la producción del irlandês.

El interés de Lezama por la obra y la figura de Joyce ya se había manifestado en un

correspondiente a los meses de febrero y marzo de
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206 Lezama no sólo fiie un lector de Joyce sino que fue lo que podemos llamar un lector militante. En 
Cercania de Lezama, tanto Gaztelu como Mariano Rodríguez recuerdan que él los incentivo a la lectura de 
Joyce.

También, según afirma Marcelo Uribe en la introducción a la edición facsimilar de Orígenes, en una de las 
entregas de Espuela de Plata Óscar Rodríguez Feliú había traducido un fragmento de Ulises.

207 Grafos, revista de arte, literatura, decoración, modas y sociales, apareció bajo la dirección de Maria 
Radelat de Fontanills y Ramón Guirao entre 1933 y 1946.

“Muerte de Joyce”, tal el título, apareceensayo de 1941 en ocasión de su muerte.

es “una epifania del mismo Joyce en la adolescência”. El segundo ensayo al que hacíamos

“Stephen Hero: el manuscrito inédito de ‘El retrato de un artista adolescente’”, aparecido en

publicado en el número 9 de Grafos,207
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1941 y será recogido posteriormente en Analecta del reloj. EI ensayo, que consta sólo de un

par de páginas, gira fundamentalmente en tomo a un eje: el lector que la obra de Joyce ha

tenido hasta el momento y su lector futuro, “El solo y misterioso lector resuelto como un

escriba egipcio” (238). Lezama visualiza cuatro tipos de lector y con ello traza un breve

recorrido de la recepción de la obra de Joyce. El primer lector de este escritor que ha vivido

burdel” y con la novedad técnica de los monólogos, dejando de lado las discusiones

literárias que el texto ofrece, como también sus zonas poéticas. El segundo lector, “un tipo

especial de lector”, senala Lezama, fue aquél que vio en Joyce a un hermano mayor del

surrealismo. En ese punto el ensayo cambia el pasado por el futuro y se detiene en el lector

que vendrá. Los lectores futuros son divididos en dos categorias: a la primera pertenecerá

un tipo de lector que se interesará por “la delicia y la seguridad de las fuentes”; a la

segunda, un lector que todavia es una incógnita. Es con el primero de los lectores futuros

que Lezama discute, al oponer a la interpretación de Stuart Gilbert -quien sostenía que

Ulises era una parodia de la Odisea- la “reminiscência de la teologia jesuita” que él

visualiza en el texto. Acerca del segundo lector -aquél que como Joyce había pedido, “le

entregaria su vida”, así como el autor de El retrato había dedicado la suya a su obra-,

Lezama se pregunta si existe, y a esa pregunta le suma otra: si muerto Joyce, detenida la

marcha de su obra, él merece a este lector. A esta última pregunta Lezama no responde sino

208 En 1998 César Salgado editó en The Cambridge Companion to James Joyce, una colección de textos 
sobre Joyce dirigida a estudiantes, “Barroco Joyce: Jorge Luis Borges’s and José Lezama Lima’s antagonistic 
reading”. El ensayo compara las lecturas y valoraciones sobre Joyce en los textos escritos y publicados por 
ambos escritores hispanoamericanos a propósito de la muerte del autor de Ulises. Se trata, como el título lo 
indica, de un ensayo que enfrenta el sesgo negativo de la lectura de Borges al positivo que encuentra en la 
perspectiva de Lezama. La apuesta más instigante de Salgado en relación al artículo de Lezama radica en 
sostener que este breve ensayo debe ser leído como un prolegómeno a su propio proyecto novelístico ya que,
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“en olor de buen escândalo” es aquél que al leer Ulises se regocijaba “con la escena del

que la arroja al futuro.208



* * *

Cuando en “EI universo hispanoamericano” analizamos la relación que Orígenes

estableció con el campo intelectual argentino, sefialamos la existência de dos proyectos

divergentes en el seno de la revista. De uno de ellos -representado fundamentalmente por

Lezama y Vitier- dijimos que cobijaba a los “lectores de Sur”; del otro -integrado por

Virgílio Pinera y José Rodríguez Feo- dijimos que tomaria cuerpo cuando estos escritores,

apartados de Orígenes, fundasen Ciclón. De alguna manera, aludimos con ello a un grupo

Las imágenes de esos dos proyectos, de esos dos subgrupos vuelven a ser pertinentes

para pensar las vinculaciones que Orígenes estableció con el “universo europeo” Si en lo

que respecta a la literatura argentina puede hablarse de un equilíbrio de fuerzas entre estos

dos grupos, al analizar la relación que establecieron con la literatura europea este equilíbrio

desaparece y nos hallamos fundamentalmente ante un grupo de lectores. Es más, las

operaciones que Orígenes lleva a cabo con la literatura europea no sólo presentifícan las

opciones de los “modemizadores” frente a los “rupturistas” sino que, por las circunstancias

analizadas, el movimiento que la revista realiza con el material literário europeo es

exclusivamente el de la lectura. Son los “lectores de Sur” los que inclinan la balanza hacia

el lado de la literatura francesa y, dentro de ella, destacan los grandes nombres de la

según el crítico, Lezama incorpora en Paradiso elementos que pertenecen de un modo diferenciado a las tres 
novelas de Joyce. Nosotros vemos en este ensayo, más que un prolegómeno al proyecto novelístico de 
Lezama, una anticipación del modo como Paradiso será recepcionado dos décadas más tarde. En los tipos de 
lectores que el cubano reconoce y describe se prefiguran el lector que se regocijó o se escandalizo con el 
capítulo VIU de la novela, dejando de lado las discusiones de tenor filosófico que lo contextualizan; el lector 
que se detiene en las fiientes e influencias y, por último, el lector deseado, el lector ideal que Lezama 
ambicionará para su novela.

209 Nos valemos de las definiciones utilizadas por Beatriz Sarlo para caracterizar dos revistas de la 
vanguardia argentina. “Proa -escribe- es revista de modemización y Martin Fierro de ruptura”. (Sarlo, 
Beatriz. Una modemidadperiférica: Buenos Aires 1920-1930. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1988.)
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“modemizador” y a uno “rupturista”.209



existencialismo amenazaban corroer sus valores.

óQuiere decir esto que Orígenes -en lo que a literatura francesa se refiere- elige una

insuficiente. Sabemos que una de las marcas que definen a los artistas modernos es la

crítica a su contemporaneidad. También que la búsqueda de los orígenes es un anhelo que

atraviesa la modemidad. Publicar a los precursores, a los que hicieron posible el

surgimiento de la poesia que les era estrictamente contemporânea puede entenderse como

Pero todavia hay otra lectura

posible de la selección de escritores y textos franceses que llevaron a cabo. Traducir, por

primera vez, o volver a traducir a Valéry, Rimbaud, Mallarmé y Claudel -entre otros- puede

entenderse no como la reproducción en castellano de un catálogo de obras consagradas en

francês, sino como una estratégia que, ahora sí, los aparta de las nostalgias provincianas

porque publican a los autores, en cuya obra reconocen valores similares a los suyos - en

particular, humanismo, universalismo y rigor en el trabajo literário- haciendo caso omiso

de lo que la moda de la época dictaba.

“modemidad canónica” y repudia el presente? Esta es una hipótesis posible pero

un gesto que los confirma e incluye en esa modemidad.210

y elmodemidad literaria, rechazando aquellas zonas que como el surrealismo

210 Recuérdese que Orígenes es el nombre que, entre varias posibilidades, eligieron para la publicación.
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Dijimos al comienzo de esta investigación que ella podia ser leída como el relato de

las varias y diversas respuestas que a lo largo de algunos anos habíamos encontrado a la

pregunta acerca de la universalidad de Orígenes. Sabemos que en su transcurso las

preguntas se multiplicaron y fueron singularizándose de acuerdo al fragmento analizado,

por lo que, tal vez, cabe recapitular y pensar, ahora, si es posible leer un centro en las varias

problemáticas planteadas, un imán que atraiga los fragmentos dispersos, no para fundirlos

sino para indicar una dirección.

Hemos visto que aunque los origenistas no se propusieron formular un programa, la

revista simbolizo una serie de deseos y atributos colectivos, como también de los

indivíduos que conformaron ese colectivo que se conoce como “los origenistas”. Ella tuvo

como misión ser una fuerza histórica, construir una tradición por futuridad, constituirse en

alternativa frente a la vida de una República corrupta, gobemar secretamente la ciudad, ser

atributos, los miembros del grupo destacaron el antivanguardismo, al tiempo que

defendieron la preocupación con lo nuevo como su signo esencial, su anhelo humanista y el

rechazo al existencialismo. También fue fuerte

espectacularización de la cultura y su defensa de lo verdaderamente original en el arte. Más

rechazo al arte subordinado a un fin social.

Los objetivos y valores que hemos listado en el párrafo anterior son numerosos y,

mientras se desarrolló el proyecto, no todos tuvieron el mismo peso, o la misma

signifícación. Tampoco Orígenes aposto a ellos simultáneamente y en todos los frentes,
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tímida, aunque no menos firme, fue su adhesión al catolicismo como, por otro lado, su

un producto cubano universal y, posiblemente, podríamos acrecentar otras. Entre sus

“Las flechas de su propia esteia”

su aversión a la banalización y



privilegiando en algunas zonas de su textualidad unos en detrimento de otros. Una

disparidad que, como vimos, estuvo motivada principalmente en cuál de los miembros de la

revista protagonizo el recorte de determinado universo literário, en la posibilidad concreta

de los contactas y en el reconocimiento de la necesidad estratégica de publicar

determinados materiales por razones de política literaria.

Si disímiles y -repetimos- numerosos, no sólo se observa entre los valores que

defendió un importante grado de coherencia interna, sino que pensamos que ellos están

subordinados, en buena medida, a lo que para nosotros fue la problemática central de

Orígenes y también su mayor desafio: la conciencia de que la revista formaba parte de una

literatura situada en la periferia del sistema -lo que implica el reconocimiento de la

existência de algún o algunos centros- y, a partir de estas circunstancias, el apetito de

tomaria un producto americano singular, aunque integrado y reconocido como partícipe de

la tradición de Occidente. Un producto que si se reconoce como receptor de un gran estilo,

de una gran tradición, lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, como senalará, tiempo

después, el propio Lezama a propósito del arte de Aleijadinho.

Veamos lo que este poeta escribe en las “Senales” del número 15 de 1947: “[...] Lo

que en una generación interesa no es su perfil consumado o su escândalo momentâneo, sino

viviente es una impulsión hacia algo que percibimos como desconocido: que crea, no la

tradición y el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otra tradición, la verdaderamente

americana, la de impulsión alegre hacia lo que desconocemos. Nos sabemos no ahogados

por lo ya hecho, que sabemos entre nosotros que ha sido poco, ni tenemos odio de entrarias

o tripas, ni nacemos con la maldición de combatir a alguien por obligación o sucesión. No

tenemos catedrales que defender ni catedrales que quemar, pero también nos sentimos
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en qué forma potenció su protoplasma o acreció su levadura. De tal forma que su pulso



tentados como todos los hombres, y ese es nuestro principal orgullo, por un desconocido

que nos habita y nos rige” (157). Porque se reconocen en la periferia del sistema, se

declaran antivanguardistas y lanzan el desafio de construir una tradición futura, de ir

lanzando las flechas de su propia esteia, como declaran en el texto que abre la revista. La

construcción de una tradición por futuridad, nombrada aqui como una “impulsión alegre

hacia lo que desconocemos”, es presentada como lo verdaderamente americano. Estas son

las fichas más altas con las que, a nuestro juicio, jugó Orígenes el juego de su política

cultural. Éste era difícil; la apuesta, en la que no estaba sola sino que compartia con otras

publicaciones y con una importante zona de los escritores americanos, era alta y, muchas

veces, perdió al no obtener el reconocimiento esperado por parte de los escritores que

valoraba, o incluso la indiferencia de la ignorância.

lo que se tradujo en un amplio margen de

libertad para situarse frente a las polémicas contemporâneas y elegir sólo aquello que los

interrogaba al momento, aunque anos después ese desafio les haya costado ácidas críticas

por parte de miembros de su propio campo intelectual. En otros momentos, sin embargo, la

misma condición de periféricos no sólo los llevó a “suplicar” reconocimiento, a imaginar

ilusórias complicidades, sino que los hizo víctimas de desavenencias de otros campos

intelectuales, como sucedió con respecto a la polémica entre Juan Ramón Jiménez y uno de

los miembros de la generación del 27.

Pero, si del lado del debe podemos senalar que las alianzas de Orígenes con escritores

pertenecientes a las literaturas centrales muchas veces fueron más lábiles de lo que los

origenistas pretendieron, si muchas veces les fue negado
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211 Tomamos la expresión de Josefina Ludmer. “Tretas del débil”, (La sartén por el mango), reproducido en 
Tiempo argentino, Buenos Aires, domingo 14 de setiembre de 1986.

-o no se les reconoció- su

211Desplegó, a veces, “las tretas del débil”,



pertenencia a la tradición de la literatura Occidental, del lado del haber podemos sefíalar que

Orígenes consiguió llevar a adelante lo que Lezama se había propuesto en “EI coloquio con

Juan Ramón Jiménez”: organizar y dar a conocer (con los alcances de una pequena revista)

una expresión cubana universal, es decir, sin marca de exotismo pero con una modulación

propia, o, dicho de otro modo, lograron hacer de lo cubano-americano un lugar de

enunciación.
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