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EI girasol

[1943-1948]

SALVAS1

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.

L1, 1.2 y Í.3: o//scuro
palacíosf,]
/dulce cometa que me ciega y se aleja.. J1

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Entre los w. 5 y 6, suprimido en L4 y posteriores.

Torre de muros de âmbar, 
solitário laurel en una plaza de piedra, 
golfo imprevisto, 
sonrisa en un obscuro pasillo,

5 andar de rio que fluye entre palacios...
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SALVAS

Comentário

En L4 y posteriores, suprime el último verso de la primera estrofa de este poema, que 

aparece en L1, L2y L3. Como el poema es muy sugestivo e indefinido, se puede entender que la 

supresión ocurre por el hecho de este verso ser el único más directo con la referencia al yo e 

introducir un elemento más personal.
En el verso 5, la substitución de la coma por puntos suspensivos, a partir de L4, está 

directamente relacionada a la supresión del verso mencionado.
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TUS OJOS*

5

10

1 Publicado en L1 y posteriores.

te en donde la luz canta 
I y son pájaros todas las

Tus ojos son la patria del relâmpago y de la lágrima, 
silencio que habla, 
tempestades sin viento, mar sin olas, 
pájaros presos, doradas fieras adormecidas, 
topacios impíos como la verdad, 
otono en un claro del bosque ' '

en el hombro de un árbol 
hojas,

playa que la manana encuentra constelada de ojos, 
cesta de frutos de fuego,
mentira que alimenta,
espejos de este mundo, puertas del más allá, 
pulsación tranquila del mar a mediodia, 
absoluto que parpadea, 
páramo.
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CUERPO A LA VISTA*

5

Siempre hay abejas en tu pelo.

L1:ojos/J

15

20

1 Publicado en L1 y posteriores.

Las urias de los dedos de tus pies están hechas del cristal del 
verano.

Tu e- 
com<

lo invisible 
de la vida perdurable).

, /silencioso rio solar./ otofio 
Ida de agua [de bojas

LI: tu pelo, / 
espeso, cafc 
doradas],

Entre tus piemas hay un pozo de agua dormida, 
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma, 
cueva al pie de la montaria que esconde un tesoro, 

25 boca del homo donde se hacen las hóstias, 
sonrientes lábios entreabiertos y atroces, 
núpcias de la luz y la sombra, de lo visible y Ic 
(alli espera la carne su resurrección y el dia dí

espalda fluye tranquila bajo mis ojos 
mo la espalda del rio a la luz del incêndio.

io y tus ojos de azúcar quemada,
) no transcurre,
)S conocen,
•e asciende a tu garganta entre tus senos, 
a nuca,

ciiici incseici ue tu vienue,
10 playa sin fin de tu costado.

Patria de sangre,
30 única tierra que conozco y me conoce, 

única patria en la que creo, 
única puerta al infinito.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre
y un minuto después son los ojos húmedos del perro.

Aguas dormidas golpean dia y noche tu cintura de arcilla 
y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna, 
el viento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con sus dos 

alas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del águila la soledad del páramo.

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo: 
tu pelo, otorio espeso, caída de agua solar, 
tu boca y la blanca disciplina de sus dientes canibales, prisioneros 

en llamas,
tu piei de pan apenas doradc 
sitios en donde el tiempo 
valles que sólo mis lábios 
desfiladero de la luna que 
cascada petrificada de la r 
alta meseta de tu vientre,
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CUERPO A LA VISTA

Comentário

En el paso de L1 a L2, la supresión de la coma, en el verso 14, no conlleva cambio 

semântico.

Los câmbios en el verso 2 eliminan metáforas excesivamente sentimentales, casi 
românticas: suprime la expresión "silencioso rio solar" y substituye la calificación más metafórica 

del agua - "de hojas doradas" -- por otra más directa -- "solar".
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LT. [NOCTURNO]AGUA NOCTURNA1

LÍ, L2 y Í.3: o/Zscura:

1 Publicado en L1 y posteriores.

LI: en (esas aguas,] 
en [esos ojos.]

5 Ojos de agua de sombra, 
ojos de agua de pozo, 
ojos de agua de suefio.

El silencio y la soledad,
como dos pequenos animales a quienes guia la luna,

10 beben en esos ojos,
beben en esas aguas.

Y si los cierras,
un rio, una comente dulce y silenciosa, 
te inunda por dentro, avanza, te hace obscura: 
la noche moja riberas en tu alma.

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche, 
la noche de ojos de agua en el campo dormido, 
está en tus ojos de caballo que tiembla, 
está en tus ojos de agua secreta.

Si abres los ojos,
se abre la noche de puertas de musgo, 
se abre el reino secreto del agua

15 que mana del centro de la noche.
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AGUA NOCTURNA

Comentário

EI título de este poema, en L1, es "Noctumo", un título muy general que es substituído por 

otro más específico, referencia metafórica a los ojos que son tema del texto.
En L2 y posteriores, invierte la posición de los versos 10 y 11, quedando la forma: "beben 

en esos ojos,/ beben en esas aguas." Con la inversión, hay un mayor impacto en la estructura 

porque está primero la referencia metafórica y, a continuación, la usual, lo que sugiere la 

coincidência entre los dos elementos.

11843683
Caixa de texto
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RELÂMPAGO EN REPOSO1

5

10

EI mar combate allá lejos con espadas y plumas.

1 Publicado en L1 y posteriores.

Tendida,
piedra hecha de mediodía,
ojos entrecerrados donde el blanco azulea, 
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león. 
Luego te tiendes, 
delgada estria de lava en la roca, 
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incêndio la noche.
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ESCRITO CON TINTA VERDE1

5

10

15

1 Publicado en L1 y posteriores.

Deja que mis palabras desciendan y te cubran 
como una lluvia de hojas a un campo de nieve, 
como la yedra a la estatua, 
como la tinta a esta página.

Tu cuerpo 
como el cuer 
No te impor 
mira al cie!<

La tinta verde crea jardines, selvas, prados, 
follajes donde cantan las letras, 
palabras que son árboles, 
frases que son verdes constelaciones.

Brazos, cintura, cuello, senos, 
la frente pura como el mar, 
la nuca de bosque en otofio, 
los dientes que muerden una brizna de yerba.

se constela de signos verdes 
jrpo del árbol de renuevos.

>rte tanta pequefia cicatriz luminosa: 
lo y su verde tatuaje de estrellas.

LT. D[é]ja/me/ que mis palabras/,/ /oh blanca/ desciendan 
L2 y L3: mis palabras/,/ /oh blanca/ desciendan 
LT. hojas [en] un campo

11843683
Caixa de texto
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ESCRITO CON TINTA VERDE

Comentário

A partir de L2, suprime, en el verso 5, una redundância: ei pronombre "me"; la referencia al 

"yo" ya está allá, con el empleo del pronombre "mis".

En el verso 6, el cambio de la preposición "en" por la preposición "a" no cambia la 
metáfora, aunque se tiene una construcción distinta.

A partir de L4, suprime, en el verso 5, una expresión exclamativa - "oh blanca" - de tono 

sentimental, que es prescindible.
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VISITAS1

5

10

e habita un relâmpago... 
io de alas.

L1, L2 y L3-. un árbol /de música/.
cuelgan /todas las/ palabras hermosas//

L1 y L2: /Dime, t 
oeres

tra, 
as de cortar.

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Están después del v. 14 y constrtuyen los últimos w. del poema, suprimidos en L3 y posteriores.

ies de veras el campo que viene de tan lejos 
s tú, son los sueftos que suefias a mi lado?/2

A través de la noche urbana de piedra y sequía 
entra el campo a mi cuarto.
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, 
con pulseras de hojas.
Lleva un rio de la mano.
El cielo del campo también entra, 
con su cesta de joyas acabada:
Y el mar se sienta junto a mi, 
extendiendo su cola blanquísima en el suelo. 
Del silencio brota un árbol.
Del árbol cuelgan palabras hermosas 
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que
Pero todo se ha poblado
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VISITAS

Comentário

En L1 y L2, este poema tiene 16 versos. En el paso a L3, elimina los dos últimos versos. 

Con la supresión, elimina la conclusión explícita, que era presentada en forma de pregunta, y el 

texto se vuelve más sugestivo, dejando que el lector llegue solo a la conclusión.

A partir de L4, suprime, en el verso 10, la caracterización del árbol - "de música" -, Io que 

vuelve la referencia más indirecta y metafórica. En el verso 11,1a eliminación del pronombre y del 

artículo -- "todas las" - disminuye su intensidad; la supresión de la coma no acarrea câmbios en 

el significado del texto.
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A LA ORILLA1

5

10 L1: ven[;J

15

encienden en la selva, 
> de jirafa,

je nos ven: 
iplo.

La hoguera que < 
el faro de cuello 
el ojo, girasol del insomnio, 
se han cansado de esperar y escudrinar.

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Están después del v. 5 y constituyen los w. flnales de la primera estr., suprimidos en L2 y posteriores.

L1: /Tu cuerpo reluce.
Se diria que sales del mar fosforescente./2

La noche con olas azules va borrando estas 
palabras, 

escritas con mano ligera en la palma del suefio.

Apágate,
para brillar no hay como los ojos qu( 
contémplate en mí que te contemple 
Duerme,
terciopelo de bosque, 
musgo donde reclino la cabeza.

Todo lo que brilla en la noche, 
collares, ojos, astros, 
serpentinas de fuegos de colores, 
brilla en tus brazos de rio que se curva, 
en tu cuello de dia que despierta.
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A partir de L2, suprime los dos versos finales de la primera estrofa. Con eso, elimina la 

referencia amplia a la amada - a la que se refiere, entonces, sólo metonimicamente - y elimina 

también una comparación muy sentimental, entre el brillo de ia amada y el mar fosforescente.

En el verso 11, la substitución del punto y coma por dos puntos evidencia la relación 

consecutiva entre el "apagarse" y el "contemplarse en el otro".

ALAORILLA

Comentário
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OLVIDO'

L1, L2y L3: o//scuras

5

L1.L2 y L3: oZ/scuras,

10

15

20

22 y constituyen la última estr. del poema, suprimida en L4 y posteriores.

Cierra los ojos y a obscuras piérdete 
bajo el follaje rojo de tus párpados.

, ima 
iejó en la orilla;

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Están después del v. 27--------

Húndete en esas espirales 
del sonido que zumba y cae 
y suena allá, remoto, 
hacia el sitio del tímpano, 
como una catarata ensordecida.

L1,L2y L3: /En ese olvido sin edad ni fondo 
lábios, besos, amor, todo, renace: 
las estrellas son hijas de la nocheJ2

En esa sombra líquida del sueno 
moja tu desnudez;
abandona tu forma, espur 
que no se sabe quién dej< 
piérdete en ti, infinita, 
en tu infinito ser, 
mar que se pierde en otro mar: 
olvídate y olvidame.

Hunde tu ser a obscuras, 
anégate en tu piei, 
y más, en tus entrafias; 
que te deslumbre y ciegue 
el hueso, lívida centella, 
y entre simas y golfos de tiniebla 
abra su azul penacho el fuego fatuo.
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OLVIDO

Comentário

A partir de L4, suprime una estrofa final, que está en las ediciones anteriores, en la cual, 

además de un recogimiento de las ideas centrales del texto como conclusión, hay también un 

tono sentimental, elemento que Paz va buscando eliminar de su obra.
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MÁS ALLÁ DEL AMOR'

que en vivientes fragmentos divide
L1: fu[n

5

10

les rotas,

Líyí.2: uftas/,/

15

20

25

inclinas la balanza del lado de la aurora,
30

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 En L1, este v. está justificado a la izquierda, como los demás.

Ni el suefio y su pueblo de imágent 
ni el delirio y su espuma profética, 
ni el amor con sus dientes y ufias nos bastan. 
Más allá de nosotros, 
en las fronteras del ser y el estar, 
una vida más vida nos reclama.

L1: la conciencia, [laberinto de espejos], 
[hipnótica mirada en sl misma abstraída;] 
grises, [máscaras) / /;

Afuera la noche respira, se extiende, 
llena de grandes hojas calientes, 
de espejos que combaten: 
frutos, garras, ojos, follajes, 
espaldas que relucen, 
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aqui a la orilla de tanta espuma, 
que se ignora y entrega: 

jrteneces a la noche. 
ancura que respira,

Todo nosamenaza: 
el tiempo, 
al que fui

del que seré,2
como el machete a la culebra;
la conciencia, ia transparência traspasada, 
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la 

yerba, el agua, la piei;
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.

de tanta vida c 
tú también pertt 
Extiéndete, blancura que i 
late, oh estrella repartida, 
copa, 
pan que inclinas la balanza del lado de la aur 
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin 

medida.

L1: estrella [desollada],
L1: / / 28

/ / 29
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MÁS ALLÁ DEL AMOR

Comentário

A partir de L2, suprime o substituye, en los versos 6 a 8, construcciones metafóricas por 

otras más directas.

En el verso 27, substituye la caracterización de la estrella -- "desollada" - por otra forma 

menos dramática -- "repartida".

Los versos 28 y 29 son referencias metafóricas a la amada, que afiade a partir de L2.

f\ partir de L3, suprime, en el verso 13, una coma que es innecesaria.

11843683
Caixa de texto



Semillas para un himno

[1950-1954]

260

El dia abre Ia mano'
Tres nubes
Y estas pocas palabras

1 Publicado en L2 y posteriores.



261

10

1 Publicado en L2 y posteriores.

i espuelas 
claridades

d pie del horizonte

AI alba busca su nombre lo naciente1 
Sobre los troncos sonolientos centellea la luz 
Galopan las montarias a la orilla del mar 
EI sol entra en las aguas con

5 La piedra embiste y rompe c‘ 
EI mar se obstina y crece al. 
Tierra confusa inminencia de escultura 
EI mundo alza la frente aún desnuda 
Piedra pulida y lisa para grabar un canto 
La luz despliega su abanico de nombres 
Hay un comienzo de himno como un árbol 
Hay el viento y nombres hermosos en el viento
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L2. L3yL5:/

5

jue
10

15

20

1 Publicado en L2 y posteriores.

FÁBULA’
A Álvaro Mutis

Edades de fuego y de aire 
Mocedades de agua 
Del verde al amarillo

Del amarillo al rojo
Del sueno a la vigília

Del deseo al acto
Sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo 
Los insectos eran joyas animadas 
EI calor reposaba al borde del estanqi 
La lluvia era un sauce de pelo suelto 
En la palma de tu mano crecía un árbol 
Aquel árbol cantaba reia y profetizaba 
Sus vaticínios cubrían de alas el espacio 
Había milagros sencillos llamados pájaros 
Todo era de todos

Todos eran todo
Sólo había una patabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol
Un dia se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado
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5

1 Publicado en L2 y posteriores.

jco de aç 
s los labi

Una mujer de movimientos de rio1 
De transparentes ademanes de agua 
Una muchacha de agua
Donde leer lo que pasa y no regresa 
Un poco de agua donde los ojos beban 
Donde los lábios de un solo sorbo beban 
EI árbol la nube el relâmpago 
Yo mismo y la muchacha



264

L2yL3:l

5

1 Publicado en L2 y posteriores.

CERRO DE LA ESTRELLA1
A Marco Antonio 

y Ana Luisa Montes de Oca

) creaba al mundo
las piedras se abren como frutos
los párpados
por la piei del dia
donde el tiempo se refleja y se sacia

Aqui los antiguos recibían al fuego 
Aqui el fuego 
Al mediodía Ie 
El agua abre I 
La luz resbala 
Gota inmensa
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5

10

L2 y L3: p[á]ra’25

1 Publicado en L2 y posteriores.
* Es probablemente una errata.

A la espafiola el dia entra pisando fuerte1 
Un rumor de hojas y pájaros avanza 
Un presentimiento de mar o mujeres 
El dia zumba en mi frente como una idea fija 
En la frente del mundo zumba tenaz el dia 
La luz corre por todas partes 
Canta por las terrazas 
Hace bailar las casas
Bajo las manos frescas de la yedra ligera 
El muro se despierta y levanta sus torres
Y las piedras dejan caer sus vestiduras
Y ei agua se desnuda y salta de su lecho 
Más desnuda que el agua
Y la luz se desnuda y se mira en el agua

15 Más desnuda que un astro
Y el pan se abre y el vino se derrama
Y el dia se derrama sobre el agua tendida 
Ver oír tocar oler gustar pensar
Lábios o tierra o viento entre veleros

20 Sabor del dia que se desliza como música
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del dia 
Nadie sabe su nombre ni a qué vino
Como un poco de agua se tiende a mi costado 
El sol se para un instante por miraria 
La luz se pierde entre sus piemas 
La rodean mis miradas como agua
Y ella se bana en eilas más desnuda que el agua 
Como la luz no tiene nombre propio

30 Como la luz cambia de forma con el dia
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MANANTIAL'

5

20

L2 y L3: piedra /partida/ que

L2-. inminentes/J

1 Publicado en L2 y posteriores.

‘i llevan en el pico pedazos de 
/os

3 se pierden en mi frente 
ia espalda desnuda del espejo!

pausa dichosa 
habla sin parar

is y su ídolo y su higuera 
>n la torre y el jardín

Habla deja caer una palabra
Buenos dias he dormido todo el inviemo y ahora despierto 
Habla

Una piragua enfila hacia la luz
Una palabra ligera avanza a toda vela
El dia tiene forma de rio
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura dei agua en ia hierba dormida
Agua clara vocales para beber

10 Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla

Toca la cima de una
Y luego abre las alas y h?
Pasa un rostro olvidado

15 Pasas tú misma con tu andar de viento en un campo de 
maíz

La infancia con sus flechas
Rompe amarras y pasa cor.
Pasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar
Pasan relâmpagos que ” 

tiempo todavia vivo
Bandadas de cometas que 
jY escriben tu nombre en Ie 
Habla

Moja los lábios en la piedra que mana inagotable 
25 Hunde tus brazos blancos en el agua grávida de profecias 

inminentes
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A partir de L3, suprime, en el último verso, el punto final, que es prescindible, pues la 

mayor parte de los poemas de esta sección no lo tiene. Probablemente por eso lo suprime.

A partir de L4, suprime, en el verso 24, una especificación de la piedra - "partida" que es 

prescindible.

MANANTIAL

Comentário
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10

30

1 Publicado en L2 y posteriores.

'•jertas 
se abre sin ruído

Un dia se pierde1 
En el cielo hecho de prisa 
La luz no deja huellas en la nieve 
Un dia se pierde

5 Abrir y cerrar de pur 
La semilla del sol st 
Un dia comienza 
La niebla asciende la colina 
Un hombre baja por el rio 
Los dos se encuentran en tus ojos 
Y tú te pierdes en el dia 
Cantando en el follaje de la luz 
Tarien campanas allá lejos 
Cada llamada es una ola

15 Cada ola sepulta para siempre 
Un gesto una palabra la luz contra la nube 
Tú ríes y te peinas distraída 
Un dia comienza a tus pies 
Pelo mano blancura no son nombres

20 Para este pelo esta mano esta blancura 
Lo visible y palpable que está afuera 
Lo que está adentro y sin nombre 
A tientas se buscan en nosotros 
Siguen la marcha del lenguaje

25 Cruzan el puente que les tiende esta imagen 
Como la luz entre los dedos se deslizan 
Como tú misma entre mis manos
Como tu mano entre mis manos se entrelazan 
Un dia comienza en mis palabras 
Luz que madura hasta ser cuerpo
Hasta ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra 
Malla de calor piei de tu luz 
Un dia comienza en tu boca
El dia que se pierde en nuestros ojos 

35 El dia que se abre en nuestra noche
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5
L2 y L3: Alto espacio [n]oche derramada2

10
L2:

15

20

vencido 
iesmoror |sabor

hierro que cede a la dulzura/3
: [Oh dulzura alto] 
/Dulce sabor del I

Espacioso cielo de verano1
Lunas veloces de frente obstinada
Astros desnudos como el oro y la plata
Animales de luz comendo en pleno cieio
Nubes de toda condición
Alto espacio

Noche derramada
Como el vino en la piedra sagrada
Como un mar ya vencido que inclina sus banderas 
Como un sabor desmoronado

: /([Pulsar un cuerpo de cristal dormido
Hundir la mano en el rio de la música hermosal)/4 

[He aqui que] llega

1 Publicado en L2 y posteriores.
21 En L2 y L3, el poema tiene una sola estr., escindida en L4 y posteriores.
2 V. escindido en L4 y posteriores.
3 Entre los w. 10 y 11, suprimido en L4 y posteriores.
4 Están entre los w. 14 y 15, suprimidos en L4 y posteriores.

Hay jardines en donde el viento mismo se demora2* 
Por oírse correr entre las hojas
Hablan con voz tan clara las acéquias
Que se ve al través de sus palabras
Alza el jazmín su torre inmaculada
De pronto llega la palabra almendra
Mis pensamientos se deslizan como agua 
Inmóvil yo los veo alejarse entre los chopos 
Frente a la noche idêntica otro que no conozco 
También los piensa y los mira perderse
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ESPACIOSO CIELO DE VERANO
Comentário

En este poema, suprime tres versos, a partir de L3. Son versos de tono muy sentimental, 

elemento que Paz ha ido eliminando de su obra. En el verso 10, suprime una expresión también 
muy sentimental; el verso es reescrito retomando, en forma más concisa, una idea que está en el 
primero de los versos suprimidos. En el verso 16, substituye una expresión por otra equivalente.

A partir de L4, desdobla un verso, que pasa a ser versos 6 y 7, lo que no trae consigo 

mayores consecuencias. EI desdoblamiento del texto en dos estrofas hace más perceptible su 

estructura en dos partes, que tienen tonos muy distintos.
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5

10

15

je eran su atavio

20

L2 y L3: suZ/stancia

1 Publicado en L2 y posteriores.

Como la enredadera de mil manos1
Como el incêndio y su voraz plumaje
Como la primavera al asalto del ano
Los dedos de la música
Las garras de la música
La yedra de fuego de la música
Cubre los cuerpos cubre las almas
Cuerpos tatuados por sonidos ardientes
Como el cuerpo del dios constelado de signos
Como el cuerpo del cielo tatuado por astros coléricos
Cuerpos quemados almas quemadas
Llegó la música y nos arranco los ojos
(No vimos sino el relâmpago
No oímos sino el chocar de espadas de la luz)
Llegó la música y nos arrancó la lengua
La gran boca de la música devoro los cuerpos
Se quemó el mundo
Andió su nombre y los nombres que eran su atavio
No queda nada sino un alto sonido
Torre de vidrio donde anidan pájaros de vidrio
Pájaros invisibles
Hechos de la misma substancia de la luz
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L2yL3:/

10

1 Publicado en L2 y posteriores.

Países vastos como el insommo
5 Pedregales de hueso

La luz devasta las alturas
Manadas de impérios en derrota 
El ojo retrocede cercado de reflejos

Otofio sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores 
Un último pirú predica en el desierto

P1EDRA NATIVA1
A Roger Munier

Cierra los ojos y oye cantar la luz: 
el mediodía anida en tu tímpano

Cierra los ojos y ábrelos:
No hay nadie ni siquiera tú mismo 
Lo que no es piedra es luz
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5

1 Publicado en L2 y posteriores.

EI
EI

Como las piedras del Principio1
Como el principio de la Piedra
Como al Principio piedra contra piedra 
Los fastos de la noche:

poema todavia sin rastro 
bosque todavia sin árboles

Los cantos todavia sin nombre

Mas ya la luz irrumpe con pasos de leopardo
Y la palabra se levanta ondula cae

10 Y es una larga herida y un silencio sin mácula
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5

10

15

20

25

1 Publicado en L2 y posteriores.

La alegria madura como un fruto' 
EI fruto madura hasta ser sol 
EI sol madura hasta ser hombre 
EI hombre madura hasta ser astro 
Nunca la luz se repartió en tantas luces 
Los árboles las calles las montarias 
Se despliegan en olas transparentes 
Una muchacha rie a la entrada del dia 
Es una pluma ardiendo el canto del canario 
La música muestra sus brazos desnudos 
Su espalda desnuda su pensamiento desnudo 
En el calor se afila el instante dichoso 
Agua tierra y sol son un solo cuerpo 
La hora y su campana se disuelven 
Las piedras los paisajes se evaporan 
Todos se han ido sin volver el rostro 
Los amigos las bellas a la orilla del vértigo 
Zarpan las casas la iglesia los tranvías 
El mundo emprende el vuelo 
También mi cuerpo se me escapa
Y entre las claridades se me pierde 
El sol lo cubre todo lo ve todo
Y en su mirada fija nos banamos
Y en su pupila largamente nos quemamos
Y en los abismos de su luz caemos 
Música despertada
Y ardemos y no dejamos huella
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PRIMAVERA Y MUCHACHA1

5

10

15

1 Publicado en L2 y posteriores.

En su tallo de calor se balancea 
La estación indecisa

Abajo 
in deseo de viaje remueve 
.tranas heladas del lago

Un gran deseo de viaje remueve
Las entranas heladas del lago
Cacerías de reflejos allá arriba
La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura
La luz bebe luz en tu boca
Tu cuerpo se abre como una mirada
Como una flor al sol de una mirada
Te abres

Belleza sin apoyo
Basta un parpadeo
Todo se precipita en un ojo sin fondo

Basta un parpadeo
Todo reaparece en el mismo ojo

Brilla el mundo
Tú resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa máscara del dia
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1 Publicado en L2 y posteriores.

j la nieve caiga en racimos maduros1 
jacude ramas allá arriba

Aunque
Nadie sí
EI árbol de la luz no da frutos de nieve
Aunque la nieve se disperse en polen

5 No hay semillas de nieve
No hay naranjas de nieve no hay claveles
No hay cometas ni soles de nieve
Aunque vuele en bandadas no hay pájaros de nieve

En la palma del sol brilla un instante y cae
10 Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre

Y ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve 
Con su peso de luz con su nombre sin sombra
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PIEDRA DE TOQUE1

5

10

1 Publicado en L2 y posteriores.

I
I

Aparece
Ayúdame a existir

Ayúdate a existir
Oh inexistente por la que existo 
Oh presentida que me presiente 
Sonada que me suefia 
Aparecida desvanecida 
Ven vuela adviene despierta 
Rompe diques avanza 
Maleza de blancuras 
Marea de armas blancas
Mar sin brida galopando en la noche 
Estrella en pie
Esplendor que te clavas en el pecho

15 (Canta herida ciérrate boca)
Aparece

Hoja en blanco tatuada de otofio 
Bello astro de pausados movimientos de tigre 
Perezoso relâmpago

20 Águila fija parpadeante
Cae pluma flecha engalanada cae 
Da al fin la hora dei encuentro

Reloj de Sangre 
Piedra de toque de esta vida
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HERMOSURA QUE VUELVE'

L2: esquina/y en

5

15

1 Publicado en L2 y posteriores.

. Niegas
Desmie
Tú existes de otro mt
No eres ia vida per 
Tú nada más estás, 
Nada más fulges, engastada en la noche.

En un rincón del salón crepuscular
O al volver una esquina en la hora indecisa y blasfema,
O una manana parecida a un navio atado al horizonte,
O en Morelia, bajo los arcos rosados del antiguo acueducto, 
Ni desdenosa ni entregada, centelleas.

s al suefio en pleno suefio, 
ientes al tacto y a los ojos en pleno dia. 

iodo que nosotros, 
jro tampoco la muerte.

EI telón de este mundo se abre en dos.
Cesa la vieja oposición entre verdad y fábula, 
Apariencia y realidad celebran al fm sus bodas, 
Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias

10 Se levanta una columna de seda y electricidad, 
Un pausado chorro de beileza.
Tú sonríes, arma blanca a medias desenvainada.
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HERMOSURA QUE VUELVE

Comentário

En el verso 2, la coma que suprime, a partir de L3, es prescindible.
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L2yL3: su//stancia,

5

10

15

ELOGIO*
A Carmen Peláez2

* Publicado en L 
2 Dedicatória en

L2 y posteriores, 
m itálica, en L2 y L3.

Como el dia que madura de hora en hora hasta no ser sino un instante 
inmenso,

Gran vasija de tiempo que zumba como una colmena, gran mazorca 
compacta de horas vivas,

Gran vasija de luz hasta los bordes henchida de su propia y poderosa 
substancia,

Fruto violento y resonante que se mece entre la tierra y el cielo, 
suspendido como el trueno,

Entre la tierra y el cielo abriéndose como una flor gigantesca de pétalos 
invisibles,

Como el surtidorque al abrirse se derrumba en un blanco clamor de 
pájaros heridos.

Como la ola que avanza y se hincha y se despliega en una ancha sonrisa, 
Como el perfume que asciende en una columna y se esparce en círculos, 
Como una campana que tane en el fondo de un lago,
Como el dia y el fruto y la ola, como el tiempo que madura un ano para 

dar un instante de belleza y colmarse a si mismo con esa dicha 
instantânea,

La vi una tarde y una manana y un mediodía y otra tarde y otra y otra 
(Porque lo inesperado se repite y los milagros son cotidianos y están a 

nuestro alcance
Como ei sol y la espiga y la ola y el fruto: basta abrir bien los ojos) y 

desde entonces creo en los árboles
Y a veces, bajo su sombra, he comido sin miedo los frutos de una

amistad parecida a las manzanas
Y he conversado con ella y con su marido y su cufiado como hablan entre

si el agua y las hojas y las raíces.

11843683
Caixa de texto
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ESTRELLA INTERIOR'

5

10

15

20

25

30

35

L2: noche/J

nsamientos
ión brilla como una mirada

1 Publicado en
2 Entre los w. é

L2: /Batir de dos recuerdos en un hombre 
olvidado/2

i L2 y posteriores.
35 y 36, suprimido en L3 y posteriores.

La noche se abre
Granada desgranada
Hay estrellas arriba y abajo
Unas son peces dormidos en el rio
Otras cantan en un extremo del cielo
Altas fogatas en los repliegues del monte
Resplandores partidos
Hay estrellas falaces que enganan a los viajeros
La Estrella Polar ardió pura y fria en las noches de mi 

infancia
La Estrella del Nacimiento nos llama a la vida
Es una invitación a renacer porque cada minuto podemos 

nacer a la nueva vida
Pero todos preferimos la muerte
Hay las estrellas del Hemisfério Austral que no conozco
La Cruz del Sur que aquella muchacha argentina llevaba en 

su alhajero
Nunca olvidaré la estrella verde en la noche de Yucatán
Pero entre todas hay una
Luz recogida Estrella como una almendra
Grano de sal
No brilla en los cuellos de moda
Ni en el pecho del General
Va y viene sin ruido por mis recuerdos
Su ausência es una forma sutil de estar presente
Su presencia no pesa
Su luz no hiere
Va y viene sin ruido por mis pen:
En el recodo de una conversació 

que no insiste
Arde en la cima de un silencio imprevisto
Aparece en un paseo solitário como un sabor olvidado
Modera con una sonrisa la marea de la vida
Silenciosa como la arena se extiende
Como la yedra fantasma sobre una torre abandonada
Pasan los dias pasan los anos y su presencia invisible me 

acompana
Pausa de luz entre un afio y otro afio
Parpadeo
Batir de dos alas en un cuarto olvidado
Su luz como un aceite brilla esta noche en que estoy solo 
Ha de brillar también la última noche
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Suprime de este poema, a partir de L3, un verso que era el antepenúltimo en L2: "Batir de 

dos recuerdos en un hombre olvidado". Él es prescindible porque sólo hace explícito el recuerdo 

mencionado metafóricamente en el verso anterior. La supresión muestra la opción por un texto 

más sugestivo.
En el último verso, el punto final que suprime, a partir de L3, es prescindible, pues la mayor 

parte de los poemas de esta sección no lo tiene. Probablemente por eso lo suprime.

ESTRELLA INTERIOR

Comentário
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5

20

1 Publicado en L2 y posteriores.

Aislada en su esplendor1
La mujer brilla como una alhaja
Como un arma dormida y temible
Reposa la mujer en la noche
Como agua fresca con los ojos cerrados
A la sombra del árbol
Como una cascada detenida en mitad de su salto 
Como el rio de rápida cintura helado de pronto 
AI pie de la gran roca sin facciones

10 AI pie de ia montana
‘ agua del estanque en verano reposa 
ndo se enlazan álamos y eucaliptos 
"eces brillan entre sus piemas

.-Ij-.-S apenas oscurece su sexo 
------------■-----■-■-as dormidas

iposa la mujer 
cráter extinto

en la noche de musgo y arena 
brotar de estas palabras

1 agua a la orilla de un cuerpo 
lantial

insparente monumento
3 el instante brilla y se repite

Y se abisma en sí mismo y nunca se consume

Como el e 
En su fone 
Astros o peces brillan entr_ . 
La sombra de los pájaros

15 Sus pechos son dos aldeas > 
Como una piedra blanca rep 
Como el agua lunar en un cr 
Nada se oye < 
Sólo ei lento t 
A la orilla del 
Pausado man< 
Oh trar 
Donde

tanque en verano 
:an álamos y eu“!
- —*------- piei—*
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35

40

1 Publicado en L2 y postenores.

a. se derrame 
jnder las alas

ido era tu cuerpo
su réplica ardiente cuando la luz lo toca 

! eléctrico que al rozario fulmina

Llorabas y reias1
Palabras locas peces vivaces frutos rápidos
Abria la noche sus valles submarinos
En lo más alto de la hora brillaba el lecho con luz fija
En ia más alta cresta de la noche brillabas
Atada a tu blancura
Como la ola antes que
Como la dicha al exten
Reias y llorabas
Encallamos en arenas sin nadie
Muros inmensos como un No
Puertas condenadas mundo sin rastro
Todo cerrado impenetrable
Todo daba la espalda

15 Salían de sus cuevas los objetos horribles
La mesa volvia a ser irremediable para siempre mesa
Sillas las sillas
Máscara el mundo máscara sin nadie atrás
Árido lecho a la deriva
La noche se alejaba sin volverse siquiera
Llorabas y reias
La cama era un mar pacífico
Reverdecia el cuarto
Nacían árboles nacía el

25 Había ramos y sonrisas
agua 
entre las sábanas

Había anillos a la medida de la dicha 
Pájaros imprevistos entre tus pechos 
Plumas relampagueantes en tus ojos 
Como el oro dormic" 
Como el oro y: 
Como el cable 
Reias y llorabas
Dejamos nuestros nombres a la orilla 
Dejamos nuestra forma
Con los ojos cerrados cuerpo adentra 
Bajo los arcos dobles de tus lábios 
No había luz no había sombra 
Cada vez más hacia adentro 
Como dos mares que se besan
Como dos noches penetrándose a tientas 
Cada vez más hacia el fondo 
En el negro velero embarcados
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REFRANES1

L2: Una pluma / / un pájaro

10

1 Publicado en L2 y posteriores.

y cantando 
jmbre de suefio

Una espiga es todo el trigo
Una pluma es un pájaro vivo y 
Un hombre de carne es un horr
La verdad no se parte

5 El trueno proclama los hechos del relâmpago
Una mujer sonada encarna siempre en una forma amada 
El árbol dormido pronuncia verdes oráculos
El agua habla sin cesar y nunca se repite
En la balanza de unos párpados el suefio no pesa
En la balanza de una lengua que delira
Una lengua de mujer que dice sí a la vida 
El ave del paraíso abre las alas
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REFRANES
Comentário

A partir de L3, anade, en el verso 2, ei verbo ser, subentendido en L2, Io que no acarrea 
cambio semântico.
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La noche de jade gira lentamente sobre sí misma

1 Publicado en L2 y posteriores.

Como la marejada verde de marzo en el campo1
Entre los anos de sequía te abres paso 
Nuestras miradas se cruzan se entrelazan 
Tejen un transparente vestido de fuego

5 Una yedra dorada que te cubre
Alta y desnuda sonríes como la catedral el dia del incêndio
Con el mismo gesto de la lluvia en el trópico lo has arrasado 

todo
Los dias harapientos caen a nuestros pies
No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados

10 Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos
Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua 
Verdes monarquias
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SEMILLAS PARA UN HIMNO1

5

10

15

20

25

30

35

40

45

1 Publicado en L2 y posteriores.

; cuelgan de las ciudades 
frente obtusa)

Instantâneas
Como en la infancia cuando decíamos "ahí viene un barco 

cargado de..."
Y brotaba instantânea imprevista la palabra convocada

Pez
Álamo

Colibri
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales
Ávidas de encamar en imágenes

Instantâneas
Imprevistas cifras del mundo

Infrecuentes (pero también inmerecidas)
Instantâneas (pero es verdad que el tiempo no se mide
Hay instantes que estallan y son astros
Otros son un rio detenido y unos árboles fijos
Otros son ese mismo rio arrasando los mismos árboles) 
Infrecuentes

Instantâneas noticias favorables
Dos o tres nubes de cristal de roca
Horas altas como la marea
Estrépito de plumas biancas en el cielo noctumo
Islas en llamas en mitad del Pacífico
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de arana
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las 

altas aguas
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que 

avanza
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
Bello velero femenino
Bello relâmpago partiendo en dos al tiempo
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor
La noche polar arde
Infrecuentes

Instantâneas noticias del mundo
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel cabecea a 

la entrada del jardin)
Nunca merecidas

(Todo se nos da por afiadidura
En una tierra condenada a repetirse sin trégua
Todos somos indignos
Hasta los muertos enrojecen
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo
Racimosde mendigos - ’’ 1
Casas de ira torres de
Infrecuentes

Instantâneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos lábios 
Una forma veloz abre las alas

Imprevistas
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Por un instante están los nombres habitados50

La luz se abre en las diáfanas terrazas de) mediodía 
Se interna en el bosque como una sonâmbula 
Penetra en el cuerpo dormido del agua
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Piedras sueltas

[1955]

LECCIÓN DE COSAS1

1

ANIMACIÓN
L2y L3: Sobre el [librero],

5

2

3

LO MISMO

4

Aguas petrificadas.
El viejo Tláloc duerme, dentro, 
sonando temporales.

Tocado por la luz 
el cuarzo ya es cascada. 
Sobre sus aguas flota, nifio, el dios.

MÁSCARA DE TLÁLOC
GRABADA EN CUARZO TRANSPARENTE

DIOS QUE SURGE DE UNA 
ORQUÍDEA DE BARRO

1 Conjunto de 10 poemas numerados y con titulo, publicados en L2 y posteriores; en L2 y L3, el número del poema está 
delante del titulo, separado por un punto.

Entre los pétalos de arcilla 
nace, sonriente, 
la flor humana.

Sobre el estante,
entre un músico Tang y un jarro de Oaxaca, 
incandescente y vivaz,
con chispeantes ojos de papel de plata,
nos mira ir y venir
la pequena calavera de azúcar.
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5

L2yL3: 5. DIOSA [OLMECA]DIOSA AZTECA

6

CALENDÁRIO

7

XOCHIPILLI

8

CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS

9

NINO Y TROMPO
L2: \anza!J

10

OBJETOS

Contra el
Contra el

En el árbol del dia 
cuelgan frutos de jade, 
fuego y sangre en la noche.

Entre los brazos de esta cruz 
anidaron dos pájaros:
Adán, sol, y Eva, luna.

Viven a nuestro lado, 
los ignoramos, nos ignoran. 
Alguna vez conversan con nosotros.

agua, dias de fuego. 
fuego, dias de agua.

Cada vez que lo lanza 
cae, justo, 
en el centro del mundo.

Los cuatro puntos cardinales 
regresan a tu ombligo.
En tu vientre golpea el dia, armado.
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LECCIÔN DE COSAS

Comentário

1. ANIMACIÓN

A partir de L4, substituye, en el verso 1, Ia palabra "librero" por su sinônimo "estante"; esto

no conlleva câmbios semânticos o estilísticos.

5. DIOSAAZTECA

El cambio en el título de este poema, a partir de L4. es un intento de precisar el referente.

La referencia a los aztecas es más cercana, ya que los olmecas son los antecedentes más

alejados de Ia cultura mesoamericana.1

9. NINO Y TROMPO

En el verso 1, Ia coma, que suprime a partir de L3, es prescindible.

1 Cf. SEGALA. Amos. Literatura Nâhuatl. pp. 35.



EN UXMAL
L4:

1. TEMPLO DE LAS TORTUGAS1 [LA PIEDRA DE LOS DÍAS1

1 Versión en L2 y L3; se indican las variantes de L4.

explanada / / el sol <de piedra, inmóvil;> 
[arriba, el sol de fuego y tiempo gira;] 
[el movimiento es sol y el sol es piedra.]

En la explanada vasta como el sol 
reposa y danza el sol de piedra, 
desnudo frente al sol, también desnudo.

11843683
Caixa de texto
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EN UXMAL1

1

LA PIEDRA DE LOS DÍAS

2

MEDIODÍA

3

MÁS TARDE

4

PLENO SOL

La hora es trans 
vemos, 
el color

La luz no parpadea, 
el tiempo se vacia de minutos, 
se ha detenido un pájaro en el aire.

Se despena la luz, 
despiertan las columnas 
y, sin moverse, bailan.

isparente: 
si es invisible el pájaro, 
de su canto.

5

RELIEVES

El sol es tiempo;
el tiempo, sol de piedra;
la piedra, sangre.

1 Conjunto de 6 poemas numerados y con título, publicados en L2 y posteriores; en L2 y L3, el número del poema está 
delante del titulo, separado por un punto. Esta versión del poema 1, que se mantiene a partir de L5, es muy distinta de las 
anteriores; cf. pp. a la izquierda.

La lluvia, pie danzante y largo pelo, 
el tobillo mordido por el rayo, 
desciende acompanada de tambores: 
abre los ojos el maiz, y crece.
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6

SERPIENTE LABRADA SOBRE UN MURO

ondula,

5

EI muro al sol respira, vibra, < 
trozo de cielo vivo y tatuado: 
el hombre bebe sol, es agua, es tierra.
Y sobre tanta vida la serpiente 
que lleva una cabeza entre las fauces: 
los dioses beben sangre, comen hombres.
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EN UXMAL
Comentário

1. LAPIEDRA DE LOS DÍAS

Publicado en L2 y posteriores, este texto corto, formado por apenas tres versos, fue 

sucesivamente reescrito.

En L2 y L3, su título es "Templo de las tortugas", referencia metafórica al símbolo (objeto) 

del cual trata - el sol --, el cual es comparado al espacio por su grandiosidad. Opone el sol-objeto 

y el sol-astro.

En L4, el título pasa a ser "La piedra de los dias", que es también una referencia metafórica 

al sol. En esta versión, el texto está construído con base en la idea del movimiento, y se opone la 

movilidad del sol a la inmovilidad del objeto. Al final, se funden los tres elementos: el movimiento, 

el sol y la piedra.
En L5 y L6, mantiene el mismo título, pero el texto es más conciso, más denso y se centra 

en la cuestión temporal -- que en la versión anterior era sugerida por el movimiento y aludida 

breve y directamente. El tiempo hace el puente entre el astro y el objeto, y se destaca en el objeto 

su carácter sagrado, su relación con el sacrifício -- metaforicamente aludido por la palabra 

"sangre".
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PIEDRAS SUELTAS'

1

FLOR

2

DAMA

3

BIOGRAFÍA

4

CAMPANAS EN LA NOCHE

5

ANTE LA PUERTA

Olas de sombra, 
mojan mi pensamiento
- y no lo apagan.

Todas las noches baja al pozo 
y a la manana reaparece 
con un nuevo reptil entre los brazos.

Gentes, palabras, gentes.
Dudé un instante: 
la luna arriba, sola.

No lo que pudo ser: 
es lo que fue.
Y lo que fue está muerto.

Jlo; el número del poema está delante del titulo, 
versiones posteriores; el conjunto pasa a tener,

El grito, el pico, el diente, los aullidos, 
la nada camicera y su barullo, 
ante esta simple flor se desvanecen.

1 Publicado en L2 y L3. es un conjunto de 7 poemas numerados y con titulo; 
separado por un punto. En L4, se ariade el poema 8, que se mantiene en las 
entonces, 8 poemas.

2 V. escindido en L5 y L6.

L2, L3 y L4: sombra, /olas de ceguera/
L2 y L3: /sobre un frente en llamas:/
L4: /sobre una frente en llamas:/
L2, L3 y L4: [mojad mi pensamiento, jy apagadlo!]2
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6

VISION

7

PAISAJE

5

10

8

ANALFABETO3

3 Poema no publicado en L2 y L3, afiadido en L4, que se mantiene en las versiones siguientes.

Me vi al cerrar los ojos: 
espacio, espacio 
donde estoy y no estoy.

Alcé la cara al cielo, 
inmensa piedra de gastadas letras: 
nada me revelaron las estrellas.

Los insectos atareados, 
los caballos color de sol, 
los burros color de nube, 
las nubes, roças enormes que no pesan, 
los montes como cielos desplomados, 
la manada de árboles bebiendo en el arroyo, 
todos están ahí, dichosos en su estar, 
frente a nosotros que no estamos, 
comidos por la rabia, por el odio, 
por el amor comidos, por la muerte.
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PIEDRAS SUELTAS

Comentário

L6.

En la versión que está en L2, L3 y L4, presenta la sombra como algo que impide la visión. 
En L2 y L3, hay una alusión a una situación de combate - "un frente en llamas". En L4, cambia la 

expresión para "una frente en llamas", lo que es una mención al fuego del pensamiento del yo. A 
partir de L5, suprime el verso en que está este tema.

En el penúltimo verso de la versión que mantiene hasta L4, pide que las olas actúen para 

"acalmar" los pensamientos del yo, haciéndolo olvidar lo dicho anteriormente. A partir de L5, este 

verso, que se desdobla, afirma la ineficácia de las olas para "apagar" su pensamiento.
La versión que se mantiene a partir de L5 es más concisa, lo que se debe a las 

supresiones. El desdoblamiento dei último verso da como resultado una ruptura que evidencia la 

oposición -- en la estructura afirmación x negación — y la ineficácia de la acción.

4. CAMPANAS EN LA NOCHE

Publicado a partir de L2, este poema es reescrito en L5 y se mantiene la nueva versión en

8. ANALFABETO

Este poema fue anadido al conjunto a partir de L4. Él encierra al bloque y tiene un tono 

conclusivo. Es muy curioso el anadido de un poema, ya en la tercera vez en que se publica este 

conjunto en Libertad bajo palabra. Hay que sefialar que es el único caso de "anadido tardio" de un 

texto en esa obra.
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IV

ôÁGUILA O SOL?

[1949-1950]
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õÁGUIUk O SOL?1

5

10

1 Publicado en L2 y posteriores. En L5, hay sangria también en el primer pàrrafo.

"I• ° â

Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fa- 
tales, la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el 
paso. Ayer, investido de plenos poderes, escribfa con fluidez sobre 
cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro (impávido ante 
el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo. Todo me servia: la escritura 
del viento, la de los pájaros, el agua, la piedra. jAdolescencia, tierra 
arada por una idea fíja, cuerpo tatuado de imágenes, cicatríces 
resplandecientes! El otofío pastoreaba grandes rios, acumulaba 
esplendores en los picos, esculpia plenitudes en el Valle de México, 
frases inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro.

Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la 
que pertenezco: ^cara o cruz, águila o sol?

11843683
Caixa de texto
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TRABAJOS DEL POETA1

[1949]

5

10

15

L2. fria /-/.Pero

20

II

5

10

15

20

1 Publicado en L2 y posteriores. En L5, hay sangria también en el primer párrafo de cada fragmento.

)CO 
ín

jro. Debo afiadir c 
. Esta circunstanc 

Mparaciones, 
irecida a la r

igo mi 1 
las restí 
. La nub

nadie, un minuto 
conversación un i<< 
cotidiana. Secreta j 
de palabras viene, 
balanceándose, i 
ese saco caligint 
un rayo enmohecidt 
apaleo a los visitar

He dicho que en general se presentan de negro. Debo afiadir que de 
negro espeso, parecido al humo del carbón. Esta circunstancia les 
permite cópulas, aglutinaciones, separaciones, ramificaciones. 
Algunos, hechos de una matéria parecida a la mica, se quiebran 
fácilmente. Basta un manotazo. Heridos, dejan escapar una sustancia 
pardusca, que no dura mucho tiempo regada en el suelo, porque los 
demás se apresuran a lameria con avidez. Seguramente lo hacen 
para reparar energias.

Los hay de una sola cabeza y quince patas. Otros son nada más 
rastro y cuello. Terminan en un triângulo afilado. Cuando vuelan, 
silban como silba en el aire el cuchillo. Los jorobados son orquestas 
ambulantes e infinitas: en cada jiba esconden otro, que toca el tambor 
y que a su vez esconde otro, también músico, que por su parte 
esconde otro, que por la suya... Las bellas arrastran con majestad 
largas colas de babas. Hay los jirones flotantes, los flecos que cuelgan 
de una gran bola pastosa, que salta pesadamente en la alfombra; los 
puntiagudos, los orejudos, los cuchicheantes, los desdentados que se 
pegan al cuerpo como sanguijuelas, los que repiten durante horas una 
misma palabra, una misma palabra. Son innumerables e 
innombrables.

A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, 
desgrenados al alba y pálidos a medianoche, pero siempre 
puntualmente inesperados, sin trompetas, calzados de silencio, en 
general de negro, dientes feroces, voces roncas, todos ojos de 
bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, 
Camaza, Carrona y Escárnio. Ninguno y los otros, que son mil y 

o y jamás. Finjo no verios y sigo mi trabajo, la 
instante suspendida, las sumas y las restas, la vida 

y activamente me ocupo de ellos. La nube prefiada 
, dócil y sombria, a suspenderse sobre mi cabeza, 

», mugiendo como un animal herido. Hundo la mano en 
inoso y extraigo lo que encuentro: un cuemo astillado, 

lo, un hueso mondo. Con esos trastos me defiendo, 
mtes, corto orejas, combato a brazo partido largas 

horas de silencio al raso. Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro 
de menos, uno de más, en suma un juego - si logro tener los ojos 
bien abiertos y la cabeza fria. Pero no hay que mostrar demasiada 
habilidad: una superioridad manifiesta los desanima. Y tampoct 
excesiva confianza; podrían aprovecharse, y entonces <,quiér 
responde de las consecuencias?

11843683
Caixa de texto
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25

30

III

5

10 illos, 
de |

15

IV

5
L2 y L3~. unJI hacha'

10

* Es probablemente una errata en L4, L5 y en el texto-base, pues es necesaria la apócope.

También debo decir que ciertos dias arden, brillan, ondulan, se 
iegan (como una capa de torear), se afilan: 
te florecen en la punta del tallo de la comente

i y la niebla 
jí mis pasos 

juro de hallar un poco de 
i, objeto de mi salida. 
pronto senti - no, no 

ido del encuentro me

despliegan o replif
los azules, qut 

eléctrica;
los rojos, que vibran o se expanden o chisporrotean;
l'“* —dc c!=r:n, Ics erguidos, porque los suntuosos se 

los sensuales se extienden;
>..ias frescas de los verdes, los siempre agudos y siempre

s, puntos sobre las íes de blancos y grises.
iados de Alguien que no se atreve a presentarse o 

tad, porque les nace?

Echado en la cama, pido el sueno bruto, el sueno de la momia. Cierro 
los ojos y procuro no oír el tam-tam que suena en no sé qué rincón de 
la pieza. "El silencio está ileno de ruidos -- me digo - y lo que oyes, no 
lo oyes de verdad. Oyes al silencio." Y el tam-tam continúa, cada vez 
más fuerte: es un ruido de cascos de caballo galopando en un campo 
de piedra; es una hacha que no acaba de derribar un árbol gigante; 
una prensa de imprenta imprimiendo un solo verso inmenso, hecho 
nada más de una sílaba, que rima con el golpe de mi corazón; es mi 
corazón que golpea la roca y la cubre con una andrajosa túnica de 
espuma; es el mar, la resaca del mar encadenado, que cae y se 
levanta, que se levanta y cae, que cae y se levanta; son las grandes 
paletadas del silencio cayendo en el silencio.

los amarillos de clarín, los 
tienden y los

las plumí
frios, los esbeltos,

cSon los envia
vienen simplemente por su voluntí

Todos habían salido de casa. A eso de las once adverti que me había 
fumado el último cigarrillo. Como no deseaba exponerme al viento y al 
frio, busqué por todos los rincones una cajetilla, sin encontraria. No 
tuve más remedio que ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo 
en un quinto piso). La calle, una hermosa calle de altos edifícios de 
piedra gris y dos hileras de castarios desnudos, estaba desierta. 
Caminé unos trescientos metros contra el viento helado 
amarillenta, sólo para encontrar cerrado el estanco. Dirigi 
hacia un café próximo, en donde estaba segi 
calor, de música y sobre todo los cigarrillc 
Recorri dos calles más, tiritando, cuando g. 
senti: pasó, rauda, la Palabra. Lo inesperat 
paraiizó por un segundo, que fue suficiente para darle tiempo de volver 
a la noche. Repuesto, alcancé a cogerla por las puntas del pelo 
flotante. Tiré desesperadamente de esas hebras que se alargaban 
hacia el infinito, hilos de telégrafo que se alejan irremediablemente con 
un paisaje entrevisto, nota que sube, se adelgaza, se estira, se estira... 
Me quedé solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las 
manos amoratadas.
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V

5

10

15

VI

5

10 gusto por 
la moral,

15

L5: mejor S[i].*
20

25

* Es probablemente una errata.

badajo, 
jadeo.

L5: bola de vísceras de /sílabas/ 
sílabas/,/ sibilas,

no 
ay

, porque tú -- lo que llamamos yo o persona - 
también es Otro, también es nadería. Vaciado, 

■cda purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya n 
y aguardar. Vienen eras de silencio, eras de sequía 
es, ene terde ceeiqeiere, díe sin nombre, cae una

sacará los ojos. Acaso, más tarde, vendrán otros.

casf
baLv
erizí
boL
sílabas sibile 
desguanguilac.

Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. 
Vaya malachanza. Esta vez te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, 
te volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico, te refriego el hocico, te 
arranco el pito, te hundo el estemón. Broncabroncabrón. Dofia 
campamocha se come en escamocho el miembro mocho de don 
campamocho. TH, saltarín cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la vista. 
Todos de mil modos, todos vestidos de inmundos apodos, todos y 
uno: Ninguno. Te desfondo a fondo, te desfundo de tu fundamento. 
Traquetea tráquea aquea. El carrascaloso se rasca la costra de

ispa. Dona campamocha se atasca, ta rasca. El sinuoso, el silbante 
ibeante, al pozo con el gozo. AI pozo de ceniza. El erizo se irisa, se 
iza, se riza de risa. Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, 
>la de sílabas de estropajo, bola de gargajo, bola de vísceras de

cibilas, badajo, sordo badajo. Jadeo, penduleo 
ido, jadeo.

Ahora, después de los anos, me pregunto si fue verdad o un 
engendro de mi adolescência exaltada: los ojos que no se cierran 
nunca, ni en el momento de la caricia; ese cuerpo demasiado vivo 
(antes sólo la muerte me había parecido tan rotunda, tan totalmente 
ella misma, quizá porque en lo que llamamos vida hay siempre trozos 
y partículas de no-vida); ese amor tirânico, aunque no pide nada, y 
que no está hecho a la medida de nuestra flaqueza. Su amor a la vida 
obliga a desertar la vida; su amor al lenguaje lleva al desprecio de las 
palabras; su amor al juego conduce a pisotear las regias, a inventar 
otras, a jugarse la vida en una palabra. Se pierde el gusto por los 
amigos, por las mujeres razonables, por la literatura, la moral, las 
buenas companías, los bellos versos, la psicologia, las novelas. 
Abstraído en una meditación - que consiste en ser una meditación 
sobre la inutilidad de las meditaciones, una contemplación en la que 
el que contempla es contemplado por lo que contempla y ambos por 
la Contemplación, hasta que los tres son uno - se rompen los lazos 
con el mundo, la razón y el lenguaje. Sobre todo con el lenguaje - 
ese cordón umbilical que nos ata al abominable vientre rumiante. Te 
atreves a decir No, para un dia poder decir mejor Sí. Vacías tu ser de 
todo lo que los Otros lo rellenaron: grandes y pequefias naderías, 
todas ias naderías de que está hecho el mundo de los Otros. Y luego 
te vacías de ti mismo, porque tú -- lo que llamamos yo 
también es imagen, también es Otro, también es nader 
limpiado de la nada ;z, zzzzzíz ‘z zrz
eres sino espera y “----------------------------'* -----
de piedra. A veces, una tarde cualquiera, un dia sin nombr° 
Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin pasado. 
es feroz y acaso te sacará los ojos. Acaso, más tarde, vendr;
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VII

5

VIII

5

10

15

20

25

30

35

2 Primer párrafo de este fragmento en L2, suprimido en L3 y posteriores.

a la luz 
quedos

,Cómo defender este cuer 
ómetros de distancia, los c

cubre mis 
de luz me <

altos > 
enge.. 
apaga 
replieç

te se niec 
quedo quie

os de sombr

Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su 
pecho casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra 
abre sus grandes alas. La lámpara estalla y cubre mis palabras una 
capa de cristales rotos. Un fragmento afilado de luz me corta la mano 
derecha. Continúo escribiendo con ese munón que mana sombra. La 
noche entra en el cuarto, el muro de enfrente adelanta su jeta de 
piedra, grandes témpanos de aire se interponen entre la pluma y el 
papel. Ah, un simple monosílabo bastaria para hacer saltar al mundo. 
Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra más.

L2: /Salgo poco. De vez en cuando 
encuentro a mis amigos. Todos 
exclaman al verme: "^Qué le pasa? 
Está muy pálido. Debería ir al campo 
una temporada." ^Cómo explicarles que 
esa fatiga se la dei» a un suefto que 
desde hace tiempo me visita, noche 
tras noche?/2
(1.1) LZ cama/y pero
(I. 3) L2: cuyos duerios / / han muerto

(I. 6) L2 y L3-. puía/,/ /sin presión de 
pulso que interrumpa su bruto dormir a 
piema suetta o, más exactamente, a 
piema muerta, arrancada de un tronco 
todavia vivo que se retuerce mientras . 
ella ronca, ahita de silencio y de reposo, 
matéria satisfecha y anestesiada por su 
propia satisfacción, mineralizada por la 
ausência del cuerpo que la obligaba a 
vivir y condolerseJ Mis

Me tiendo en la cama pero no puedo dormir. Mis ojos giran en el 
centro de un cuarto negro, en donde todo duerme con ese dormir final 
y desamparado con que duermen los objetos cuyos duenos se han 
muerto o se han ido de pronto y para siempre, sueno obtuso de objeto 
entregado a su propia pesadez inanimada, sin calor de mano que lo 
acaricie o lo pula. Mis ojos palpan inútilmente el ropero, la silla, la 
mesa, objetos que me deben la vida pero que se niegan a 
reconocerme y compartir conmigo estas horas. Me quedo quieto en 
medio de la gran explanada egípcia. Pirâmides y conos de sombra me 
fingen una inmortalidad de momia. Nunca podré levantarme. Nunca 
será otro dia. Estoy muerto. Estoy vivo. No estoy aqui. Nunca me he 
movido de este lecho. Jamás podré levantarme. Soy una plaza donde 
embisto capas ilusórias que me tienden toreros enlutados. Don 
Tancredo se yergue en el centro, relâmpago de yeso. Lo ataco, mas 
cuando estoy a punto de derribado siempre hay alguien que llega al 
quite. Embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis lábios inmensos, que 
ocupan todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca 
acabo de ser arrastrado por esas mulas tristes que dan vueltas y 
vueltas al ruedo, bajo el ala fria de ese silbido que decapita la tarde 
como una navaja inexorable. Me incorporo: apenas es la una. Me 
estiro, mis pies salen de mi cuarto, mi cabeza horada las paredes. Me 
extiendo por lo inmenso como las raíces de un árbol sagrado, como la 
música, como el mar. La noche se llena de patas, dientes, garras, 
ventosas. êCómo defender este cuerpo demasiado grande? ^Qué 
harán, a kilómetros de distancia, los dedos de mis pies, los de mis 
manos, mis orejas? Me encojo lentamente. Cruje la cama, cruje mi 
esqueleto, rechinan los goznes del mundo. Muros, excavaciones, 
marchas forzadas sobre la inmensidad de un espejo, velas noctumas,

>s y jadeos a la orilla de un pozo cegado. Zumba el enjambre de 
jendros. Copulan coplas cojas. (Tambores en mi vientre y un rumor 
■qado de caballos que se hunden en la arena de mi pecho! Me 

.epliego. Entro en mí por mi oreja izquierda. Mis pasos retumban en el 
abandono de mi cráneo, alumbrado sólo por una constelación granate. 
Recorro a tientas el enorme salón desmantelado. Puertas tapiadas, 
ventanas ciegas. Penosamente, a rastras, salgo por mi oreja derecha 

engafiosa de las cuatro y media de la mafiana. Oigo los pasos 
de la madrugada que se insinua por las rendijas,----- (
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L2. bdfaJJ que35

srversa c 
) y trei

3 Último pán
* Es probabli

pues ahora 
, el reloj me

muchacha flaca y per 
calumnias. Las cuatro „ .  
treinta. El dia se me echa 
levantarse y a 
sonrisas torcidí 
diversiones 
reposado un 
los ojos pesadamente.

írrafo de este fragmento en L2, suprimido en L3 y posteriores, 
slemente una errata.

que arroja una carta llena de insídias y 
sinta, las cuatro y treinta, las cuatro y 

encima con su sentencia: habrá que 
' afrontar el trabajo diário, los saludos matinales, las 
^.das, los amores en lechos de agujas, las penas y las 
que dejan cicatrices imborrables. Y todo sin haber 
instante, pues ahora que estoy muerto de suefio y cierro 

llama: son las ocho, ya es hora.

por cansar. Y entonces no queda sino el 
tada aplastas seis o siete - o diez o mil 

con esa masa blanda haces una bola que dejas a la 
ista que se endurezca y brille como una partícula de 

que esté bien fria, arrójala con fuerza contra esos ojos 
ontemplan desde que naciste. Si tienes tino, fuerza y

L2. li,C6mo explicaries esto, cómo 
deciries que todas las noches suefio 
despierto y que me duermo 
precisamente cuando me despierto?/3

Lo más fácil es quebrar una palabra en dos. A veces los fragmentos 
siguen viviendo, con vida frenética, feroz, monosilábica. Es delicioso 
echar ese punado de recién nacidos al circo: saltan, danzan, botan y 
rebotan, gritan incansablemente, levantando sus coloridos 
estandartes. Pero cuando salen los leones hay un gran silencio, 
interrumpido sólo por las incansables, majestuosas mandíbulas...

Los injertos ofrecen ciertas dificultades. Resultan casi siempre 
monstruos débiles: dos cabezas rivales que se mordisquean y extraen 
toda la sangre a un medio-cuerpo; águilas con picos de paloma que 
se destrozan cada vez que atacan; palomas con picos de águila, que 
desgarran cada vez que besan; mariposas paralíticas. El incesto es 
ley común. Nada les gusta tanto como las uniones en el seno de una 
misma família. Pero es una superstición sin fudamento atribuir a esta 
circunstancia la pobreza de los resultados.

Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a 
una, saco los ojos a otra, corto piemas, agrego brazos, picos, cuemos. 
Colecciono manadas, que someto a un régimen de colégio, de 
cuartel, de cuadra, de convento. Adulo instintos, corto y recorto 
tendências y alas. Hago picudo lo redondo, espinoso lo blando, 
reblandezco huesos, osifico vísceras. Pongo diques a las 
inclinaciones naturales. Y así creo seres graciosos y de poca vida.

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra 
odio la alimento con basuras durante afios, hasta que estalla en una 
hemnosa explosión purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. 
Mato de hambre al amor, para que devore lo que encuentre. A la 
hermosura le sale una joroba en la u. Y la palabra talón, al fin en 
líbertad, aplasta cabezas con una alegria regular, mecânica. Lleno de 
arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las remilgadas en la 
cueva donde grufien los pedos. En suma, en mi sótano se corta, se 
despedaza, se deguella, se pega, se cose y recose. Hay tantas 
combinaciones como gustos.

Pero esos juegos acaban pr 
Gran Recurso: de una manotat 
millones — y < 
intemperie ha;
astro. Una vez ç 
fijos que te cor
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L2: juzgados/ / los bancos,”

L2: las verdades, la [verdad].

XI

5

10

15

’ Son probables erratas.

descuaje 
; cárceles,

recomido 
todos los 

i, solos o en

L5: exco/Zpiar,* 
L2: excoriar/ / 
expectorar, 
mentar

compa 
nefastí 
vez mi

), quizá 
chispas

L2: dentro. /  ̂Volverá alguna vez a 
la costa?/

No bastan los sapc? 
Vómito de palabras, | 
por unos dientes car 
alimentos 
compar 
palabra

expilar, exprimir, 
exulcerar/ / excre-

suerte, quizá destroces algo, quizá le rompas la cara al mundo, 
tu proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves < 
que iluminen un instante el silencio.

Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si 
alargo la mano, desaparece, una Palabra. Sólo distingo su cresta 
orgullosa: Cri. êCristo, cristal, crimen, Crimea, crítica, Cristina, 
critério? Y zarpa de mi frente una piragua, con un hombre armado de 
una lanza. La leve y frágil embarcación corta veloz las olas negras, 
las oleadas de sangre negra de mis sienes. Y se aleja hacia dentro. El 
cazador-pescador escruta la masa sombria y anubarrada del 
horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sagaces en la 
rencorosa espuma, aguza el oído, olfatea. A veces cruza la oscuridad 
un destello vivaz, un aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un 
momento al aire, respira y se sumerge de nuevo en las 
profundidades. El cazador sopla el cuemo que lleva atado al pecho, 
pero su enlutado mugido se pierde en el desierto de agua. No hay 
nadie en el inmenso lago salado. Y está muy lejos ya la playa 
rocallosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus

)aneros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta 
ta y se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro, cada 
lás hacia dentro.

)os y culebras que pronuncian las bocas de albafial. 
~ purgación del idioma infecto, comido y 

iriados, basca donde nadan trozos de 
que nos dieron en la escuela y de todos los que,

tfiía, hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas las 
>ras, todas las creencias, toda esa comida fria con que desde el 

principio nos atragantan.
Hubo un tiempo en que me preguntaba: <j,dónde está el mal?, 

ê,dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueno 
un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de 
látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, 
expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, 
expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, 
extenuar (el silencio), expiar.

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un 
ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relâmpagos 
afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas 
navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga 
una masa del yotúélnosotrosvosotrosellos. Un viento de cuchillos que 
desgarre y desarraigue y descuaje y deshonre las famílias, los 
templos, las bibliotecas, las cárceles, los burdeles, los colégios, los 
manicomios, las fábricas, las academias, los juzgados, los bancos, 
las amistades, ias tabernas, la esperanza, la revolución, la caridad, la 
justicia, las creencias, los errores, las verdades, la fe.
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XIII
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XIV

5

Hace afios, 
Recuerdo la 
calles estrechas 
verde Palacio del 
como una mano, 
innumerables. Tilar 
agarrada al suelo con 
moradores - astutos 
Manos, que los hat

lanca, ciudad 
Ivo y plega rias. Sus 
- adoraban a las 

que podrian 
ue intentaron 
.encia de los 

;re mafiana mi pie derecho los 
tocracia feroz, sus motines, su 

y se teatro ritual. Y sus 
Manos no eran sino las

;go de haber cortado todos los brazos que se tendían hacia mí; 
go de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber 
..dado con agua envenenada los fosos; luego de haber edificado 

. • a |0S Tiagos y al miedo;
luego de haberia devorado;

o y monosílabos de 
lado mi nombre y el 

jo de

Dificilmente, avanzando milímetros por ano, me hago un camino 
entre la roca. Desde hace milénios mis dientes se gastan y mis unas 
se rompen para llegar allá, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora 
que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una 
cavidad rajada por la sed y el polvo, me detengo y contemplo mi 
obra: he pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras, 
perforando las murallas, taladrando las puertas y apartando los 
obstáculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera parte de 
mi vida.

con piedrecitas, basuras y yerbas, edifiqué Tilantlán. 
muralla, las puertas amarillas con el signo digital, las 

y malolientes que habitaba una plebe ruidosa, el 
íl Gobiemo y la roja Casa de los Sacrifícios, abierta 

con sus cinco grandes templos y sus calzadas 
intlán, ciudad gris al pie de la piedra bl;

ufias y dientes, ciudad de polvo y ple'
- «o^tos, ceremoniosos y coléricos - 

ivianu», que los habían hecho, pero temían a los Pies, o* 
destruirios. Su teologia, y los renovados sacrifícios con que 
comprar el amor de las Primeras y asegurarse la benevoler 
Últimos, no evitaron que una alegr 
aplastara, con su historia, su aristr 
lenguaje sagrado, sus canciones populares 
sacerdotes jamás sospecharon que Pies y 
extremidades de un mismo dios.

Lueç'’ 
luego 
inundi 
mi casa en la roca de un No inaccesibl 
luego de haberme cortado la lengua y 
luego de haber arrojado pufiados de silencio 
desprecio a mis amores; luego de haber olvida 
nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luegc 
haberme juzgado y habemne sentenciado a perpetua espera y a 
soledad perpetua, oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos 
la embestida húmeda, tiema, insistente, de la primavera.
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L2-. vosotrasf.] Virgen,

10

L2: como el [hueco] que brilla15

XVI

5
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Como un dolor qu< 
huesos que resiste 
a la vida, si, pero 
puerta que da al mar, como asomarse al abismo y 
cumbre, como el rio de diamante que horada la 
cascada azul que cae en un derrumbe de estatuas y templos 
blanquísimos, como el pájaro que sube y el relâmpago que 
desciende, batir de alas, pico que desgarra y entreabre al fin el fruto, 
tú, mi Grito, surtidor de plumas de fuego, herida resonante y vasta 
como el desprendimiento de un planeta del cuerpo de una estrella, 
caída infinita en un cielo de ecos, en un cielo de espejos que te 
repiten y destrozan y te vuelven innumerable, infinito y anónimo.

'■je avanza y se abre paso entre vísceras que ceden y 
cten, como una lima que lima los nervios que nos atan 
jro también como una alegria súbita, como abrir una 
J mar, como asomarse al abismo y como llegar a la 

roca y como la

jPueblo mio, pueblo que mis magros pensamientos alimentan con 
migajas, con exhaustas imágenes penosamente extraídas de la 
piedra! Hace siglos que no llueve. Hasta la yerba rala de mi pecho ha 
sido secada por el sol. El cielo, limpio de estrellas y de nubes, está 
cada dia más alto. Mi sangre se extenúa entre venas endurecidas. 
Nadie te aplaca ya, Cólera, centella que te rompes los dientes contra 
el Muro; nada a vosotras, Virgen, Estrella Airada, hermosuras con 
alas, hermosuras con garras. Todas las palabras han muerto de sed. 
Nadie podrá alimentarse con estos restos pulidos, ni siquiera mis 
perros, mis vicios. Esperanza, águila famélica, déjame sobre esta 
roca parecida al silencio. Y tú, viento que soplas del Pasado, sopla 
con fuerza, dispersa estas pocas sílabas y hazlas aire y 
transparência. jSer al fin una Palabra, un poco de aire en una boca 
pura, un poco de agua en unos lábios ávidos! Pero ya el olvido 
pronuncia mi nombre: míralo brillar entre sus lábios como el hueso 
que brilla un instante en el hocico de la noche de negro pelaje. Los 
cantos que no dije, los cantos del arenal, los dice el viento de una 
sola vez, en una sola frase interminable, sin principio, sin fin y sin 
sentido.

L2 y L3: desciende, /|oh/ batir de 
alas, /oh/ pico que desgarra y 
entreabre al fin el fruto/l/, tú, 
L2\ estrella, /oh/ caída
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I

En la línea 16, el guión, que suprime a partir de L3, es innecesario pues el final del 

fragmento que enmarca coincide con el final del período y así no hay que repetirio.

TRABAJOS DEL POETA

Comentário

V

La modificación, al final del texto, cambia totalmente uno de los elementos mencionados. 

En todas las versiones, con excepción de L5, tenemos "bola de vísceras de sílabas sibilas"; esto 

es un solo elemento, o sea, se hace una bola con las vísceras de las sílabas sibilas, lo que está 

de acuerdo con lo dicho al comienzo de este fragmento: "te vacío la panza".

El cambio, en L5, desdobla la expresión y hay más elementos: "bola de vísceras de sílabas, 

sílabas, sibilas". Las sibilas tienen que ver con la previsión presentada antes: "Ninguno a la vista". 

Así son dos caminos distintos en que el texto se desdobla con la reescritura.

VIII

En L1, este texto presenta un párrafo introductorio que suprime a partir de L3. Este párrafo 

constituye un anticipo de elementos que serán desdoblados en el desarrollo del texto. Con la 

supresión, el texto se toma más sugestivo y permite al lector descubrir los elementos, percibirios.

En la línea 1, la supresión de la coma, a partir de L2, elimina la pausa, pero no cambia el 

sentido del texto. En la línea 3, la supresión del pronombre "se", en L3, puede ser una errata o un 

cambio que no trae aparejado alteración semântica.

Hay un pasaje, que suprime a partir de L4, en el cual se presentan elementos que ponen en 

evidencia el dormir de los objetos en contraste con el yo despierto, la inmovilidad de ellos y su 

"dormir muerto", sin sentimientos, en oposición a la inquietud interior del yo. Con la supresión, 

sólo se pierde el refuerzo, no la idea que aún queda suficientemente desarrollada.

A partir de L3, elimina el fragmento final que es una conclusión explícita, que no ariade 

nada al texto. Es prescindible, pues es seguro que el lector llega solo a ella. Su presencia en las 

versiones anteriores se puede considerar como una insistência del autor para reforzar los 

elementos presentados. Como sabemos, la indefinición al final del texto, la apertura y el 

predomínio de la sugerencia son características de sus textos más actuales, que son introducidas 

también en los más antiguos, por la reescritura.

IX

En las líneas 9 y 34, la supresión de las comas, a partir de L3, cambia la pausa, pero no el 
sentido del texto.
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XVI

A partir de L3, suprime, en este fragmento, las interjecciones "oh", lo que atenúa el tono 

sentimental.

X
En este texto, substituye la última palabra a partir de L3: cambia "verdad" por "fe". Esto da 

como resultado una intensificación. En L2, la palabra "verdad" viene después de "verdades" y es 

entonces una particularización que tiene el objetivo de reforzar la referencia, pero no produce 

ningún efecto. La palabra "fe" tiene un peso mucho más grande, causa un gran impacto y toca 

explícitamente un elemento fuerte y polémico que también va a ser tocado por el lenguaje, tema 

de este texto.

XI

Como en el VIII, a partir de L3, elimina acá el fragmento final que es una conclusión 

explícita, que no afíade nada al texto. Es prescindible, pues es seguro que el lector llega solo a 

ella.

XV

En la línea 7, la substitución del punto por la coma, a partir de L3, cambia la pausa pero no 

el sentido del texto.

A partir de L3, substituye la palabra "hueco" por "hueso", lo que cambia la lectura del texto. 

La referencia al "hueso" establece una relación con los ancestrales, el origen, y plantea un enlace 

con el pueblo, al cual se refiere al comienzo del texto. Sugiere también la muerte, el fin para el 

cual todo camina, pues el cuadro que se dibuja es también de muerte: el canto que no dice, el 

viento, la frase sin fin...

La construcción con la palabra "hueco" trae consigo la idea de vacío que se desarrolla 

después en el texto, retomada directamente en "Los cantos que no dije". También está 

relacionada con la destrucción producida por la falta de agua, que hará un "hueco" en el paisaje y, 

además, todo el fragmento se estructura con la metáfora de la ausência.
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ARENAS MOVEDIZAS

[1949]

EL RAMO AZUL1

5

10

L2: ojo [estremecido]. Con

15

L2 y L3: o//scuro.
20

25

30

35

40

1 Publicado en L2 y posteriores. Sólo en L5 hay sangria también en ei primer párrafo. Lo mismo en reiación a los textos 
siguientes de esta subsección.

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regado, 
subia un vapor caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba 
encandilada alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca y 
descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún alacrán salido de 
su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el 
aire del campo. Se oía la repiración de la noche, enorme, femenina. 
Regresé al centro de la habitación, vacié el agua de la jarra en la 
palangana de peltre y humedeci la toalla. Me froté el torso y las 
piemas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras de 
cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los pliegues de 
mi ropa, me vesti y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. 
En la puerta del mesón tropecé con el duefio, sujeto tuerto y reticente. 
Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo entrecerrado. Con 
voz ronca me preguntó:

-- õónde va, sefior?
- A dar una vueita. Hace mucho calor.
- Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alumbrado aqui. Más le 

valiera quedarse.
Alcé los hombros, musité nahora vuelvo" y me meti en lo obscuro. 

Al principio no veia nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. 
Encendí un cigarrillo. De pronto salió la luna de una nube negra, 
iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, 
ciego ante tanta blancura. Sopló un poco de viento. Respiré el aire de 
los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos 
vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también 
habían establecido campamento las estrellas. Pensé que el universo 
era un vasto sistema de sefiales, una conversación entre seres 
inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, 
no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. 
õCuál seria esa palabra de la cual yo era una sílaba? iQuién dice 
esa palabra y a quién se la dice? Tiré el cigarrillo sobre la banqueta. 
Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chispas, 
como un cometa minúsculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre, seguro entre los 
lábios que en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. La 
noche era un jardin de ojos. Al cruzar una calle, senti que alguien se 
desprendia de una puerta. Me volvi, pero no acerté a distinguir nada. 
Apreté el paso. Unos instantes después percibí el apagado rumor de 
unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, 
aunque sentia que la sombra se acercaba cada vez más. Intenté 
correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que 
pudiese defenderme, senti la punta de un cuchillo en mi espalda y 
una voz dulce:

- No se mueva, senor, o se lo entierro.
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r, encienda otra vez. 
idome de la manga,

"?nada.
lira, aqui tenç 
todo lo que t-

ngo un 
tengo,

spense.
i al muro, con la cabeza entre las 

me incorporé. A tropezones, cayendo y levantándome, 
3l pueblo desierto. Guando llegué a la plaza, 

sentado aún frente a la puerta. Entré sin decir 
s hui de aquel pueblo.

. casi aper 
,Para qué te servirán mis ojos? Min 
) es mucho, pero es algo. Te daré U 
"as a matarme.
Jo, sefior. No lo mataré. Nada más voy a sacarle los

Sin volver la cara,
- õQué quieres?
- Sus ojos, senor - contestó la voz suave,
- êMis ojos? êPara qué te servirán mis c 

poco de dinero. No 
si me dejas. No vayas

- No tenga miedo 
ojos.

Volvi a preguntar:
- Pero, cpara qué quieres mis ojos?
- Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y 

por aqui hay pocos que los tengan.
- Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.
- Ay, senor, no quiera enganamne. Bien sé que los tiene azules.
- No se lo sacan a un cristiano los ojos así. Te daré otra cosa.
- No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Dé la vuelta.
Me volvi. Era pequeno y frágil. El sombrero de palma le cubría 

medio rostro. Sostenía con el brazo derecho un machete de campo, 
que brillaba con la luz de la luna.

- Alúmbrese la cara.
Encendí y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo 

entrecerrar los ojos. Él apartó mis párpados con mano firme. No podia 
ver bien. Se alzó sobre las puntas de los pies y me contempló 
intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arrojé. Permaneció 
un instante silencioso.

- <j,Ya te convenciste? No los tengo azules.
-- Ah, qué manoso es usted -- respondió -. A ver,
Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tiránd 

me ordenó:
- Arrodíllese.
Me hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la 

cabeza hacia atrás. Se inclinó sobre mi, curioso y tenso, mientras el 
machete descendia lentamente hasta rozar mis párpados. Cerré los 
ojos.

- Ábralos bien - ordenó.
Abri los ojos. La llamita me quemaba las pestanas. Me soltó de 

improviso.
- Pues no son azules, sefior. Disf
Y desapareció. Me acodé junto

manos. Luego me incorporé. A tropezones, cayendo y 
corri durante una hora por el pueblo desierto. Guando lie 
vi al duefio del mesón, sentado aún frente a la puerta. 
palabra. Al dia siguiente '
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EL RAMO AZUL

Comentário

En la línea 47, la supresión de la coma no cambia el sentido del texto.

En la línea 13, la substitución, a partir de L3, del adjetivo "estremecido" por "entrecerrado" 

produce un cambio muy sencillo, pues la imagen que alcanza en los dos es prácticamente la 

misma.
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perdonado, deja que te haga una pregunta. Estoy seguro que vas a 
contestaria clara y sencillamente, como se responde a un camarada 
después de una larga ausência. Es cierto que la palabra ausência no 
es la más apropiada, pero debo confesarte que tu intolerable 
presencia se parece a lo que llaman el "vacío de la ausência". jEI 
vacío de tu presencia, tu presencia vacía! Nunca te veo, ni te siento, 
ni te oigo. ^Por qué te presentas sin ruido? Durante horas te quedas 
quieto, agazapado en no sé qué repliegue. No creo ser muy exigente. 
No te pido mucho: una seria, una pequena indicación, un movimiento 
de ojos, una de esas atenciones que no cuestan nada al que las otorga 
y que llenan de gozo al que las recibe. No reclamo, ruego. Acepto mi 
situación y sé hasta dónde puedo llegar. Reconozco que eres el más 
fuerte y el más hábil: penetras por la hendidura de la tristeza o por la 
brecha de la alegria, te sirves del suerio y de la vigília, del espejo y del 
muro, del beso y de la lágrima. Sé que te pertenezco, que estarás a 
mi lado el dia de la muerte y que entonces tomarás posesión de mi. 
õPor qué esperar tanto tiempo? Te prevengo desde ahora: no esperes 
la muerte en la batalla, ni la del criminal, ni la del mártir. Habrá una 
pequena agonia, acompariada de los acostumbrados terrores, delírios 
modestos, tardias iluminaciones sin consecuencia. ê,Me oyes? No te 
veo. Escondes siempre la cara. Te haré una confidencia — ya ves, no 
te guardo rencor y estoy seguro que un dia vas a romper ese absurdo 
silencio al cabo de tantos afios de vivir... aunque siento que no he 
vivido nunca, que he sido vivido por el------- —------- --------------------------- 1

Te llevo como un objeto perteneciente a otra edad, encontrado un dia 
al azar y que palpamos con manos ignorantes: ^fragmento de qué 
culto, duerio de qué poderes ya desaparecidos, portador de qué 
cóleras o de qué maldiciones que el tiempo ha vuelto irrisórias, cifra 
en pie de qué números caídos? Su presencia nos invade hasta ocupar 
insensiblemente el centro de nuestras preocupaciones, sin que valga 
la reprobación de nuestro juicio, que declara su belleza - ligeramente 
horrenda -- peligrosa para nuestro pequeno sistema de vida, hecho de 
erizadas negaciones, muralla circular que defiende dos o tres 
certidumbres. Así tú. Te has instalado en mi pecho y como una 
campana neumática desalojas pensamientos, recuerdos y deseos. 
Invisible y callado, a veces te asomas por mis ojos para ver el mundo 
de afuera; entonces me siento mirado por los objetos que contemplas 
y me sobrecoge una infinita vergúenza y un gran desamparo. Pero 
ahora, <,me escuchas?, ahora voy a arrojarte, voy a deshacerme de ti 
para siempre. No pretendas huir. No podrías. No te muevas, te lo 
ruego: podría costarte caro. Quédate quieto: quiero oír tu pulso vacío, 
contemplar tu rostro sin facciones. <j,Dónde estás? No te escondas. No 
tengas miedo. <,Por qué te quedas callado? No, no te haré nada, era 
sólo una broma. ^Comprendes? A veces me excito, tengo la sangre 
viva, profiero palabras por las que luego debo pedir perdón. Es mi 
carácter. Y la vida. Tú no la conoces. õQué sabes tú de la vida, 
siempre encerrado, oculto? Así es fácil ser sensato. Adentro, r'-4i“ 
incomoda. La calle es otra cosa: te dan empellones, te sonríe 
roban. Son insaciables. Y ahora que tu silencio me prueba que rru
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juiero í 
.1 fin, n<

sier 
tod(

yo 
ti? 

ibién

ese tiempo
'•■re jamás 

jbablemente f
el cuello y

, yo también...", pero, ante ia admiración del otro, 
irio enmudece,

iad de su gesto: no tiene nada i 
nada que decide al tiempo.

’ )ra, después de este lar 
que iba a decirte: al cabo < 

paciente, no quieras escap 
afios, me he di.

' amigos nos destilan en el oído, con un nombre y 
)re y moral que a fuerza de roces se hincha y crece, 
viene con un menudo alfiler y revienta la pequefia 

más tarde pensé que eras ese pensamiento que saiió 
a! aaalto del mundo; luego te confundi con mi 

, Mana, Dolores; o con mi fe en Julián, Agustín, 
spués que eras algo muy lejano y anterior a mí, acaso 

mi vida prenatal. Eras la vida, simplemente. O, mejor, el hueco tibio 
que deja la vida cuando se retira. Eras el recuerdo de la vida. Esta 
idea me llevó a otra: mi madre no era matriz sino tumba y agonia los 
nueve meses de encierro. Logré desechar esos pensamientos. Un 
poco de reflexión me ha hecho ver que no eres un recuerdo, ni 
siquiera un olvido: no te siento como el que fui sino como el que voy a 
ser, como el que está siendo. Y cuando quiero apurarte, te me 
escapas. Entonces te siento como ausência. En fin, no te conozco, no 
te he visto nunca, pero jamás me he sentido solo, sin ti. Por eso debes 
aceptar aquella frase - Ja recuerdas: "cuando te conocí?" - como 
una expresión figurada, como un recurso de lenguaje. Lo cierto es que 

jmpre me acompanas, siempre hay alguien conmigo. Y para decirio 
to de una sola vez: iquién eres? Es inútil esconderse más tiempo. 

Ha durado ya bastante este juego. <j,No te das cuenta de que puedo 
morir ahora mismo? Si muero, tu vida dejará de tener sentido. Yo soy

tiempo, ese tiempo desdefioso e implacable que jamás se ha 
detenido, que jamás me ha hecho una sefia, que siempre me ha 
ignorado. Probablemente soy demasiado tímido y no he tenido el valor 
de asirto por el cuello y decirie: "Yo también existo", como el 
pequeno funcionário que en un pasillo detiene al Director General y 
le dice: "Buenos dias, yo también...", pero, ante ia admiración del otro, 
el pequeno funcionário enmudece, pues de pronto comprende la 
inutilidad de su gesto: no tiene nada que decirie a su Jefe. Así yo: no 
tengo nada que decirie al tiempo. Y él tampoco tiene nada que 
decimne. Y ahora, después de este largo rodeo, creo que estamos más 
cerca de lo que iba a decirte: al cabo de tantos afios de vivir — espera, 
no seas impaciente, no quieras escapar: tendrás que oírme hasta el fin 

al cabo de tantos afios, me he dicho: <j,a quién, si no a él, puedo 
contarie mis cosas? En efecto - no me avengúenza decirio y tú no 
deberías enrojecer - sólo te tengo a ti. A ti. No creas que quiero 
provocar tu compasión; acabo de emitir una verdad, corroboro un 
hecho y nada más. Y tú, <,a quién tienes? <,Eres de alguien como 
soy de ti? O si lo prefieres, <j,tienes a alguien como yo te tengo a 
Ah, palideces, te quedas callado. Comprendo tu estupor: a mí tambi 
me ha desvelado la posibilidad de que tú seas de otro, que a su vez 
seria de otro, hasta no acabar nunca. No te preocupes: yo no hablo 
sino contigo. A no ser que tú, en este momento, digas lo mismo que te 
digo a un silencioso tercero, que a su vez... No, si tú eres otro: õquién 
seria yo? Te repito, <,tú, a quién tienes? A nadie, excepto a mí. Tú 
también estás solo, tú también tuviste una infancia solitaria y ardiente 
- todas las fuentes te hablaban, todos los pájaros te obedecían - y 
ahora... No me interrumpas. Empezaré por el principio: cuando te 
conocí -- sí, comprendo muy bien tu extrafieza y adivino lo que vas a 
decirme: en realidad no te conozco, nunca te he visto, no sé quién 
eres. Es cierto. En otros tiempos creia que eras esa ambición que 
nuestros padres y 
una moral - nombr 
hasta que alguien < 
bolsa de pus —; ~' 
un dia de mi frente al asai 
amor por Juana, 
Rodrigo. Creí desf

jaP|a
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eso es todo. Tengo
ibles discusiones, como si

con los párpados hinchados. sobre
vueltas a

tu vida y el sentido de tu vida. O es a la inversa: õtú eres el sentido de 
mi vida? Habla, dí algo. «-.Aún me odias porque amenacé con arrojarte 
por la ventana? Lo hice para picarte la cresta. Y te quedaste callado. 
Eres un cobarde. <j,Recuerdas cuando te insulté? <j,Y cuando vomité 
sobre ti? ^Y cuando tenías que ver con esos ojos que nunca se cierran 
cómo dormia con aquella vieja infame y que hablaba de suicídio? Da 
la cara. õDónde estás? En el fondo, nada de esto me importa. Estoy 
cansado, eso es todo. Tengo sueno. õNo te fatigan estas 
interminables discusiones, como si fuésemos un matrimonio que a las 
cinco de la manana, con los párpados hinchados. sobre la cama 
revuelta sigue dando vueltas a la querella empezada hace veinte 
afios? Vamos a dormir. Dame las buenas noches, sé un poco cortês. 
Estás condenado a vivir conmigo y deberías esforzarte por hacer la 
vida más llevadera. No alces los hombros. Calla si quieres, pero no te 
alejes. No quiero estar solo: desde que sufro menos soy más 
desdichado. Quizá la dicha es como la espuma de la dolorosa marea 
de la vida, que cubre con una plenitud roja nuestras almas. Ahora la 
marea se retira y nada queda de aquello que tanto nos hizo sufrir. 
Nada sino tú. Estamos solos, estás solo. No me mires: cierra los ojos, 
para que yo también pueda cerrados. Todavia no puedo 
acostumbrarme a tu mirada sin
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1 Vol. 2, pp. 785.

Los câmbios que ocurren acá son muy pequenos, sin consecuencias semânticas. En la 

línea 2, la supresión, a partir de L3, de la palabra "al" no cambia el sentido del texto. En la línea 

11, substituye, en L.5, la forma "neumática" por "pneumática". El Diccionario Maria Moliner hace 

una importante aclaración sobre esta cuestión ortográfica:

PNE - Raiz del griego "pneuma", soplo; respiración. (El Diccionario de la Real Academia Espafíola ha ido en 
este caso más lejos que en cualquier otro en la adopción de la ortografia fonética y apartamiento de la etimológica; pues 
las formas con "pn“ ni siquiera figuran en él; deben, pues, buscarse las palabras de esta raiz en “neum". Sin embargo 
no es difícil encontrar palabras como "pneumático" o "pneumonia" escritas en esta forma en libros técnicos o científicos; 
lo cual no es de extraflar si se tiene en cuenta que se trata de palabras de uso universal y que en otras lenguas se 
respeta su ortografia etimológica. (...) )*

Podemos decir que, en L5, Paz se preocupa en rescatar la etimologia.

En la línea 26, la supresión de la preposición "de", a partir de L5, no acarrea cambio al 

texto. En la línea 81, dos verbos pasan del singular al plural, en L5, lo que constituye la corrección 

de un error de concordância que no fue percibido en las demás ediciones.

En la línea 92, la supresión de la coma, a partir de L3, no cambia el sentido del texto.

En la línea 100, la substitución del pronombre "este" por el artículo "el", en L5, es más bien 

un capricho, pues no es una "corrección" y tampoco acarrea câmbios semânticos.

Hay, en este poema, una oscilación entre poner el signo de interrogación antes o después 

de que se cierren las comidas. El cambio no interfiere en el sentido del texto.

ANTES DE DORMIR

Comentário
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ferrocarrile;
con que s1 
en la estac

EI F 
vecino 
refrescos 
otra sedi 
acompí 
acercó 
vaso cuando me 
me miró con asoml

Cuando dejé aquel mar ■ 
ligera. A pesar de los grit< 
flotante, se colgó de mi 
decide nada, porque 
compafieras. Además, I 
paralizaron. Cuando llegar 
que la vida en la ciudad r 
de ola 
estaba 
lloró, 

AI

ir, una ola se adelantó entre todas. Era esbelta y 
gritos de las otras, que la detenían por el vestido

i brazo y se fue conmigo saltando. No quise L2: conmiga/y saltando, 
me daba pena avergonzaria ante sus 

las miradas coléricas de las mayores me 
'amos al pueblo, le expliqué que no podia ser, 
. no era lo que ella pensaba en su ingenuidad 

que nunca ha salido del mar. Me miró seria: "No, su decisión 
tomada. No podia volver." Intenté dulzura, dureza, ironia. Ella

>, gritó, acarició, amenazó. Tuve que pedirie perdón.
d dia siguiente empezaron mis penas. <,Cómo subir al tren sin que 

nos vieron el conductor, los pasajeros, la policia? Es cierto que los 
reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los 

per0 esa mjsrna reserva era un indicio de la severidad 
se juzgaría nuestro acto. Tras de mucho cavilar me presenté 

tación una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y, cuando 
nadie me veia, vacié el depósito de agua para los pasajeros; luego, 
cuidadosamente, verti en él a mi amiga.

Cl primer incidente surgió cuando los nifios de un matrimonio
> declararon su ruidosa sed. Les salí al paso y les prometi 

> y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercó 
lienta. Quise invitaria también, pero la mirada de su 

jafiante me detuvo. La sefiora tomó un vasito de papel, se 
i al depósito y abrió la llave. Apenas estaba a medio llenar el 

interpuse de un salto entre ella y mi amiga. La sefiora 
me miro uun asombro. Mientras pedia disculpas, uno de los nifios 
volvió a abrir el depósito. Lo cerré con violência. La sefiora se llevó el 
vaso a los lábios:

- Ay, el agua está salada.
El nifio le hizo eco. Vários pasajeros se levantaron. El marido llamó 

al Conductor:
- Este indivíduo echó sal al agua.
El Conductor llamó al Inspector.
-- õConque usted echó substancias en el agua?
El Inspetor llamó al policia en turno:
- êConque usted echó veneno al agi
El policia en turno llamó ai Capitán:
-- êConque usted es el envenenador?
El Capitán llamó a tres age 

vagón solitário, entre las miradí 
En la primera estación me bajaron y a 
cárcel. Durante dias no se me habh 
interrogatórios. Cuando contaba mi caso nadie me creia, ni siquiera el 
carcelero, que movia la cabeza, diciendo: "El asunto es grave, 
verdaderamente grave. <,No había querido envenenar a unos nifios?" 
Una tarde me lievaron ante el Procuradc

- Su asunto es difícil - repitió -. Voy a consignado al Juez Penal.
Así pasó un afio. Al fin me juzgaron. Como no hubo víctimas, mi 

condena fue ligera. Al poco tiempo, llegó el dia de la libertad.
El Jefe de la Prisión me llamó:

jentes. Los agentes me lievaron a un 
das y los cuchicheos de los pasajeros.

a empujones me arrastraron a la
»j|ó, excepto durante los largos
xisu iiduie me uieia, iii 
diciendo: "El asunto 
”ierido envenenar a unos ni 

lor.
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- Bueno, ya está libre. Tuvo suerte. Gracias a 
iesgracias. Pero que no se vuelva a repetir, porque 
tostará caro...

Y me miró con la misma mirada seria con que todos me veían.
Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje 

incómodo llegué a México. Tomé un taxi y me dirigi a casa. AI llegar 
a la puerta de mi departamento oí risas y cantos. Senti un dolor en el 
pecho, como el golpe de ia ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos 
golpea en pleno pecho: mi amiga estaba allí, cantando y riendo como 
siempre.

-- êCómo regresaste?
- Muy fácil: en el tren. Alguien, después de cerciorarse de que 

sólo era agua salada, me arrojó en la locomotora. Fue un viaje 
agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caía en 
liuvia fina sobre la máquina. Adelgacé mucho. Perdi muchas gotas.

Su presencia cambió mi vida. La casa de pasillos obscuros y 
muebles empolvados se llenó de aire, de sol, de rumores y reflejos 
verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos. 
jCuántas olas es una ola y cómo puede hacer playa o roca o 
rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de espumas! 
Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y 
los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a 
sonreíry por todas partes brillaban dientes blancos. El sol entraba con 
gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, 
cuando ya hacía tiempo que había abandonado las otras casas, el 
barrio, la ciudad, el país. Y varias noches, ya tarde, las 
escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas.

El amor era un juego, una creación perpetua. Todo era playa, 
arena, lecho de sábanas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se 
erguia, increiblemente esbelta, como el tallo liquido de un chopo; y 
de pronto esa delgadez florecía en un chorro de plumas blancas, en 
un penacho de risas que caían sobre mi cabeza y mi espalda y me 
cubrían de blancuras. O se extendía frente a mi, infinita como el 
horizonte, hasta que yo también me hacía horizonte y silencio. Plena 
y sinuosa, me envolvia como una música o unos lábios inmensos. Su 
presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba 
en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me 
encontraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente suspendido, 
para caer después como una piedra, y sentirme suavemente 
depositado en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a 
dormir mecido en esas aguas, si no es despertar golpeado por mil 
alegres látigos ligeros, por mil arremetidas que se retiran, riendo.

Pero jamás llegué al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del ay 
y de la muerte. Quizá en las olas no existe ese sitio secreto que hace 
vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeno botón eléctrico donde 
todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su 
sensibilidad, como la de las mujeres, se propagaba en ondas, sólo 
que no eran ondas concêntricas, sino excêntricas, que se extendian 
cada vez más lejos, hasta tocar otros astros. Amaria era prolongarse 
en contados remotos, vibrar con estrellas lejanas que no 
sospechamos. Pero su centro... no, no tenía centro, sino un vacío
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peces. Confieso que no 

, acariciar sus peei 
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parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.
Tendidos el uno al lado del otro, cambiábamos confidencias, 

cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caía sobre mi pecho y allí se 
desplegaba como una vegetación de rumores. Cantaba a mi oído, 
caracola. Se hacía humilde y transparente, echada a mis pies como 
un animalito, agua mansa. Era tan límpida que podia leer todos sus 
pensamientos. Ciertas noches su piei se cubría de fosforescências y 
abrazaria era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero 
se hacía también negra y amarga. A horas inesperadas mugia, 
suspiraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al 
oíria el viento del mar se ponía a rascar la puerta de la casa o 
deliraba en voz alta por las azoteas. Los dias nublados la irritaban; 
rompia muebies, decía malas palabras, me cubría de insultos y de 
una espuma gris y verdosa. Escupía, lloraba, juraba, profetizaba. 
Sujeta a la luna, a k 
cambiaba de humor y de ser 
parecia fantástica, pero que

Empezó a quejarse de 
conchas, de f 
naufragar (jur

por las azoteas. Los dias nublados la irritabar 
zía malas palabras, me cubría de insultos y 
verdosa. Escupía, lloraba, juraba, profetizai 

las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, 
zemblante de una manera que a mí me 
era fatal como la marea.
soledad. Llené la casa de caracolas y 

pequenos barcos veleros, que en sus dias de furia hacía 
 jnto con los otros, cargados de imác 

noches salían de mi frente y se hundían en sus 
torbellinos). jCuántos pequefios tesoros se pen 
Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silen< 
Tuve que instalar en la casa una colonia de 
sin celos los veia nadar en mi amiga, 
entre sus piemas, adornar su cabeller 
colores.

Entre todos aquellos peces había unos particularmente repulsivos 
y feroces, unos pequenos tigres de acuario, de grandes ojos fijos y 
bocas hendidas y camiceras. No sé por qué aberración mi amiga se 
complacía en jugar con ellos, mostrándoles sin rubor una preferencia 
cuyo significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con 
aquellas horribles criaturas. Un dia no pude más; eché abajo la puerta 
y me arrojé sobre ellos. Ágiles y fantasmales, se me escapaban entre 
las manos mientras ella reía y me golpeaba hasta derribarme. Senti 
que me ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me 
depositó suavemente en la orilla y empezó a besarme, diciendo no sé 
qué cosas. Me senti muy débil, molido y humillado. Y al mismo 
tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era 
dulce y me hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados. Cuando 
volvi en mí, empecé a temeria y odiaria.

Tenía descuidados mis asuntos. Empecé a frecuentar a los amigos 
y reanudé viejas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de 
juventud. Haciéndole jurar que me guardaria el secreto, ie conté mi 
vida con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la 
posibilidad de salvar a un hombre. Mi redentora empleó todas sus 
artes, pero ^qué podia una mujer, duefia de un número limitado de 
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante - y siempre 
idêntica a si misma en sus metamorfosis incesantes?

Vino el inviemo. El cielo se volvió gris. La niebla cayó sobre la 
ciudad. Llovía una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches.
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L2: botellas. /Así acabó mi vida con 
la oia./

Durante ei dia se aislaba, quieta y siniestra, mascuilando una sola 
sílaba, como una vieja que rezonga en un rincón. Se puso fria: dormir 
con ella era tiritar toda la noche y sentir como se helaban 
paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se volvió 
honda, impenetrable, revuelta. Yo salía con frecuencia y mis 
ausências eran cada vez más prolongadas. Ella, en su rincón, aullaba 
largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roía los muros, 
desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome 
reproches. Tenía pesadillas, deliraba con el sol, con playas ardientes. 
Sonaba con el polo y en convertirse en un gran trozo de hielo, 
navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me 
injuriaba. Maldecia y reía; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. 
Llamaba a los monstruos de las profundidades, ciegos, rápidos y 
obtusos. Cargada de eletricidad, carbonizaba lo que tocaba; de 
ácidos, corrompia lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron 
cuerdas ásperas que me estrangulaban. Y su cuerpo, verdoso y 
elástico, era un látigo implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba. 
Hui. Los horribles peces reían con risa feroz.

Allá en las montanas, entre los altos pinos y los despenaderos. 
respiré el aire frio y fino como un pensamiento de libertad. AI cabo de 
un mes regresé. Estaba decidido. Había hecho tanto frio que encontré 
sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua 
de hielo. No me conmovió su aborrecida belleza. La eché en un gran 
saco de lona y sali a la calle, con la dormída a cuestas. En un 
restaurante de las afueras la vendi a un cantinero amigo, que 
inmediatamente empezó a picaria en pequenos trozos, que deposito 
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrían las botellas.
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Ml VIDA CON LA OLA

Comentário

A partir de L3, la supresión de la coma, en la línea 3. no cambia el sentido del texto. En la 

línea 72, la coma que suprime es innecesaria. En la línea 102, el anadido del pronombre "me" 

puede ser considerado una corrección, aunque es posible la construcción sin él.

Elimina el fragmento final que es una conclusión explícita, no anade nada al texto y es 

prescindible, pues es seguro que el lector llega solo a ella. Su presencia en las versiones 

anteriores puede ser considerada como una insistência del autor en reforzar los elementos 

presentados.

En la línea 108, la substitución, en L5, de la forma "fosforescências" por "fosforescência" es 

un cambio que no trae consigo ninguna alteración semântica, o puede sertambién una errata en 

L5. En la línea 141, la supresión de la coma no cambia el sentido del texto.
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CARTA A DOS DESCONOCIDAS

L2 y L3: su//stancia
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Desde entonces no la abandono. Durante afios 
atroces minutos, he luchado por despertar en f

rimera vez.
tuvo

jcipicio que en 
je la ausência -- 
me expulsa: jal 

me tiran hacia 
mis ojos me 

5 no soy sino una 
_jmo decirio? - tu 
impaipablf 
impiden s

Todavia no sé cuál es tu nombre. Te siento tan mia que llamarte de 
algún modo seria como separarme de ti, reconocer que eres distinta a 
la substancia de que están hechas las sílabas que forman mi nombre. 
En cambio, conozco demasiado bien el de ella y hasta qué punto ese 
nombre se interpone entre nosotros, como una muralla impalpable y 
elástica que no se puede nunca atravesar.

“ ’ e parecerte confuso. Prefiero explicarte cómo te
jrtí tu presencia y por qué pienso que tú y ella son y

Todo esto debe 
conocí, cómo adven 
no son lo mismo.

No me acuerdo de la primera vez. ^Nasciste conmigo o ese 
primer encuentro es tan lejano que tuvo tiempo de madurar en mi 
interior y fundirse a mi ser? Disuelta en mí mismo, nada me permitia 
distinguirte del resto de mí, recordarte, reconocerte. Pero el muro de 
silencio que ciertos dias cierra el paso ai pensamiento, la oleada 
innombrable -- la oleada de vacío -- que sube desde mi estômago 
hasta mi frente y allí se instala como una avidez que no se aplaca y 
una sentencia que no se tuerce, el invisible prec’ 
ocasiones se abre frente a mí, la gran boca maternal dt 
la vagina que bosteza y me engulle y me deglute y 
tiempo, otra vez al tiempo! el mareo y el vómito que 
abajo cada vez que desde lo alto de la torre de 
contemplo... todo, en fin, lo que me enseria que 
ausência que se despena, me revelaba -- êcón 
presencia. Me habitabas como esas arenillas impalpables que se 
deslizan en un mecanismo delicado y que, si no impiden su marcha, 
la trastoman hasta corroer todo el engranaje.

La segunda vez: un dia te desprendiste de mi carne, al encuentro 
de una mujer alta y rubia, vestida de blanco, que te esperaba 
sonriente en un pequeno muelle. Recuerdo la madera negra y 
luciente y el agua gris retozando a sus pies. Había una profusión de 
mástiles, velas, barças y pájaros marinos que chillaban. Siguiendo tus 
pasos me acerqué a la desconocida, que me cogió de la mano sin 
decir palabra. Juntos recorrimos la costa solitaria hasta que llegamos 
al lugar de las rocas. El mar dormitaba. Allí canté y dancé; allí 
pronuncié blasfémias en un idioma que he olvidado. Mi amiga reía 
primero; después empezó a llorar. Al fin huyó. La naturaleza no fue 
insensible a mi desafio; mientras el mar me amenazaba con el puno, 
el sol descendió en línea recta contra mí. Guando el astro hubo 
posado sus garras sobre mi cabeza erizada, comencé a incendiarme. 
Después se restableció el orden. El sol regresó a su puesto y el 
mundo se quedó inmensamente solo. Mi amiga buscaba mis cenizas 
entre las rocas, allí donde los pájaros salvajes dejan sus huevecillos.

Desde ese dia empecé a perseguiria. (Ahora comprendo que en 
realidad te buscaba a ti.) Afios más tarde, en otro país, marchando de 
prisa contra un crepúsculo que consumia los altos muros rojos de un 
templo, volvi a verta. La detuve, pero ella no me recordaba. Por una 
estratagema que no hace al caso logré convertirme en su sombra.

" 5 y meses, durante 
ella el recuerdo de-i
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L2: la muerte. /Acaso no eres sino la 
muerte./ La muerte

ni quietud ni 
j pura. Pero 
a la

nuestro
desprent 
imprudt 

He
pers 
char 
adolescente, 
Pero no caigo ) . .
que se dilatan y contraen y me devoran y me ignoran, una abertura 
negra que palpita, coral vivo y ávido como una herida fresca. Cuerpo 
en el que pierdo cuerpo, cuerpo sin fin. Si alguna vez acabo de caer, 
allá, del otro lado del caer, quizá me asome a la vida. A la verdadera 
vida, a la que no es noche ni dia, ni tiempo ni destiempo, r 
movimiento, a la vida hirviente de vida, a la vivacidad 
acaso todo esto no sea sino una vieja manera de llamar a la muerte. 
La muerte que nació conmigo y que me ha dejado para habitar otro 
cuerpo.

primer encuentro. En vano le he explicado cómo te 
idiste de mi para habitaria, nuestro paseo junto al mary mi fatal 

iencia. Soy para ella ese olvido que tú fuiste para mi.
gastado mi vida en olvidarte y recordarte, en huirte y 

jerseguirte. No estoy menos solo que, cuando nino, te descubrí en el 
arco de aquel jardín recién llovido, menos solo que cuando, 

, te contemplé entre dos nubes rotas, una tarde en ruinas.
ya en mi propio sinfín, sino en otro cuerpo, en unos ojos 

i y contraen y i 
oita, coral vivo

En vano le 
ria, nuestro past 
olvido que tú fuiste r 

■ y recor^ 
\ cuando nine 
ido, menos
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CARTA A DOS DESCONOCIDAS

Comentário

A partir de L3, suprime una coma, en la línea 33, que es innecesaria. En las últimas líneas 

de este texto, suprime una afirmación que establece una relación muy clara entre aquella con 

quien el yo habla y la muerte, lo que sólo es sugerido en el texto. Con la supresión, no elimina la 

idea, ella sólo deja de ser explícita.



326

MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD
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, saludaba a 
unas frases 

’edía una taza de

õMurió? Acaso le faltó 
ahora odia a otro. Reviso mis 

nòmo con las tuyas, no vaya a 
paciente, obstinada, de esos 

pensado alguna vez cuántos - acaso 
an los mismos ojos de don Pedro?

punto don Pedro llegaba a nuestra mesa, 
los concurrentes, pronunciaba para sí i 

es y silenciosamente tomaba asiento. Pedia i 
idía un cigarrillo. escuchaba la plática, bebia a sorbos su 

pagaba a la mesera, tomaba su sombrero, recogía su portafolio, 
iba ias buenas tardes y se marchaba. Y así todos los dias.

,Qué decía don Pedro al sentarse y al levantarse, con cara seria y 
iuros? Decía:

A las tres en 
cada uno de 
indescifrabies 
café, encena.o 
tacita, | 
nos dal 

cQ 
ojos di

- Ojalá te mueras.
Don Pedro repetia muchas veces al dia esta frase. Al levantarse, al 

terminar su tocado matinal, al entrar o salir de casa - a las ocho, a la 
una, a las dos y media, a las siete y cuarto en el café, en la oficina, 
antes y después de cada comida, al acostarse cada noche. La repetia 
entre dientes o en voz alta; a solas o en companía. A veces sólo con 
los ojos. Siempre con toda el alma.

Nadie sabia contra quién dirigia aquellas palabras. Todos 
ignoraban el origen de aquel odio. Cuando se queria ahondar en el 
asunto, don Pedro movia la cabeza con desdén y callaba, modesto. 
Quizá era un odio sin causa, un odio puro. Pero aquel sentimiento lo 
alimentaba, daba seriedad a su vida, majestad a sus anos. Vestido de 
negro, parecia llevar luto de antemano por su condenado.

Una tarde don Pedro llegó más grave que de costumbre. Se sentó 
con lentitud y en el centro mismo del silencio que se hizo ante su 
presencia, dejó caer con simplicidad estas palabras;

-- Ya lo maté.
êA quién y cómo? Algunos sonrieron, queriendo tomar la cosa a 

broma. La mirada de don Pedro los detuvo. Todos nos sentimos 
incómodos. Era cierto, allí se sentia el hueco de la muerte. 
Lentamente se disperso el grupo. Don Pedro se quedó solo, más serio 
que nunca, un poco lacio, como un astro quemado ya, pero tranquilo, 
sin remordimientos.

No volvió al dia siguiente. Nunca volvió. 
ese odio vivificador. Tal vez vive aún y af 
acciones. Y te aconsejo que hagas lo misr 
ser que hayas incurrido en la cólera 
pequenos ojos miopes. <,Has p 
muy cercanos a ti - te miran cor
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MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD

Comentário

En L5, la substitución del punto y coma por la coma, en la línea 14. y la supresión de la 

coma, en la linea 24, no cambian el sentido del texto.



328

VISION DEL ESCRIBIENTE

5

10

15

20

25

30

35

40

45

* Es probablemente una errata, en el texto-base.

no 
mi

en una 
o

L2, L3, L4 y L5: espeso)/,/ el‘ 
L2 y L3: apuestas / - /. No:

Y llenar todas estas hojas en blanco que me faltan con la misma, 
monótona pregunta: éa qué horas se acaban las horas? Y las 
antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el Portero, 
el Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Sustituto. Vislumbrar 
de lejos al Influyente y enviar cada ano mi tarjeta para recordar - ^a 
quién? -- que en algún rincón, decidido, firme, insistente, aunque 
muy seguro de mi existência, yo también aguardo la llegada de 
hora, yo también existo. No, abandono mi puesto.

Sí, ya sé, podría sentarme en una idea, en una costumbre, 
obstinación. O tenderme sobre las ascuas de un dolor o una 
esperanza cualquiera y allí aguardar, sin hacer mucho ruido. Cierto. 
no me va mal: como, bebo, duermo, fornico, guardo las fiestas de 
guardar y en el verano voy a la playa. Las gentes me quieren y yo las 
quiero. Llevo con ligereza mi condición: las enfermedades, el 
insomnio, las pesadillas, los ratos de expansión, la idea de la muerte, 
el gusanito que escarba el corazón o el hígado (el gusanito que 
deposita sus huevecillos en el cerebro y perfora en la noche el sueno 
más espeso) el manana a expensas del hoy -- el hoy que nunca llega 
a tiempo, que pierde siempre sus apuestas. No: renuncio a la tarjeta 
de racionamento, a la cédula de identidad, al certificado de 
supervivencia, a la ficha de filiación, al pasaporte, al número clave, a 
la contrasena, a la credencial, al salvoconducto, a la insígnia, al 
tatuaje y al herraje.

Frente a mi se extiende el mundo, el vasto mundo de los grandes, 
pequenos y medianos. Universo de reyes y presidentes y carceleros, 
de mandarines y parias y libertadores y libertos, de jueces y testigos y 
condenados: estreitas de primera, segunda, tercera y n magnitudes, 
planetas, cometas, cuerpos errantes y excêntricos o rutinarios y 
domesticados por las leyes de la gravedad, las sutiles leyes de la 
caída, todos llevando el compás, todos girando, despacio o 
velozmente, alrededor de una ausência. En donde dijeron que estaba 
el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de todas las miradas 
humanas, no hay sino un hoyo y menos que un hoyo: el ojo de pez 
muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae en sí mismo y se mira 
sin mirarse. Y no hay nada con que rellenar el hueco centro del 
torbellino. Se rompieron los resortes, los fundamentos se 
desplomaron, los lazos visibles o invisibles que unían una estrella a 
otra, un cuerpo a otro, un hombre a otro, no son sino un enredijo de 
alambres y pinchos, una marana de garras y dientes que nos 
retuercen y mastican y escupen y nos vuelven a masticar. Nadie se 
ahorca con la cuerda de una ley física. Las ecuaciones caen 
incansablemente en sí mismas.

Y en cuanto al quehacer de ahora y al qué hacer con el ahora: no 
pertenezco a los senores. No me lavo las manos, pero no soy juez, ni 
testigo de cargo, ni ejecutor. Ni torturo, ni interrogo, ni sufro el interro­
gatório. No pido a voces mi condena, ni quiero salvarme, ni salvar a 
nadie. Y por todo lo que no hago, y por todo lo que nos hacen, ni pido 
perdón ni perdono. Su piedad es tan abyecta como su justicia. éSoy 
inocente? Soy culpable. <,Soy culpable? Soy inocente. (Soy------------- ,
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L5: trotan[t]o a'

* Es probablemente una errata.

medias 
jntecillo, la leve brisa que 
se desenrolla en el aire. Y 

llevan en la came la insígnia morada. El vientecillo se 
las praderas del pasado y se acerca trotando a nuestro

pero sin nostalgia. Y 
y que, si somos algo, 
espera. Abandono el 
)rias, las disculpas y 

ias de la moral y 
lo la fe en todas 

cifras. Cedo mi puesto. Yo ya 
Y, en silencio, espero el

inocente cuando soy culpable. culpabie cuando soy inocente. Soy 
culpable cuando... pero eso es otra canción. óOtra canción? Todo es 
la misma canción.) Culpable inocente, inocente culpable, la verdad es 
que abandono mi puesto.

Recuerdo mis amores, mis pláticas, mis amistades. Lo recuerdo 
todo, lo veo todo, veo a todos. Con melancolia, 
sobre todo, sin esperanza. Ya sé que es inmortal  
somos esperanza de algo. A mi ya me gastó la espQi 
no obstante, el aún, el a pesar de todo, las morator  
los exculpantes. Conozco el mecanismo de las trampí 
el poder adormecedor de ciertas palabras. He perdidt 
estas construcciones de piedra. ideas, cifras. Ced— 
no defiendo esta torre cuarteada. 
acontecimiento.

Soplará un vientecillo apenas helado. Los periódicos hablarán de 
una onda fria. Las gentes se alzarán de hombros y continuarán la vida 
de siempre. Los primeros muertos apenas hincharán un poco más la 
cifra cotidiana y nadie en los servicios de estadística advertirá ese 
cero de más. Pero al cabo del tiempo todos empezarán a mirarse y a 
preguntarse: õqué pasa? Porque durante meses van a temblar puertas 
y ventanas, van a crujir muebles y árboles. Durante anos habrá 
tembladera de huesos y entrechocar de dientes, escalofrío y came de 
gallina. Durante anos aullarán las chimeneas, los profetas y los jefes. 
La niebla que cabecea en los estanques podridos vendrá a pasearse a 
la ciudad. Y al mediodía, bajo el sol equívoco, el vientecillo arrastrará 
el olor de la sangre seca de un matadero abandonado ya hasta por las 
moscas.

Inútil salir o quedarse en casa. Inútil levantar murallas contra el 
impalpable. Una boca apagará todos los fuegos, una duda arrancará 
de cuajo todas las decisiones. Eso va a estar en todas partes, sin estar 
en ninguna. Empanará todos los espejos. Atravesando paredes y 
convicciones, vestiduras y almas bien templadas, se instalará en la 
médula de cada uno. Entre cuerpo y cuerpo, silbante; entre alma y 
alma, agazapado. Y todas las heridas se abrirán, porque con manos 
expertas y delicadas, aunque un poco frias, irritará llagas y pústulas, 
reventará granos e hinchazones, escarbará en las viejas heridas mal 
cicatrizadas. jOh fuente de la sangre, inagotable siempre! La vida 
será un cuchillo, una hoja gris y ágil y tajante y exacta y arbitraria que 
cae y rasga y separa. jHendir, desgarrar, descuartizar, verbos que 
vienen ya a grandes pasos contra nosotros!

No es la espada lo que brilla en la confusión de lo que viene. No es 
el sable, sino el miedo y el látigo. Hablo de lo que ya está entre 
nosotros. En todas partes hay temblor y cuchicheo, susurro y medias 
palabras. En todas partes sopla el vientecillo, la leve brisa que 
provoca la inmensa Fusta cada vez que se desenrolla en el aire. Y 
muchos ya llevan en la came la insignir 
levanta de 
tiempo.
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VISION DEL ESCRIBIENTE

Comentário

En este texto, hay un cambio sutil que da como resultado un cambio de lectura. En L2, 

tenemos, en la línea 61, "construcciones de piedras, ideas, cifras" lo que nos hace entender que 

son construcciones de piedras, de ideas y de cifras.
A partir de L3, tenemos "construcciones de piedras, ideas, cifras", lo que hace que se lea 

esto como tres elementos distintos: "he perdido la fe en construcciones de piedra, en ideas, en 

cifras". También se puede entender "ideas" y "cifras" como "construcciones de piedra", teniendo la 

función de aposición en la frase.

Entre la primera y la segunda lecturas, la interpretación no cambia mucho, pero entre la 

primera y la tercera, el cambio es notable, pues pasa de una calificación más abstracta a una 

crítica a ideas y palabras, sugiriendo que son estériles.
En la línea 19, el guión, que suprime a partir de L4, es innecesario, pues el final del 

fragmento que enmarca coincide con el final del período y así no hay que repetido.
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' Es probablemente una errata, en L2 (donde, I. 25), y en L4 y en el texto-base (EI. I. 35).

sonora. A 
aire, largas

Vivia entre impulsos y arrepentimientos, entre avanzar y retroceder. 
iQué combates! Deseos y terrores tiraban hacia adelante y hacia 
atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia arriba y hacia abajo. 
Tiraban con tanta fuerza que me inmovilizaron. Durante anos tasqué 
el freno, como rio impetuoso atado a la pena del manantial. Echaba 
espuma, pataleaba, me encabritaba, hinchaban mi cuello venas y 
artérias. En vano, las riendas no aflojaban. Extenuado, me arrojaba al 
suelo; látigos y acicates me hacían saltar: {arre, adelante!

Lo más extrano era que estaba atado a mí mismo, y por mi mismo. 
No me podia desprender de mí, pero tampoco podia estar en mí. Si la 
espuela me azuzaba, el freno me retenía. Mi vientre era un pedazo de 
carne roja, picada y molida por la impaciência; mi hocico, un rictus 
petrificado. Y en esa inmovilidad hirviente de movimientos y 
retrocesos, yo era la cuerda y la roca, el látigo y la rienda.

Recluido en mí, incapaz de hacer un gesto sin recibir un golpe, 
incapaz de no hacerlo sin recibir otro, me extendía a lo largo de mi 
ser, entre el miedo y la fiebre. Así vivi anos. Mis pelos crecieron tanto 
que pronto quedé sepultado en su maleza intrincada. Allí acamparon 
pueblos enteros de pequenos bichos, belicosos, voraces e 
innumerables. Cuando no se exterminaban entre si, me comían. Yo 
era su campo de batalla y su botín. Se establecían en mis orejas, 
sitiaban mis axilas, se replegaban en mis inglês, asolaban mis 
párpados, ennegrecian mi frente. Me cubrían con un manto pardusco, 
viviente y siempre en ebullición. Las unas de mis pies también 
crecieron y nadie sabe hasta dónde habrían llegado de no presentarse 
las ratas. De vez en cuando me llevaba a la boca -- aunque apenas 
podia abriria, tantos eran los insectos que la sitiaban — un trozo de 
carne sin condimentar, arrancada al azar de cualquier ser viviente que 
se aventuraba por ahí.

Semejante régimen hubiera acabado con una naturaleza atlética - 
que no poseo, desgraciadamente. Pero al cabo de algún tiempo me 
descubrieron los vecinos, guiados acaso por mi hedor. Sin atreverse a 
tocarme, llamaron a mis parientes y amigos. Hubo consejo de familia. 
No me desataron. Decidieron, en cambio, confiarme a un pedagogo. 
El me ensenaria el arte de ser dueno de mí, el arte de ser libre de mí.

Fui sometido a un aprendizaje intenso. Durante horas y horas el 
profesor me impartía sus lecciones, con voz grave, sonora. A 
intervalos regulares el látigo trazaba zetas invisibles en el aire, largas 
eses esbeltas en mi piei. Con la lengua de fuera, los ojos extraviados 
y los músculos temblorosos, trotaba sin césar dando vueltas y vueltas, 
saltando aros de fuego, trepando y bajando cubos de madera. Mi 
profesor empunaba con elegancia la fusta. Era incansable y nunca 
estaba satisfecho. A otros podrá parecer excesiva la severidad de su 
método; yo agradecia aquel desvelo encamizado y me esforzaba en 
probario. Mi reconocimiento se manifestaba en formas al mismo 
tiempo reservadas y sutiles, púdicas y devotas. Ensangrentado, pero 
con lágrimas de gratitud en los ojos, trotaba dia y noche al compás del 
látigo. A veces la fatiga, más fuerte que el dolor, me derribaba. 
Entonces, haciendo chasquear la fusta en el aire polvoriento, él se -4
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/ me picaba las 
as de ânimo me 

luaba mi lección. Me

acercaba y me decia con aire carinoso: "Adelante", y 
costillas con su pequena daga. La herida y sus palabras 
hacian saltar. Con redoblado entusiasmo contim ' 
sentia orgulloso de mi maestro y -- <,por qué no decido? - también de 
mi dedicación.

La sorpresa y aun la contradicción formaban parte del sistema de 
ensenanza. Un dia, sin prévio aviso, me sacaron. De golpe me 
encontré en sociedad. AI principio, deslumbrado por las luces y la 
concurrencia, senti un miedo irracional. Afortunadamente mi maestro 
estaba allí cerca, para infundirme confianza e inspirarme alientos. AI 
oír su voz, apenas más vibrante que de costumbre, y escuchar el 
conocido y alegre sonido de la fusta, recobré la calma y se aquietaron 
mis temores. Dueno de mi, empecé a repetir lo que tan penosamente 
me habían ensenado. Timidamente al principio, pero a cada instante 
con mayor aplomo, salté, dancé, me incliné, sonreí, volvi a saltar. 
Todos me felicitaron. Saludé, conmovido. Envalentonado, me atrevi a 
decir tres o cuatro frases de circunstancia, que había preparado 
cuidadosamente y que pronuncié con aire distraído como si se tratara 
de una improvisación. Obtuve el êxito más lisonjero y algunas 
senoras me miraron con simpatia. Se redoblaron los cumplimientos. 
Volvi a dar ias gracias. Embriagado, corri hacia adelante, con los 
brazos abiertos y saltando. Tanta era mi emoción que quise abrazar a 
mis semejantes. Los más cercanos retrocedieron. Comprendí que 
debia detenerme, pues obscuramente me daba cuenta de que había 
cometido una grave descortesia. Era demasiado tarde. Y 
cuando estaba cerca de una encantadora nifiita, mi avergonzado 
maestro me llamó al orden, blandiendo una barra de hierro con la 
punta encendida al rojo blanco. La quemadura me hizo aullar. Me 
volvi con ira. Mi maestro sacó su revólver y disparó al aire. (Debo 
reconocer que su frialdad y dominio de si mismo eran admirables: ia 
sonrisa no le abandonaba jamás.) En medio del tumulto se hizo la luz 
en mi. Comprendí mi error. Conteniendo mi dolor, confuso y 
sobresaltado, mascullé excusas. Hice una reverencia y desapareci. 
Mis piemas flaqueaban y mi cabeza ardia. Un murmullo me 
acomparió hasta la puerta.

No vale la pena recordar lo que siguió, ni cómo una carrera que 
parecia brillante se apagó de pronto. Mi destino es obscuro, mi vida 
difícil, pero mis acciones poseen cierto equilíbrio moral. Durante anos 
he recordado los incidentes de la noche funesta: mi deslumbramiento, 
las sonrisas de mi maestro, mis primeros êxitos, mi estúpida 
borrachera de vanidad y el oprobio último. No se apartan de mi los 
tiempos febriles y esperanzados de aprendizaje, las noches en vela, 
el polvillo asfixiante, las carreras y saltos, el sonido del látigo, la voz 
de mi maestro. Esos recuerdos son lo único que tengo y lo único que 
alimenta mi tedio. Es cierto que no he triunfado en la vida y que no 
salgo de mi escondite sino enmascarado e impelido por la dura 
necesidad. Mas cuando me quedo a solas conmigo y la envidia y el 
despecho me presentan sus caras horribles, el recuerdo de esas horas 
me apacigua y me calma. Los benefícios de la educación se 
prolongan durante toda la vida y, a veces, aún más allá de su término 
terrestre.
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UN APRENDIZAJE DIFÍCIL
Comentário

En la línea 31, el guión. que suprime a partir de L4, es innecesario, pues el final del 

fragmento que enmarca coincide con el final del período y así no hay que repetido.
En la línea 39, la supresión de la preposición, en L5, es una corrección innecesaria. Puede 

sertambién un error en L5.



334

PRISA

5

10
L5: Voy y [vuelvo],

15

20

L5: lo que / / mueve
25

30

35

40

) me 
io de 

mí que

que 
sé, tenc 
cama.

il que 
nada

un tic, me muevo
ses, estas manos, 

que se ha desprendido sin prev
en el pecho, no son mi sitio. Ni

j que me sostiene y sostengo sosteniéndome es alambrada, 
)do lo salta mi prisa. Este cuerpo me ofrece su cuerpo, este 

siete olas, siete desnudeces, siete sonrisas, 
me largo. Sí, el paseo ha 

va, aún es temprano, la 
 la pretensión de conocer 

i prisa. Tengo ganas de estar libre de mi 
irme y levantarme sin decirme: adiós,

A pesar de mi torpor, de mis ojos hinchados, de mi panza, de mi aire 
de recién salido de la cueva, no me detengo nunca. Tengo prisa. 
Siempre he tenido prisa. Dia y noche zumba en mi cráneo la abeja. 
Salto de la manana a la noche, del sueno al despertar, del tumulto a 
la soledad, del alba al crepúsculo. Inútil que cada una de las cuatro 
estaciones me presente su mesa opulenta; inútil el rasgueo de 
madrugada del canario, el lecho hermoso como un rio en verano, esa 
adolescente y su lágrima, cortada al declinar el otono. En balde el 
mediodia y su tallo de cristal, las hojas verdes que lo filtran, las 
piedras que niega, las sombras que esculpe. Todas estas plenitudes 
me apuran de un trago. Voy y vuelo, me revuelvo y me revuelco. 
salgo y entro, me asomo, oigo música, me rasco, medito, me digo, 
maldigo, cambio de traje, digo adiós al que fui, me demoro en el 
seré. Nada me detiene. Tengo prisa, me voy. <,Adónde? No sé, r. 
sé -- excepto que no estoy en mi sitio.

Desde que abri los ojos me di cuenta que mi sitio no estaba aqui, 
donde estoy, sino en donde no estoy ni he estado nunca. En alguna 
parte hay un lugar vacío y ese vacío se llenará de mí y yo 
asentaré en ese hueco que insensiblemente rebosará de mí, plenc 
mi hasta volverse fuente o surtidor. Y mi vacío. el vacío de r 
soy ahora, se llenará de sí, pleno de ser hasta los bordes.

Tengo prisa por estar. Corro tras de mí, tras de mi sitio, tras de mi 
hueco. êQuién me ha reservado este sitio? <j,Cómo se llama mi 
fatalidad? ^Quién es y qué es lo que me mueve y quién y qué es lo 

aguarda mi advenimiento para cumplirse y para cumplínne? No 
igo prisa. Aunque no me mueva de mi silla, ni me levante de la 

Aunque dé vueltas y vueltas en mi jaula. Clavado por un 
nombre, un gesto, un tic, me muevo y remuevo. Esta casa, estos 
amigos, estos países, estas manos, esta boca, estas letras que 
forman esta imagen que se ha desprendido sin prévio aviso de no sé 
dónde y me ha dado en el pecho, no son mi sitio. Ni esto ni aquello es 
mi sitio.

Todo lo que me sostiene y zzz
muro. Y todo lo salta mi prisa. Este cuem" 
mar se saca del vientre siete olas, sieU u 
siete cabrillas blancas. Doy las gracias y 
sido muy divertido, la conversación instructiví 
función no acaba y de ninguna manera tengo 1° 
el desenlace. Lo siento: tengo ’ 
prisa, tengo prisa por acostar 
tengo prisa.
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PRISA
Comentário

En la línea 11, la substitución de "vuelo" por "vuelvo", en L5, puede ser la corrección de un 

error que no fue percibido en las demás versiones, o entonces un cambio que interfiere en la 
lectura. En la primera versión, "voy y vuelo" causa extraneza y sugiere muy bien la idea de 
movimiento. En la segunda, tenemos la construcción usual, que ya no causa impacto.

En la línea 24. la supresión del pronombre "me" puede ser un error en L5. pues todo el 

párrafo es autorrefiexivo. Además no es usual el verbo sin el pronombre.
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•, pero no creo conocerlo.
to y arrancarie de una vez fa

jerta, 
) con

'nsable de sus actos. Le voy a 
lama...

)mprender. Se f 
y, tocando levemt

mi estado natal y otros 
i parecia recordarie 
mtraban simpático.

jsto. Me levanté y les dije:
:ión. Este senor los engana, este sefior

puso a 
lente su

AI llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la put 
me vi salir. Intrigado, decidi seguirme. El desconocido - escribo 
reflexión esta palabra - descendió las escaleras del edifício, cruzó la 
puerta y salió a la calle. Quise alcanzario, pero él apresuraba su 
marcha exactamente con el mismo ritmo con que yo aceleraba la mia, 
de modo que la distancia que nos separaba permanecia inalterable. AI 
rato de andar se detuvo ante un pequeno bar y atravesó su puerta 
roja. Unos segundos después yo estaba en la barra del mostrador, a 
su lado. Pedi una bebida cualquiera mientras examinaba de reojo las 
hileras de botellas en el aparador, el espejo, la alfombra raída, las 
mesitas amarillas, una pareja que conversaba en voz baja. De pronto 
me volvi y lo miré larga, fíjamente. Él enrojeció, turbado. Mientras lo 
veia, pensaba (con

que la distancia que nos separaba .
andar se detuvo ante un pequeno bar y atravesó su pue 

segundos después yo estaba en la barra del mostrado 
edí una bebida cualquiera mientras examinaba de reojo 

‘ aparador, el espejo, la alfombra raída, 
jna pareja que conversaba en voz baja. De [ 
larga, fíjamente. Él enrojeció, turbado. Mient

. la certeza de que él oia mis pensamientos): "No, 
no tiene derecho. Ha llegado un poco tarde. Yo estaba antes que 
usted. Y no hay la excusa del parecido, pues no se trata de 
semejanza, sino de substitución. Pero prefíero que usted mismo se 
explique..."

Él sonreía débilmente. Parecia no cor 
conversar con su vecino. Dominé mi cólera y, 
hombro, lo interpelé:

- No pretenda ningunearme. No se haga el tonto.
-- Le ruego que me perdone, senor,
Quise aprovechar su desconciertc 

máscara:
-- Sea hombre, amigo. Sea respons 

ensenar a no meterse donde nadie lo liai
Con un gesto brusco me interrumpió:
- Usted se equivoca. No sé qué quiere decirme.
Terció un parroquiano:
- Ha de ser un error. Y además, ésas no son maneras de tratar a la 

gente. Conozco al senor y es incapaz...
Él sonreía, satisfecho. Se atrevió a darme una palmada:
- Es curioso, pero me parece haberio visto antes. Y sin embargo 

no podría decirdónde.
Empezó a preguntarme por mi infancia, por r 

detalles de mi vida. No, nada de lo que le contaba 
quién era yo. Tuve que sonreír. Todos lo encor 
Tomamos algunas copas. Él me miraba con benevolencia.

- Usted es forastero, senor, no lo niegue. Pero yo voy a tomario 
bajo mi protección. jYa le ensenaré lo que es México, Distrito Federal!

Su calma me exasperaba. Casi con lágrimas en los ojos, 
sacudiéndolo por la solapa, le grité:

-- õDe veras, no me conoces? «-.No sabes quién soy?
Me empujó con violência:
-- No me venga con cuentos estúpidos. Deje de fregamos y buscar 

camorra.
Todos me miraban con disgus
- Voy a explicaries la situack 

es un impostor...
- Y usted es un imbécil y un desequilibrado - gritó.
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* Es probablemente una errata.

jrrojaron al arroyo: 
lolicía.
,engua seca. Escupí

lancé contra él. Desgraciadamente. resbalé. Mientras 
apoyarme en el mostrador, él me destrozó la cara a 
Me pegaba con sana reconcentrada, sin hablar. Intervino

Me 
procura ba 
punetazos. 
el barman:

-- Ya déjalo. Está borracho.
Nos separaron. Me cogieron en vilo y me arrojaron al arroyo:
-- Si se le ocurre volver, llamaremos a la policia.
Tenía el traje roto, la boca hinchada, la lengua seca. Escupí con 

trabajo. El cuerpo me dolía. Durante un rato me quedé inmóvil, 
acechando. Busqué una piedra, algún arma. No encontré nada. 
Adentro reian y cantaban. Salió la pareja; la mujer me vio con descaro 
y se echó a reír. Me senti solo, expulsado del mundo de los hombres. 
A la rabia sucedió la vergúenza. No, lo mejor era volver a casa y 
esperar otra ocasión. Eché a andar lentamente. En el camino, tuve 
esta duda que todavia me desvela: éy si no fuera él, sino yo...?
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ENCUENTRO

Comentário

En la línea 12. la substitución del pronombre "lo" por "le", en L5, es una corrección

innecesaria.
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’ Es probablemente una errata.

Apenas entramos me senti asfixiada por el calor y estaba como entre 
los muertos y creo que si me quedara sola en una sala de ésas me 
daria miedo pues me figuraria que todos los cuadros se me quedaban 
mirando y me daria una verguenza muy grande y es como si fueras a 
un camposanto en donde todos los muertos estuvieran vivos o como si 
estuvieras muerta sin dejar de estar viva y lástima que no sepa 
contarte los cuadros ni tanta cosa de hace muchísimos siglos que es 
una maravillla que están como acabados de hacer ê,por qué las cosas 
se conservan más que las personas? imagínate ya ni sombra de los 
que los pintaron y los cuadros están como si nada hubiera pasado y 
había algunos muy lindos de martírios y degúellos de santas y ninos 
pero estaban tan bien pintados que no me daban tristeza sino 
admiración colores tan brillantes como si fueran de verdad el rojo de 
las flores el cielo tan azul y las nubes y los arroyos y los árboles y los 
colores de los trajes de todos colores y había un cuadro que me 
impresionó tanto que sin darme cuenta como cuando te ves en un 
espejo o como cuando te asomas a una fuente y te ves entre las hojas 
y las ramas que se reflejan en el agua entré al paisaje con aquellos 
sefiores vestidos de rojo verde amarillo y azul y que llevaban espadas 
y hachas y lanzas y banderas y me puse a hablar con un ermitano 
barbudo que rezaba junto a su cueva y era muy divertido jugar con los 
animalitos que venían a hacerie companía venados pájaros y cuervos 
y leones y tigres mansos y de pronto cuando iba por el prado los moros 
me cogían y me llevaban a una plaza en donde había edifícios muy 
altos y puntiagudos como pinos y empezaban a martirizarme y yo 
empezaba a echar sangre como surtidor pero no me dolía mucho y no 
tenia miedo porque Dios arriba me estaba viendo y los ángeles 
recogían en vasos mi sangre y mientras los moros me martirizaban yo 
me divertia viendo a unas serioras muy elegantes que contemplaban 
mi martírio desde sus balcones y se reían y platicaban entre si de sus 
cosas sin que les importara mucho lo que a mi me pasaba y todo el 
mundo tenia un aire indiferente y allá lejos había un paisaje con un 
labrador que araba muy tranquilo su campo con dos bueyes y un perro 
que saltaba junto a él y en el cielo había una multitud de pájaros 
volando y unos cazadores vestidos de verde y de rojo y un pájaro caía 
traspasado por una flecha y se veían caer las plumas blancas y las 
gotas rojas y nadie lo compadecia y yo me ponia a llorar por el pajarito 
y entonces los moros me cortaban la cabeza con un alfanje muy 
blanco y salía de mi cuello un chorro de sangre que regaba el suelo 
como una cascada roja y del suelo nacian multitud de florecitas rojas y 
era un milagro y luego todos se iban y yo me quedaba sola en aquel 
campo echando sangre durante dias y dias y regando las flores y era 
otro milagro que no acabara la sangre de brotar hasta que llegaba un 
ángel y me ponia la cabeza otra vez pero imagínate que con la prisa 
me la ponia al revés y yo no podia andar sino con trabajo y para atrás 
lo que me cansaba mucho y como andaba para atrás pues empecé a 
retroceder y me fui saliendo de aquel paisaje y volvi a México y me 
meti en el corral de mi casa en donde había mucho sol y polvo y todo 
el patio cubierto por unas grandes sábanas recién lavadas y puestas a 
secar y las criadas llegaban y levantaban las sábanas y eran como—i



340

55
L2 e L3: o//scuro

60

65

70

L5: una// de repuesto

75
L5:y//mujeres

80

85

90

95
le cortaron la

y me la | 
je el indi LZyoc

mel
i d[í] un salto 
e fu[í] saltando

grandes trozos de nubes y el prado aparecia todo verde y cubierto de 
florecitas rojas que mi mamá decía que eran del color de la sangre 
de una Santa y yo me echaba a reír y le contaba que la Santa era yo 
y cómo me habían martirizado los moros y ella se enojaba y decía ay 
Dios mio ya mi hija perdió la cabeza y a mi me daba mucha tristeza 
oír aquellas palabras y me iba al rincón obscuro del castigo y me 
mordia los lábios con rabia porque nadie me creia y cuando estaba 
pegada a la pared deseando que mi mamá y las criadas se murieran 
la pared se abrió y yo estaba al pie de un pirú que estaba junto a un 
rio seco y había unas piedras grandes que brillaban al sol y una 
lagartija me veia con su cabecita alargada y corria de pronto a 
esconderse y en la tierra veia otra vez mi cuerpo sin cabeza y mi 
tronco ya estaba cicatrizado y sólo le escurría un hilo de sangre que 
formaba un charquito en el polvo y a mi me daba lástima y 
espantaba las moscas del charquito y echaba unos punados de tierra 
para ocultaria y que los perros no pudieran lamerla y entonces me 
puse a buscar mi cabeza y no aparecia y no podia ni siquiera llorar y 
como no había nadie en aquel paraje me eché a andar por un llano 
inmenso y amarillo buscando mi cabeza hasta que llegué a un jacal 
de adobe y me encontré a un indito que allí vivia y le pedi un poco 
de agua por caridad y el viejito me dijo el agua no se niega a un 
cristiano y me dio agua en una jarra colorada que estaba muy fresca 
pero no podia beberia porque no tenía cabeza y el indito me dijo no 
se apure nina yo aqui tengo unas de repuesto y empezó a sacar de 
unos huacales que tenía junto a la puerta su colección de cabezas 
pero ninguna me venía unas eran muy grandes otras muy chicas y 
había de viejos hombres y de mujeres pero ninguna me gustaba y 
después de probar muchas me enojé y empecé a darles de patadas 
a todas las cabezas y el indito me dijo no se amuine nina vamos al 
pueblo a cortar una cabeza que le acomode y yo me puse muy 
contenta y el indito sacó de su casa un hacha de monte de cortar 
iefia y empezamos a caminar y luego de muchas vueltas llegamos al 
pueblo y en la plaza había una nina que estaban martirizando unos 
senores vestidos de negro como si fueran a un entierro y uno de ellos 
leia un discurso como en el Cinco de Mayo y había muchas banderas 
mexicanas y en el kiosco tocaban una marcha y era como una feria 
había montones de cacahuates y de jícamas y cafias de azúcar y 
cocos y sandias y toda la gente compraba y vendia menos un grupo 
que oía al senor del discurso mientras los soldados martirizaban a la 
nina y arriba por un agujero Dios lo veia todo y la nifia estaba muy 
tranquila y entonces el indito se abrió paso y cuando todos estaban 
descuidados le cortó la cabeza a la nifia y me la puso y me quedó 
muy bien y yo di un salto de alegria porque el indito era un ángel y 
todos me miraban y yo me fui saltando entre los aplausos de la gente 
y cuando me quedé sola en el jardín de mi casa me puse un poco 
triste pues me acordaba de la nina que le cortaron la cabeza. Ojalá 
que ella se la pueda cortar a otra nina para que pueda tener cabeza 
como yo.
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CABEZA DE ÁNGEL

Comentário

En L5, la substitución de la preposición "al" por "en el", en la línea 18, no conlleva cambio 

semântico. En la línea 74, la substitución del artículo "unas" por la forma en singular "una", trae 

consigo una referencia más puntual en esta versión, pero no es un cambio muy significativo. La 
supresión de la preposición "de", en la línea 77, puede ser un error, pero puede ser también una 

corrección innecesaria, pues acá, su uso no es incorrecto.
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JARDÍN CON NINO'
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L2: rojas/,/ ardiendo
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ÕÁGUILA O SOL?
[1949-1950]

1 Publicado en L2 y posteriores. Sólo en L5 hay sangria también en el primer párrafo; lo mismo con relación a los demás 
poemas de esta subsección.

terribles. La higuera y sus consai 
" y sus lámparas blancas frente a.

ardiendo en pleno dia. El membrii 
varas flexibles, con las que arrancaba ayes al aire matinal. La 
mancha de vino de la bugambilia sobre el muro inmacui 
blanquísimo. El sitio sagrado, 
la orfandad de una tarde, I 
aquel dia de gloria entreviste

Arriba, en la espesura Gv 
encrucijadas de los

A tientas, me adentro. Pasillos, puertas que dan a un cuarto de hotel, a 
una interjección a un páramo urbano. Y entre el bostezo y el 
abandono, tú, intacto, verdor sitiado por tanta muerte, jardín revisto 
esta noche. Suenos insensatos y lúcidos, geometria y delirio entre 
altas bardas de adobe. La glorieta de los pinos, ocho testigos de mi 
infancia, siempre de pie, sin cambiar nunca de postura, de traje, de 
silencio. El montón de pedruscos de aquel pabellón que no dejó 
terminar la guerra civil, lugar amado por la melancolia y las lagartijas. 
Los yerbales, con sus secretos, su molicie de verde caliente, sus 
bichos agazapados y terribles. La higuera y sus consejas. Los 
adversários: el floripondio y sus lámparas blancas frente al granado, 
candelabro de joyas rojas ardiendo en pleno dia. El membrillo y sus 

“ ’' ss, con las que arrancaba ayes al aire matinal. La lujosa 
vino de la bugambilia sobre el muro inmaculado, 

luísimo. El sitio sagrado, el lugar infame, el rincón del monólogo: 
andad de una tarde, los himnos de una mariana, los silêncios, 

ista, compartida.
espesura de las ramas, entre los claros del cielo y las 
e los verdes, la tarde se bate con espadas 

transparentes. Piso la tierra recién llovida, los olores ásperos, las 
yerbas vivas. El silencio se yergue y me interroga. Pero yo avanzo y 
me planto en el centro de mi memória. Aspiro largamente el aire 
cargado de porvenir. Vienen oleadas de futuro, rumor de conquistas, 
descubrimientos y esos vacíos súbitos con que prepara lo desconocido 
sus irrupciones. Silbo entre dientes y mi silbido, en la limpidez 
admirable de la hora, es un látigo alegre que despierta alas y echa a 
volar profecias. Y yo las veo partir hacia allá, al otro lado, a donde un 
hombre encorvado escribe trabajosamente, en camisa, entre pausas 
furiosas, estos cuantos adioses al borde del precipício.
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JARDÍN CON NINO

Comentário

En la línea 11, la coma, que suprime a partir de L3, es innecesaria.
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con

* Último párrafo. suprimido en L4 y posteriores.

montón de hojas secas si la tocí 
máscara y se que 
vueltas sobre la f 
^dónde estoy?; I

piedras. 
de agua 

r corredores, 
rio habla en

L2 y L3: mismo. /Y ai dar la vuelta. 
la Madnjgada-criatura- sonora y 
resplandeciente. Todos huyen. Bajo 
el árbol del alba, todavia goteando 
sombra, aprietas los purios y 
escupes con rabia. Pero, oh 
solitário, iregocljate! En tus manos 
desnudas brillan unos cuantos 
fragmentos ardientes: los restos de 
una noche combatida, amada, 
recorrida V1
* L3: Madrugada - criatura

La noche extrae de su cuerpo una hora y otra. Todas diversas y 
solemnes. Uvas, higos, dulces gotas de negrura pausada. Fuentes: 
cuerpos. Entre las piedras del jardín en ruinas el viento toca el piano. 
El faro alarga el cuello, gira, se apaga, exclama. Cristales que 
empana un pensamiento, suavidades, invitaciones: oh noche, hoja 
inmensa y luciente. desprendida del árbol invisible que crece en el 
centro del mundo.

Y al dar la vuelta, las Apariciones: la muchacha que se vuelve un 
m«r.»An Ho hnioe si !? tocas; el desconocido que se arranca la

jeda sin rostro, viéndote fijamente; la bailarina que da 
punta de un grito; el ^quién vive?, el <j,quién eres?, el 
la joven que avanza como un rumor de pájaros; el 

torreón derruído de ese pensamiento inconcluso, abierto contra el cielo 
como un poema partido en dos... No, ninguna es la que esperas, la 
dormida, la que te espera en los repliegues de su sueno.

Y al dar la vuelta, terminan los Verdores y empiezan las 
No hay nada, no tienes nada que darle al desierto: ni una gota 
ni una gota de sangre. Con los ojos vendados avanzas por 
plazas, callejas donde conspiran tres estrellas astrosas. El r 
voz baja. A tu izquierda y derecha, atrás y adelante, cuchicheos y 
risas innobles. El monólogo te acecha a cada paso, con sus 
exclamaciones, sus signos de interrogación, sus nobles sentimientos, 
sus puntos sobre las íes en mitad de un beso, su molino de lamentos y 
su repertório de espejos rotos. Prosigue: nada tienes que decirte a ti 
mismo.
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PASEO NOCTURNO

Comentário

EI fragmento final de este poema es eliminado a partir de L4. Lo constituyen, además del 

tono conclusivo, elementos sentimentales y moralistas que encaminan para el cierre del texto, 

elementos que Paz va descartando.
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me devoran sin mi30

a la que
irugos de

las objeciones 
j pronto una p< 
tante centellea, pina

Engendros ataviados me sonríen desde lo alto de sus princípios. La 
senora de las plumas turquesa me alancea el costado; otros caballeros 
me aturden con armas melladas. No basta esa falta de sintaxis que 
brilla como un pico de âmbar entre las ramas de una conversación 
demasiado frondosa, ni la frase que salta y a la que inutilmente 
detengo por la cola mientras le doy unos mendrugos de tontería. En 
vano busco en mis bolsillos las sonrisas, las objeciones, los 
asentimientos. Entre tantas simplezas extraigo de pronto una palabra 
que inventaste hace mucho, todavia viva. Ei instí 
de luz, penacho verde.

jEralabán, sílabas arrojadas al aire una tarde, constelación de islas 
en mitad de un verano de vidrio! Allá el lenguaje consiste en la 
producción de objetos hermosos y transparentes y la conversación es 
un intercâmbio de regalos, el encuentro feliz entre dos desconocidos 
hechos el uno para el otro, un insólito brotar de imágenes que 
cristalizan en actos. Idioma de vocales de agua entre hojas y penas, 
marea cargada de tesoros. Entre las yerbas obscuras, al alcance de 
todos los paseantes, hay anillos fosforescentes, blancuras henchidas 
de si mismas como un punado de sal virgen, palabras tensas hechas 
de la misma matéria vibrante con que hacen una pausa entre dos 
acordes. Allá el náufrago olvida amigos, patria y lengua natal. Pero si 
alguien lo descubre paseándose melancólico a la orilla, 
inmediatamente lo llevan al puerto y lo devuelven a su tierra, con la 
lengua cortada. Los islenos temen que la lepra de la memória 
disgregue todos esos palacios de hielo que la fiebre construye.

Eralabán, sílabas que brillan en la cima de la ola noctuma, golpe de 
viento que abre una ventana cerrada hace un siglo, dedos que pulsan 
a la orilla de lo inesperado el arpa del Nunca.

Atado de pies y manos regreso a mis interlocutores, caníbales que 
me devoran sin mucha ceremonia.
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SALIDA
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L2 y L3: o//scuro.
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AI cabo de tanta vigília, de tanto roer silogismos, de habitar tantas 
ruínas y razones en ruínas, salgo al aire. Busco un contacto. Y desde 
ese trampolín me arrojo, cabeza baja, ojos abiertos, a õdónde? Al 
pozo. el espejo, la mierda. (jOh belleza, duro resplandor que 
rechaza!) No; caer, caer en otros ojos. Agua de ojos, rio amarillo, rio 
verde, ay, caída sin fin en unos ojos translúcidos, en un rio de ojos 
abiertos, entre dos hileras de pestanas como dos bosques de lanzas 
frente a frente, en espera del clarín de ataque... Rio abajo he de 
perderme, he de volver a lo obscuro. Cierra, amor mío, cierra esos 1 
ojos tan repletos de insignificâncias terribles: funcionários que 
decretan suspender la circulación de la sangre, cirujanos dentistas 
que extraen los dientes de la noche, maestras, monjas, curas, 
presidentes, gendarmes... Como la selva se cierra sobre sí misma y 
borra los senderos que conducen a su centro magnético, cierra los 
ojos, cierra el paso a tantas memórias que se agolpan a la entrada de 
tu alma y tiranizan tu frente.

Ven, amor mío, ven a cortar relâmpagos en el jardín nocturno. 
Toma este ramo de centellas azules, ven a arrancar conmigo unas 
cuantas horas incandescentes a este bloque de tiempo petrificado, 
única herencia que nos dejaron nuestros padres. En el cuello de ave 
de la noche eres un coliar de sol. Por un cielo de intraojos 
desplegamos nuestras alas, águila bicéfala, cometa de cauda de 
diamante y gemido. Arde, candelabro de ocho brazos, árbol vivo que 
canta, raízes enlazadas, ramas entretejidas, copa donde pian pájaros 
de coral y de brasa. Todo es tanto su ser que ya es otra cosa.

Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza de 
este ahora. Una sola frase de más a estas alturas bastaria para 
hundirnos de aquei lado del tiempo.
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L5: al llano, / / donde
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njbertad lo « 
loca con ci

)umea, se 
bombear

L2: pasa. /No, no acaba de cerrarse 
esta herida./

EI hormiguero hace erupción. La herida abierta borbotea, espi 
expande, se contrae. EI sol a estas horas no deja nunca de 
sangre, con las sienes hinchadas, la cara roja. Un nino -- ignorante de 
que en un recodo de la pubertad lo esperan unas fiebres y un 
problema de conciencia -- coloca con cuidado una piedrecita en la 
boca despellejada del hormiguero. EI sol hunde sus picas en las 
jorobas del llano, humilla promontorios de basura. Resplandor 
desenvainado, los reflejos de una lata vacía -- erguida sobre una 
pirâmide de piltrafas -- acuchillan todos los puntos del espacio. Los 
ninos buscadores de tesoros y los perros sin dueno escarban en el 
amarilio esplendor del pudridero. A trescientos metros la iglesia de 
San Lorenzo llama a misa de doce. Adentro, en el altar de la derecha, 
hay un santo pintado de azul y rosa. De su ojo izquierdo brota un 
enjambre de insectos de alas grises, que vuelan en línea recta hacia 
la cúpula y caen, hechos polvo, silencioso derrumbe de armaduras 
tocadas por la mano del sol. Silban las sirenas de las torres de las 
fábricas. Falos decapitados. Un pájaro vestido de negro vuela en 
círculos y se posa en el único árbol vivo del llano. Después... No hay 
después. Avanzo, perforo grandes rocas de anos, grandes masas de 
luz compacta, desciendo galerias de minas de arena, atravieso 
corredores que se cienran como lábios de granito. Y vuelvo al llano, al 
llano donde siempre es mediodía, donde un sol idêntico cae fijamente 
sobre un paisaje detenido. Y no acaban de caer las doce 

ipanadas, ni de zumbar las moscas, ni de estallar en astillas este 
minuto que no pasa, que sólo arde y no pasa.
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LLANO

Comentário

A partir de L3, elimina el fragmento final en este texto. Es una conclusión explícita, que no 

anade nada al texto, prescindible, pues es seguro que el lector llega solo a ella. Su presencia en 
las versiones anteriores se puede considerar como una insistência del autor en reforzar los 

elementos presentados.
En L5, la supresión de la expresión "al llano", en la línea 21, puede ser un error en esta 

edición. pero puede ser también una eliminación intencional, sin consecuencias, pues que es una 

repetición, que está en las demás versiones.
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L2 y L3: el que /me/ piensa,
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el que fuimos se instala en nosotros y nos 
inos, una tarde, r................
mi alma es el It 

el muro ocre, la tarde interminat 
los vive un

quién 
nadie

lombres sobre la 
ina borran todas 

/ocar a estas horas y contra 
no hay 
casa. No hay 

i yo. Y el 
;e piensa.

“getación de 
.iedras rotas, 
jmpo escurre 
pudr~“ j—

pror 
detrás de la 
nadie, i 
Otro, el que piensa, ii 
Me rodea un mar de 
aranas, me paseo en mi 
masa de escombros y ladrillos sin historia. El f 
lentamente en esta oquedad agrietada, cueva 
las palabras atendas.

Esta noche he invocado a todas las potências. Nadie acudió. Caminé 
calles, recorri plazas, interrogué puertas, estrujé espejos. Deserto mi 
sombra, me abandonaron los recuerdos.

(La memória no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda. 
La memória es un presente que nunca acaba de pasar. Acecha, nos 
coge de improviso entre sus manos de humo que no sueltan, se 
desliza en nuestra sangre: ' 
echa afuera. Hace mil anos, una tarde, al salir de la escuela, escupí 
sobre mi alma; y ahora mi alma es el lugar infame, la plazuela, los 
fresnos, el muro ocre, la tarde interminable en que escupo sobre mi 
alma. Nos vive un presente inextinguible e irreparable. Ese nino 
apedreado, ese sexo femenino como una grieta que fascina, ese 
adolescente que acaudilla un ejército de pájaros al asalto del sol, esa 
grúa esbelta de fina cabeza de dinosaurio inclinándose para devorar 
un transeúnte, a ciertas horas me expulsan de mi, viven en mí, me 
viven. No esta noche.)

ê,A qué grabar con un cuchillo mohoso signos y nc 
corteza de la noche? Las primeras olas de la manar 
esas esteias. éA quién inve

munciar exorcismos? No hay nadie arriba, ni abajo;
i puerta, ni en el cuarto vecino, ni fuera de la 

nunca ha habido nadie, nunca habrá nadie. No hay 
I que piensa, no me piensa esta noche. Piensa otro, se 

‘ arena y de miedo, me cubre una vegr' 
mismo como un reptil entre piec 

agua del tiem’
a donde se pudren todas
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EXECRACIÓN

Comentário

Hay una variante en la línea 23: en L2 y L3, tenemos la construcción con el pronombre 

"me" que refuerza la autorreferencialidad del texto; a partir de L4, con la supresión del pronombre, 

el sujeto es generalizado y la escisión entre "lo que piensa/ no me piensa". el yo y el otro, es 

puesta en evidencia.
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MAYÚSCULA
L5: /A Arthur Lundkvist/

5 rompetími
No sat

primer picoteo, 
. , , Jiegan alas, hinchan velas, 
3"1* **-. ' z sin brida, encabritada luz 
istales irrumpen del monte, témpanos

Flamea el desgafiicresterío del alba. jPrimer huevo, 
degollina y alborozo! Vuelan plumas, desplií 
hunden remos en la madrugada. Ah, luz s 
primera. Derrumbes de cristales irrumpc: 

" npanos se quiebran en mi frente.
»be a nada, no huele a nada la alborada, I 

nomore, todavia sin rastro. Llega, avanza, titubea, 
afueras. Deja una cola de rumores que abren los ojoí 
ella misma. Y el dia aplasta con su gran pie coL...

10 pequena.

la nina todavia sin 
se va por las 

ojos. Se pierde en 
Dlérico una estrella
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MARIPOSA DE OBSIDIANA'
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L2. no [esta] obstinación
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la noc 
yo, cogidas de la mar 

. iica torre en pie del alf<

la 
las

hijos. Dichosa la 
nir-hzioo al agua 

estas

espesura 
dorada, 

decapitada.

Canta en la verde 
la luz de garganta 
la luz, la luz

tier- 
LIUv> i
cam[
lado
del otofio. Toca mis pechos de 
sacrifícios. En mi ombligo el rem<

1 Hay una nota, del autor, al pie de la página, marcada con astensco, en L2. L3, L4 y L6. que reproducimos en la po 457 Pn 
L5, el organizador hace una paráfrasis de la nota y nos da nuevas informaciones.

Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tios. A la orilla del lago de 
Texcoco me eché llorar. Del Penón subían remolinos de salitre. Me 
cogieron suavemente y me depositaron en ei atrio de la Catedral. Me 
hice tan pequena y tan gris que muchos me confundieron con un 
montoncito de polvo. Sí, yo misma, la madre del pedemal y de la 
estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma azul que abandona el 
pájaro en la zarza. Bailaba, los pechos en alto y girando, girando, 
girando hasta quedarme quieta; entonces empezaba a echar hojas, 
flores, frutos. En mi vientre latia el águila. Yo era la montana que 
engendra cuando suena, la casa del fuego, la olla primordial donde el 
hombre se cuece y se hace hombre. En la noche de las palabras 
degolladas mis hermanas y yo, cogidas de la mano, saltamos y 
cantamos alrededor de la I, única torre en pie del alfabeto arrasado. 
Aún recuerdo mis canciones:

Nos dijeron: una vereda derecha nunca conduce al invierno. Y 
ahora las manos me tiemblan, las palabras me cuelgan de la boca. 
Dame una sillita y un poco de sol.

En otros tiempos cada hora nacía del vaho de mi aliento, bailaba 
un instante sobre la punta de mi punal y desaparecia por la puerta 
resplandeciente de mi espejito. Yo era el mediodía tatuado y 
medianoche desnuda, el pequeno insecto de jade que canta entre l< 
yerbas del amanecer y el zenzontle de barro que convoca a los 
muertos. Me banaba en la cascada solar, me banaba en mi misma, 
anegada en mi propio resplandor. Yo era el pedemal que rasga la 
cerrazón noctuma y abre las puertas del chubasco. En el cielo del Sur 
planté jardines de fuego, jardines de sangre. Sus ramas de coral 
todavia rozan la frente de los enamorados. Allá el amor es el 
encuentro en mitad del espacio de dos aerolitos y no esa obstinación 
de piedras frotándose para arrancarse un beso que chisporrotea.

Cada noche es un párpado que no acaban de atravesar las 
espinas. Y el dia no acaba nunca, no acaba nunca de contarse a sí 
mismo, roto en monedas de cobre. Estoy cansada de tantas cuentas 
de piedra desparramadas en el polvo. Estoy cansada de este solitário 
trunco. Dichoso el alacrán madre, que devora a sus l*“— 
arana. Dichosa la serpiente, que muda de camisa. Dichosa el 
que se bebe a sí misma. «-.Cuándo acabarán de devorarme 
imágenes? êCuándo acabaré de caer en esos ojos desiertos?

Estoy sola y caida, grano de maíz desprendido de la mazorca del 
empo. Siémbrame entre los fusilados. Naceré del ojo del capitán. 
luéveme, asoléame. Mi cuerpo arado por el tuyo ha de volverse un 
mpo donde se siembra uno y se cosecha ciento. Espérame al otro 
io del ano: me encontrarás como un relâmpago tendido a la orilla 

pechos de yerba. Besa mi vientre, piedra de 
ibligo el remolino se aquieta: yo soy ei centro fijo
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soy la fosa de cal viva que 
pesadumbre. Muere en mis lábios. Nace en 

> brotan imágenes: bebe en esas aguas y 
al nacer. Yo soy la herida que no cicatriza, la 

, , solar: si me rozas, e‘
Toma mi collar de lágrimas. Te 

donde la luz inaugura un reinado dk 
enemigos, el agua que escapa 
como un rey en su orgullo. Allí; 
letras de tu destino.

que no cicatriza,
el mundo se incendia.

e espero en ese lado del tiempo en 
ichoso: el pacto de los gemelos 

i entre los dedos y el hielo, petrificado 
abrirás mi cuerpo en dos, para leer las

que mueve la danza. Arde, cae en mi: 
cura los huesos de su 
mis ojos. De mi cuerpo 
recuerda lo que olvidaste í 
pequena piedra
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MARIPOSA DE OBSIDIANA

Comentário

En la línea 31, la substitución, a partir de L3, del pronombre "esta" por "esa" no acarrea 

ningún cambio al texto.
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LA HIGUERA

jeblo de lábios

5

L2: estrangula [el] niflo
10

L5: en [este] tiempo

15
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30

(O 
la

el canto, te 
> por hacer. 
)ebo coger el

En Mixcoac, pueblo de lábios quemados, sólo la higuera senalaba los 
câmbios del ano. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido 
verde y los otros seis carbonizada ruina del sol de verano.

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje 
por inventar; al sur, la memória cuarteada; al este, el espejo; al oeste, 
la cal y el canto dei silencio) escribía mensajes sin respuesta, 
destruídos apenas firmados. Adolescência feroz: el hombre que 
quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo demasiado estrecho, 
estrangula al nino que somos. (Todavia, al cabo de los anos, el que 
voy a ser, y que no será nunca, entra a saco en el que fui, arrasa mi 
estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la Muerte.) Pero 
en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente 
los vidrios de la ventana, llamándome. Yo salia y penetraba en su 
centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, entrarias de 
fruto goteando plenitud.

En los dias de calma la higuera era una f 
jade, balanceándose imperceptiblemente, at 
salpicado de verde por' 
viento de marzo, se abri 
verdes velas. Yo 
las grandes hojas, 

jLeer mi destine
Te prometo luchas y un < 
cuerpo. Te prometo una tar 
Te prometo el 
del horizonte. Te 
que parte en dos I 
llaga y los lábios, un cuerpo 
navegando por un rio turquesé 
Te prometo ur*''e 
fatigado. Te | 
prometo grane

Hoy la higuera golpea en mi 
hacha o salir a bailar con esa loe

petrificada carabela de 
atada al muro negro, 

la marea de la primavera. Pero si soplaba el 
se abria paso entre la luz y las nubes, hinchadas las 
me trepaba a su punta y mi cabeza sobresalía entre 
, picoteada de pájaros, coronada de vaticínios.
10 en las líneas de la palma de una hoja de higuera! 

gran combate solitário contra un ser sin 
irde de toros y una cornada y una ovación. 

coro de los amigos, la caída del tirano y el derrumbe 
 i prometo el destierro y el desierto, la sed y el rayc 

la roca: te prometo el chorro de agua. Te prometo Ií 
z, y una visión. Te prometo una flotilla

- i “>a, banderas y un pueblo libre a la orilla. 
>meto unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de tenderte, árbol 

prometo el hacha y el arado, la espiga y 
ides nubes, canteras para el ojo, y un mundo 

liguera golpea en mi puerta y me convida. iD(
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LA HIGUERA
Comentário

Las variantes en este texto no cambian su sentido.
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NOTA ARRIESGADA

5

10

I

Templada nota que avanzas por un país de nieve y alas, entre 
desperíaderos y picos donde afilan su navaja los astros, acompanada 
sólo por un murmullo grave de cola aterciopelada, iadónde te 
diriges? Pájaro negro, tu pico hace saltar ias rocas. Tu império 
enlutado vuelve ilusorios los precários limites entre el hierro y el 
girasol, la piedra y el ave, el fuego y el líquen. Arrancas a la altura 
réplicas ardientes. La luz de cuello de vidrio se parte en dos y tu 
negra armadura se constela de frialdades intactas. Ya estás entre las 
transparências y tu penacho blanco ondea en mil sitios a la vez, cisne 
ahogado en su propia blancura. Te posas en la cima y clavas tu 
centella. Después, inclinándote, besas los lábios congelados del 
cráter. Es hora de estallar en una explosión que no dejará más huella 
que una larga cicatriz en el cielo. Cruzas los corredores de la música 
y desapareces entre un cortejo de cobres.
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GRAN MUNDO

5

L2: dominiosf,] [h]ay

10

15

Habitas un bosque de vidrio. EI mar de lábios delgado* 
cinco de la manana, centellea a las puer 
rozan tus ojos, su lomo metálico brillí 
corazas. El mar amontona a tus pies 
ballestas, dagas. Hay moluscos resplande

uelgados, el mar de las 
jertas de tu dormir. Cuando lo 
. Jla como un cementerio de 

espadas, azagayas, picas, 
decientes, hay plantaciones 

de joyas vivas en tus alrededores. Hay una pecera de ojos en tu 
alcoba. Duermes en una cama hecha de un solo fulgor. Hay miradas 
entrelazadas en tus domínios. Hay una sola mirada fija en tus 
umbrales. En cada uno de los caminos que conducen hacia ti hay 
una pregunta sin revés, un hacha, una indicación ambigua en su 
inocência, una copa que contiene fuego, otra pregunta que es un solo 
tajo, muchas viscosidades lujosas, una espesura de alusiones 
entretejidas y fatales. En tu alcoba de telaranas dietas edictos de sal. 
Te sirves de las claridades, manejas bien las armas frias. En otono 
vuelves a los salones.
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GRAN MUNDO
Comentário

En la línea 8, la substitución de la coma por el punto. a partir de L3. cambia la pausa, pero

no el sentido del texto.
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CASTILLO EN ELAIRE
A Blanca y Fernando Szyslo L2yL3:/

5

10

Ciertas tardes me salen al paso presencias insólitas. Basta rozarlas 
para cambiar de piei, de ojos, de instintos. Entonces me aventuro por 
senderos poco frecuentados. A mi derecha, grandes masas de matéria 
impenetrables; a mi izquierda, la sucesión de fauces. Subo la 
montana como se trepa esa idea fija que desde la infancia nos 
amedrenta y fascina y a la que, un dia u otro, no tenemos más 
remedio que encaramos. EI castillo que corona el penasco está hecho 
de un solo relâmpago. Esbelto y simple como un hacha, erecto y 
llameante, se adelanta contra el valle con la evidente intención de 
hendirlo. jCastillo de una sola pieza, proposición de lava irrefutable! 
êSe canta adentro? ^Se ama o se degúella? El viento amontona 
estruendos en mi frente y el trueno establece su trono en mis 
tímpanos. Antes de volver a mi casa, corto la florecita que crece entre 
las grietas, la florecita negra quemada por el rayo.
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VIEJO POEMA

5

10

15
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Escoltado por memórias terças, subo a grandes pasos la escalinata de 
la música. Arriba, en las crestas de cristal, la luz deja caer sus 
vestiduras. A la entrada, dos surtidores se yerguen, me saludan, 
inclinan sus penachos parianchines, se apagan en un murmullo que 
asiente. Pompas hipócritas. Adentro, en habitaciones con retratos, 
alguien que conozco juega un solitário empezado en 1870, alguien 
que me ha olvidado escribe una carta a un amigo que todavia no 
nace. Puertas, sonrisas, pasos quedos, cuchicheos, corredores por 
donde la sangre marcha al redoble de tambores enlutados. AI fondo, 
en el último cuarto, la lucecita de la lámpara de aceite. La lucecita 
diserta, moraliza, debate consigo misma. Me dice que no vendrá 
nadie, que apague la espera, que ya es hora de echar una cruz sobre 
todo y echarse a dormir. En vano hojeo mi vida. Mi rastro se 
desprende de mi rastro y cae en mí, como un silencioso fruto podrido. 
Ni un son, ni un ay. Y de pronto, indecisa en la luz, la antigua torre, 
erguida entre ayer y manana, esbeltez entre dos abismos. Conozco, 
reconozco la escalera, los gastados escalones, el mareo y el vértigo. 
Aqui lloré, aqui canté. Éstas son las piedras con que te hice, torre de 
palabras ardientes y confusas, montón de letras desmoronadas.

No. Quédate, si quieres, a rumiar al que fuiste. Yo parto al 
encuentro del que soy, del que ya empieza a ser, mi descendiente y 
antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante. El hombre 
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento.
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UN POETA
A Loleh y Claude Roy L2yL3:l /

5

10

15
prepararon tu condena. No hay salida que no dé a la 

atíbulo: tienes los suehos demasiado claros, te hace 
fuerte.

- Música y pan, leche y vino, amor y sueno: grátis. Gran abrazo mortal 
de los adversários que se aman: cada herida es una fuente. Los amigos 
afilan bien sus armas, listos para el diálogo final, el diálogo a muerte 
para toda la vida. Cruzan la noche los amantes enlazados, conjunción 
de astros y cuerpos. El hombre es el alimento del hombre. El saber no 
es distinto del sonar, el sonar del hacer. La poesia ha puesto fuego a 
todos los poemas. Se acabaron las palabras, se acabaron las 
imágenes. Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es 
crear, e imaginar, nacer.

- Por lo pronto, coge el azadón, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y 
cobra tu salario. En los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmensos 
prédios de periódicos. O desplómate cada noche sobre la mesa del 
café, con la lengua hinchada de política. Calla o gesticula: todo es igual. 
En algún sitio ya f 
deshonra o al pat 
falta una filosofia f
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APARICIÓN

5
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L2: el [repecho] del puente 
L2 y L3: oZ/scuro:

Vuelan aves radiantes de estas letras. Amanece la desconocida en 
pleno dia, sol rival del sol, e irrumpe entre los blancos y negros del 
poema. Pia en la espesura de mi asombro. Se posa en mi pecho con 
la misma suavidad inexorable de la luz que reclina la frente sobre una 
piedra abandonada. Extiende sus alas y canta. Su boca es un 
palomar del que brotan palabras sin sentido, fuente deslumbrada por 
su propio manar, blancuras atónitas de ser. Luego desaparece.

Inocência entrevista, que cantas en el pretil del puente a la hora en 
que yo soy un rio que deserta en lo obscuro: êqué frutos picas allá 
arriba?, ê,en qué ramas de qué árbol cantas los cantos de la altura?
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APARICIÓN

Comentário

En la línea 8, la substitución de "repecho" por "pretil", a partir de L3. es muy oportuna, pues 

aunque no está equivocada la primera versión, la segunda es más adecuada.
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DAMA HUASTECA

5

Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del bano, 
recién nacida de la noche. En su pecho arden joyas arrancadas al 
verano. Cubre su sexo la yerba lacia, la yerba azul, casi negra, que 
crece en los bordes del volcán. En su vientre un águila despliega sus 
alas, dos banderas enemigas se enlazan, reposa el agua. Viene de 
lejos, del país húmedo. Pocos la han visto. Diré su secreto: de dia, es 
una piedra al lado del camino; de noche, un rio que fluye al costado del 
hombre.
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SER NATURAL
A Rufino Tamayo
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ididos 
egida.

L2 y L3: /(Homenaje al pintor/ 
Rufino Tamayo/)/

Arrasan las alturas jinetes enlutados. Los cascos de la caballería 
salvaje dejan un reguero de estrellas. EI pedemal eleva su chorro de 
negrura afilada. EI planeta vuela hacia otro sistema. Alza su cresta 
encarnada el último minuto vivo. EI aullido del incêndio rebota de 
muro a muro, de infinito a infinito. El loco abre los barrotes del espacio 
y salta hacia dentro de sí. Desaparece al instante, tragado por si 
mismo. Las fieras roen restos de sol, huesos astrales y lo que aún 
queda del Mercado de Oaxaca. Dos gavilanes picotean un lucero en 
pleno cielo. La vida fluye en línea recta, escoltada por dos riberas de 
ojos. A esta hora guerrera y de sãlvese el que pueda, los amantes se 
asoman al balcón del vértigo. Ascienden suavemente, espiga de dicha 
que se balancea sobre un campo calcinado. Su amor es un imán del 
que cuelga el mundo. Su beso regula las mareas y alza las esclusas 
de la música. A los pies de su calor la realidad despierta, rompe su 
cascara, extiende las alas y vuela.

Despliegan sus mantos, extienden sus cascadas, desvelan sus 
profundidades, transparência torneada a fuego, los azules. Plumas 
coléricas o gajos de alegria, deslumbramientos, decisiones 
imprevistas, siempre certeras y tajantes, los verdes acumulan 
humores, mastican bien su grito antes de gritado, frio y centelleante, 
en su propia espesura. Innumerables, graduales, implacables, los 
grises se abren paso a cuchilladas netas, a clarines impávidos. 
Colindan con lo rosa, con lo llama. Sobre sus hombros descansa la 
geometria del incêndio. Indemnes al fuego, indemnes a la selva, son 
espinas dorsales, son columnas, son mercúrio.

En un extremo arde ia media luna. No es joya ya, sino fruta que 
madura al sol interior de sí misma. La media luna es irradiación, 
matriz de madre de todos, de mujer de cada uno, caracol rosa que 
canta abandonado en una playa, águila nocturna. Y abajo, junto a la 
guitarra que canta sola, el punal de cristal de roca, la pluma de colibri 
y el reloj que se roe incansablemente las entrarias, junto a los objetos 
que acaban de nacer y los que están en la mesa desde el Principio, 
brillan la tajada de sandia, el mamey incandescente, la rebanada de 
fuego. La media fruta es una media luna que madura al sol de una 
mirada de mujer.

Equidistantes de la luna frutal y de ias frutas solares, suspend 
entre mundos enemigos que pactan en ese poco de matéria elec. 
entrevemos nuestra porción de totalidad. Muestra los dientes el 
Tragaldabas, abre los ojos el Poeta, los cierra la Mujer. Todo es.

sus mantos, extienden sus cascadas, 
x _ 'jeg0 )os .

nbramiergaj(
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III
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grar 
La í 
sin 
por 
siler

5 buscan sus alas, 
la senora de las 

que vive en 
irilla de una

Entre tanta matéria dormida, entre tantas formas que 
su peso, su otra forma, surge la bailarina, Ió 
hormigas rojas, la domadora de la música, la ermitana < 
una cueva de vidrio, la hermosa que duerme a la or 
lágrima. Se levanta y danza la danza de la inmovilidad. Su ombligo 
concentra todos los rayos. Está hecha de las miradas de todos los 
hombres. Es la balanza que equilibra deseo y saciedad, la vasija que 
nos da de dormir y de despertar. Es la idea fija, la perpetua arruga en 
la frente del hombre, la estrella sempiterna. Ni muerta ni viva, es la 

m flor que crece del pecho de los muertos y del sueno de los vivos, 
gran flor que cada manana abre lentamente los ojos y contempla 
reproche al jardinero que la corta. Su sangre asciende pausada 

r el tallo tronchado y se eleva en el aire, antorcha que arde 
snciosa sobre las ruinas de México. Árbol fuente, árbol surtidor, 

arco de fuego, puente de sangre entre los vivos y los muertos: todo es 
inacabable nacimiento.
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VALLE DE MÉXICO

5

jolpea con sus 
i una vibración} 

intersección de dos

;dra solar, la luz 
:ny una pausa 
o punto fijo de 
jentran en mi.

EI dia despliega su cuerpo transparente. Atado a la piec 
me golpea con sus grandes martillos invisibles. Sólo soy 
entre una vibración y otra: el punto vivo, el afilado, quieto p 

5 miradas que se ignoran y se encue.» 
êPactan? Soy el espacio puro, el campo de batalla. Veo a través de mi 
cuerpo mi otro cuerpo. La piedra centellea. El sol me arranca los ojos. 
En mis órbitas vacías dos astros alisan sus plumas rojas. Esplendor, 
espiral de alas y un pico feroz. Y ahora, mis ojos cantan. Asómate a su 
canto, arrójate a la hoguera.
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LECHO DE HELECHOS

5

10 L2: suelo /- /. Y

'oh/ herida 
' círculo

jos inmensos, 
lirada última - 
das, escamas 
sobre la lava 

un 
íecho 

"ue 
«ore,

L2 y L3: pero aún /chisporroteantes. 
aún/ destellantes,
L2: cielo / - /. La playa se cubre de 
miradas /absortas/, escamas

L2 y L3: arrastra, /ot 
L2: parpadea, /oh/ cl 

/oh/ negrura

paisaje de ojo 
miras con tu mir 

>laya se cubre de miradí 
de oro líquido. Tendida s 

...npano lunar que enfila hacia el ay, 
je cintila en la boca del cráter. En tu le< 
?s y apagas. Tu caída me arrastra, herida que 
i cierra sus pestanas, negrura que se abre 

de hielo. Desde tu caer me 
írimer mirada -- la mirada que 

. Te sostienen en vilo mis i

En el fin del mundo, frente a un 
adormecidos pero aún destellantes, me 
la mirada que pierde cielo. La pla^ 
resplandecientes. Se retira la ola Gv 
que huye, eres un gran témj 
pedazo de estreita que ‘ 
vertiginoso te enciende: 
parpadea, círculo que cierra sus pestanas, negrura que 
despenadero en cuyo fondo nace un astro de hielo. Desde ti 
contemplas con tu primer mirada -- la mirada que pierde suelo. Y tu 
mirar se prende al mío. Te sostienen en vilo mis ojos, como la luna a 
la marea encendida. A tus pies la espuma degollada canta el canto de 
la noche que empieza.
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LECHO DE HELECHOS
Comentário

En las líneas 3 y 10, los guiones, suprimidos a partir de L3. son innecesarios.

En la línea 2, suprime, a partir de L4, el adjetivo "chisporroteantes"; en la línea 3, suprime, 

a partir de L3, el adjetivo "absortas"; en las líneas 7 y 8, suprime las interjecciones "oh", a partir de 

L2 y L3. Estas supresiones quitan un poco el tono sentimental del texto.
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EL SITIADO

5

10

15

20

25
r y cubre de viviente verdor las tierras áridí 

rocas; se abren las nubes. Todo canta, tG
■ne a ser. Pero 
jnderse y erguii

espejos r 
éxtasis, p 
exclamaci L2 y L3: exclamaciones, /oh/ 

estatuas

A mi izquierda el verano despliega sus verdes libertades, sus claros y 
cimas de ventura: follajes, transparências, pies desnudos en el agua, 
sopor bajo los plátanos y un enjambre de imágenes revoloteando 
alrededor de mis ojos entrecerrados. Canta el mar de bojas. Zumba el 
sol. Alguien me espera en la espesura caliente; alguien rie entre los 
verdes y los amarillos. Inclinado sobre mi mismo, me defiendo: aún no 
acabo conmigo. Pero insisten a mi izquierda: jser yerba para un 
cuerpo, ser un cuerpo, ser orilla que se desmorona, embestida dulce 
de un rio que avanza entre meandros! Sí, extenderse, ser cada vez 
más. De mi ojo nace un pájaro, se enreda la vid en mi tobillo, hay una 
colmena en mi oreja derecha; maduro, caigo con un ruido de fruto, me 
picotea la luz, me levanto con el fresco, aparto con el pecho las hojas 
obstinadas. Cruzan ejércitos de alas el espacio. No, no cedo. Aún no 
acabo conmigo.

A mi derecha no hay nada. El silencio y la soledad extienden sus 
llanuras. jOh mundo por poblar, hoja en blanco! Peregrinaciones, 
sacrifícios, combates cuerpo a cuerpo con mi alma, diálogos con la 
nieve y la sal: jcuántas blancuras que esperan erguirse, cuántos 
nombres dormidos, prestos a ser alas del poema! Horas relucientes, 
espejos pulidos por la espera, trampolines del vértigo, atalayas del 
éxtasis, puentes colgantes sobre el vacio que se abre entre dos 
exclamaciones, estatuas momentâneas que celebran durante una 
fracción de segundo el descenso del Rayo. La yerba despierta, se 
echa a andar y cubre de viviente verdor las tierras áridas; el musgo 
sube hasta las rocas; se abren las nubes. Todo canta, todo da frutos, 
todo se dispone a ser. Pero yo me defiendo. Aún no acabo conmigo.

Entre extenderse y erguirse, entre los lábios que dicen la Palabra y 
la Palabra, hay una pausa, un centelleo que divide y desgarra: yo. Aún 
no acabo conmigo.
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EL SITIADO
Comentário

En la línea 22, elimina la interjección "oh", a partir de L4, lo que no acarrea câmbios

semânticos.
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HIMNO FUTURO
A Mario Vargas Llosa L2yL3:/ /
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sólo es boca y 
animal en un 

sino entretener su hambre

me 
me 

io a andar.

í no basta quemar lo que ya 
ista dar hay que darse. Y hí 
;cr.dc, c! hucco pulido, la pie^

"------- ser la oreja, el •

que me ahoga, lo veo brillar, alto y serio. Arde, 
de sí mismo: chopo de luz, columna de música,

Desde la baja maleza 
inmóvil, sobre la cima 
chorro de silencio.

AI verlo allá arriba, mi orgullo incendia haces de palabras, 
fragmentos de realidades, realidades en fragmentos. iHojarasca, 
llamarada resuelta en humo! Y sobre mi fracaso se precipitan, gatos 
insidiosos, los razonamientos de medianoche, las sonrisillas en fila 
india, la jauría de las risotadas. Los refranes me hacen guinos, 
excomulga la cordura, los preceptos me tiran de la manga. Yo 
arrisco el sombrero, levanto el cuello de mi gabán y me echc a a.~ 
Pero no avanzo. Y mientras marco el paso, él arde allá, sobre la roca, 
inoído.

Sé que no basta quemar lo que ya está quemado en nosotros. Sé 
que no basta dar hay que darse. Y hay que recibir. No basta ser la 
cumbre monda, el hueso pulido, la piedra rodada. No basta la lengua 
para el canto. Hay que ser la oreja, el caracol humano en donde Juan 
graba sus desvelos, Maria sus vaticínios, sus gemidos Isabel, su risa 
Joaquín. Lo que en nosotros sólo quiere ser, no es, no será nunca. Allá, 
donde mi voz termina y la tuya empieza, ni solo ni acompanado, nace 
el canto.

Mas cuando el tiempo se desgarra del tiempo y 
grandes muelas negras, gaznate sin fondo, caída 
estômago animal siempre vacio, no queda sinc cr.trct 
con canciones bárbaras. Cara al cielo, al borde del caer, tarareo el 
canto del tiempo. Al dia siguiente no queda nada de esos gorgoritos. Y 
me digo: no es hora de cantos, sino de balbuceos. Déjame contar mis 
palabras, una a una: arrancadas a insomnio y ceguera, a ira y desgano, 
son todo lo que tengo, todo lo que tenemos.

No es tiempo. No ha llegado el Tiempo. Siempre es deshora y 
demasiado tarde, pensamiento sin cuerpo, cuerpo bruto. Y marco el 
paso, marco el paso. Pero tú, himno libre del hombre libre, tú, dura 
pirâmide de lágrimas, llama taliada en lo alto del desvelo, brilla en la 
cima de la ira y canta, cántame, cántanos: pino de música, columna de 
luz, chopo de fuego, chorro de agua. jAgua, agua al fin, palabra del 
hombre para el hombre!
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HAC1A EL POEMA
(PUNTOS DE PARTIDA)
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L2: tejedores de [tela de arada],10
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1 En L5, este fragmento es el primero de la parte II del poema.

Arrancar las máscaras de la fantasia, clavar una pica en el centro 
sensible: provocar la erupción.

Por todas partes los solitários forzados empiezan a crear las palabras 
del nuevo diálogo.

Cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el 
poeta moderno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al 
nuevo poeta descubrír a la Mujer.

Hablar por hablar, arrancar sones a la deseperada, escribir al dictado 
lo que dice el vuelo de la mosca, ennegrecer. El tiempo se abre en 
dos: hora del salto mortal.'

El instante se congela, blancura compacta c 
se desvanece, témpano empujado por cor 
volver.

Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, 
en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema.

Obstinación de ese rostro donde se quiebran mis miradas. Frente 
armada, invicta ante un paisaje en ruínas, tras el asatto al secreto. 
Melancolia de volcán.

astros que giran alrededor de un centro
seres que se encuentran en una palabra. L5: un ce//tro fíi°- 

que nadie
7. Así pues, 
tú.

La benévola jeta de piedra de cartón del Jefe, del Conductor, fetiche 
del siglo; los yo, tú, él, tejedores de telararias, pronombres armados 
de ufías; las divinidades sin rostro, abstractas. Él y nosotros, 
Nosotros y Él: nadie y ninguno. Dios padre se venga en todos estos 
ídolos.

Palabras, frases, sílabas, 
fijo. Dos cuerpos, muchos 
El papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, 
dictó, que han caído alll y arden y queman y se apagan. 
existe la poesia, el amor existe. Y si yo no existo, existes ti

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al árbol 
calcinado del lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches. 
puertas de entrada y salida y entrada de un corredor que va de 
ningunaparte a ningúnlado.

que ciega y no responde y 
irrientes circulares. Ha de
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Todo poema se cumple a expensas del poeta.

50

Merece lo que suefías.55

Por las almenas de tu frente el canto alborea. La justicia poética 
incendia campos de oprobio: no hay sitio para la nostalgia, el yo, el 
nombre propio.

Mediodia futuro, árbol inmenso de follaje invisible. En las plazas 
cantan los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de 
transparências. Me cubre la marejada amarilla: nada mio ha de 
hablar por mi boca.

jeblo 
toria

una 
jd, y■>der, la otra libre de su esclavituc 

espacio negro. Todo ha de ceder a

El chorro de agua. La bocanada de salud. Una muchacha reclinada 
sobre su pasado. El vino, el fuego, la guitarra, la sobremesa. Un 
muro de terciopelo rojo en una plaza de pueblo. Las aclamaciones, la 
caballería reluciente entrando a la ciudad, el pueblo en vilo: jhimnos! 
La irrupción de lo blanco, de lo verde, de lo llameante. Lo demasiado 
fácil, lo que se escribe solo: la poesia.

El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol 
mujer-luna, el uno libre de su pod< 
amores implacables rayando el et 
esas águilas incandescentes.

Cuando la Historia duerme, habla en suehos: en la frente de! pue 
dormido el poema es una constelación de sangre. Cuando la Histc 
despierta, la imagen se hace acto, acontece el poema: la poesia 
entra en acción.
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HACIA EL POEMA
Comentário

En la línea 11, la substitución de "tela de arana" por "telaranas", a partir de L3, es sólo un 

cambio formal, pues el significado es exactamente el mismo.
En la línea 25. la substitución de la palabra "centro" por "cetro", en L5. puede ser una 

errata, pero puede sertambién la inclusión de un elemento majestuoso en el texto.



V

LA ESTACIÓN VIOLENTA

[1948-19571
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O soleil c'est le temps de la Raison ardente.
APOLLINAIRE
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HIMNO ENTRE RUÍNAS1

donde espumoso el i L1: [Djonde
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muertos en vida!
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L1: cubre [e]l llano
40

I mar siciliano...
GÓNGORA

Nueva York, Londres, Moscú.
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetación de escalofrío,
su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anémico.
Açodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaho de hombres.

Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirâmide los muchachos fuman marihuana. 
suenan guitarras roncas.
j Qué yerba, qué agua de vida ha de damos la vida, 
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza?2
El canto mexicano estalla en un carajo, 
estreita de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida.

Coronado de si el dia extiende sus plumas, 
iAlto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentânea. 
Ei mar trepa la costa, 
se afianza entre las penas, araria deslumbrante: 
la herida cárdena del monte resplandece:
un punado de cabras es un rebano de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios. 
jEstatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de

1 Publicado en L1 y posteriores. En L1, abajo del titulo está la fecha /1948/. pues este poema constituye solo la última 
sección. cuyo titulo es el mismo del poema.

2 Final de página en L2, L3, L4 y L6.

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar.
Desde lo alto de su morenia una islena me mira, 
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla 
surgen las velas blancas de las barças.
La luz crea templos en el mar.
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L1: impuros[).|

L1: luz /de oro/, dardos50
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óo l i: encama /en rormas/.

ie fábulas:
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Nápoles, 1948

■ gustada f 
lace poco

(Bípedos domésticos, su carne
- a pesar de recientes interdicciones religiosas - 
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

Mis [ 
recor 
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan, 
delta de sanare baio un sol sin creoúsculo.
j Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?

pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, 
omienzan,

al fin se inmovilizan, rios c
un sol

Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz. dardos v alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva: 
el instante se cumple en una concordância amarilla, 
ioh mediodía. espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad!

iDía, redondo dia, 
luminosa naranja de venticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura! 
La inteligência al fin encarna, 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son frutos que son actos.
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HIMNO ENTRE RUÍNAS
Comentário

En L1, el epígrafe inicia con mayúscula: "Donde"; pero a partir de L2 inicia con minúscula. 

Esto es muy curioso, pues la forma correcta es con mayúscula. ya que este es el primer verso de 
una estrofa del Polifemo y Galatea, de Góngora. en donde está con mayúscula.

En la línea 39, el anadido de la preposición "a", a partir de L2. es una corrección

innecesaria.
En el verso 48, en L1, el punto final está después que se cierra el parêntesis, y antes en L2 

y posteriores, lo que no cambia nada en el significado del texto.
En los versos 50 y 65, las expresiones que suprime, a partir de L2, son innecesarias.
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1 Publicado en L2 y posteriores, como los poemas siguientes de esta sección.

MÁSCARAS DEL ALBA'
A José Bianco

Sobre el tablero de la plaza 
se demoran las últimas estrellas. 
Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquias espectrales. 
jVano ajedrez, ayer combate de ángeles!

El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas, 
escarba sus heridas, deletrea 
las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago: 
se engastan en su nombre desgastado. 
Va de sí mismo hacia sí mismo, vuelve, 
en el centro de sí se para y grita 
<i,quién va? y el surtidorde su pregunta 
abre su flor absorta, centellea, 
silba en el tallo, dobla la cabeza, 
y al fin, vertiginoso, se desploma 
roto como la espada contra el muro.

Abre los ojos el agonizante.
Esa brizna de luz que tras cortinas 
espia al que la expia entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despenarse, el precipício 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba, 
las blancas manos entre cuerdas verdes, 
el arpa de cristal de la cascada, 
nada contra corriente hasta la orilla 

25 del despertar: la cama, el haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del muro, 
ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecias y rezongos 
y la abominación del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderías, 
se repite en horrores desventrados.

Fulgor de agua estancada donde flotan 
pequenas alegrias ya verdosas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro recomido por la luna, 
el minuto arrugado de una espera, 
todo lo que la vida no consume, 
los restos del festín de la impaciência.



384

45

resplí 
el ser

50

55

60

65

70

75

80

Venecia, 1948

igua 
o?

y piedra, 
ie esta hora...

2 Final de página en L4 y L6. En L5. final de la penúltima estr.; la última estr. se inicia con el v. siguiente.
1 Final de la penúltima estr. en L2. la última estr. se inicia con el v. siguiente. Final de página en L3.

La joven domadora de relâmpagos 
y la que se desliza sobre el filo 
resplandeciente de la guillotina; 
el senor que desciende de la luna 
con un fragante ramo de epitáfios; 
la frígida que lima en el insomnio 
el pedernal gastado de su sexo; 
el hombre puro en cuya sien anida 
el águiia real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
el árbol de ocho brazos anudados 
que el rayo del amor derriba, incendia 
y carboniza en lechos transitórios; 
el enterrado en vida con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 
y regresa a su tumba al primer gallo; 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
vivos muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, 
el dia titubea.

Sonolienta
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: jpabellones 
y un alto vuelo que se petrifica!’’ 
Oh esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio? 
Oscilan masas de estupor} 
mientras los pocos vivos d( 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonias. 
iJúbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo.
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de su car 
i un sol er.

, ni avanza. 
ly lado opaco,

porque .
el fruto <

preser
como un (

y la s<

i no pestanea. ni cede, 
no hay sombra, no ha\

a y vuela.
retozan en pleno cielo.

npo incandescente, 
historia, la presencia, el

reblo de ballenas 
a grandesi 

"os de piedra,. 
uz y entre las r 
lanza sus cadenas al rio * 

de su carga de sangre, de su carga 
hecha un ascua, hecha un sol en el 
El presente la mece.

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.
jOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia visión 

fuera de si lo mira!
iHunde la mano, coge el fugor. el pez solar, la llama entre lo azul, 
el canto que se mece en el fuego del dia!
Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la mesa y los papeies y 

en lo alto de su cresta me suspende, 
música detenida en su más, luz que 
Todo es presente, espejo sin revés: i 

todo es ojo,
todo es presencia, estoy presente en todas partes y para ver mejor, y 

para mejor arder, me apago
y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y bajo hasta el 

hachazo
""-que la gran esfera, la gran bola de tierrif 

que acumula todos los jugos de la f 
mte, estalla

espejo roto al mediodía, como un mediodía roto contra el mar 
sal.

las torres
la nave c

al pese
las plaza:

def

El viejo mundo de las piedras se levanta
Es un pueblo de ballenas y delfines que r 

arrojándose grandes chorros de gloria;
y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracán de calor, 
escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.
La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacía de si misma, 

ja de tiempo, reposa 
dl centro del torbellino.

El mediodía alza en vilo al mundo.
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el tiempo, 

que al caer la tarde inclinan la frente,
que hace siglos encalló en la roca, la iglesia de oro que tiembla 
so de una cruz de palc 
as donde si un ejércitc

sfensa,
el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por la loma, 
los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los álamos, 
las coiumnas y los arcos a la medida exacta de la gloria,
la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre si misma, sobre su 

propia hosquedad desplomada,
el rincón visitado sólo por los misántropos que rondan las afueras: el 

pino y el sauce,
los mercados bajo ei fuego graneado de los gritos,
el muro a media calle, que nadie sabe quién edifico ni con qué fin, el 

desollado, el muro en piedra viva,
todo lo atado al suelo
y asciende radiante er

> el fuego 
:alle, que i

?n pie
> por amor de matéria enamorada, rompe amarras 
mtre las manos intangibles de esta hora.
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L2 y L3: o//scurece

I 61

Avifíón, 1950

j un instante se obscurece y otro centellea, 
tura del destino.

no resr 
haber pf 

mis ojos sin

La ciudad sigue en pie.
Tiembla en la luz, hermosa.
Se posa el sol en su diestra pacífica.
Son más altos, más blancos, los chorros de las fuentes.
Todo se pone en pie para caer mejor.
Y el caído bajo el hacha de su propio delírio se levanta.

55 Malherido, de su frente hendida brota un último pájaro.
Es el doble de sí mismo,
el joven que cada cien anos vuelve a decir unas palabras. siempre las 

mismas,
la columna transparente que
según avanza la veloz escriti

60 En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente.
La fuente canta para todos.

No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es una cicatriz 
casi borrada

el sitio de la separación, el lugar del desarraigo, la boca por donde 
hablan en suenos la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.
Yo no daria la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia.

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema. <j,qué 
esconde esta presencia?

No hay nada atrás, las raíces están quemadas. podridos los cimientos, 
basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.
cY quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo? 
Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara, 
perdi el rostro después de haber perdido cuerpo y alma.
Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de mis actos lo 

reconozca mio:
ê,y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de alas de 

una imagen
y la larga noche pasada en esculpir el instantâneo cuerpo del relâm­

pago
y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra?
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Comentário

En este poema, elimina el último verso apenas en L5. En este verso, a pesar del tono 

conclusivo, no hay una conclusión explicita, sino una referencia ai carácter colectivo del texto, al 
poema como algo común, dirigido a todos. Al contrario de lo que ocurre en otros textos, este 

verso no es totalmente prescindible, pues evidencia la cuestión del alcance del poema y da otra 

dirección a la lectura del texto.
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Rio arribí 
al agúe 
Volvia

(A esta hora hay mediadores en todas partes, 
hay puentes invisibles entre el dormir y ei velar. 
Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga, 
el racimo solar de la resurrección cotidiana;

os y espesuras. 
jntos candinales. 
iscos derribado,

Allá, del otro lado, un fulgor hizo senas. 
Abrió los ojos, se encontro en la orilla: 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo 
Empezó el asedio de 
la escritura de sangre 
las ondas concêntrica* 
al caer 
Ardió: 
santo 
cambi 
Su | 
fue . 
Pero

Primero fue el extenderse en lo oscuro, 
hacerse inmenso en lo inmenso, 
reposar en el centro insondable del reposo. 
Fluía el tiempo, fluía su ser, 
fluían en una sola comente indivisible.
A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba, 
se despenaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos: 
épedía redención el tiempo, 
pedia el agua erguirse, pedia verse, 
vuelta transparente monumento de su caída?

>a, donde lo no formado empieza, 
ra se desplomaba con los ojos cerrados, 
a el tiempo a su origen, manándose.

o abandonado.
ie los signos,

j de la estrella en el cielo, 
as que levanta una frase

ar y caer en la conciencia.
su frente cubierta de inscripciones,

» y senas súbitos abrieron laberintos
)iaron reflejos tácitos los cuatro pur.u. 

pensamiento mismo, entre los obelisc
! piedra negra tatuada por el rayo.
-o el sueno no vino.

Toda la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de si mismo.

jCiega batalla de alusiones, 
obscuro cuerpo a cuerpo ** 
Cayó de rastro en rastro, 

de ano en ano,
hasta el primer vagido:

humus de vida,
tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace, 
vivo para la muerte,

muerto para la vida.
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Paris, 1950

1 Entre los w. 59 y 60, suprimido en L3 y posteriores.

, se metió en si mismo. 
ite del insomne,

L2: /las palabras dormidas en 
los lábios del agua, en la frente del 
árbol, en el pecho del monte/

Volvió a su cuerpo,
Y el sol tocó la frent
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna imagen.

que ha de vencer a la noche: 
si su pareja encarnizada.

los desvelados tallan el diamante 
aun los que están solos llevan en 
en cada espejo yace un doble, 
un adversário que nos refleja y nos abisma;
el fuego precioso oculto bajo la capa de seda negra, 
el vampiro ladrón dobla la esquina y desaparece, hgero, 
robado por su propia ligereza;
con el peso de su acto a cuestas
se precipita en su dormir sin suefío el asesino, 
ya para siempre a solas, sin el otro;
abandonados a la corriente todopoderosa, 
flor doble que brota de un tallo único,
los enamorados cierran los ojos en lo alto del beso: 
la noche se abre para ellos y les devuelve lo perdido, 
el vino negro en la copa hecha de una sola gota de sol, 
la visión doble, la mariposa fija por un instante en el centro del cielo, 
en el ala derecha un grano de luz y en la izquierda uno de sombra. 
Reposa la ciudad en los hombros del obrero dormido, 
la semilla del canto se abre en la frente del poeta.}

El escorpión ermitano en la sombra se aguza. 
jNoche en entredicho, 
instante que balbucea y no acaba de decir lo que quiere! 
iSaldrá manana el sol, 
se anega el astro en su luz, 
se ahoga en su cólera fija? 
õCómo decir buenos dias a la vida?
No preguntes más,
no hay nada que decir, nada tampoco que callar.
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idêntico a si mismo se devora y engendra, se repite, 
ni vivo ni muerto, 
en tomo siempre al ojo frio que lo piensa.
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REPASO NOCTURNO
Comentário

EI verso que suprime a partir de L3. que quedaba entre los versos 59 y 60, no se encajaba 

muy bien en el texto, por ser una referencia metalingúistica suelta en la estrofa.
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L2 y L3: las [bugambilias] 
rojas

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en el túnel, 
atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire sólido se 

cierran,

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin 
acabar de morir,

y el dia que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba, 
y los otros que esperan su hora en los vastos establos del ano, 
este dia y sus cuatro cachorros, la manana de cola de cristal y el 

mediodía con su ojo único,
el mediodía absorto en su luz, sentado en su esplendor,
la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros armadc

blanco,
este dia y las presencias que alza o derriba el sol con un simple aletazo: 
la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura pau­

sada,
el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montón de basura y 

cânticos gangosos,
las buganvílias rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto 

azul acumulado,
, mujeres albaniles que llevan una piedra en la cabeza como si 
llevasen un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de escor- 
piones,

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al agua,
los músicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al 

suelo la tempestad airosa de la danza,
el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balanceándose en 

mitad de la noche,
los ninos desvelados que se espulgan a la luz de la luna,
los padres y las madres con sus rebanos familiares y sus bestias 

adormecidas y sus dioses petrificados hace mil anos,
las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los 

insectos parecidos al delirio,
todo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de cosas, 

encalla lentamente en el tiempo parado.

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga, 
como una ieona taciturna y solar.
como una sola oia del tamano del mar,
ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta como 

un rey
y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de 

espinas y de brasas
y su império es un hipo solemne, una aplastada respiración de dioses y 

animales de ojos dilatados
y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma sílaba 

dia y noche, dia y noche.
jVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!
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L2 y L3: a//scuro.

' Final de la quinta estr. en Í.5; la sexta estr. se inicia con el v. siguiente.

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas sobre los 
ojos mal cerrados,

festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, vida mascada 
siglos

hasta no ser sino una confusión estática que entre las aguas somno- 
lientas sobrenada,

No, asir la antigua imagen: (anelar el ser y en la roca plantado, zócalo 
del relâmpago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra, 
siglos que son columnas,

asambleas que cantan himnos de piedra,
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mármol, alta belleza 

armada contra el tiempo.
Un dia rozó mi mano toda esa gloria erguida.
Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son 

imágenes,
y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el rio que no cesa.
También las piedras son el rio.'
iDónde está el hombre, el que da vida a las piedras de los muertos, el 

que hace hablar piedras y muertos?
Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del poema 
enlazan sus raíces en su pecho, descansan en su frente: él los 

sostiene a pulso.
Tras la coraza de cristal de roca busqué ai hombre, palpé a tientas la 

brecha imperceptible:
nacemos y es un rasguno apenas la desgarradura y nunca cicatriza y 

arde y es una estrella de luz propia,
nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la serial de sangre, 

por esa puerta nos vamos a lo obscuro.
También el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que 

se desvanece.

Dentro de mi me apino. en mi mismo me hacino y al apinarme me 
derramo,

soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose,
no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída,
sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la 

deriva:
no como el arco que se encorva y sobre si se dobla para que el dardo 

salte y dé en el centro justo,
ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja ya la herida, 
no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldano en peldano, 

agua vertida, volvemos al principio.
Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo sin 

encontrar su fin, su cuerpo último.

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano jadea y se 
desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal
y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin 

en la boca madre.

pierde futuro a cada paso, 
cede y cae pesadamente
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>, destilador del tiempo, rey de sí mismo, hijo de

70

75

la

L5: hombre! / /

80

L2 y L3: árbol /recto/ del

85

jcesión de lanzas, 
a de sí misma como una

i la conciencia. 
ie horas confun-

L5: recuerdos/y
//el

ágenes y el rio negro anega I 
ide el alma, caen racimos de

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua 
incestuosa,

agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros y reptiles, selvas de 
agua de cuerpos incendiados,

beatitud de lo repleto sobre si mismo derramándose, no somos, no 
quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el 
hombre es

el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces sino 
su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni cielo ni 
tierra, sino puente, arco

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no obstante 
partido en dos desde el nacer, peleando

jontra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exhalado, 
sin jamás aicanzarse,

el condenado desde nino, 
sus obras.

Se despenan las últimas imáç
La noche dobla la cintura, cec 

didas, cae el hombre
como un astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado ma­

duro cae el mundo y sus soles.
Pero en mi frente velan armas la adolescência y sus imágenes, solo 

tesoro no dilapidado:
naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada ola golpeando la 

memória con un tumulto de recuerdos
(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de las mujeres 

y sus voces sonando en la noche como muchos arroyos que se 
juntan,

la díosa de ojos verdes y palabras humanas que planto en nuestro 
pecho sus razones como una hermosa procr * ^ J- 1---
reflexión sosegada ante la esfera, henchida 
espiga, mas inmortal, perfecta, suficiente,

la contemplación de los números que se enlazan como notas o 
amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometria vencedora de dioses, 
júnica morada digna del hombre!)

y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como una joya 
que agoniza

y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las câmaras hu- 
meantes el tesoro real de las mujeres

y el epitáfio del héroe apostado en la garganta del desfiladero como una 
espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche 
y el dia

y el árbol del discurso en la plaza plantado virilmente
y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la balanza 

de un alma sensible al peso de la luz,
jactos, altas piras quemadas por la historia!
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Delhi. 1952

Bajo sus restos negros dormita la verdad que levanto las obras: el 
hombre sólo es hombre entre los hombres.

Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi ser: ha 
de crecer un dia.
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MUTRA
Comentário

En ei verso 18, substituye, a partir de L4, la forma "bugambilias" por "buganvillas". La forma

"bugambilias" es muy curiosa y no se encuentra en ninguno de los diccionarios consultados.1 Sólo

elementos, ya que suprime los parêntesis que, en las demás versiones, se abren en el verso 74 y

se cierran en el verso 78.

En el verso 83, el adjetivo "recto". que suprime a partir de L4, es prescindible.

En el verso 73, la coma que afiade, en L5, es necesaria, en esta versión, para separar los

se la puede interpretar como un intento de escritura fonética. La forma usual es "buganvillas". que 

viene de "Bougainville" -- el nombre del naturalista que ha llevado la planta a Europa.2 Esto 

mismo sucede en el poema "Soliloquio de medianoche", que está en la sección II.

*Se han consultado los siguientes diccionarios:
Gran diccionano de la lengua espariola. Madrid: SGEL. 1989.
Diccionario Sopena La Fuente - Enciclopédico Ilustrado. Barcelona; Editorial Ramón Sopena S.A., 1985.
Diccionario actual de la lengua espafiola. Barcelona: Bibliograf S.A., 1990.
Diccionano de la lengua espafiola. Madrid: Real Academia EspaAola, 1984, vol. 1.
Diccionario Kapelusz de la lengua espafiola. Buenos Aires: Kapelusz, 1979.
Diccionario Anaya de la lengua. Madrid: Ed. Anaya S.A., 
GARCIA DE DIEGO. Vicente. Diccionario etimológico es 
MOLINER, Maria. Diccionano de uso de la lengua espau
- Cf. Diccionano de la lengua espatioia. voi. 2, pp. 2i9.

-afS.A., 1990.
EspaAola, 1984, vol. 1.
Kapelusz, 1979.

, 1979.
espado! e hispanoamencano Madrid: Ed. SAETA, 1954. 

fariola. Madrid: Gredos. 1973. vol. 1.
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êNO HAY SALIDA?

5

proas 
del v<

10

no es la

15

20 L2: ad[o]nde'

L2: en / / espera

insecto engreído, la ventana mentirosa, el presente sin

25

Allá, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una mirada 
de amor,2

allá la noche vestida de agua despliega sus jeroglíficos al alcance de 
la mano,

a sellar 
sleble o

yL3.
dos en L4 y posteriores.

, ni rastro, hoy está aqui, 
ime.

ivos, 
jieta la furiosa marea
; palabras se cubren

2 Esta estr. no está en itálica en L2 y i 
1 Están entre los w. 4 y 5, suprimidos 
’ Es probablemente una errata.

rertiginosa y lúcida embriaguez, el vacío sabor de 
/ida a la vida -,

L2 y L3: /; Palabras para 
al mundo con un sello indele 
para abririo de par en par,

sílabas arrancadas al árbol del 
idioma, hachas contra la muerte. 
proas donde se rompe la gran ola 
ucl vacio,

heridas, surtidores, conos 
esbeltos que levanta el insomnio!/1

Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo que hago al ir cayendo 
desde mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo adónde volver los ojos, no queda ni una brizna 
del pasado,

toda la infancia se la tragó este instante y todo el porvenir son estos 
muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de paio, las sillas alineadas en la espera de nadie, 
el rechoncho sillón con los brazos abiertos, obsceno como morir en su

lecho,
el ventilador, i

resquícios,
todo se ha cerrado sobre sí mismo, he vuelto adonde empecé, todo es 

hoy y para siempre.

Paso ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, 
hoy y manana,

ayer es hoy, manana es hoy, hoy todo es hoy, salió de pronto de sí 
mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está aqui, no es la 
muerte

- nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida
vida

- fruto instantâneo, ve
la muerte da más vi

hoy no es muerte ni vida, 
no tiene cuerpo, ni nombre, 
echado a mis pies, mirándor

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados y cenudos un 
incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del 
mundo confuso, despenándose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se 
levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del lenguaje.
Hace un segundo habría sido fácil coger una palabra y repetiria una vez 

y otra vez,
cualquiera de esas frases que décimos a solas en un cuarto sin 

espejos
para probamos que no es cierto,

que aún estamos vivos, 
pero ahora con manos que no pesan la noche aqui 
y una a una desertan las imágenes, una a una las |

el rastro.
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ie mí mismo, no tengo nombre ni

L2: que (atrasó] d

Tokio, 1952

Fuera, en los jardines que arraso el verano, una cigarra se ensana 
contra la noche.

^Estoy o estuve aqui?

L2 y L3: caminamos. /amor 
mloS somos

el rio entra cantando por el llano dormido y moja las raices de la pala- 
bra libertad,

allá los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de árboles trans­
parentes,

bajo el follaje del sol caminamos, somos dos refíejos que cruzan sus 
aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren 
paso,

allá tú eres el tatuaje en el pecho del jade caído de la luna, allá el 
diamante insomne cede

y en su centro vacio somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza del 
instante ensimismado en su esplendor.

Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, los 
vivos no están vivos,

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el 
cuerpo,

pesan los pensamientos, todos los anos son este minuto desplomán- 
dose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al paso en Bangkok, 
hoy es ayer, manana es ayer,

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy 
es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la noche, 
el recurrir a las palabras melladas,
la perforación del muro, las idas y venidas, la realidad cerrando puertas, 
poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo está lejos, los muros

son enormes,
está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil anos en recorrer 

mi cuarto,
qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aqui, no hay aqui, este 

cuarto está en otra parte,
aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no encuentro 

salida que no dé a este instante,
este instante soy yo, salí de pronto d(

rostro,
yo está aqui, echado a mis pies, mirándome mirándose mirarme 

mirado.
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En L3 y posteriores, la supresión del artículo "la", en el verso 22, no cambia el significado 

del texto. EI cambio de "atrasó" por "arrasó", en el penúltimo verso, puede ser una corrección, 

pero también dos construcciones distintas: la primera más metafórica: la segunda, más usual.

A partir de L4, suprime un verso, que estaba entre los versos 4 y 5, que es una 

especificación del paso del pensamiento a la palabra al que se refiere en la estrofa. La supresión 

se debe, no sólo al hecho del verso ser prescindible, sino a su tono sentimental. Es también esto 

lo que motiva la supresión de la expresión "amor mío" en el verso 30.

éNO HAY SALIDA?

Comentário
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EL RÍO

5 taci- L2 y L3: o//scuro.

10

sent

15

20

25

)o en duras frases de piedra, en vastos 
óriendo mundos.

jlanada desie 
le, 
as devastadas, babilónias, un mar de sal negra, un reino

por mi sano 
lido en form« 

juinas remotas,
i injurias que alguien sacude a medianoche en la

agua, 
ser la cascada de sílabas azules que cae

igre como una abeja.
na de S larga, los tranvias que se

Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y viene y 
no dice nada,

sentado sobre mí mismo como el 5
como Buda a la orilla del rio, dt

impo, borrar mi imagen del rio 
me lleva consigo,
I instante, penetrar por sus salas

mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrás
que escribo,

ielante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni fin, 
que saltar,

ierta el poema, lo dicho no está dicho, lo no dicho

A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, todo me 
abandona, 

no hay nadie a r~’ 
contemplan lo < 

no hay atrás ni adt 
tampoco hay muro 

es una expl 
es indecibk 

torres, terrazaí 
ciego, 

No,

5 que ascienden y estallan y los que se deslizan y cuchichean 
ireja un secreto que repta 
ibscuro. precipícios de aes y oes, túneles de vocales

La ciudad desvelada circula |
Y el avión que traza un gemi 

derrumban en esqi '
ese árbol cargado de 

plaza,
los ruidos -

en la or>
abren lo oi

turnas,
galerias que recorro con los ojos vendados, el alfabeto somnoliento cae 

en el hoyo como un rio de tinta,
y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace anicos al llegar a 

mi sien,
toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente, piedra a 

piedra, toda la noche
sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla 

dormida por mi boca
y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de aguas y 

piedra batallando, su historia.

yoguín a la sombra de la higuera, 
ietener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tier
que habla dormido y no dice nada y r

sentado a la orilla detener al rio, abrir el
atónitas hasta su centro de e

beber en la fuente inagotable, se 
de los lábios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilia de si mismo ser el 
parpadeo del instante,

el incêndio y la destrucción y el nacimiento del instante y la respiración 
de la noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante a lábios, larga palabra 
que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiempo
ademanes de mar cubr
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Ginebra, 1953

Y el rio remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imágenes y 
se interna en si mismo.

a rentes,
ya en cristal y claridad pacifica.

■■ [ay.] dar 
de sangre,

I

1 V. modificado y escindido en L4 y posteriores.
2 Entre los w. 44 y 45, suprimido en L4 y posteriores.

, este escribir sobre lo escrito y 
del poema,

tinta, sangre que va y viene y

detenerme, callar. cerrar los ojos hasta que brote de mis párpados una 
espiga, un surtidorde soles,

y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del sueno y la marea 
crezca en una ola y la ola rompa el dique,

esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema un 
bosque de palabras enlazadas,

No,

45 que el uumi
una del

que las pal<
entretej:

y sea el alma
petrificado que no refleja nada

sino la extensión extendida. el espacio acostado sobre si mismo, las 
alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de 
entranas transpar -x - -

50 duro fulgor resueito j

30 no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni nadie 
excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre,
repetir la misma palabra en mitad (

sílabas de tiempo, letras rotas, gotas de ti
no dice nada y me lleva consigo.

quiere decir algo, el tiempo quiere 
neie ueun,
juiere decir una sola palabra, decir ai fin su 
iras desmoronadas,

juiero oír lo que dice el hombre, repetir lo que dice la
.iva,
oiedras rotas se buscan a tientas en mi frente, toda la 

agua contra la piedra,
la noche, la noche contra la noche, nada ilumina el

L2 y L3: inmortales, 
marcha atrás, parar el rio c 
el rio de tinta,1

/parar el rio de las palabrasj 
remontar la comente y que la noche'/ 
vuelta sobre sí misma// muestre sus 
entrarias /de oro ardiendo/,

que el agua muestre su corazón 
/que es un/ racimo de espejos 
ahogados. /un árbol de cristal que el 
viento desarraiga/

/(y cada hoja del árbol vuela y 
centellea y se píerde en una luz cruel 
como se pierden las palabras en la 
imagen del poeta),/2

L2: poeta)//

(v. 46) L2 y L3: entretejida, /un 
resplandor implacable que avanzay

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado escribe 
mientras la sangre va y viene, 

y la ciudad va y viene por su sangre, 
decir algo, la noche quiere decir, 

toda la noche el hombre qi ’ 
discurso hecho de piedi 

aguzo el oído, quierz 
ciudad a la deriva, 

toda la noche las pie 
noche pelea el ac 

las palabras contra I 
opaco combate,

el choque de las armas no arranca un relâmpago a la piedra, una 
chispa a la noche, nadie da trégua, 

es un combate a muerte entre inmortaleí>s, 
No,

dar marcha atrás, parar el rio de sangre, el rio de tinta,
remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre sí misma, muestre 

sus entranas,
que el agua muestre su corazón, racimo de espejos ahogados,
que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible, apenas 

delgada linea sobre la piei del mundo,
■•alabras depongan armas y sea el poema una sola palabra 
tejida,
-‘-na el llano después del incêndio, el pecho lunar de un mar 

que no refleja 
ión extendida.

11843683
Caixa de texto
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EL RÍO

Comentário

A partir de L4, la substitución de la interjección "ay" por el adverbio "no" y la escisión del 

verso en tres, 40, 41 y 42, hace más clara la oposición entre las ideas en medio de las cuales esta 

palabra se interpone.
Además, suprime palabras, fragmentos o versos por innecesarios o por su tono sentimental.

En el verso 42, el anadido de dos comas intercala un fragmento, pero no cambia el sentido 

del texto: lo mismo ocurre con el anadido de una coma en L3, en el verso que está entre los 

versos 44 y 45, el cual suprime a partir de L4.
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EL CÂNTARO ROTO

5

10

15

20

L2 y L3: pirú [enmedio] del

L2: agua[.]"

25

" Es probablemente una errata.

>oblado eran arro\ 
^,ía roto en mil pe

reluciente 
jz verde

L2 y L3~. o//scura, 
L2: remoto de/V agua

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, 
luna agónica, 

õno hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre 

la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío 

como un cacique de oro?
iNo hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre las grandes 

piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hom-

Pero a mi lado no había nadie. '<
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el 

sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semiilas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: 

êquién vive?
Cerros pelados, volcán frio, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequia, 

sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el pirú en medio del llano 

como un surtidor petrificado!

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo 
la frente del que suena:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como 
granadas,

tornasol solitário, ojo de oro girando en el centro de una explanada 
calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, 
diálogo de transparências,

jviento. galope de agua entre los muros interminables de una garganta 
de azabache,

caballo. cometa, cohete que se clava justo en el corazón de la noche, 
plumas, surtidores,

plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión de lo 
blanco,

pájaros de las islas cantando bajo la frente del que suena!

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se cubría de 
estrellas.

i Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, 
respirando, racimos de piedras vivas,

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda 
obscura,

cuánto rio allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz 
contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.
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y se arrastra, 
iglos y carcome

a su cola de navajas y vidrio cortado,
IOSO,
;andelabro erizados, he aqui a la flor

Dime, seqi 
dientes 

polvo moli.

j incendia el pensamiento porque otro más puro 
Igory llama,

j crece hasta ser árbol y hace estallar el cráneo. 
lábios que la digan,

quía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin 
es,
ilido por dientes que son siglos, porsiglos que son hambres.

êAbrir los ojos o cerrados, todo es igual?
Castillos interiores que d nan^r

se levante, sólo fuk 
semilla de la imagen que 
palabra que busca unos l< 
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras, 
hay siglos de piedras, anos de losas, minutos espesores s<

te humana.

sangre, la Virgen, 
os al borde de la fuente

grandes proc 
/ bastón,

uaje ue uaiaua, el esculpido rostro de sílex aspirando como un
incienso precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su 
querida cubierta de joyas de gas neón,

isólo el sapo es inmortal?

mujeres banándose al alba?
el dios-flor, el dios-agua, el dios-se 

, cântaros rotos

bres y las 
El dios-maíz, 
étodos se han muerto, se han ido,

cegada?
éSólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapc 
sólo ei cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie dei divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos 
esclavos jóvenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones ai frente dei pueblo, apoyado en 
la cruz: arma y '

en traje de batalla,

He aqui a la rabia verde y fria y 
he aqui al perro y a su aullido sarnos 
al maguey taciturno, al nopal y al ca, 

que sangra y hace sangrar, 
flor de inexorable y tajante geometria como un delicado instrumento 
de tortura,

he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que 
desuella con un perdenal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro, 
oye a los huesos machacando a los huesos, 
al tambor de piei humana golpeado por el fémur, 
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso, 
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante, 
he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja

y danza solitário y se derrumba
como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como una 

torre que cae de un solo tajo,
he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y 
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los sig

la luz, 
he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.
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México, 1955

e remar siglos arriba, 
ás allá de las aguas

/ comer los frutos noctumos, deletrear la escritura 
ío,
la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al

dime, cântaro roto caído en el polvo, dime.
éla luz nace trotando hueso contra hueso. hombre contra hombre, 

hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de 

turquesa?

paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo 
arado,

muerte no son mundos contrários, somos un solo tallo con dos
5 gemelas,
í desenterrar la palabra perdida, sonar hacia dentro y también 
ia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y 
arrancarle su máscara,

banarse en luz solar y
del astro y la del ríc 

recordar lo que dicen I.
punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde 
empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta 
el agua

y el alba está cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados fluyen 
como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer 
enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones 
y los hombres,

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo.

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sonar con las manos, 
sonemos suenos activos de rio buscando su cauce, suenos de sol 

sonando sus mundos,
hay que sonar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche 

raíces, tronco, ramas, pájaros, astros.
cantar hasta que el sueno engendre y brote del costado del dormido la 

espiga roja de la resurrección,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y 

recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la 

noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el 

gran árbol viviente estatua de la Huvia,
para decir los pronombres hermosos y reconocemos y ser fieles a 

nuestros nombres
hay que sonar hacia atrás, hacia la fuente, hay que
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más

del bautismo,
echar abajo las f 

que fue separ
vida y

flores
hay que >

hacie
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EL CÂNTARO ROTO
Comentário

En el verso 12, la supresión del artículo "el", a partir de L3, no cambia el sentido del texto.

En el verso 21, substituye, a partir de L4, la forma "enmedio" por "en medio". Como las dos 

formas son equivalentes, la substitución de una por otra no cambia el sentido del texto.
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PIEDRA DE SOL

L2 y L3: Nerval// (Arthémis)Gérard de Nerval. "Arthémis"

de agua,

5

10

15

20

25

30

35

un ágata, 
s luz, bahías,

una pres 
como el 
una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de dia rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cut 
el mundo ya es visible por 
es transparente por tu tran;

jerpo, 
tu cuerpo, 

isparencia,

un caminar entre las espesuras 
de los dias futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 
horas de luz que pican ya los pájaros, 
presagios que se escapan de la mano,

;sencia como un canto súbito,
I viento cantando en el incêndio,

voy entre galerias de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparências como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados,

La treizième revient.. c'est encorla première: 
et cest toujours la seule - ou c'est le seul moment 
car es-tu reine, ó toi, la première ou demiére? 
es-tu roí. toi le seul ou le demier amant?

un sauce de cristal, un chopo 
un alto surtidorque el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de rio que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre:

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecias, 
unânime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo,
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a la salida de mi frente busco, 
busco sin encontrar, busco un instante,

bajo los arcos de la luz p 
los corredores de un otor

ja, 
ias,

penetro 
ono diáfano.

corredores sin fin de la memória, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordado, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de aranas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos anos,

voy por tu talle como por un rio, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaria 
que en un abismo brusco se termina, 
voy portus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despenada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueno en esos ojos, 
el colibri se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus suenos,

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus mistérios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que ia luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodia absorto,

tu falda de maíz ondula y canta, 
tu falda de cristal, tu falda de agu« 
tus lábios, tus cabellos, tus miradé 
toda la noche llueves, todo el dia 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido,
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Í.2 y L3: o//scuras.
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un rostro de relâmpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a obscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado.

busco sin encontrar, escribo a solas, 
no hay nadie, cae el dia, cae el ano, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada. 
piso dias, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante.

escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la pena, 
circo lunar, penasco de las águilas, 
grano de anis, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurreción, uva de vida,

busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle: 
la hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salian las muchachas 
de su entraria rosada y se esparcían 
por los pátios de piedra del colégio, 
alta como el otono caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al cenirla la vestia 
de una piei más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado 
por los alrededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 
en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, Maria, 
tienes todos los rastros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la nube, 
eres todos los pájaros y un astro, 
te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de si misma,
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despi
mis <

170

175
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nieve en 
escritura

del relámpagc 
il en la herida 

ado, 
jatíbulo, 
^salto,

rostro devorado,
) perseguido

, dias circulares
io patio, ai mismo muro, 

son un solo rostro
tros de la llama,

no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueno 
de ayuntadas imágenes sonado, 
duramente esculpido contra el sueno, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horário camicero,

senora de la flauta y dt 
terraza del jazmin, sal 
ramo de rosas para el fusilado 

agosto, luna del patít 
del mar sobre el bas< 

escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga,

mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo, 
amenazado por la algarabía 
de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puno se cierra, como un fruto 
que madura hacia dentro de si mismo 
y a si mismo se bebe y se derrama 
el instante translúcido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raíces,

sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 
se nublan y los dias y los anos 
sus horrores vacíos acumulan,

rostro de llamas, 
adolescente rostro 
anos fantasmas, 
que dan al mismí 
arde el instante y í 
los sucesivos rostr 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos,
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irencia,

230

que ya nadie recorre 
ventanas, pensami^.

, se repite, se refleja
en su misma transparc 

por un ojo 
asta anegarse

190 tiempo 
y se 
lo qu

srgues 
sn hacha, 

Cua, fascinante 
ira el condenado, 
igo y esbelta 
leia de la luna, 

adas cavan

no hay nada en mi sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, 
y se pierde e 
conciencia traspasada ç 
que se mira mirarse haí 
de claridad:

yo vi tu atroz escama,

crece dentro de mi, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercúrio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos sabor de tiempo.

oh vida por vivir y ya vivida,
que vuelve en una marejada 

» ce retira sin volver el rostro,
que pasó no fue pero está siendo 

y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piei y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 
ardo sin consumirme, busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzonado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerias obstinadas 
hacia el centro del círculo y te yer 
como un fulgor que se congela er 
como luz que desuella, fascine 
como el cadalso par 
flexible como el látiç 
como un arma geme 
y tus palabras afilad 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos 

220 he olvidado mi nombre, mis amigos 
grunen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco,
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icaer, volver, s 
otros ojos futur 
otras nubes, mo.. 
- esta noche me 
que no acaba de abrirse 
dónde estuve, 
cómo me liame

miradas enterradas en un 
miradas que 
mirada nina < 
que ve en el hijo < 
mirada madre de 
que ve en el padre 
miradas que 
de la vida y 
- lo es í.,.

sonarme y que me suenen 
jros, otra vida, 
norirme de otra muerte!

basta, y este instante 
abrirse y revelarme 

, quién fui, cómo te llamas, 
io yo:

ihacía planes 
para el verano - y todos los veranos - 
en Christopher Street, hace diez anos, 
con Filis que tenía dos hoyuelos 
donde bebían luz los gorriones?, 
4,por la Reforma Carmen me decía 
"no pesa el aire, aqui siempre es octubre". 
o se lo dijo a otro que he perdido 
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 
<i,caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como el viento loco 
y al llegar a mi cuarto - siempre un cuarto -- 
no me reconocieron los espejos?, 
^desde el hotel Vemet vimos al alba 
bailar con los castanos -- "ya es muy tarde" 
decías al peinarte y yo veia 
manchas en la pared, sin decir nada?,

Melusina, brillar verdosa al alba. 
dormias enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un peilejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro 
y en el fondo del hoyo los dos ojos 
de una nina ahogada hace mil anos,

pozo,
> nos ven desde el principio, 
de la madre vieja

grande un padre joven, 
; la nina sola

grande un hijo nino, 
je nos miran desde el fondo 

ia y son trampas de la muerte 
al revés: caer en esos ojos 

es volver a la vida verdadera?,
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calleí 
estac

Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raiz y recobramos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, manana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total...

cuartos a la deriva 
entre ciuaades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridas, 
el cuarto con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres ninos oxidados; 
cuartos que son navios que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguram todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa

^subimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife?, 
écomimos uvas en Bidart?, compramos 
gardenias en Perote?,

nombres, sitios, 
es y calles, rostros, plazas, calles, 
aciones, un parque, cuartos solos, 

manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
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es un festí 
el tiempo i 
no hay tie: 
abre la mano, coge esta 
corta los frutos, ( 
tiéndete al pie df

si dos se besan
i, encarnan los deseos, 

irna, brotan alas 
jsclavo, el mundo

amar es combatir, 
el mundo cambia, 
el pensamiento encarr 
en las espaldas del es 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro;

el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen,

tin; cerrados como conchas 
inútilmente los asedia, 

iempo ya, ni muro: jespacio, espacio, 
 riqueza, 

come de la vida, 
iel árbol, bebe el aguai,

todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primerdía, 
el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrarias transparentes 
el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 
con el agua bendita y toma clases 
de inglês y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos;
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sigo mi desvario, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores 
del tiempo y subo y bajo sus peldanos 
y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mi mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un rio 
caminas y me hablas como un rio, 
creces como una espiga entre mis manos, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vueias como mil pájaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 
es un astro pequeno entre mis manos, 
el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja,

el mundo cambia

mejor la castidad, flor invisible 
que se mece en los tallos del silencio, 
el difícil diamante de los santos 
que filtra los deseos, sacia al tiempo, 
núpcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en su corola, 
pétalo de cristal es cada hora, 
el mundo se despoja de sus máscaras 
y en su centro, vibrante transparência, 
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 
se contempla en la nada, el ser sin rostro 
emerge de sí mismo, sol de soles, 
plenitud de presencias y de nombres;

amar es desnudarse de los nombres: 
"déjame ser tu puta", son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como prémio 
lo castraron después;

mejor el crimen, 
los amantes suicidas, el incesto 
de los hermanos como dos espejos 
enamorados de su semejanza, 
mejor comer el pan envenenado, 
el adultério en lechos de ceniza, 
los amores feroces, el delírio, 
su yedra ponzonosa, el sodomita 
que lleva por clavel en la solapa 
un gargajo, mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la substancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárceles, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta;
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alma,430
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440

445

L2, L3 y L5: vida")[,j

450

L5: m[á]s

455

L2y L3: Trotsk(i]
460

465

L2 y L3: oZ/scuro

470

1 Final de página en L4 y L6; final de estr. en L5.

si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, solo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles), 
ê,no pasa nada, sólo un parpadeo?
- y el festín, el destierro, el primer crimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas (el sol nace, 
morir es despertar: "Critón, un gallo 
a Esculápio, ya sano de la vida"); 
el chacal que diserta entre las ruinas 
de Ninive, la sombra 
antes de la batalla, 
en el lecho de espir 
el viaje en la car.ou
— el viaje

Robes

que vio Bruto 
*"?, Moctezuma 
jspinas de su insomnio, 
irreta hacia la muerte 

i interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto,1 
la mandíbula rota entre las manos 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotsky y sus quejidos 
de jabalí, Madero y su mirada 
que nadie contesto: ópor qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silêncios 
del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerios de frases y de anécdotas 
que los perros retóricos escarban, 
el delirio, el relincho, el ruido obscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 
de la vida que nace y el sonido 
de huesos machacados en la rina 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito y el grito del verdugo 
y el grito de la víctima...

son llamas
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iento 
nsa, 
ima, 
ada 

nas, al fin humo: 
tima...

óy el grito
, y el silencio 

ios, el silencio 
no dice nada?, 

as de los hombreí

-- no pasí 
dei sol, ui 
no hay redención, 
los muertos están 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocable:

en la tarde del viernes?, 
que se cubre de signc° <

485 que dice sin decir, ino « 
ê,no son nada los gritos de los hombres?, 
êno pasa nada cuando pasa el tiempo?

los ojos y son llamas lo que miran, 
llama la oreja y el sonido llama. 
brasa los lábios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamie 
y lo pensado, llama el que lo piení 
todo se quema, el universo es llan 
arde la misma nada que no es nac 
sino un pensar en liam; 
no hay verdugo ni víctii

- Ja vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
<j,cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca Ia vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida -- pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos 
soy otro cuando soy, los actos mios 
son más mios si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salirde mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existência, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena,

■sa nada, sólo un parpadeo 
un movimiento apenas, nada,

no vuelve atrás el tiempo, 
fijos en su muerte

rse de otra muerte, 
js, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin miramos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 
y tu gesto final, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra,
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ia ia inueiie, 

n, de roca y fuente, 
Ive nuestros rostros

asta. 
todos.

ladre,

Eloísa, Perséfona, l\ 
muestra tu rostro al 
mi cara verdadera, la

que nos inventa un rostro y lo desgas 
hambre de ser, oh muerte, pan de to<

puerta del ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, dc-----,-------
manantial que disuelve nucstroc rcctr

puerta del ser, despiértame, amanece, 
déjame ver el rostro de este dia, 
déjame ver el rostro de esta noche, 
todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados,

Maria, 
d fin para que vea 

mi uai a veiuducid, la del otro, 
mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol y de panadero, 
de chofer y de nube y de marino, 
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 
cara de solitário colectivo, 
despiértame, ya nazco:

vida y muerte 
pactan en ti, senora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua m< 
cuerpo del mundo, casa de la muerte, 
caigo sin fin desde mi nacimiento, 
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo, 
recógeme en tus ojos, junta el polvo 
disperso y reconcilia mis cenizas, 
ata mis huesos divididos, sopla 
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 
tu silencio dé paz al pensamiento 
contra sí mismo airado;

abre la mano, 
senora de semillas que son dias, 
el dia es inmortal, asciende, crece, 
acaba de nacer y nunca acaba, 
cada dia es nacer, un nacimiento 
es cada amanecer y yo amanezco, 
amanecemos todos, amanece 
el sol cara de sol, Juan amanece 
con su cara de Juan cara de todos,
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México, 1957

*, el ser sin rostro, 
presencias...

en el rostro sin nombre, 
indecible presencia de p

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despenó el instante en otro y otro, 
dormi suefios de piedra que no suefia 
y al cabo de los anos como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendia mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivia 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de rio que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre:
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PIEDRA DE SOL
Comentário

sentido del texto.

Hay un cambio estético en la indicación de la fuente bibliográfica del epígrafe: en L2 y L3, 
no hay signo de puntuación separando ei autor de la obra, la cual está indicada entre parêntesis; a 
partir de L4, les separa una coma y el título de la obra viene entre comillas.

En el verso 448, la substitución de la coma por punto y coma, en L4 y L6, no cambia el

En el verso 454, la variante de L5 puede ser una corrección, pero puede también cambiar la 
lectura: de una relación de oposición, "el viaje interminable pero contado" (en las demás 
versiones), para otra de refuerzo, "el viaje interminable que se ha contado más" (en L5).
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III

DIÁLOGO'

5

10

15

"Un d,= , 
publicar.

Como la piedra al agua 
enturbia las arenas, 
amante, de ti misma 
te borras y te ausentas.

1 Publicado en LO, es el tercero de un conjunto de 4 poemas numerados, algunos con título, reunidos bajo el título colectivo 
i dia"; los demás son "Tu nombre", "Monólogo" y "Mediodía”, que están en la primera sección del libro; sólo éste no se volvió a

Pero de pronto, tú, 
huyendo a tus fronteras, 
alzabas soledades, 
murailas en tus venas.

Amante, tú, desnuda, 
insomne, blanda, perla, 
sonando por mis suenos 
volando, prisionera.

Claro mundo de formas, 
de música en espera, 
el tacto iluminaba; 
y luces, azucenas, 
en el aire crecían, 
inmóviles y lentas.
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SONETOS'

5

10
Era su dulce atmosfera de nube 
el alto abismo de lo nunca asido, 
lo que se hunde más, si más se sube;

, es un conjun 
; demás están i

1 Publicado en LO. 
volvieron a publicar; los i

Perdida en el azoro y el desvelo, 
clavel entre los valses -- fugitiva 
prisionera del aire que cautiva - 
era, luz en destierro, fijo vuelo.

y ligando lo cierto a lo presunto 
inventé la memória y el olvido, 
eternidad e instante, todo junto.

jnto de 9 sonetos numerados; los que reproducimos acá se han suprimido en L2 y no se 
ii en la primera sección del libro.

Ató en la danza músicas su pelo.
Y en prenda de relâmpago, furtiva, 
me dió la esencia de su carne viva 
la delatora sed de su panuelo.
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III

5

iad. 
ueõ(10

:ma tu piei 
la que en «

jida 
ado, muerto -- 
decida.

Aridez del amor que te equilibra 
y ata en tu corazón la sed primera; 
quema tu piei y venas tensa espera 
y a la que en ellas, subterrânea, vibra.

Esta fuga de ti, que no te libra, 
y en el sueno te ve más verdadera, 
es la fábrica vana, pasajera. 
con que nutre mi sueno cada fibra.

Ato tu voz, tu corazón, tu aroma, 
mientras la fuga de tu carne advierto, 
sin que sepa si nube o si paloma...

Engano, soledad, noche fingic 
- los labi os, sueno; lo sonadc 
que mi razón desvela enarde»
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VIII

10
donde nace el silencio, la voz muere, 
iqué soledad de luz recién parida!, 
jqué blando responder a lo que hiere!,

5 donde nacen tu aliento y mi ternura; 
más hondo que mi v< 
alza la muda sangre 
más hondo que la Iuí

voz, en donde apenas 
■e olas serenas;
■az, frontera oscura

Más hondo, bajo piei, en la espesura 
de latidos y sangre, verdes venas, 
donde llamas se tornan azucenas; 
más hondo que mi sed por tu hermosura.

jqué desnudo existir sin nacimientol, 
iqué morirde mi voz, mi lengua ardida, 
deshechas mis palabras en tu aliento!
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IX

5

He de volver, amor, a tu alegria,
10 que esta desnuda voluntad amante 

me da la sed, mas no lo que me sacia,

Mi corazón feraz en ti reposa, 
primera soledad estremecida; 
mi corazón, su sed enardecida, 
tenso y ávido en ti, muerte amorosa.

sangre final de la primera rosa. 
Universo de amor alzó la vida, 
creció mi carne, soledad vencida, 
en otra carne que danzó, gozosa.

y estos lábios estériles un dia 
han de decir tu voz, agua y diamante, 
júbilo y llanto, en renovada gracia.
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MARINA'

5

10

L2:l / 14
15

20

25

L2: azogue / / de la espaldaf,]

L2: [lábios, espinas. frutos,)
30

L2:l

35

40

45

1 Publicado en LOyL2, suprimido a partir de L3.

I 32
/ 33
/ 34

L2:l /relâmpagos 
/ / 39
I / 40
<aguas> comendo

Formas, rio de formas, 
leve ceniza de los dias.

Formas, rio de formas, 
perezosos relâmpagos dormidos, 
calladas, negras aguas, 
aguas relampagueantes, 
comendo entre las grutas 
con leves pies de espuma 
y ese rumor oscuro y en acecho 
que alzan los senos en insomnio.

L2: [dientes. blancuras súbitas.) 
[bocas crueles.) rizos.
/ / 24

Formas leves, relâmpagos punzantes 
para el tacto y los ojos;
negro torso del mar bajo la luna 
si bajo el sol el agua es pecho azul; 
colores resonantes, o secretos 
como una palabra, apenas dicha, 
aqui, bajo la noche, 
sobre la oscura piedra
de cualquier dulce cuerpo:
[arena silenciosa!;
ojos que buscan, palpan, atraviesan, 
plateadas serpientes momentâneas; 
lengua del sol, sedienta y amarilla, 
dorando lo que toca, luminosa;
lengua del mar, salada lengua verde, 
blanca lengua sin sueno, 
sinuosa espada líquida
entre la roca incandescente; 
muslos apenas entreabiertos;
manos, animales de seda, 
fosforescentes, ciegos;
bocas crueles, conchas;
caracoles o rizos,
cabelleras, esponjas submarinas, 
espirales del mar y de la piedra; 
[agua entre duros senos!;
azogue tembloroso de la espalda; 
canal que desemboca en la cadera; 
dientes entre el infiemo de unos lábios: 
jformas de luz y tierra, 
formas, rio de formas, 
de tactos, de presencias, 
poblando el aire de fantasmas!, 
jformas, rios do formas, 
no importa ya cuál sea 
ni qué abismos contenga!
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MARINA
Comentário

Las variantes de L2 no cambian el poema en su conjunto. A veces lo hacen más sugestivo 
con la eliminación de versos casi explicativos -- los versos 14, 32, 33, 39 y 40 - o ligero, con la 
eliminación del verso 34 que repite el 31. Otras veces, eliminan la sugerencia. como en los versos 
22 y 23, en los cuales la substitución de "conchas” y "caracoles" por "dientes, blancuras súbitas" y 
el desplazamiento de "bocas crueles" de un verso hacia otro, hacen el texto menos metafórico; lo 
mismo se puede decir de la substitución en el verso 29 -- substituye "dientes entre el infiemo de 
unos lábios” por "lábios, espinas, frutos," -- y de la supresión de palabras en los versos 27 y 38.

Las demás variantes no tienen implicâncias: la substitución del punto y coma por la coma, 
en el verso 27, casi no cambia la pausa; el anadido de "aguas", en el verso 41, es necesario a 
causa de la supresión de los versos anteriores, en los cuales ella es mencionada.
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APUNTES DEL INSOMNIO’

3

5

ALBA DE LA VICTORIA2

/ 3
[Ajmanece

<i,Cómo será morirse: 
dar un salto al vacio 
o el vacio será quien nos asalte?

1 Publicado en L1 y L2, 
suprimido a partir de L3; los d

2 En L1, el titulo de este [ 
separado por un punto, y están,

?, es un conjunto de 7 poemas numerados, algunos con titulo; los que reproducimos acá se han 
; demás están en la primera sección del libro.

poema está en itálica, sólo con inicial mayúscula; en L2, el titulo es precedido del número 6
i el lugar y la fecha, en nota al pie de la página, marcada con asterisco: * San Francisco, 1945

Riman vivir y morir, 
riman amar y penar, 
oh tiempo, rima sin fin, 
acabar es empezar.

Con su vidrio frio 
rasga al cielo el alba. 
Por la herida exangue 
amanece el mundo, 

5 sin gota de sangre.
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APUNTES DEL INSOMNIO

ALBA DE LA VICTORIA
En este poema, la supresión del verso 3, en L2, sólo lo deja más leve, ya que dicho verso 

contrastaba con la sutileza del conjunto. La supresión obliga a que el verso siguiente empiece con 
mayúscula, pues lo que pasa a antecederlo termina con punto final.
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FRENTE AL MAR'

5

La sed del mar es una sed sin fin: 
se muere y nunca acaba de morir.

1 Publicado en L1, es un conjunto de 4 poemas numerados; el poema siguiente se ha suprimido a partir de L2; los demás 
están en la prjmera sección del libro.
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EL EGOÍSTA'

5

15

20

25

L2: <1948>

1 Publicado en L1 y L2, suprimido en L3 y posteriores.

; sepulturas 
li reclama,

No quiero, 
este mundo < 
como estéril 
luz amarga tan pror

No quiero mundo, no, que ni siquiera 
el cuerpo en que resido lo reconozco mío. 
Deja, deja que parta con el aire, 
que me cubra la nada, 
invisible, sedienta, sin memória.

10 Ni la impasible nube de mármoles aéreos, 
ni el agua desgarrada, 
ni esta tierra de vivas: 
que ni me engendra ni 
ni la ruína ni el júbilo 
que laten en mi artéria, 
por recoger mi fruto, 
por mi lágrima sola, 
conmueven su nacer, 
su carrera infinita, 
su fin en otro esbelto nacimiento.

Dios, tu mundo, 
que habito 

I fantasma, 
mto oscurecida.

No quiero mundo con ustedes, 
prudentes desertores del cielo o dei infiemo.

El nacer y el morir son las fronteras, 
fronteras que no rompe mi deseo 
ni rebasa mi angustia.
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LÁGRIMA1

5

10

15

1 Publicado en L1 y L2, suprimido en L3 y posteriores.

Sola, dení 
quemada 
límpido sol amargo, c 
por un cauce infinito 
hacia nada rodando.

Su rastro es piedra calcinada, 
salitre bajo el sol. 
êQuién derramo esta lágrima 
que así se precipita 
y recorre sin término 
la aridez de la piedra o de la carne, 
sin que moje su fuego 
el labio seco y ávido?

isa, redonda lágrima, 
i sal quemante,

targo, cristalino, 
nfinito

Sal del alma en inflemos destilada, 
sabes, si sabes, a la nada. 
Eres piedra y no lágrima

20 y al corazón le pesas como piedra, 
pues no me Horas, sino me sepultas.

No me Hora esta lágrima, 
ni Hora el sueno que no he sido 
ni la vida que soy.
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EL JOVEN SOLDADO'

ÁRBOL QUIETO ENTRE NUBES2

5

10

15

20

L2: [ÁJrbol

25

30

Y se alejó, callada nube negra.

1 Publicado en L1 y L2, 
suprimido el primero y el seg 
segundo poemas, reunidos bajo ci uiuiv

2 En L1, este título está en itálica, 
punto.

Aquel joven soldado
era sonriente y tímido y erguido 
como un joven durazno.
El vello de su rostro se doraba 
con el rubor de los duraznos 
al amarillo sol de mediodía.
Sus ademanes eran
como los ademanes del durazno 
cuando el viento lo mueve, en la colina. 
Si sonreía era su sonrisa 
un imprevisto florecer durazno.
Una ráfaga a veces lo nublaba 
y entonces, serio, ensimismado, 
era un durazno al aire, deshojado.

' ?, es un conjunto de 4 poemas, sin m 
segundo, reproducidos a continuación;

■“ uajo el título colectivo "Conscriptos U.S.A.", e 
sólo con inicial mayúscula; en Lí

Jugaba con los ninos, en la tarde, 
con un fervor nostálgico, lejano, 
con la misma ternura de la ola 
que se aleja volviendo la cabeza. 
Un viento melancólico barria 
nubes en flor, apenas nubes, 
y en el jardín volaban hojas 
— oh despeinada primavera!

wmeración en L1, numerados en Í.2; en L3 y posteriores, se han 
; el tercero y el cuarto, que pasaron entonces a ser el primero y el 
11 ° A “ están en la segunda sección del libro.

.2, el titulo es precedido del número I, separado por un

Arbol quieto entre nubes, hojas, ninos, 
se preguntaba aquel soldado: 
iEs nube todo, todo es hoja, viento? 
4 Los familiares árboles son nubes? 
êEsta rama que toco, esta corteza, 
estos ninos, son nubes? <,Nube el sueno 
y la muchacha aquella y su perfume, 
fantasma de la carne, nube, espuma 
apenas sostenida por el viento?
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3 En L1, el título está en itálica, sólo con inicial mayúscula; en L2, el titulo es precedido del número II, separado por un punto.

se desanç 
Pensar a

Morir a solas, con mis | 
morir a solas, entre sol

I 20
/ 21

Y aquel joven soldado se pensaba 
con un traje p 
y una cara prc 
y una muerte 
muriendo a st

prestado
arestada
3 prestada, 
solas, entre soledades.

; pensamientos, 
iledades...

êno es llorar a solas? 
lágrimas,

sntos.

1.2: prestada*,> 
/ / 13

cMorir será vivir de nuevo todo 
en un instante inmenso y sin futuro, 
tenerlo todo para abandonario?

iRecordaré la música que amo?
(Y sus dedos tocaban 
un piano imaginário). 
ê,La imagen recordada y la entrevista, 
y el talle que toqué 
y la cintura adivinada, 
y el olor y el sabor, 
todo, al morir, para morir, renace?

Aunque morimos juntos, 
la misma tierra nos entierra 
y la misma mentira nos envuelve, 
cada quien, ai morir, se muere a solas.

Pensar a solas, <nn 
Unos lloran con lágr 
otros con pensamier 
õLlora mi pensamiento cuando piensa? 
<i,No hay agua en mi, no hay sal, no hay lágrimas? 
Mi pensamiento es una vena 
que en la boca de un pozo 

igra y jadea, vacíada.
a solas, <i,no es morir a solas?

Y en el silencio de la estancia 
escuchaba el soldado 
un piano imaginário, 
tocado por él mismo, al otro lado.
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EL JOVEN SOLDADO
Comentário

ALGUNAS PREGUNTAS
Los versos que suprime, en L2, son muy sentimentales.
EI anadido de una coma, en el verso 12, se debe a la supresión del verso siguiente, lo que 

lleva a un anticipo de la pausa.

ÁRBOL QUIETO ENTRE NUBES
En el verso 23, la escritura de la palabra "Árbol" con acento, en L2, es una uniformización 

del texto, pues la escritura de la palabra sin acento no es un error, se lo admite cuando la letra 
inicial es mayúscula. Pero hay que padronizar el uso.
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EL VISITANTE1

L2: indecisas//

5

10

15
L2: ruido<,> mis

20

25

L2: < (> Mas
30

L2: reales.<) >35

1 Publicado en L1 y L2, suprimido en L3 y posteriores.

/ / 3
[que] antes de ser se desvanece<n>.

Crucé calles sin nadie.
En una esquina un nino sonreía. 
Quise tocar su piei, 
saber si era verdad o sólo niebla. 
Mi mano se deshizo entre su peio 
y vi en sus ojos el espasmo frio 
de ese primer contacto con la nada.
Y lo dejé, absorto escalofrío.

Un leve viento me empujaba.
Calles y soledad. Un grito. Nada.
Cansado al fin de un mundo de fantasmas 
me perdi en la niebla que me hizo.

Me encontré entre la niebla.
Rostros de niebla, formas indecisas, 
mundo que no se atreve 
y antes de ser se desvanece.

Un leve viento me empujaba.
En un jardín una mujer, sofiando. 
"Soy yo", le dije, "ême recuerdas?" 
Blanda nieve sin ruido mis palabras 
en el silencio se desvanecieron.
Y la besé, por ver si revivia.
En su boca de piedra aletearon 
unos lábios de aire, 
como si la besara un pensamiento. 
La abandoné sin ira 
a su sino de estatua.

Un leve viento me empujaba. 
Grises muros y calles.
Gentes de piedra o carne, 
gentes erguidas en su orgullo 
de ser reales, carne, sangre, piedra. 
Mas a solas, de pronto, 
un espejo, unos ojos, un silencio, 
precipícios abrían, inflexibles: 
el minuto vacío, consumado, 
y el sin fin del vacío, 
y la espera, y el tedio sin espera, 
y el cotidiano horror de ser reales.
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EL VISITANTE
Comentário

La supresión del verso 3 elimina la referencia a la pasividad del "mundo de la niebla". Esta 
supresión hace necesario quitar la coma, en el verso 2, y substituir, en el verso 4, la conjunción 
inicial "y" por la "que", pues este verso pasa a ser continuación de aquél.

En el verso 16, el anadido de la coma no trae consigo cambio semântico, cambia sólo el 
ritmo del verso. Los parêntesis que anade, en los versos 29 y 35, tampoco cambian el sentido, 
pero parecen una representación visual de la introspección.
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EL REGRESO1

L2: d(i] la

5

10

15

L2:

25

LZ y, [corpórea].

30
L2-. Y [en medio] el

40

La desnudez no me pesaba: 
ya era como el agua y como el aire.

L2-. todos//
principio// aguardan

i espalda al tiempo 
tr lo venidero 

sera allá - 
r lo caminado.

n L3 y posteriores.
s inicia la cuarta estr. con el próximo v.

A mitad del camino 
me detuve. Le dí la 
y en vez de caminar
- nadie me espt 
volvi a caminar

1 Publicado en L1 y L2, suprimido en
2 Final de la tercera estr. en L2, y se ii

fu[e] noche y fu[e] desierto. 
fu[i] piedra

35 Bajo la verde luz del árbol, 
dormida entre la yerba, 
era una larga pluma 
abandonada porei viento, blanca.

Quise besarla, mas el son del agua 
tentó mi sed y alli su transparência 
me invitó a contemplarme.

Llegué al cabo. Las puertas derribadas 
y el ángel sin espada, dormitando. 
Dentro, el jardín: hojas entrelazadas, 
respiración de piedras casi vivas, 
sopor de las magnolias y, desnuda, 
la luz entre los troncos tatuados.

El agua en cuatro brazos abrazaba 
al prado verde y rojo.
Y enmedio el árbol y la nifia, 
cabellera de pájaros de fuego.

Crucé calles y plazas, 
estatuas grises en el alba fria 
y sólo el viento vivo entre los muertos. 
Tras la ciudad el campo y tras el campo 
la noche en el desierto:
mi corazón fué noche y fué desierto.2 
Después fui piedra al sol, piedra y espejo.
Y luego del desierto y de las ruinas 

20 el mar y sobre el mar el cielo negro, 
inmensa piedra de gastadas letras: 
nada me revelaron las estrellas.

Abandoné la fila en donde todos, 
desde el principio del principio, aguardan 
un billete, una llave, una sentencia, 
mientras desengafiada la esperanza espera 
que se abra la puerta de los siglos 
y alguien diga: no hay puertas ya, ni siglos...
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45

Vi temblar una imagen en su fondo: 
una sed encorvada y una boca deshecha, 
oh viejo codicioso, sarmiento, fuego fatuo. 
Cubrí mi desnudez. Salí despacio.
EI ángel sonreía. Sopló el viento 
y me cegó la arena de aquel viento.

Viento y arena fueron mis palabras: 
no vivimos, el tiempo es quien nos vive.
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EL REGRESO
Comentário

En los versos 6 y 7, la supresión de comas no acarrea câmbios semânticos, pues ellas son 

prescindibles.
En el verso 28, la substitución del adjetivo "desnuda" por "corpórea" parece hacer la 

presencia de la luz más fuerte, palpable y también más intensa.
En el verso 32, la substitución de la forma "enmedio" por "en medio" no conlleva câmbios, 

pues las dos formas son equivalentes.
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AL SUENO’

1

5

10

15

20

25

ie tus piemas,

30

35

40

L2: escuchc 
[inmóvil]

ho(,]
il], derribada entre tus sueflos[.]

1 Publicado en LO y L2, suprimido en L3 y posteriores.
2 Estr. suprimida en L2.

Dormimos sobre escombros, 
solos entre las ruinas y los suenos. 
Cerca de mí tu cuerpo, 
la densa certidumbre d( 
tu piei y tu secreto, 
los frágiles latidos de la vida 
que no pára la noche, 
los tallos quebradizos de los suenos.

Cerca de mí te escucho: 
te escucho, derribada entre tus suenos, 
encogida, blanquísima y errante. 
Ya la noche se dobla 
sobre su talle exangue; 
te respira, sedienta, 
y cambia su oleaje desdenoso, 
su aliento negro y noble, 
por tu animal, humeante aliento de becerra.

La noche canta sola.
Sobre su negro canto, 
indefensos y rotos, nuestros cuerpos. 
Yo escucho, palpo, ciego, sumergido, 
el tenebroso ruido de tu cuerpo, 
tus angustiados senos, 
el terror de mis huesos bajo el aire.

Yo toco la desdicha 
y la inefable, blanda luz dichosa 
que corre por tu pelo, 
tus ignorantes párpados habita

La noche canta sola.2
Sepulta los sonidos 
y, lenta, se derrumba; 
tal impalpable aceite se derrama 
sobre la tierra henchida, 
sus dormidas criaturas 
y sus vencidos campos, 
sobre los mudos lechos de los hombres.
Crecen sus olas puras 
hasta las ciegas flautas 
que en las sordas orillas 
de lo creado cantan;
y las noctumas ramas,
las sonâmbulas venas de la noche, 
laten húmedas, densas, vegetales.
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y tu piei inocente.

45

2

L2: [sjueflo,

L2: [sjueflo

55

60

65

L2: invencible// / / rio

LZ [sjueflo.

80

el fruto ciego.

LZ. hombre// aniquilado// se

LZI / 86

rnetra,
lazos,

> nace de los lábios juntos;
□ y el amor
tilmente juntan nuestros cuerpos 

f el odio son los cuerpos 
lechos por ser uno

LZ. cuerpos<;>

Yo toco la cegi 
el rumor de los 
el llanto que los girru 
el sitio en que la mu.

guera de los cuerpos, 
)s cuerpos, su alegria, 

me, 
luerte los limita.

El Suefio nos pen 
rompe todos los l< 
sus aguas nos anegan, 
alza sobre las formas 
su sombra que devora toda forma.

La noche canta sola.
50 Sobre su negro canto el Suefio, solo.

85 Oh vencedor espeso, 
en tus aguas impuras,

Bajo su aliento no te reconozco
75 y sin embargo vives, 

se juntan nuestros cuerpos 
y nuestros lábios muestran su delicia, 
su grito, su secreto.
Somos nuestros deseos: 
un esqueleto solo, 
la luz en el vacio, 
el amoroso olvido,

/ 60
/ 61
/ 62
/ 63

Suefio, bajo tu manto delirante 
el hombre, aniquilado, se conquista.

La iluminada piei de la alegria

y el odio 
que inútil
- porque el amor y 
que mueren en los I 
y, ciegos, resucitan, 
para morir de nuevo —;
la vida, el aposento de la muerte; 
tus lágrimas; tus anos;
lo que tus lábios fingen, 
lo que borran mis lábios;
toda la blanda fuerza
y ei invencible, desmayado rio

70 que te conduce, inerme, por la tierra, 
no son vida ni muerte, si agonia, 
ciegas y ardientes formas, 
sed y apariencia que desnuda el Suefio.
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90

L2:l

<Madrid, 1937.>

/ 92
/ 93

«una muerte que es vida más viva que la vida.»

sobre tus lentas; 
nos alzas, y nos 
en tus aguas frenéticas, vorac 
nos inundas, deshabitas y put 
y nos das, con tus iabios, 
vida o muerte sin forma, 
la gracia de lo eterno, tu matéria.

ices;
jeblas,

aguas desdenosas 
;hundes

aguas frenéticas,
undas, deshabitas
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AL SUEfoO
Comentário

EI anadido de una coma, en el verso 59, es necesario a causa de la supresión de los versos 
siguientes.

Los versos 60 a 63, que suprime, son una explicación de lo que ya está dicho en los versos 
anteriores.

Los câmbios en la puntuación en los versos 1 y 2 son necesarios teniendo en cuenta la 
reescritura mencionada.

En el verso 69, suprime el adjetivo "desmayado", que caracterizaba el rio. Hay que senalar 
que su uso causaba cierta extraneza, aunque estaba de acuerdo con el contenido de la estrofa. La 
supresión de la coma es necesaria a causa del cambio que ocurre, en la estructura del verso, con 
la eliminación del adjetivo.

En el verso 84, la supresión de ia coma cambia el ritmo del verso, pero no su sentido.
Con la supresión del verso 86, suprime del texto una calificación negativa del agua, que no 

encontraba correspondência en el resto del texto.
Los versos 92 y 93, suprimidos, tienen sus ideas retomadas de forma más metafórica en el 

verso final que anade en L2.

En el verso 2, la substitución elimina la repetición y anade una información del estado de la 
persona con quien habla el yo lírico.

El verso 3, que suprime, es una caracterización de ella muy distinta de la que está en la 
nueva versión.
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AL TACTO1
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L2: [djesvelada
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Í.2: [Noche que gira y gira y nunca acaba,]6

de estos ojos,4 
>ras

33.
2 primeros w. de la última estr. de esta parte.

/ 23
/ 24
/ 25
/ 26
/ 27

L2:/

/

Cruel una invisible 
aranando la noche sin salida; 
negro túnel salobre del insomnio; 
lengua de piedra y zinc, 
arena del delírio: roca fria 
en cuyos lisos muros infinitos 
como vertiosas algas resbalamos.

L2:l /urta invisible <yterca> 
salida],] 
insomnio],]

L2: [Hora sin rostro o nombre, 
hora sin cuerpo, miedo 
que asciende por los huesos 
y golpea la sien,] 
indescifrabie],] 
sitia<,> 
[fiebre, manto de agujas y saliva,]3

La noche es una piedra silenciosa 
que inútilmente los sentidos palpan; 
los lechos son ceniza
y el amor es un chmen compartido.2

L2:l
]P]resencia

Oh tenebroso mundo presentido, 
presencia sin orillas, 
renuncia de este tacto, 
de esta piei que las hor 
recorren y devoran, 
êqué luz es ésta, fria, 
que vierte su silencio 
y lo que toca hiela y deshabita?

Oh noche, polvo y viento, 
silenciosa marea de cenizas,

Nada viviente y densa 
que nuestros huesos hiela, 
sube por nuestra espalda 
y nuestra sien habita; 
monótono tambor indescifrable; 
azogue que nos sitia 
y nuestros miembros cubre con su fiebre, 
con su helada saliva.

1 Publicado en LO y L2, suprimido en L3 y posteriores.
2 Este fragmento no está en itálica en L2.
4 En L2, este v. se junta a la estr. siguiente, formando una sola.
3 Este v. substituye los dos últimos w. de la segunda estr. de LO y se junta a la estr. siguiente, que sufre câmbios, formando 

una sola estr.
5 Está entre los w. 32 y 3
6 Este v. substituye los 2

L2. a [la mesa, el cuadro, el muro,] 
<el otro cuerpo que a mi lado yace,>5

Desvelada razón, 
petrificada soledad del alma 
entre seres y cosas, 
terror de la conciencia 
frente a las mudas fuerzas desatadas, 
ê,tus cínicas imágenes noctumas, 
las sedientas criaturas que me pueblan, 
son mi perdida imagen verdadera 
que mi tacto rescata de la nada?
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L2: ignora//
40

45

/ 48

2

50

55

60

65

70

75

L2: <M6xico. 1939.>

tacto, las formas que conozco, 
iíos, 
tales;

Dame tan sólo el tacto, 
En la forma mi sed se reconcilia 
y recobro mi ser y su inocência.

[que] otra

j un presente] 
>:]

da,
la conciencia.

L2: [dos manos que se enlazan como i 
[en mitad de la noche suspendido;

La diaria luz del alba, 
el amor que se ignora, 
la muerte que se olvidí 
la breve etemidad de l< 
el oscuro mistério 
que las manos engendran en el aire; 
algo que me liberte y encadene, 
que me cina y lo cifia, 
algo para tocar y que me toque.

voluntad que se ignora, 
sin término comendo, 
condenada a la prisa sin descanso, 
ões el amor, acaso, 
un terror compartido, 
frente a frente los cuerpos 
rodeados por tu sombra sin tacto?, 
Ja conciencia del hombre 
deteniendo esas sombras 
que tú, ciega, desatas 
y otra conciencia engendra?

Dame, tacto, la_---------- ,------------
lábios como los mios, 
yemas vivas, mortales;
dadme, sentidos mios, 
razón que me desvela, 
algo que yo conozca y me conozca, 
para asirme y asirte, 
para reconocerme.

Te toco, helada fiebre, 
mi lengua paralítica te llama, 
tibio cuerpo tangible que me ignoras; 
dame tu polvo vivo, 
esa carne que late y que persiste, 
esa piei que presiente, 
que recuerda mi forma.
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AL TACTO
Comentário

En la segunda estrofa, hay una reescritura casi total, pero mantiene la misma idea. Los 
câmbios en la puntuación son necesarios a causa de esta reescritura.

En el verso 13, substituye un adjetivo y cambia el orden de las palabras, pero mantiene la 
misma idea también. En los versos 14 y 15, la substitución del punto y coma por la coma no 
acarrea ningún cambio.

Suprime los versos 20 y 48, muy sentimentales, y los versos 23 a 27, muy retóricos, 
probablemente a causa de estas caracteristicas. Con la supresión, los versos que restan de la 
cuarta estrofa se juntan a la siguiente formando una sola, lo que aligera el texto.

El cambio en el verso 32 y el anadido de un verso a continuación hacen más explícita la 
referencia a los elementos que son apenas sugeridos en la versión anterior.

La reescritura del verso 37 lo hace más directo, menos metafórico. La coma que suprime, 

en el verso 39, no cambia el sentido del texto. En el verso 49, la substitución de la conjunción "y" 
por la "que" es necesaria a causa de la supresión del verso anterior.

Los versos 69 y 70, con la reescritura, se vuelven más elaborados, manteniendo la misma 

idea.
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L2: [Homenaje a Miguel de Unamuno]

1

L2: llmites[:j
/ 3

5

10

15

20
L2-. ejército [ciego] de cenizas//*

25

30

35

Entre los cuerpos juntos,40

AL POLVO1
A Miguel de Unamuno, homenaje

■jertas, 
iltes, 
>ria;

iuma me levanta 
asos de mi padre.

Llego, toco a tus pui 
a tus sedientos límit< 
oh polvo sin memor 
tu silenciosa espu 
y levanta los hue;

Frente del mar te extiendes,2 
tal otro mudo mar petrificado: 
si lo que tocan sus desnudas aguas 
muévese hacia la luz 
o el caracol del vértigo, 
tú lo que tocas enmudece, oscuro.

El viento te levanta, 
torbellino frenético, 
espiral amarilla, ardor sin forma 
que solitário danza 
y deshace en sus giros 
las presencias efímeras que finge: 
sólo en lo que destruyes permaneces.

La luz dora tus átomos,3 
hace vibrar tus alas, 
pero no te calienta ni te enciende, 
que tu fuego es tan frio 
como la helada llama del pecado.

A tus limites llego,
a tus puertas sedientas;
lo que toca mi mano
en polvo se me vuelve;
las horas inasibles son ceniza, 
frutos que se deshacen 
si la avidez del tacto
su secreto fluir apenas roza.

Tendido sobre el mundo,
- tal el párpado seco, 
lapida para el ojo y el latido - 
cubres la flor y cercas la arboleda; 
y el tallo, el fruto y la dorada grama 
se desangran y ceden, 
oh sitiador callado,
a tu ejército mudo de cenizas.

1 Publicado en LO y L2, suprimido en L3 y posteriores.
2 Estr. suprimida en L2.
3 Estr. suprimida en L2.
* La ausência del punto es probablemente una errata.
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45

50

/ 54

55

60 L2. hueco///

65

L2: y [me] devora

70

75

2

L2: silencioso// / / poblador

80

es por huirte, 
lo vean.

i, todos, 
ciego.

L2 : / / 41
L2: la [ardiente] columna

/ 50
/ 51
/ 52
/ 53

;angrado, 
jardo y atesoro.

L2: amo],]4

Porqut 
serán I

je mis ojos y los tuyos, 
i hundidos en el polvo c

5 Este v. se funde con el v. siguiente, en L2.
6 Este v. se funde con el v. siguiente, en L2.
4 A continuación, está el segundo v. de la próxima estr. de LO, fundiéndose las 2 estr.

ime, 
jscondido
> que amo:

entre la dulce fiebre de las manos, 
por la ígnea columna de la espalda, 
en la sombra del sueno 
y en la luz que despierta,
tus sordas muchedumbres, ay, trabajan.

jso, artero poblador de oquedades y vacíos,5 
desnudo, inerme, que resiste a tu callada

L2: despuebla// 
soy/ /

Oh gris padre del mundo, 
amoroso enemigo de mi car 
comensal silencioso y es 
que penetras en todo lo < 
la forma no resiste 
a tu callada espada 
ni al invisible vaho 
con que la sitia tu sedienta boca.

Mas, oh silêncios 
hay algo en mí, c 

invasión.
Algo tan impalpable como el temblor del ojo ante la luz del 

primerdía;
tan misterioso e inasible como la débil luz momentânea de un 

presentimiento en la noche solitaria;
tan remoto que ya no es el recuerdo, ni el calor del recuerdo,6 
sino la dolorosa huella de ese olvido entrafiable, al que no

Estas gracias atroces;
este latir que tanto me enamora;
los senos que mis manos 
modelan, indefensos;
el asombro y la pena con que miro 
al mundo que me cifie y se devora; 
mis recuerdos y el llanto que me llore; 
todo lo que yo soy;
todo lo que me engendra
y me besa o me mata cada dia;
hasta este mismo miedo 
que si te nombra, polvo, ( 
polvo será, sin ojos que k

Ay polvo avaricioso, 
con tan caliados pasos me penetras 
y todo lo que habitas 
tan silenciosamente se despuebla, 
que ya tan sólo soy lo que yo fui, 
la tumba de mí mismo, 
el aposento hueco, desangradc 
del polvo en que me guí
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acompa-

oscuramente//

LZ vida// sino// apenas

90 Por LZ conciencia// ni

LZ nieves// y// como ellas// al

95

LZ justifica// y100

105

e se repiten.
como la luz, pero nada

LZ disecadas];] 
[njo

y la espiga, la vigília y el 
■ ” la noche, que siempre 
.« Ilama y es inagotable c 
la ilumins

LZ sentidos[;j 
[sjeputtada

Icar, la cal que liga 
j| agua que

85 Y esto, tan escondido como la semilla última que duemne en 
la arena del tiempo;

esto, que no tiene origen, ni asidero y a quien llamamos, 
oscuramente, Esperanza,

êha de morir también?
ê,Has de morder con esa boca hueca, desdentada, bostezo 

del demonio,
esto, que no es la vida, sino, apenas el sueno de la vida?

Quítame la conciencia,
anida en mi boca, en mi pecho, en la más viva de mis 

entrarias;
paraliza mi pulso, deshabítame, muele mis huesos 

derrotados: hazme polvo;
borra mi nombre, mi recuerdo, todo lo que yo soy y lo que 

sueno;
estas áridas palabras, cenizas ya en mis lábios, húndanse en 

tus cenizas;
tus olas, grises y lentas, oh pena disgregada por los dias,
oh mar de polvo y ruina y nada,
alcen y sepulten mis huesos, confundidos con los huesos de 

Adán, en el yermo del tiempo,

Porque no es el alma, ni la razón ni la conciencia, ni la gracia 
del cuerpo,

ni la dulce fatalidad de la sangre ] 
suefio, el dia y la noche, que sit

Arde más que la Ilama y es inzg_ 
la quema ni la ilumina;

es persistente como el arbusto entre las nieves, y, como ellas, 
al sólo calor de la mano se deshace;

es el manantial del ser, la piedra para edifir 
los huesos de los muertos y los vivos, el 
estremece las pieles disecadas.

No tiene nombre, ni origen, y escapa a todas las alusiones; 
más honda que el deseo, la voluntad o el sueno, es la única 

parte invisible de la carne y la única evidencia que no 
verifican los sentidos.

Sepultada en lo más escondido de nosotros, se diria que no 
existe,

mas su presencia impalpable nos inunda, nos devuelve a 
nosotros y a nuestros semejantes;

igual a sí misma siempre, nada la engendra, ni la sacia, ni la 
acaba;

nada la justifica, y nadie la defiende y nada espera, aunque se 
Ilama Esperanza.

podemos reconocer ni olvidar del todo, 
y que está allí, con nosotros, mudo, sepultado,

nándonos siempre,
piei de nuestro sueno y tacto de nuestra conciencia, 

testimonio fiel de nuestro origen.

LZ llamamos//
Esperanza,
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110 que nunca muero,
LZy/ /defiende,

115

120

L2: <México, 1939>

L2: déjame/ / / / este mistério,7
/ / este secreto.

8 En L2, esta estr. se escinde y el último v. forma, solo, la última estr.
7 Este v. se funde con una parte del w. 110 de LO.

Déjame, polvo, esta locura,8 
esta pueril y loca certidumbre, 
por la que te resisto y contemplo tembloroso, a mis pies, 
el polvo de mi cuerpo y de mi alma, 
esperando la hora de la luz invencible.
Duren mis ojos y vean tu derrota.

pero déjame, oh avaro cauteloso, 
este mistério, este secreto, por el < 
raiz de mi existir,
roca que me sustenta y me defiende,
semilla inagotable y sagrada, que aún no tiene nombre
(la llamamos, oscuramente, Esperanza, pero êquién sabe su 

verdadero nombre?)
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AL POLVO
Comentário

Los versos 3 y 54, que suprime, son versos muy sentimentales.
En el verso 2, el cambio de la coma por punto y coma es necesario a causa de la supresión 

del verso que lo sucede.

En el verso 21, la substitución del adjetivo "mudo" por "ciego" elimina del texto la referencia 
a la mudez, pues ocurre paralelamente a la supresión de la cuarta estrofa, que trata de eso; la 
referencia a la ceguera pasa a ser muy breve, limitada a este adjetivo, pues suprime también la 
quinta estrofa, en que se desarrollaba este tema.

El verso 41, al evocar las manos, se relaciona a un mismo tiempo con el erotismo y el 
trabajo, temas tratados en la estrofa a la cual pertenece, lo que hace difícil comprender la 
supresión.

En el verso 42, substituye un adjetivo por su sinónimo, lo que no cambia su sentido.
Los versos 50 a 53 justifican la acción mencionada en el verso 49 y, con la supresión de 

ellos, el texto queda más sugestivo. Esta supresión hace necesario un cambio en la puntuación en 
el verso 49 y la fusión de éste con la estrofa siguiente, aligerando el texto.

En el verso 57, la supresión de la coma no cambia el sentido del texto. En el verso 58, 
suprime un fragmento que sólo dice, en forma directa, lo que está dicho metaforicamente en los 
versos siguientes.

En el verso 60, el adjetivo que suprime sólo reforzaba la idea de vacío que el verso 
encierra. Esta supresión hace necesario que suprima también la coma que lo antecedia.

En el verso 67, la substitución del pronombre "se" por "me" hace más fuerte la referencia a 
la destrucción del yo.

En el verso 77, con la supresión del adjetivo, elimina una característica del polvo. Tal 
supresión hace necesario que suprima también una coma acá.

La fusión de los versos 77-78 y 81-82 no cambia el texto. En los versos 86, 89, 90, 93 y 
100, la supresión de comas cambia el ritmo de ellos.

En los versos 94 y 96, la substitución del punto final por punto y coma no acarrea câmbios. 

En el verso 109, suprime el vocativo, lo que hace el verso menos sentimental. La supresión hace 
necesario la fusión de este verso con el siguiente.

En el verso 112, el pronombre que suprime es realmente prescindible.
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ENCUENTRO1
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siglos],

)co de silencio y humildad, 
í misma,

Yo sólo era un poc 
carne dolida de si 
de una fútil ausência, 
de una mano distante...

ese instante de 
ca?).
> y sin pasado.J2

LZ [En la estancia contígua sonó la 
música

(to fué después, en i_ 
silencio que sucede a la música"!

Y me quedé desnudo y

L2: por / / pasadizos [instantâneos], 
por / / subterrâneos [que son

imas,
pasadizos de silencio,

> de amargura,

Ni amor, ni odio, ni desnuda boca.
Nada que me ligara a los agravios, 
al brillo de una palabra azul o verde, 
al nacimiento oscuro de la ira, el goce o la tristeza, 
frutos amargos de mi carne.
Nada celeste, ajeno.

Mas no eras tú, Dios mio,
ni tú, sangre terrestre de mi estirpe,
ni el que descubre el brote de las flores en las penas, 
ni el que acecha el crecer de la espiga y la marea 
o suena entre las ruinas de la música, en la noche

devastada.3

No callaré, no.
Desnudo y solo estoy, 
denso de sombra y danza, 
denso de amor, de muerte; 
el gusto de la vida 
sala de un verde amargo mis palabras.

Un círculo de fuego era el celeste círculo del aire, 
la voz de un ángel era la voz del aire, 
y la desnuda espada angélica suspendia su lirio tajante entre 

los aires.
jCómo crecian la luz, la sed, ávidas venas, 
y cómo alzaban, bajo la carne insomne y agria, 
suenos asoladores y voraces!
[Cómo mi turbia voz callaba ante esa voz, 
la voz suspensa como nube, 
la voz ardiente, sin palabras,
la voz, la voz como un cuchillo que te parte!

1 Publicado en LO y L2, suprimido en L3 y posteriores.
3 Esta estr. se funde con la siguiente, en L2.
2 Esta estr. substituye la primera y la segunda estr. de LO.

No, no es, no es eso que tiene nombre o signo. 
Mas en el alma canta el mundo herido 
y el alma suena fuegos en el cielo, 
voces, presagios, liames, 
y se penetra por hondos [ 
por crueles subterrâneos 
hasta el origen de los dias 
y la piedra dormida en donde suena
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40 un nuevo Adán, crecido entre las ruinas. L2: Adán, [nacido] entre
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L2: njinas[:J

60

65

L2. substancia

70

75

L2: Adán, / /

80

para mostrarme vivo! 
lortal beso,

s me reconozco, 
que bebo

Como la sed mis lábios 
y como fuego el aire 
y como llama fija 
esta áspera ternura.

Toco tu destrucción, 
tu verde renacer entre mis ruinas; 
por mis sentidos subes 
hacia tu luz más alta.

Oh Mundo, único engano verdadero, 
ésoy tu sueno, 
el espejo en que miras tu figura, 
la conciencia de ti, de tu apariencia?

Y la llameante tierra crece en impetuosas o caídas 
formas,

como la luz del alba 
alza su esbelta flauta 
y por los aires se derrama 
su invasora inocência cotidiana.
Nace de nuevo Adán, desnudo, 
y el llanto de sus hijos, 
el vino rescatado, 
la embriaguez del olvido, 
la maldad inocente, 
nacen de su costado, como Eva;

jOh instante, 
relâmpago que brotas de mi pecho, 
cruel espada frenética 
que desgarras mi cuerpo f 
jOh fugitivo encuentro, mc 
cuerpo sediento en que 
herida deliciosa en la qu 
tu substancia pendida, 
amor, llaga resplandeciente 
en la que vibra todo lo que alienta!

^Qué llama me posee?
êQué voz devora mi persona?
ê,Qué hielo me calcina?
No se sabe si sólo soy la sed o lo que sacia;
el que crece del odio
o el que nubla las voces de ternura;
el que hereda la ceguera del polvo
o el que amanece y anochece con una rosa airada, 
con una vengativa inocência entre las manos.
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90

L2: <México, 194O>

y el 
y el

Todos tus done 
todo lo tuyo, T> 
mia como la muerte que late en tus latidos, 

agua que me canta, indiferente, 
cielo que me calla, inalterable.

brota la flor del suerio de la aridez de un labio
y la violência hermosa que engendra una colérica 

ternura
85 y el hueso que renace en un arbusto 

y el pie que no fatiga el aire, 
todo lo vivo que encorva la ternura y desnuda el 

delirio.

>nes, todos mis atributos, 
Tierra mia, 

la muerte que 
jua que me canta, i
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ENCUENTRO
Comentário

En L2, substituye la primera y la segunda estrofa por una estrofa de tres versos. Así el texto 
se inicia con la referencia a una música que anuncia algo y hace que el yo lírico se desligue de 
todo, perdiendo incluso su origen. Hay referencia al silencio posterior a la música, lo que 
asociamos al silencio anterior, que también existe; esto nos remite a la cuestión de la circularidad 
temporal, ai posible encuentro de que trata el texto.

Los câmbios en los versos 36 y 37 intensifican la referencia a la temporalidad, pero en el 
verso 40 substituye una acción más larga por un hecho más puntual: el nacer.

La supresión del adjetivo "desnudo", en el verso 77, no elimina del texto la idea de la 
desnudez del origen, pues ella está presente en la primera estrofa del texto de la nueva versión; 
así, sólo se desplaza.

En el verso 59, el cambio en la puntuación no acarrea câmbios semânticos.
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NOTAS DEL AUTOR’

LOS VIEJOS

* Barco de carga con evacuados , durante la guerra civil espanola.

MARIPOSA DE OBSIDIANA

ADVERTÊNCIA
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cuatro formas 
Es a la vez for

primera publicación de "Los viejos", y i 
en L4 como notas finales, repitiéndos 
sexta, como nota final, en un "Apêndice"; 
última nota: el organizador hace câmbios (

no, el ritme 
sición tipogr 

tema universal de s  
ama. La composición tipográfica 
: el manierismo.

spontaneidad. El p 
de sonidos y ser

Mariposa de Obsidiana: Itzpapálotl, diosa a veces confundida con Teteoinan, nuestra 
madre, y Tonatzin. Todas estas divinidades femeninas se han fundido en el culto que desde 
ei sigio XVI se profesa a la Virgen de Guadalupe.

" Reproduclmos, a seguir, las notas del autor; las dos primeras son notas al pie de la página, publicadas en L2 y posteriores, 
con excepción de L5. Alll el organizador apenas se refiere a la primera, reproduciendo sólo la nota que se ha publicado en lá

■ Ho -I y hace una paráfrasis de ia segunda en nota al pie de la página. Las demás se han publicado
tose asl en L6; en L5, la cuarta, la quinta y la última están como notas al pie de la página; la 

; a las demás, no se hace ni siquiera una referencia. Hay algunas variantes, en L5, en la 
; e introduce comentários personales, ariadiendo, también, nuevas informaciones.

Las razones de los poetas modernos para justificar la ausência de signos de puntuación son 
numerosas y contradictorias. En una carta a un amigo, Apollinaire sostiene que los signos de 
puntuación son innecesarios porque la verdadera puntuación está en el ritmo y en el corte de 
los versos. Esto seria cierto si, efectivamente, cada verso fuese simultáneamente una unidad 
sintáctica y una unidad rítmica. No siempre es así. Y aunque lo fuese: la puntuación seguiria 
siendo necesaria pues no sólo es un auxiliar de la lectura sino que es una parte constitutiva 
de la escritura, como las pausas y las entonaciones lo son del habla. Fourier, en cambio, 
lamentaba la pobreza de nuestra sistema - o como él decía, muy acertadamente: gama de 
puntuación - y sugeria que el más simple de nuestros signos, la coma, se diferenciase en

s por lo menos. Valéry tenía la misma opinión: "nuestra puntuación es viciosa, 
inética y semântica - e insuficiente en los dos órdenes. «iPor qué no usar signos 

como en música? Signos de vivace, solenne, staccato, scherzo..." Creo que Fourier y Valéry 
tienen razón. Lo prueba la admiración de los extranjeros por el sistema del castellano, que al 
menos cuenta con dos signos de interrogación y dos de exclamación.

Antes de Apollinaire - y por razones probablemente opuestas a las suyas - Mallarmé 
decidió abolir la puntuación en algunos de sus poemas y en Un lance de dados. Veia en esta 
composición el comienzo de una nueva forma poética que uniria al verso tradicional con el 
verso libre y a los dos con el poema en prosa. Más que abolición de la puntuación habria que 
hablar de substitución. La disposición tipográfica - la diversidad de los caracteres, los 
espacios en blanco y las márgenes, la posición de las frases y las palabras en la página, el 
juego de mayúsculas y minúsculas, itálicas y redondas, negrillas y versales - desempena en 
ese poema la función de los puntos y las comas. Un lance de dados realiza, en cierto modo, 
las ideas de Fourier y de Valéry: el texto se despliega ante nuestros ojos de tal modo que, al 
mismo tiempo, lo leemos, lo oímos y lo contemplamos. El elemento visual se convierte en un 
elemento consubstanciai del poema, como el auditivo. Es el otro ritmo, el ritmo que oímos no 
con los oídos sino con los ojos... A pesar de todo esto, la composición tipográfica no es ni 
puede ser un substituto de la puntuación. No es un sistema universal de signos sino un 
arreglo estético subjetivo. Es una sensibilidad, no una gar 
depende de cada poeta y su peligro es el de todos los estilos:

Para otros poetas la ausência de puntuación es la marca de la espontaneidad. El poema 
sin puntuación reproduce el manar de la boca inspirada, cascada de sonidos y sentidos. 
Tampoco me parece exacta esta opinión. Al hablar, hacemos pausas y cambiamos ritmos y 
entonaciones, sobre todo en los momentos de exaltación, pero el poema sin puntuación no 
registra ninguno de esos matices. Un poeta francês me dijo hace anos que la eliminación de 
los signos de puntuación borraba las fronteras entre las palabras y así favorecia las-4
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CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD (II)

5

ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR*

5

10

15

jación de la escritura. Esa P' 
Bncia y una libertad. Transgres

Variante de L5:
-1. 2: primer/a/ salida.
Es probablemente una errata en L4 y en el texto-base, que se corrige.

la ciudad 
) y allá 
seria de

"guiador, ataba la vida concreta de los 
ue la economia capitalista. Una comunidad 

>n de necesidades materiaies básicas y al 
preceptos tradicionales, sometida a un remoto mecanismo. Ese 
pero ellos ignoraban no sólo su funcionamento sino su existência 
j la flor se editó varias veces. En 1976, al preparar esta edición, lo 

nciencias, ingenuidades y torpezas. Senti la tentación de desechario; 
isario, más por fidelidad al tema que a mí mismo, decidi rehacer el 

que ahora presento - no sin dudas: tal vez 
es fallido.

En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa familiar, los estúdios universitários y la . 
de México. Fue mi primer salida. Vivi durante algunos meses en Mérida (Yucatán) 
escribí la primera versión de "Entre la piedra y la flor. Me impresionó mucho la mise 
los campesinos mayas, atados al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio 
mundial del sisal. Cierto, el Gobiemo había repartido la tierra entre los trabajadores pero la 
condición de éstos no había mejorado: por una parte, eran (y son) las victimas de la 
burocracia gremial y gubemamental que ha substituído a los antiguos latifundistas; por la 
otra, seguían dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional. Quise mostrar la 
relación que, como un verdadero nudo estrangu 
campesinos a la estructura impersonal, abstracta, de 
de hombres y mujeres dedicada a la satisfacciór 
cumplimiento de ritos y | 
mecanismo los trituraba p 
misma. "Entre la piedra y 
releí y percibí sus insuficit .  
después de mucho pensario, más por fidelidac 
texto enteramente. El resultado fue el poema 
habría sido mejor destruir un intento tantas vece«

Hasta hace unos pocos afios las t 
negocios en la Avenida Hidalgo, al 
Correo a la iglesia y plazuela de 
mercado de flores, e 
aislado a un tiempo. 
callejas contíguas. Ur

asociaciones inesperadas y acentuaba la ambiguedad — gran recurso de la poesia. También 
puede sostenerse lo contrario: la puntuación puede suscitar - y más: provocar — insólitas 
uniones verbales.

Hay una razón que explica, ya que no justifica, la boga de la ausência de puntuación en la 
poesia moderna. Se trata de una reacción espontânea de los poetas: el sistema de 
puntuación pertenece a la escritura mientras que la poesia, en su origen y en su naturaleza, 
es ante todo habla. La poesia es anterior a la escritura. Esta anterioridad no es sólo histórica: 
antes (y después) de escribirse y ieerse, la poesia se dice y se oye. Al leer un poema, si lo 
leemos como debe Ieerse, lo décimos silenciosamente. La ausência de puntuación es un 
artificio de los poetas modernos para evocar el fantasma sonoro del habla sobre la página. 
Opera como la irrupción, espontânea o deliberada, de la glosolalia en el discurso religioso. El 
"hablar en lenguas" consiste en hablar un lenguaje más allá del lenguaje. Las onomatopeyas 
y la emisión de sonidos sin sentido tienen sentido por ser transgresiones del sentido. Están 
referidos a un texto sagrado: a una palabra santa y a una revelación. Son inseparables de 
una biblia o un evangelio: no son un no-lenguaje sino su reverso, la otra cara del lenguaje. Lo 
mismo ocurre con la ausência de puntuación. Su eficacia — considerable aunque limitada: se 
gasta con la repetición — consiste en ser una negación del sistema de puntuación. O sea: es 
una negación de la escritura. Esa negación es, al mismo tiempo, como la glosolalia, una 
dependencia y una libertad. Transgresión: homenaje a aquello mismo que se niega.

agencias funerárias de la ciudad de México tenían sus 
I lado del Parque de la Alameda, en el tramo que va del 
San Juan de Dios. Frente a la iglesia había un pequefio 

especializado en coronas y ofrendas fúnebres. El barrio era céntrico y 
). Desde el anochecer las prostitutas recoman la Avenida Hidalgo y las 

t Jno de sus lugares favoritos era el espacio ocupado por las funerárias, 
iluminado por la luz eléctrica de los escaparates donde se exhibían los ataúdes.
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■■só entre las manos un folleto y se 
(ropotkin. Lo lei esa misma mafiar 
trayecto entre la estación de la c

* En L5, hay sangria también en el primer párrafo. Otras variantes de L5:
-1. 5: popular/ /; la
-1. 20: unos [diecisiete] arios.

“ disminuida de Libertad bajo palabra 
Sllo en el frente de Aragón". Lo recojo 
je pareciendo tributário de una retórica 
ie una convicción y una amistad. La 

la amistad se llamó José Bosch. 
scundaria Número 3, un colégio 

en la Colonia Juárez. En 
ancesada de p 

altas verja*

Entre los poemas suprimidos en la edición corregida y d 
(1968), se encuentra la "Elegia a un companero muerto 
ahora no porque haya cambiado de opinión - me sigut 
que repruebo - sino por ser el doble testimonio de 
convicción se llamó Espana - la leal, la popular-; I;

Conocí a Bosch en 1929, en la Escuela Secundaria Número 3, un colégio que se 
encontraba en las calles de Marsella, en la Colonia Juárez. En aquella época ese barrio 
todavia conservaba su fisionomia afrancesada de princípios de siglo: pequenos "hoteles 
particulares" con torrecillas y "mansardas", altas verjas de hienro y jardinillos geométricos. El 
colégio era una vieja casa que parecia salida de una novela de Henry James. El Gobiemo la 
había comprado hacia poco y, sin adaptaria, la había convertido en escuela pública. Los 
salones eran pequerios, las escaleras estrechas y nosotros nos amontonábamos en los 
pasillos y en una "couri' - en realidad: la antigua cochera - en la que habían instalado 
tableros y cestas de basket-ball. En la clase de Álgebra mi companero de pupitre era un 
muchacho tres afios mayor que yo, de pantalón largo de campana y un saco azul que le 
quedaba chico. No muy alto, frágil pero huesudo, las manos grandes y rojas, tenso siempre 
como a punto de saltar, el pelo rubio y lacio, pálido y ya con unos cuantos pelos en la barba, 
los ojos vivos y biliosos, la nariz grande, los lábios delgados y despectivos, la mandíbula 
potente, la frente amplia. Era levemente prognato y él acentuaba ese defecto al hablar con la 
cabeza echada hacia atrás en perenne gesto de desafio. Tenía unos 17 arios. Su edad, su 
aplomo y su acento catalán provocaban entre nosotros una reacción ligeramente defensiva, 
mezcla de asombro y de irritación.

Un dia, al salir de la clase, mi companero me puso entre las manos un folleto y se alejó de 
prisa. En la portada, con letras rojas, un nombre: Kropotkin. Lo lei esa misma mariana, en el 
tranvía, durante los cuarenta y cinco minutos del trayecto entre la estación de la calle de 
Nápoles y Mixcoac. Nos hicimos amigos. Me dio más folletos: Eliseo Reclus, Ferrer, 
Proudhon y otros. Yo le prestaba libros de literatura - novelas, poesia - y unas cuantas 
obras de autores socialistas que había encontrado entre los libros de mi padre. Unos meses 
después intentamos sublevar a nuestros companeros y los incitamos a que se declarasen en 
huelga. El Director llamó a la fuerza pública, cerraron la escuela por dos dias y a nosotros 
nos llevaron a los separos de la Inspección de Policia.

Pasamos dos noches en una celda. Una mariana nos liberaron y un alto funcionário de la 
Secretaria de Educación Pública nos citó en su despacho. Ácudimos con temor. El 
funcionário nos recibió con un regario elocuente; nos amenazó con la expulsión de todos los 
colégios de la República e insinuó que la suerte de Bosch podia ser peor, ya que era 
extranjero. Después, paseándose a lo largo de su oficina, mientras nosotros lo 
contemplábamos muy quietos en nuestras sillas, varió de tono y nos dijo que comprendía 
nuestra rebelión: él también había sido joven. Se perdió entonces en una disquisición acerca 
de las enserianzas de la vida y de cómo, sin renunciar a sus ideales, él había buscado una 
via más razonable para realizados. El verdadero idealista es siempre realista y lo que 
nosotros necesitábamos era una mejor preparación. Acabó ofreciédonos un viaje a Europa y 
unas becas... si cambiábamos de actitud. Bosch pasó de la palidez al rubor y del rubor a la 
ira violenta. Se levantó y le contestó; no recuerdo sus palabras, si sus gestos y ademanes de 
molino de viento enloquecido. El alto funcionário llamó a un ujier y nos echó. En la calle nos 
esperaba un viejecito muy pequeno y arrugado. Era el padre de Bosch. Cuando le contamos 
lo que acababa de ocunrir, nos abrazó. Era un antiguo militante de la Federación Anarquista 
Ibérica.

Aquellos dias eran los de la camparia electoral de José Vasconcelos, candidato a la 
Presidência de ia República. Vasconcelos y sus amigos habían encendido a los jóvenes y 
Bosch dejó la escuela para participar en el movimiento. Yo era demasiado chico y continué —i
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acuerdo; nuestra cólera era espontânea y no obedecia a ninguna táctica ni consiç 
griteria creció y creció. Bosch, encaramado en una silla, se agitaba y pronunciaba un 
discurso que nadie oía. AI fin, en un momento de silencio, uno de nosotros, 
hablaba inglês, pudo hablar y explicar a los norteamericanos la razón del eí 
habian engafiado, México vivia bajo una dictadura que se decía revolucionaria y 
democrática pero que había hipotecado y ensangrentado al país. (Más allá de su programa - 
o mejor dicho: de su ausência de programa -, el vasconcelismo fue sano porque llamaba a 
las cosas por su nombre: los crimenes eran crímenes y tos robos, rabos. Después vino la era 
de las ideologias; los criminales y los tiranos se evaporaron, convertidos en conceptos: 
estructuras, superestructuras y otras entelequías.) El discurso de nuestro amigo calmó un 
poco los ânimos. Un poco más tarde la reunión se disolvió y la gente empezó a salir.

En la calle, confundidos entre la multitud para no despertar sospechas, nos esperaban 
muchos agentes secretos que seguían a los que suponían ser los cabecillas y discretamente 
los aprehendían. Así nos pescaron a una veintena. Nos llevaron de nuevo a las celdas de

mis estúdios. En cambio, sí tomé parte en la gran huelga de estudiantes que paralizó durante 
vários meses los colégios y facultades de la ciudad de México. Bosch se convirtió en el 
centro de nuestro grupo. No fue nuestro jefe ni tampoco nuestro guia: fue nuestra 
conciencia. Nos ensefio a desconfiar de la autoridad y del poder; nos hizo ver que la libertad 
es el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: ahí comenzó la repugnância que todavia 
siento por los jefes, las burocracias y las ideologias autoritarias. Desde entonces ni el Uno 
mismo de Plotino escapa a mi animadversión: siempre estoy con el Otro y los otras.

Al ano siguiente pasamos a la Escuela Nacional Preparatória (San lldefonso). Bosch no 
pudo ingresar porque la campana política le hizo perder los cursos. Pero no nos dejó: se 
instaló en un cuartito que el director de la escuela - antiguo amigo y compafiero de López 
Vela rd e — nos había cedido para que sirviese como local a una agrupación fundada por un 
amigo nuestro de origen inglês. La sociedad se llamaba Union de Estudiantes Pro Obreras Y 
Campesinos. Había sido creada en memória de tres víctimas del vasconcelismo - un 
estudiante, un obrero y un campesino - asesinados el afio anterior por el gobiemo 
"revolucionário”. La UEPOC estableció por toda la ciudad escuelas noctumas para 
trabajadores. Nosotros éramos los profesores y con frecuencia nuestras clases se 
transformaban en reuniones políticas. Trabajos perdidos: ^córno encender el ânimo poco 
belicoso de nuestros alumnos, la mayoría compuesta por artesanos, criadas, obreras sin 
trabajo y gente que acababa de llegar del campo para conseguir empleo? Nuestros oyentes 
no buscaban una doctrina para cambiar al mundo sino unos pocos conocimientos que les 
abriesen las puertas de la ciudad. Para consolamos nos decíamos que la UEPOC era "una 
base de operaciones". Bosch discutia incansablemente con las dos comentes que 
empezaban a surgir del derrotado vasconcelismo: la marxista y la que después se expresaría 
en Acción Nacional, el Sinarquismo y otras tendências más o menos influídas por Maurras y 
Primo de Rivera.

A mediados de 1930 la Escuela Nacional Preparatória recibió la visita de una delegación 
de estudiantes de la Universidad de Oklahoma. Medio centenar de muchachas y muchachos 
norteamericanos. Las autoridades universitárias organizaron una ceremonia en su honor, en 
el paraninfo de San lldefonso. Muy temprano ocupamos los asientos de ese salón, en cuyos 
muros Diego Rivera pintó sus primeros frescos, que nosotros comparábamos con los de 
Giotto pero que son en realidad imitaciones de Puvis de Chavannes. El programa 
comprendía vários números de bailes folklóricos a cargo de las muchachas y muchachos de 
la Escuela de Danza, recitación de poemas de Díaz Mirón y López Velarde, canciones de 
Ponce y un discurso. El encargado de pronunciarlo, en espafiol y en inglês, era un estudiante 
bilingue más o menos al servicio del gobiemo y que después hizo carrera como "intelectual 
prog resista".

Aplaudimos los cantos, los bailes y los 
visitantes, interrumpimos al orador a poco
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la Inspección de Policia pero a las veinticuatro horas, gracias a una gestión del Redor de la 
Universidad, nos soltaron a todos... menos a Bosch. No era estudiante universitário ni era 
mexicano. Unos dias después, sin que pudiésemos siquiera verto, con fundamento en el 
infame artículo 33 de la Constitución de México, que da poder al gobiemo para expulsar sin 
juicio a los extranjeros, Bosch fue conducido al puerto de Veracruz y embarcado en un vapor 
espanol que regresaba a Europa.

De tiempo en tiempo nos llegaban noticias suyas. Uno de nosotros recibió una carta en la 
que contaba que habia padecido penalidades en Barcelona y que no lograba ni proseguir sus 
estúdios ni encontrar trabajo. Más tarde supimos que habia hecho un viaje a Paris. Allá quiso 
ver a Vasconcelos, desterrado en aquellos afios, sin conseguir que lo recibiera; desanimado y 
sin dinero, no habia tenido más remedio que regresar a Barcelona. Después hubo un silencio 
de anos. Estalló la guerra en Espana y todos sus amigos lo imaginamos combatiendo con los 
milicianos de la FAL Uno de nosotros, al leer en un diário una lista de caídos en el frente de 
Aragón, encontro su nombre. La noticia de su muerte nos constemó y nos exaltó. Nació su 
leyenda: ya tentamos un héroe y un mártir. En 1937 escribí un poema: "Elegia a José Bosch, 
muerto en el frente de Aragón".

En 1938 estuve en Espafia: Barcelona, Valência, Madrid, el frente del Sur, donde 
mandaba una brigada un pintoresco mexicano: Juan B. Gómez. Al final de mi estancia, en 
Barcelona, unos dias antes de mi salida, la Sociedad de Amigos de México me invitó a 
participar en una reunión pública. En casi todas las ciudades dominadas por la República 
habia una Sociedad de Amigos de México. La mayoría habían sido fundadas por 1 ‘ 
anarquistas para contrarrestar la influencia de las Sociedades de Amigos de la URSS, 
inspiración comunista. Creo que la de Barcelona estaba manejada por "" 
catalanes. Pensé que nada podia ser más apropiado que leer en aquel acto f 
habia escrito en memória de mi amigo.

El dia indicado, a las seis de la tarde, me presenté en el lugar de la reunión. El auditorio 
estaba lleno. Música revolucionaria, banderas, himnos, discursos. Llegó mi turno: me levanté, 
saqué el poema de mi carpeta, avancé unos pasos hacia el proscénio y dirigi la vista hacia el 
público: allí, en primera fila, estaba José Bosch. No sé si la gente se dió cuenta de mi 
turbación. Durante unos segundos no pude hablar; después masculié algo que nadie 
entendió, ni siquiera yo mismo; bebi un poco de agua pensando que ei incidente era más 
bien grotesco y comencé a leer mi poema, aunque omitiendo, en el título, el nombre de José 
Bosch. Lei dos o tres poemas más y regresé a mi sitio. Confusión y abatimiento. A la salida, 
en la puerta del auditorio, en la calle totalmente a obscuras - no habia alumbrado por los 
bombardeos aéreos - vi caminar hacia mi un bulto negro que me dejó un papel entre las 
manos y desapareció comendo. Lo lei al llegar a mi hotel. Eran unas líneas garrapateadas 
por Bosch: queria verme para hablar a solas - subrayaba a solas - y me pedia que lo viese 
al dia siguiente, en tal lugar y a tal hora. Me suplicaba reserva absoluta y me recomendaba 
que destruyese su mensaje.

A las cinco de la tarde del dia siguiente lo encontré en una de las Ramblas. Habia Uegado 
antes y me esperaba caminando de un lado para otro. Era el fin del otono y hacia ya frio.

Estaba vestido con modéstia; parecia un pequefio burguês, un oficinista. Como en sus 
afios de estudiante el traje parecia quedarle chico. Su nervosidad se habia exacerbado. Sus 
ojos todavia despedían reflejos vivaces pero ahora también habia angustia en su mirada. Esa 
mirada del que teme la mirada ajena. Al cabo de un rato de conversación me di cuenta de 
que, aunque seguia siendo colérico, habia dejado de ser desdefioso. Ya no tenía la seguridad 
de antes. Nos echamos a andar. Anduvimos durante más de dos horas, como en los tiempos 
de México, sólo que no hablamos ni del Anticristo nietzscheano, que él admiraba, ni de las 
novelas de Lawrence, que lo escandalizaban. Otro fue nuestro tema; mejor dicho: el suyo, 
pues él habló casi todo el tiempo.

Hablaba de prisa y < 
otro, se repetia, daba
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recomenzaba, se hundía en olvidos como pantanos. Un animal perseguido. Adiviné en la 
confusión de su relato que había participado en la sublevación de los anarquistas y del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) del primero de mayo de 1937 y que por un 
milagro había escapado con vida. "Ya sé que tú y mis amigos mexicanos han creido en las 
mentiras de ellos. No somos agentes de Franco. Fuera de Espafia no se sabe lo que ha 
pasado y sigue pasando aqui. Os han engafiado, se burian de vosotros. Nuestro 
levantamiento era justo... un acto de autodefensa. Era la revolución. Ellos han aplastado a 
la Revolución y asesinan a los revolucionários. Son como los otros. Los otros nos han 
vendido a Musolini y ellos a Stalin. <j,Las democracias? Son los alcahuetas de Stalin. Ellos 
dicen que primero hay que ganar la guerra y después hacer la revolución. Pero estamos 
perdiendo la guerra porque hemos perdido la revolución. Ellos le están abriendo las puertas 
a Franco... que los matará y nos matará a nosotros."

Atacó ai gobiemo del Centro con safia. Me sorprendió la viveza de su catalanismo. En 
su mente el nacionalismo catalán no se oponia al intemacionalismo anarquista. Me dijo que 
lo buscaba el SIM, el temido Servicio de Información Militar. "Si me encuentran, me 
matarán como a los otros. êSabes dónde estoy escondido? En la casa del Presidente de la 
Generalidad, Luis Companys." No pude saber si estaba ahí con el conocimiento y i 
consentimiento de Companys o por la intercesión de algún camarada con relaciones entr 
los ayudantes y servidores del político catalán. "Vivo con los criados. Ellos no saben quién 
soy. Debo cuidarme. No se te ocurra buscarme allí. Seria peligroso. Estoy con otro nombre. 
Tengo miedo. Hay una criada que me odia. Podría denunciarme... o envenenarme. Sí, han 
querido envenenarme." Ante mi gesto de asombro continuó con vehemencia: "Digo la 
verdad. Hay una criada que no me puede ver. Hay agentes de ellos en todas partes. 
Pueden envenenarme. No seria el primer caso... Debo buscar otro escondite." Volvió a 
contarme como, después del primero de mayo, había estado escondido, sin salir a la calle 
durante muchos meses, no en la residência de Companys sino en otro lugar. Insistió en los 
detalles triviales de su vida con los criados del Presidente de la Generalidad. A ratos era 
lúcido y otros se perdia en delírios sombrios. Quise hablarie de México pero el tema no le 
interesó. Pasaba de la cólera al terror y regresaba continuamente a la historia de sus 
persecusiones. Su insistência en lo del envenenamiento y en el odio de aquella criada me 
turbaba y acongojaba. Intenté que me aclarase algunos puntos que me parecían confusos. 
Imposible: su conversación era espasmódica y errabunda. Senti que no hablaba conmigo 
sino con sus fantasmas.

Nos detuvimos en una esquina, no muy lejos de mi hotel. Le dije que esa misma semana 
me iria de Espafla. Me contestó: "Dame el número de tu teléfono. Te llamará maftana por la 
manana. No con mi nombre. Diré que soy R. D." (Uno de nuestros amigos mexicanos.) Se 
quedó callado, viéndome fijamente, otra vez con angustia. Caminamos unos pasos y 
volvimos a detenemos. Dijo: "Tengo que irme. Ya es tarde. Si me retraso, no me darán de 
comer. Esa criada me odia. Debe sospechar algo..." Se golpeó el flanco derecho con el 
pufio. Volvió a decir: "Tengo que irme. Me voy, me voy..." Nos dimos un abrazo y : 
caminando a saltos. De pronto se detuvo, se volvió y me gritó: "Te llamaré sin falta, por la 
manana". Me saludó con la mano derecha y se echó a correr. No me llamó. Nunca más 
volvi a verio.
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MUTRA

<,NO HAY SALIDA?

Con "êNo hay salida?" me ha ocurrido lo mismo que con "Mutra".

PIEDRA DE SOL'

5

10

15

anetas visibles a simple vista)/ a partir del (DJÍa 4 Olfn; el [D]ía 4 Ehécatl [seflalaba], 584 dias 
sl Sol// /y, en consecuencia, el/ fin de un ciclo y el principio de otro. /El lector interesado puede 

ación sobre este asunto en los estúdios que ha dedicado al tema el licenciado Raúl

En la segunda edición de Liberté sur Parole y en Early Poems (New Directions) eliminé 
algunas estrofas de "Mutra", con la idea de rehacerias algún dia. Fracasé, y hoy me resigno a 
reintroducir esos fragmentos.

laya de 
tiento) y

* En í.5, Santl reproduce la nota de la primera edición de "Piedra de sof y dice que ella se incorpora parcialmente en L4. No 
hay sangria en el primer párrafo y tenemos las siguientes variantes:

-I. 2://En la portada 
cifra [585] escrita

-1.3: al [D]la 4
-1. 4: al [D]la 4

principio y//fin 
no [sea] inútil

-1. 5: que [este poema] está compuesto 
no /se/ cuentan

-1. 6: primeros/ / [:] /en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema)/. Este
-I. 7:Venus/[ ]/,
-1. 8 y 9: venusino /(y de los piam 

después, la conjunción de Venus y el 
encontrar más completa (y mejor) informac 
Noriega, a quien debo estos datos./

Obs.: Este último fragmento que trae la indicación de Raúl Noriega está entre corchetes en í.5.
-1.11: ([HJesperus). Esta dualidad// / (/ Lúcifer y Vésper/) III no
-1.13: una [encamación] de la ambig[ú]edad
-1.15: la [L]una,
-1.19: Pausanias[,] /etc./// 
Al final, se aflade IO. PJ

En la primera edición de "Piedra de sol" (1957) se incluía ia siguiente nota:
"En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema ma) 

numeración; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al dia 4 Olín (Movimit, , , 
al dia 4 Ehécatl (Viento) figuran al principio y al fin del poema. Quizá no es inútil sefialar que 
"Piedra de sol" está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no cuentan porque 
son idênticos a los seis primeros). Este número de versos es igual al de la revolución 
sinódica del planeta Venus, que es de 584 dias. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta 
del ciclo venusino a partir del dia 4 Olín; el dia 4 Ehécatl, 584 dias después, sefialaba la 
conjunción de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro.

El planeta Venus aparece como Estrella de la Manana (Phosphorus) y como Estrella de la 
Tarde (Vesperus). Esta dualidad, Lucifer y Vésper, no ha dejado de impresionar a los 
hombres de todas las civilizaciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una 
manifestación de la ambiguedad esencial del universo. Asi, Ehécatl, divinidad del viento, era 
una de las manifestaciones de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que concentra las dos 
vertientes de la vida. Asociada a la luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a 
la muerte y resurrección de la naturaleza, para los antiguos mediterrâneos el planeta Venus 
era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la 
Piedra sin Labrar (que recuerda el 'pedazo de madera sin puliri del taoismo), Afrodrta, la 
cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias..."
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NOTAS DEL AUTOR
Comentário

En las "Notas", hay erratas, correcciones y anadido de datos que no son esenciales, en 
especial en la nota a "Piedra de sol". En ésta, los câmbios en la puntuación, en L5, son necesarios 

a causa de otros câmbios que ocurren en el texto.
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PEQUENOS CÂMBIOS

Ortografia

Además de las variantes ya tratadas, hay otras que ocurren con frecuencia a lo largo del 
libro. Son pequenos câmbios, más bien estilísticos, pues no llegan, en la mayoria de los casos, a 

alterar el significado del texto.

Los examinaremos ampliamente, de acuerdo al tipo de cambio: ortografia, acentuación, 
etc., sin detenemos en los textos específicamente.

Entre los câmbios ortográficos, tenemos el anadido o la supresión de la b en algunas 

palabras:
OBSCURO/OSCURO (A) (S) Y DERIVADOS

- "Soneto I" (pp. 60, v. 14)1: oscura en L2 y L3; obscura en L4 y posteriores;

- "Soneto II" (pp. 61, v. 14): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;
- "Soneto IV" (pp. 63, v. 7): oscuras en LO, L2 y L3; obscuras en L4 y posteriores;

- "Bajo tu clara sombra" (pp. 70, v. 227 de la primera versión, canto VI de LO y L2, canto III 

de L3 y posteriores, v. 47 del texto-base): oscura en LO y L2;
(v. 283 de la primera versión, canto VII de LO y L2, canto IV de L3) oscura en LO y L2;

(v. 74 del texto-base): obscura a partir de L4;
- "Palabra” (pp. 94, v. 3): oscura en LO, L2 y L3; obscura en L4 y posteriores;

- "Mediodía" (pp. 103, v. 31): oscura en L1, L2 y L3; obscura en L4 y posteriores;

- "Noche de verano" (pp. 113, vv. 15 y 21): oscuro/a en L1, L2 y L3; obscuro/a en L4 y 

posteriores;
- "Medianoche” (pp. 115, vv. 2 y 19): oscuridad y oscura en L1, L2 y L3; obscuridad y 

obscura en L4 y posteriores;
- "Insomnio" (pp. 155, v. 13): oscuros en L1, L2 y L3; obscuros en L4 y posteriores;

- "Pregunta" (pp. 159, v. 26): oscurece en L1, L2 y L3; obscurece en L4 y posteriores;
- "Crepúsculos de la ciudad" II (pp. 169, v. 13): oscuro en L1, L2 y L3; obscuro en L4 y 

posteriores;
- "Crepúsculos de la ciudad" III (pp. 170, v. 4): oscurecido en L1, L2 y L3; obscurecido en L4 

y posteriores;
- "La sombra" (pp. 187, v. 2): oscuro en L1, L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

1 En esta parte, indicamos de esta forma la referencia a los elementos estudiados: la página (pp.) y el verao (v.) versos (w) 
o línea/s (I.) en donde están.
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L3;

- "La calle" (pp. 191, v. 8): oscuro en L1, L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "EI ausente" (pp. 222, v. 62): oscura en L1, L2y L3\ obscura en L4 y posteriores;

- "EI desconocido" (pp. 226, v. 16 dei texto-base): oscuras en L1, L2 y L3\ obscuras en L4 y 

posteriores;

- "Virgen" (pp. 232, v. 10): oscuro en L1, L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;
- "Salvas" (pp. 242, v. 4): oscuro en L1, L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "Agua noctuma" (pp. 247, v. 18): oscura en L1, L2 y L3; obscura en L4 y posteriores;

- "Olvido" (pp. 256, vv. 1 y 8): oscuras en L1, L2 y L3; obscuras en L4 y posteriores;

- "Ei ramo azul” (pp. 311.1.19): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "Mi vida con la ola" (pp. 318,1. 66): oscuros en L2 y L3; obscuros en L4 y posteriores;

- "Un aprendizaje difícil" (pp. 331, I. 73 y 86): oscuramente y oscuro en L2 y L3; 

obscuramente y obscuro en L4 y posteriores;

- "Cabeza de ángel" (pp. 339,1. 56): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "Eralabán" (pp. 346,1.17): oscuras en L2 y L3; obscuras en L4 y posteriores;

- "Salida" (pp. 347,1. 9): oscuro en L2 y L3\ obscuro en L4 y posteriores;

- "Aparición" (pp. 364,1. 9): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "Fuente" (pp. 385, v. 58): oscurece en L2 y L3; obscurece en L4 y posteriores;

- "Repaso noctumo" (pp. 388, v. 33): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "Mutra" (pp. 391, v. 55): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "EI rio" (pp. 399, v. 5): oscuro en L2 y L3; obscuro en L4 y posteriores;

- "EI cântaro roto" (pp. 402, v. 11): oscura en L2 y L3; obscura en L4 y posteriores;

- "Piedra de sol" (pp. 406, vv. 88 y 467): oscuras/ oscuro en L2 y L3; obscuras/ obscuro en 

L4 y posteriores;

(v. 395, canto X de LO): substancia en LO y sustancia en L2;

- "Jardín" (pp. 98, v. 32 de la primera versión, v. 2 del texto-base): substancia en LO ; 

sustancia en L2: substancia en L4 y posteriores:
- "La poesia" (pp. 216, vv. 39, 46 y 69 de la primera versión, vv. 32, 39 y 56 del texto-base): 

substancia en LO y L1; sustancia en L2 y L3; substancia en L4 y posteriores;
- "Ei prisionero" (pp. 238, v. 26): substancia en L1: sustancia en L2 y L3; substancia en L4 y 

posteriores;
- "Como la enredadera de mil manos" (pp. 271, v. 22): sustancia en L2 y L3; substancia en 

L4 y posteriores;

SUBSTANCIA/SUSTANCIA
- "Bajo tu clara sombra" (pp. 70, v. 337, canto IX de LO): substancia en LO: sustancia en L2 y
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ah

No hay como explicar estos câmbios sino como capricho, pues aunque predomina ia forma 

completa en LO, L1, L4y posteriores y la otra en L2 y L3, una u otra palabra constituye excepción 

en las versiones y terminan por mezclarse las dos formas. Además, en algunos casos, después del 

cambio, vuelve nuevamente hacia la versión anterior.

No hay ninguna diferencia semântica entre las dos formas. La información que encontramos 

sobre la cuestión es la siguiente:
En cuanto a las formas obscuroZoscuro(a) (s) y derivadas, dice el Diccionarío Maria Moliner2 

que son palabras equivalentes, sin mayores informaciones. Estãn las dos en el Diccionarío de la 

Real Academia Espafíola.

Con relación a las demás palabras presentadas, tenemos que:

SUBST - Todas las palabras con este principio se escriben indistintamente con o sin "b"; pero, por 
ahora, puede apreciarse entre los que escriben el espariol preferencia por la forma completa.3

>. 591.
Maria Moliner. vol. 2, pp. 1218.

También están las dos formas en el Diccionarío de la Real Academia Espafíola.

El cambio que podría provocar en el ritmo del texto es tan pequeno, tan sencillo, casi 

insignificante, que no se puede presentar esto como motivo. Así, sólo se puede decir que el 

cambio se debe a la elección de la forma que más agrada al autor en el momento de la 

reescritura.

SUBSTRAÍDAS/SUSTRAÍDAS

- "Atrás de la memória..." (pp. 178, v. 19 de la primera versión, v. 10 del texto-base): 
substraídas en L1; sustraídas en L2 y L3; substraídas en L4 y posteriores.

- “Elogio" (pp. 280, v. 3): sustancia en L2 y L3; substancia en L4 y posteriores;
- "Mi vida con la ola" (pp. 318,1. 34): sustancias en L2 y L3; substancias en L4 y posteriores;

- "Carta a dos desconocidas" (pp. 323, I. 3): sustancia en L2 y L3; substancia en L4 y 
posteriores;

- "Repaso nocturno" (pp. 388, v. 3): sustancia en L2 y L3; substancia en L4 y posteriores;

- "Piedra de sol" (pp. 406, v. 391): sustancia en L2 y L3; substancia en L4 y posteriores;
- "Encuentro" (pp. 453, v. 69): substancia en LO; sustancia en L2.

SUBSTITUCIÓN/SUSTITUCIÓN
- "Encuentro" (pp. 336,1.16): sustitución en L2 y L3; substitución en L4 y posteriores.

2 Cf. vol. 2, pp. f
3 Diccionarío Ml
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Así, tenemos, en los poemas mencionados, los siguientes câmbios: en "EI cuchillo" y 

"Espejo", hay una rima interna, pues la palabra está cerca de otras en que puede ocurrir el yeísmo. 

En "Mar por la tarde", hay un contraste sonoro con la palabra inmediatamente posterior "islas", En

Esta variante es muy curiosa, pues en diversos diccionarios consultados, no se registra la 
forma "yelo”.4 Sólo en la Enciclopédia dei idioma, de Martin Alonso, se encuentra la referencia a 

ésta como una forma equivalente a "hielo", utilizada en los siglos XV a XVII.5

Se puede asociar su utilización a las formas "hierba/yerba", que están las dos en los 
diccionarios, y aunque Paz las utiliza aleatoriamente, predomina, en Libertad bajo palabra, la 

forma "yerba".

Lo mismo ocurre con relación a las formas hielo/yelo, pero se nota que más recientemente 

está substituyendo la primera por la segunda. Esto se puede entender como un intento de cambiar 

la sonoridad del texto, pues el resultado alcanzado, con la forma "yelo", es semejante al yeísmo. 

Dice el Diccionario Maria Moliner.

y - En algunas regiones espafiolas, (...) y en algunas hispanoamericanas, tiene sonido semejante al de la ”f 
francesa y antigua castellana; esto da lugar en Hispanoamérica a una discnminación de sonidos en palabras que, 
escritas en espariol unas veces con ”y" y otras con "hle", se pronuncian siempre igual; por ejemplo, mientras “hierba" se 
pronuncia a la espaflola, "yerba” (la hierba mate), escrita asi, con “y", se pronuncia con esta letra al estilo de la T 
francesa.6

Otros câmbios ortográficos:

HIELO/YELO

- "El cuchillo" (pp. 129, v. 1): yelo en LT, hielo en L2; yelo en L3 y posteriores;

- "Espejo" (pp. 157, v. 5): yelo en LT, hielo en L2; yelo en L3 y posteriores;

- "Mar por la tarde" (pp. 164, v. 17 de la primera versión): yelos en LT, hielos en L2; yelos 
en L3;

- "Elegia interrumpida" (pp. 195, v. 49): yelo en LT, hielo en L2; yelo en L3 y posteriores;

- "Soliloquio de medianoche" (pp. 228, v. 14 de la primera versión, v. 13 del texto-base): 
hielo en L1 y L2; yelo en L3 y posteriores.

Diccionario. 
GARCIA DE 
MOLINER, Ma
5 Cf. vol. 3, pf
6 Vol. 2, pp. 1.

4 Se han consultado los siguientes diccionarios:
Gran diccionario de la lengua espaflola. Madrid: SGEL, 1989.
Diccionario Sopena La Fuente - Enciclopédico Ilustrado. Barcelona: Editorial Ramón Sopena S.A., 1985.
Diccionario actual de la lengua espaflola. Barcelona: Bibliograf S.A., 1990.
Diccionario de la lengua espaflola. Madrid: Real Academia Espaflola, 1984, vol. 2.
Diccionario Kapelusz de la lengua espaflola. Buenos Aires: Kapelusz, 1979.

5 Anaya de la lengua. Madrid: Ed. Anaya S.A., 1979.
)E DIEGO, Vicente. Diccionario etimológco espaflol e hispanoamericano. Madrid: Ed. SAETA, 1954. 

Maria. Diccionario de uso de la lengua espaflola. Madrid: Gredos, 1973, vol. 2.
pp. 4218.
1561.



469

Acentuación

RUIDO - Pronunc. corrientemente "r(ui)do“; en poesia o en lenguaje lento, a veces ”ru-ldo;

RUINA - Pronunc. corrientemente "r(ui)na"; a veces, en poesia o en lenguaje lento, “ru-ína“.8

121, canto IV de la primera versión, canto II de L3 y

Frente a estas aclaraciones, se entiende el uso de diéresis, por el autor, como una intención 
de indicar la pronunciación, el ritmo del verso y así alcanzar la medida silábica que desea; hay que 
destacar que, en los casos mencionados, estas palabras están al final del verso y esta indicación 

realmente interfiere en la medida silábica.

En el Diccionarío Maria Moliner, se encuentran las siguientes aclaraciones que nos ayudan a 

entender las variantes anteriores:

DIÉRESIS - Signo ortográfico que, en espariol, se emplea encima de la ”u" que perteneciendo a las sílabas 
"gue, gui", debe pronunciarse; (...) También, encima de la primera vocal de un diptongo que debe pronunciarse en dos 
sílabas, cuando esta circunstancia no está aclarada por el acento; (...) puede, por ejemplo, ponerse en "rTada"; (...) En 
poesia se emplea para indicar el desdoblamiento de un diptongo por exigencia de la medida del verso.7

ACENTUACIÓN DE MONOSÍLABOS
- "Bajo tu clara sombra" (pp. 70, 

posteriores, v. 19 del texto-base): vió en LO; vio en L2 y posteriores;
- "Espiral" (pp. 145, primer verso de la última estrofa): fué en L1; fue en L2;

(segundo verso de la última estrofa): són en L1; son en L2 (verbo ser);

- "Otofio" (pp. 153, v. 11 de la primera versión): són en L1; son en L2 y L3 (sonido);

"Elegia interrumpida" y "Soliloquio de medianoche", el cambio sonoro no da como resultado 
ningún efecto distinto y no hay como justificario.

EL USO DE DIÉRESIS
- "Monólogo" (pp. 56, v. 10): ruinas en LO, L2, L3 y L5; ruinas en L4 y L6;

- "Mediodia" (pp. 103, v. 16): ruinas en L1; ruinas en L2 y posteriores;

- "Junio" (pp. 111, v. 4): fluente en L1; fluente en L2 y posteriores;

- "Pequeno monumento" (pp. 174, v. 8): rúido en L4 y LO; ruído en L5;

- "Elegia interrumpida" (pp. 195, v. 46): vaciados en L1, L2 y L3; vacíados en L4 y 

posteriores.

7 Vol. 1,pp.994.
8 Vol. 2, pp. 1069.
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Estas variantes obedecen a las normas de ortografia. Dice el Diccionarío Maria Moliner:

Mayúscula/ Minúscula

- "Raiz del hombre" (pp. 81, v. 325, canto X de la primera versión): amor, mayúscula en L1\ 

minúscula en L2 y L3;
- "Noche de resurrecciones" (pp. 88, v. 54, canto III de la primera versión): noche, 

mayúscula en L1\ minúscula en L2 y L3;
- "Junio" (pp. 111, epígrafe): junio, minúscula en L1; mayúscula en L2 y posteriores;
- "El sediento" (pp. 130, vv. 1 y 5): poesia, mayúscula en L1 y L2; minúscula en L4 y 

posteriores;

Así, la acentuación de esas formas verbales, en L1, está de acuerdo a las normas de 

entonces y cambia obedeciendo a las normas. La permanência de algunas formas acentuadas en 
L2 se debe a un probable descuido.

La acentuación de la forma "són" no la encontramos en los diccionarios consultados; es 
probabiemente una intención de reforzar la tonicidad.

- "La sombra" (pp. 187, v. 29): fué en L1; fue en L2y posteriores;
- "Cuarto de hotel" (pp. 192, vv. 56 y 78 de la primera versión, verso 34 del texto-base): fui 

en LI; fui en L2 y posteriores;
(v. 68 de la primera versión): fué en L1; fue en L2;

- "Elegia interrumpida" (pp. 195, v. 30): fué en L1; fue en L2 y posteriores;
- "Virgen" (pp. 232, v. 26): fué en L1; fue en L2 y posteriores;
- "Más allá del amor (pp. 258, v. 3): fui en L1\ fui en L2 y posteriores;

- "Cabeza de ángel" (pp. 339,1. 93): dí en L2; di en L3 y posteriores;
(I. 94): fui en L2; fui en L3 y posteriores;
- "El regreso" (pp. 438, v. 2): dí en L1; di en L2;
(v. 17) fué en L1; fue en L2;

(v. 18) fui en L1\ fui en L2.

9 Vol. 1,pp. 31.

Las "Nuevas Normas de Prosódia y Ortografia" publicadas en 19 de Enero de 1959 establecen como norma 
general que no se acentúe ningún monosllabo (salvo... diferencial), y que, por tanto, dejen de acentuarse "fue, fui, vio, 
dio" que antes se acentuaban.9
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Anadidura/supresión de la dedicatória

EI uso de la letra mayúscula inicial en la grafia de substantivos comunes tiene el objetivo de 

dar a la palabra un valor diferente, una importância o un significado especial. Esto ocurre con 

mayor frecuencia en las primeras versiones, y se abandona con el paso del tiempo.

- "Ni el cielo ni la tierra" (pp. 161, v. 31): torre [de Babel], mayúscula en L1 y L5; minúscula 
en L2, L3, L4 y L6;

- "Conscriptos U.S.A. - II. Razones para morir” (pp. 181, vv. 35 y 38): libertad, mayúscula en 

L1; minúscula en L2 y posteriores; pero en el verso 31 se mantiene la palabra con mayúscula en 
todas las ediciones;

- "Elegia" (pp. 209, v. 25): valle, mayúscula en L2; minúscula en L4, L5 y L6;

- "Soliloquio de medianoche" (pp. 228, v. 27 del texto-base): principio, mayúscula en L1, L2, 
L3, L4 y L6; minúscula en L5;

(verso 68 del texto-base): comunión de los vivos, mayúscula en L1, minúscula en L2 y 

posteriores;
(verso 68 del texto-base): muerte, mayúscula en L1; minúscula en L2 y posteriores;

(verso 78 del texto-base): manana, mayúscula en L1, L2, L3, L4 y L6; minúscula en L5;

- "En la calzada" (pp. 235, v. 9): paraíso de los verdes, mayúscula en Lf; minúscula en L2 y 

posteriores;
- "AI sueno" (pp. 441, vv. 50, 51 y 73): sueno, mayúscula en L1; minúscula en L2;

- "Dia" (pp. 96): dedicado a Estreila en LO; se suprime la dedicatória a partir de L2;
- "Jardín” (pp. 98): dedicado a Deva en LO; se suprime la dedicatória en L2; a partir de L4, 

está dedicado a Juan Gil-Albert;
- "Delicia" (pp. 100): sin dedicatória en LO, L2 y L3; dedicado a José Luis Martínez a partir 

de L4;
- "Mar por la tarde” (pp. 164): sin dedicatória en L1, L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a 

Juan José Arreola;
- "Pequeno monumento" (pp. 174): sin dedicatória de L1 a L4; en L5 y L6, está dedicado a 

Alí Chumacero;
- "Entre la piedra y la flor" (pp. 201): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado 

a Teodoro Cesarman;
- "Los viejos" (pp. 213): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a Arturo 

Serrano Plaja;
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EI cambio en las dedicatórias, con el anadido o la supresión tardiamente, mucho tiempo 
después de la escritura, o ya en la cuarta o quinta versión del libro, es muy curioso y nos hace 

desvincular el homenajeado de la creación del poema.
La dedicatória es entonces sólo un homenaje, sin que haya relación alguna entre el 

contenido del poema y la persona a quien lo dedica.
Los casos de cambio en la dedicatória son muy diversos. Los poemas "Dia" y "Jardín", por 

ejemplo, son inicialmente (en LO) dedicados a personas comunes; en L2, les suprime la 
dedicatória; el primero no vuelve a ser dedicado y el segundo pasa a ser dedicado a Juan Gil- 

Albert.

- "La poesia” (pp. 216): sin dedicatória en LO, L1, L4 y posteriores; en L2 y L3, está dedicado 
a Luis Cemuda;

- "El desconocido" (pp. 226); sin dedicatória en L1; en L2 y L3, la mención es "Homenaje a 
Xavier Villaurrutia"; a partir de L4 está "A Xavier Villaurrutia";

- "El prisionero" (pp. 238): de L1 a L4, la mención es: "(Homenaje a D.A.F. de Sade)"; en L5 
y L6, es: "(D.A.F. de Sade)";

- "Fábula” (pp. 262): sin dedicatória en L2, L3 y L5; en L4 y L6, está dedicado a Álvaro 
Mutis;

- "Cerro de la estrella" (pp. 264): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a 
Marco Antonio y Ana Luisa Montes de Oca;

- "Piedra nativa" (pp. 272): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a Roger 
Munier;

- "Mayúscula" (pp. 352): sin dedicatória en L2, L3, L4 y L6; en L5, está dedicado a Arhtur 

Lundkvist;
- "Castillo en el aire" (pp. 361): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a 

Blanca y Fernando Szyslo;
- "Un poeta" (pp. 363): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a Loleh y 

Claude Roy;
- "Ser natural" (pp. 367): en L2 y L3, la mención es: "(Homenaje al pintor Rufino Tamayo)"; a 

partir de L4, es: "A Rufino Tamayo";
- "Himno futuro" (pp. 374): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a Mario 

Vargas Llosa;
- "Máscaras del alba" (pp. 383): sin dedicatória en L2 y L3; a partir de L4, está dedicado a 

José Bianco;
- "Al polvo" (pp. 448): en LO, la mención es: "A Miguel de Unamuno, homenaje"; en L2, es: 

"Homenaje a Miguel de Unamuno".
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Anadidura/supresión de la fecha

- "Arcos" (pp. 105): sin fecha en L1\ 1947 a partir de L2;

- "Noctumo" (pp. 152): sin fecha en L1-, 1931 en L2y L3; 1932 a partir de L4;

- "Otofio" (pp. 153): sin fecha en L1\ 1933 a partir de L2;

- "Insomnio" (pp. 155): sin fecha en L1; 1933 a partir de L2;

- "Espejo" (pp. 157): sin fecha en L1; 1934 a partir de L2;

- "Entre la piedra y la flor" (pp. 201): "Yucatán, 1937" en L2 y L3, "Mérida, 1937/México, 

1976" a partir de L4;
- "Los viejos" (pp. 213): 1937 en L2 y L3; sin fecha a partir de L4;

- "La poesia" (pp. 216): sin fecha en LO, L1, L4 y posteriores; "México, 1940" en L2 y L3;

- "A un retrato" (pp. 219): sin fecha en L1, L4 y posteriores; "México, 1941" en L2 y L3;

- "EI ausente" (pp. 222): sin fecha en L1,L4y posteriores; "México, 1942" en L2 y L3;

- "EI desconocido" (pp. 226): sin fecha en L1, L4 y posteriores; "México, 1942" en L2 y L3;
- "Soliloquio de medianoche" (pp. 228): sin fecha en L1, L4 y posteriores; "Berkeley, 1944" 

en L2 y L3;
- "Virgen” (pp. 232): sin fecha en L1, L4 y posteriores; "Berkeley, 1944" en L2 y L3;

- "En la calzada" (pp. 235): sin fecha en L1, L4 y posteriores; "Paris, 1946" en L2 y L3;
- "EI prisionero" (pp. 238): sin fecha en L1, L3 y posteriores; "Avinón, 1948" en L2;

- "Himno entre ruinas" (pp. 380): sin fecha en L1; "Nápoles, 1948" a partir de L2;
- "Fuente" (pp. 385): sin fecha en L5; "Avifión, 1958" en L2, L3, L4 y L6;
- "EI egoísta" (pp. 431): sin fecha en L1\ 1948 en L2;
- "AI suerio" (pp. 441): sin fecha en La, "Madrid, 1937" en L2;

- "AI tacto" (pp. 445): sin fecha en La, "México, 1939" en L2;

Otros poemas, sin dedicatória inicialmente, pasan a ser dedicados a partir de L4 o L5, o sea, 
un largo tiempo después de su escritura y publicación inicial.

EI caso de "La poesia" es muy interesante: en LOy L1, no lleva dedicatória; en L2 y L3, está 
dedicado a Luis Cemuda; a partir de L4, le suprime la dedicatória. Es muy curiosa la supresión 

pues Cernuda es un autor que Paz ha leído muchísimo, que le ha influenciado y a quien él dedica 
estúdios. Lo que se comprendía como un justo homenaje es descartado sin ninguna explicación.

Hay también un cambio estético con la supresión de la expresión "Homenaje a" de las 
ediciones más recientes, lo que es de hecho prescindible.

Sólo se puede decir que la cuestión de las dedicatórias, como la reescritura en general, 
depende un poco del momento del autor.
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10 "Historia singular de un poema de Octavio Paz", en FLORES, Ángel. Aproximaàones a Octavio Paz. pp. 13-17.

- "AI polvo" (pp. 448): sin fecha en LO; "México, 1939" en L2;
- "Encuentro" (pp. 453): sin fecha en LO; "México, 1940” en L2.

La cuestión de las fechas, al pie del poema, refleja la preocupación del autor en presentar 
con fidelidad el tiempo de la escritura. Así anade y suprime fechas; en el primer caso, tal vez por 
su importância y, en el segundo, por inseguridad con relación a su precisión.

La preocupación con la cronologia se refleja, en este libro, más bien en la organización del 
orden de los textos, a lo que nos dedicaremos a continuación. Como no todos los poemas llevan 
fecha y esta supresión/anadido es cuantitativamente poco significativa, no hay qué explicar con 

relación a eso.
Apenas senalamos el curioso cambio en la fecha del poema "Noctumo". En un breve 

estúdio,10 Luis Mario Schneider comenta este cambio que aparece entre la primera publicación - 
en la revista Alcancía, con la fecha de 1932 - y la publicación en L7 - en que aparece la fecha de 

1931. Presenta hipótesis para el cambio, pero en medio a ellas no está la posibilidad de error, lo 
que nos parece posible teniendo en cuenta la "correción" que hace a partir de L4, cuando vuelve a 

poner como fecha 1932.
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TERCERA PARTE
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trampas de la razón 
crímenes del lenguaje 

borra lo que escribe 
escribe lo que borra 

Octavio Paz - "Entrada en matéria"
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EL BAILE DE LOS POEMAS:
CÂMBIOS EN LA SECUENCIA DE LOS TEXTOS

1 Cf. "Enumeración de los poemas", pp. 41.
2 Cf. Segunda Parte, pp. 94.
3 Cf. Segunda Parte, pp. 51.
4 Cf. STANTON, Anthony. "Genealogia de un libro", op. cit., pp. 21.

La cuestión de los critérios seguidos por el autor para organizar sus poemas 
en las diversas versiones de Libertad bajo palabra es muy intrigante.1

En un primer momento, nos llama la atención la elección de los extremos del 
libro; aunque no siempre la lectura de un libro de poemas es lineal, pensamos 
que tanto el primero como el último texto llaman más la atención que los demás, 
independientemente de ser o no más importantes, mejores o peores, si esta 
clasificación es posible.

Hay que senalar que todas las versiones comienzan con poemas 
metalingúísticos: en LO, el primer poema es "Palabra"2 y, en L1 y posteriores, el 
primer poema es "Libertad bajo palabra".3 Estos poemas figuran como un 
"prefacio poético" pues no están en la primera sección del libro, sino antes de 
ella.

El último poema de LO - "La poesia" -- será el primero de la primera sección 
de L1\ el último poema de L1 - "Himno entre ruinas" - será el primero de La 
estación violenta, libro publicado en 1958 y que será incluído en Libertad bajo 
palabra a partir de L2. Esto nos lleva a pensar que el autor "anticipa" en cada 
libro un libro posterior, como buscando garantizar la continuidad de su obra. O 
podemos arriesgar otra interpretación: al lanzar un libro nuevo, Paz "mira hacia 
atrás" y parte de un poema anterior que funcionará como un impulso para el libro 
siguiente.

El último poema de L2 y de las versiones posteriores es "Piedra de sol", 
texto que el autor considera como el cierre de una etapa poética.4

Cuando abrimos las sucesivas ediciones de Libertad bajo palabra, los 
poemas parecen desplegarse del libro y, bajo nuestros ojos, bailar por sus 
páginas, tan alucinantes son los câmbios en la secuencia de los textos.

Este baile de los poemas refleja el movimiento que caracteriza la obra en su 
reescritura, confirmando visualmente la clasificación de obra en trânsito que se le 
atribuye.
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No encontramos, en la obra crítica o en las entrevistas de Octavio Paz, 
ninguna referencia al critério de organización de LO. Los poemas se distribuyen 
en cinco secciones que presentan una coherencia interna, una unidad que se 
comprueba por el hecho de que, en la reorganización que sufren los poemas en 
las ediciones posteriores, ellos van a desplazarse en bloques, manteniéndose 
parcialmente algunas secuencias.

La primera sección, "Primer dia", está formada por dos conjuntos - "Un dia", 
que reúne cuatro poemas, y "Sonetos", que es un conjunto de nueve poemas - y 
un poema solo, "Mar de dia". Son textos cortos, sentimentales y, los que no 
suprime, estarán también en la primera sección de L2 y posteriores, junto a otros 
que no están en esta edición, reunidos en una sección que mantendrá el título 
"Primer dia".

Las tres secciones siguientes se componen cada una de un poema largo - 
"Bajo tu clara sombra", "Raiz del hombre" y "Noche de resurrecciones" - y, en 
este orden, también después de "Primer dia", estarán en L2 y posteriores, aunque 
muy reescritos.

La última sección, "A la orilla del mundo", reúne poemas largos, 
exageradamente sentimentales, y también poemas cortos. Lo que los une es la 
retórica juvenil que llevará a su supresión o reescritura posterior. Aun mirándolos 
en su momento, sin compararlos a los poemas posteriores del autor, notamos que 
no son los mejores ni los principales poemas del libro. Del total de nueve, cinco 
de ellos - "Al sueno", "Al tacto", "Al polvo", "Encuentro" y "Marina" - serán 
suprimidos a partir de L3 y no volverán a ser publicados. "Dia" y "Jardín" serán 
suprimidos de L3 y, reincorporados en L4, serán muy reescritos. "Delicia" y "La 
poesia", aunque no son suprimidos en ningún momento, serán significativamente 
reescritos al pasar de una versión a otra.

En L2, este conjunto se escinde en dos partes. Los cuatro primeros poemas, 
largos y sentimentales, - "Al sueno", "Al tacto", "Al polvo", "Encuentro" - y el 
último - "La poesia" - van a formar parte de la última sección del libro, 
manteniéndose incluso juntos y en la misma secuencia; los otros cuatro, más 
cortos, -- "Marina", "Dia", "Jardín", "Delicia" - van a formar parte de la segunda 
sección, también juntos y en la misma secuencia.

La reescritura y supresión de estos textos borra la caracterización del bloque 
y tal "negación" nos deja perplejos, pues ésta era la principal sección del libro, la 
que le daba el título. En la portada, el libro se titula: "A la orilla del mundo y 
Primer dia, Bajo tu clara sombra, Raiz del hombre y Noche de resurrecciones".
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De hecho, este libro tiene densidad y equilíbrio, además de ser más largo 
que el anterior y, también, de reunir secciones más largas. En él están la mayor 
parte de los poemas que compondrán L2 y posteriores - que son, como vimos, la 
suma de LO, L1 y otros tres libros pequenos. Hay que senalar que todos los 
poemas que forman este libro estarán en L2, sin que suprima ninguno.

De las características de las secciones, dice Munk Benton:

jativismo de Vigílias, poemas de fecha posterior contrastan con 
lei insomnio; así los versos de Asueto son, en parte, versos de

■jsa entre este tier 
iesesperada, sino g.

Ésto nos hace pensar que "A la orilla del mundo" es el elemento central al cual se 
agregan los demás. Así considerada, su desestructuración es como una negación 
del libro en su conjunto. Se deshace la arquitectura para reorganizar las partes.

En cuanto a la organización de L1, encontramos algunas consideraciones en 
textos críticos sobre la obra. Dice Raúl Leiva:

(...) Después del neg< 
las experiencias lúgubres de 
luz y de resplandor. (...)7

Libertad bajo palabra, constituye en sí mismo un manantial de fábulas: las seis series 
de "estaciones" poéticas que le dan forma mantienen una igual temperatura lírica, un 
idêntico ardor. Poesia personal, búsqueda y hallazgo dei tiempo perdido, sostenida por una 
nostalgia que la recorre -- fértil rio -- de uno al otro de sus extremos. Octavio Paz, poeta, 
árbol de imágenes, nos entrega un mensaje encendido, en medio de la debâcle 
contemporânea. A la orilla del mundo, en una adánica y redescubierta inocência, el poeta 
eleva su voz.5

En los poemas de amor (Girasol) la conciencia de la fugacidad del tiempo se hace 
aguda. Preocupaciones latentes, el sondear de los limites de la existência humana ante la 
abundancia vital de la belleza, el entregarse a toda la gama de los placeres sensuales 
causan que la vida humana se convierta en "una pausa entre este tiempo y otro sin 
medida", pero una pausa no de angustia, ni de soledad desesperada, sino de mayor goce y 
de sutilísima impresionabilidad. (...)8

(...) En "Puerta condenada", después de pasar por un mundo lleno y abierto, se 
encuentra en la situación en la cual recuerda una vida de abundancia, de erotismo, de 
busca, pero la creación artística de lo vivido tampoco da calma ni satisfacción. Está el muro

El poeta, buscándose a sí mismo en un mundo que en Vigílias es por la mayor parte 
nocturno y lúgubre está confrontado, a causa de su temperamento, a problemas 
enigmáticos que le hacen volcarse dentro de sí mismo y, a la vez, le empujan a buscar la 
explicación y la justificación de su existência. (...)6

5 Imagen de la poesia contemporânea, pp. 208.
6 Op. cit., pp. 361.
7 Op. cit., pp. 363.
8 Op. cit., pp. 364.



480

irece inalcanzable la plena serenidad. La futilidad de la existência y la 
por vínculos a algo que dure, son las mayores desilusiones.(...)9

Estas palabras sintetizan, aunque con algún lirismo, los rasgos esenciales 
de la obra. De la primera sección, a la cual no se refiere la autora, senalamos el 
domínio de poemas largos en que predomina la reflexión sobre el yo: "El 
prisionero", "El desconocido", "En la calzada", "Soliloquio de medianoche", "A un 
retrato", "El ausente".

Es muy curioso que, además de tener como primer poema el último de LO, 
también se mantiene como título de la primera sección, el de la última sección de 
aquella edición -- "A la orilla del mundo" -, lo que refuerza la idea de continuidad.

Como los de la edición anterior, también los poemas de esta edición se 
desplazan en bloques y la mayoría de los de esta sección van a formar parte de la 
última sección de L2, incluso los que mencionamos hace poco, pero cambia un 
poco el orden.

Los poemas de "Vigílias" integrarán la tercera sección de L2, en la misma 
secuencia, con algunas interpolaciones de poemas de LO.

La tercera sección pasará a ser la segunda sección en L2, dividida en dos 
subsecciones — "Asueto" y "Condición de nube" - en que se distribuyen los 
poemas. La secuencia es respetada casi totalmente, sólo con el desplazamiento 
de un grupo de poemas. El título de la sección se transforma en el título de la 
subsección y hay entonces cierta "fidelidad" y acuerdo con esta edición.

"El girasol" va a constituir otra subsección de la segunda sección de L2. Se 
mantienen el título y los poemas en la misma secuencia, sin agregar ningún otro.

Se desplazan, también fielmente, los poemas de la quinta sección, que van a 
constituir la segunda mitad de la que será la tercera sección de L2, con el mismo 
título: "Puerta condenada", aunque se desplaza uno de los poemas - "Sueno de 
Eva" - hacia otra sección.

Finalmente, "Himno entre ruinas", que compone solo la última sección, será 
el primero de la última sección de L2.

L2 se forma entonces con los poemas de LO, L1 y de otros libros publicados 
antes de 1960. Pero no resulta de la yuxtaposición de los textos, sino de un 
entrelazamiento, ya que se alternan los textos de varias ediciones en cada una de 
las secciones. Éstas se dividen en subsecciones como esquematizamos abajo:

9 Op. cit., pp. 365.

que cierra el paso, par 
falta de estar anelado i



481

EI autor justifica la organización en la "Advertência" del libro:

con

Más recientemente, en entrevista concedida a Anthony Stanton, explica 
mejor cuales fueron sus critérios:

tiene 
tema,

n STANTON, Antt

I. Bajo tu clara sombra (1935-1939)
Primerdía (1935)

Bajo tu clara sombra (1935-1938)
Raiz del hombre (1935-1936)
Noche de resurrecciones (1939)

II. Condición de nube (1939-1955)
Asueto (1939-1944)
Condición de nube (1944)
EI girasol (1943-1948)
Semillas para un himno (1950-1954)
Piedras sueltas (1955)

III. Puerta condenada (1938-1948)
IV. êÁguila 0 sol? (1949-1950)

Trabajos del poeta (1949)
Arenas movedizas (1949) 
êÁguila o sol? (1949-1950)

V. A la orilla del mundo (1937-1958) 
Calamidades y milagros (1937-1948) 

La estación violenta (1948-1958)

EI libro está dividido en cinco secciones. La división no es cronológica (aunque I 
en cuenta las fechas de composición) sino que atiende más bien a las afinidades de tt 
color, ritmo, entonación o atmosfera.10

Segunda Parte, pp. 46.
STANTON, Anthony. "Genealogia de un libro", op. cit., pp. 16-17.

O.P.: (...) Vi a mi libro como una suerte de - icómo decide? - diário ideal que 
retratase y reflejase la evolución y la maduración de un espíritu y de una conciencia. Es 
decir, pensé en Libertad bajo palabra como una arquitectura que, en sus divisiones 
espaciales, reflejase la comente temporal. (...)(...)

A.S.: Cada sección del libro fue pensada como una entidad unitaria 
características propias, ^verdad?

O.P.: Así es. Características de lenguaje, de estilo, de tonalidad, de ritmos, de 
formas... (...)*1
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una

De hecho, podemos considerar que las subsecciones están agrupadas de 
acuerdo con estas características y que hay también una maduración progresiva 
en el desarrollo del libro de acuerdo con esta disposición.

Así, tenemos en la sección I, en "Primer dia", poemas cortos y 
presentadores; el nombramiento en "Tu nombre", textos muy descriptivos como 
"Alameda", "Monólogo" y el erotismo en los "Sonetos". En las subsecciones 
siguientes, "Bajo tu clara sombra", "Raiz dei hombre" y "Noche de 
resurrecciones", compuestas cada una por un largo poema de tema amoroso, se 
intensifica lo que teníamos hasta aqui.

En la sección II, tenemos, en "Asueto", también poemas descriptivos, pero 
más retóricos, aunque menos apasionados; en "Condición de nube" y "Piedras 
sueltas", hay poemas cortos escritos bajo la influencia del haikú, en los cuales 
utiliza referencias del mundo prehispánico, más especificamente en los poemas 
de "Piedras sueltas". En "El girasol", domina el tema amoroso y, en "Semillas para 
un himno" (la subsección), también, pero, en ésta, las imágenes presentadas son 
muy surrealistas.

En "Puerta condenada", sección central, el tono es más coloquial y tenemos 
una crisis, una tensión negativa que podemos percibir incluso por el título de los 
poemas: "Nocturno", "Insomnio", "La caída" y, principalmente, en "Crepúsculos de 
la ciudad".

En la sección IV, el elemento surrealista está asociado al mundo mexicano; 
el tema central es la búsqueda de la expresión, la cuestión metalingúística, 
principalmente en "Trabajos del poeta". Son poemas en prosa, o textos en prosa 
poética, algunos de los cuales se puede considerar como cuentos fantásticos, 
especialmente los que forman la subsección "^Águila o sol?".

En la sección V, tenemos, en "Calamidades y milagros", poemas que revelan 
descontento con el contexto y con los hechos, como "Entre la piedra y la flor", 
"Elegia", "Los viejos"; hay también poemas muy retóricos como "Al sueno", "Al 
tacto", "Al polvo"; todos son poemas muy largos. En "La estación violenta", los 
poemas son también muy largos, y presentan la visión del poeta frente a la 
Historia; poseen todos identificación temporal y espacial, sugiriendo 
peregrinación, pues cada uno de ellos fue escrito en una ciudad distinta.

Considerando los títulos de las secciones, podemos acompanar también la 
maduración del poeta: la amenidad de la juventud en "Bajo tu clara sombra"; la 
posterior indefinición, en "Condición de nube"; la dificultad de la vida y la cuestión
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Paz afirma, en la "Advertência a la segunda edición", que ahora sigue el 
critério cronológico:

I. Bajo tu clara sombra (1935-1944)
Primerdía (1935)
Bajo tu clara sombra (1935-1938)

Raiz del hombre (1935-1936)
Noche de resurrecciones (1939)
Asueto (1939-1944)
Condición de nube (1944)

II. Calamidades y milagros (1937-1948) 
Puerta condenada (1938-1946)
Calamidades y milagros (1937-1948)

III. Semillas para un himno (1943-1955)
El girasol (1943-1948)
Semillas para un himno (1950-1954)
Piedras sueltas (1955)

IV. cÁguila o sol? (1949-1950)
Trabajos del poeta (1949)
Arenas movedizas (1949) 
êÁguila o sol? (1949-1950)

V. La estación violenta (1948-1957)

de la soledad, en "Puerta condenada"; la tensión de los contrários, en "^Águila o 
sol?" y la madurez y conciencia de su situación en "A la orilla del mundo".

En L3 y posteriores, la organización de las secciones es la siguiente:

Si nos detenemos en las fechas de las subsecciones, observamos que hay 
períodos coincidentes entre ellas. Así, podemos decir que, en L2, la cuestión 
cronológica no fue totalmente ignorada, ya que las subsecciones están más o 
menos organizadas por las fechas; pero, en L3, la organización es más rigurosa.

12 Segunda Parte, pp. 46.

(...) sin renunciar a la división en cinco secciones, era necesario ajustarse con mayor 
fidelidad, hasta donde fuese posible, a la cronologia. La nueva disposición me obligó a 
cambiar los títulos de algunas secciones.12
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Además de la superposición de partes, se puede también hablar de 
"superposición de temas", o sea: así como determinados temas aparecen y 
reaparecen en vários poemas, esto también va a ocurrir en las varias secciones 
del libro, al ser retomados constantemente.

Toda la obra de Paz se estructura como una espiral, con elementos 
recurrentes, y esto ocurre metonímicamente en Libertad bajo palabra.

Esta superposición puede visualizarse en el esquema organizado por Judith 
Goetzinger, en un estúdio sobre la edición de 1968 de Libertad bajo palabra.14

Aunque el critério de organización es cronológico, da como resultado 
también una división temática, lo que Judith Goetzinger sintetiza:

 i. Antes bien, la 
: superposiciones parciaies. La primera sección, Bajo tu 
icide parcialmente en el tiempo (1935-1944) con 

la misma manera que ésta coincide con Semillas 
Águila o sol? y La estación violenta 

a su vez engendra, por así decirlo, la siguiente, en

Esta organización da como resultado una superposición de partes, o como 
define Santí:

The first section, "Bajo tu clara sombra (1935-1944)", centers about the sensual joy of 
love and of participation in the natural universe. The tone of the second section, 
"Calamidades y milagros (1937-48)", is markedly different; these poems center about the 
poet's isolation and despair. The third división, "Semillas para un himno (1943-55)", provides 
a picture of vacillation or of doubt. Here moments of hope and ecstasy are counterpoused 
with search and failure. The fourth segment, "éÁguila o sol? (1949-50)", may be seen as a 
sub-division of the third section and in a certain sense a regression toward the second 
section, with its emphasis on despair; the dominant theme in "õÁguila o sol?" is the search 
for expresion, and the sense of uncertainty and disorientation found here is refiected in the 
title: "heads or tails?". The conservation of this particular entity within the book is due not 
only the unity of theme and tone, but also to the fact that these are exclusively prose poems, 
as opposed to the more traditional verse structures found in the other división. The final 
section of the 1968 anthology is restricted to the poems published in the book La estación 
violenta in 1958 and carries that title, with the delimiting dates of 1948 and 1957. Although 
there are moments of doubt and vacillation in these poems, the emphasis here is on the 
theme of solidarity with mankind and a retum to a mystic communion with the universe; the 
overall tone is more mature and more positive than that which predominates in the other 
sections.15

(...) su secuencia no siempre resulta sucesivamente cronológica, 
secuencia funciona por una serie de superposiciones parciaies. La primera : 
clara sombra, por ejemplo, coincide -------------
Calamidades y milagros (1937-1947); de la misma mam 
para un himno (1943-1955), y ésta, a su vez, con <>Á< 
(1948-1957). Cada sección contiene y ~ 
una serie de eslabones entrelazados.13

13 SANTÍ, Enrico Mario. "Introducción", en Libertad bajo palabra, op. cit., pp. 53.
>•* GOETZINGER, Judith. "Thematic divisions in Libertad bajo palabra (1968)", en Romance 

notes, vol. XIII, núm. 2, pp. 228.
is IDEM, Ibidem, pp. 227.
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L2 L3

En esta edición, los títulos de las secciones corresponden siempre al título 
de una de las subsecciones que las componen, probablemente la más 
significativa, principalmente a los ojos del autor, componiendo así "líneas de 
fuerza", o centros alrededor de los cuales gravitan las demás subsecciones.

Confrontando L2 y L3, vemos que la reorganización ocurre de la siguiente 
manera:

I. Bajo tu clara sombra (1935-1939)

Primerdía (1935)
Bajo tu clara sombra (1935-1938)
Raiz dei hombre (1935-1936)
Noche de resurrecciones (1939)

II. Condición de nube (1939-1955)
Asueto (1939-1944)

Condición de nube (1944)
EI girasol (1943-1948)
Semillas para un himno (1950-1954)
Piedras sueltas (1955)

III. Puerta condenada (1938-1948)
IV. cÁguila 0 sol? (1949-1950)

Trabajos del poeta (1949)
Arenas movedizas (1949) 
êÁguila o sol? (1949-1950)

V. A la orilla del mundo (1937-1958)
Calamidades y milagros (1937-1948)
La estación violenta (1948-1958)

I. Bajo tu clara sombra (1935-1944)
Primerdía (1935)
Bajo tu clara sombra (1935-1938)
Raiz del hombre (1935-1936)
Noche de resurrecciones (1939)
Asueto (1939-1944)
Condición de nube (1944)

II. Calamidades y milagros (1937-1948)
Puerta condenada (1938-1946)

Calamidades y milagros (1937-1948)
III. Semillas para un himno (1943-1955) 

EI girasol (1943-1948)
Semillas para un himno (1950-1954)
Piedras sueltas (1955)

IV. cÁguila o sol? (1949-1950)
Trabajos del poeta (1949)
Arenas movedizas (1949) 
iÁguila o sol? (1949-1950)

V. La estación violenta (1948-1957)

Las secciones se deshacen y se recombinan. La recombinación se produce 
en forma organizada: la seción II se divide en dos partes - las dos primeras 
subsecciones van a componer la sección II, junto con las subsecciones que ya 
formaban parte de ella, y las tres subsecciones restantes van a formar la sección 
III; la sección III va a constituir una subsección que, junto con la subsección 
"Calamidades y milagros", de la sección V, van a componer la sección II; la 
subsección "La estación violenta" va a constituir sola la sección V.
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Vemos que algunos elementos permanecen, como la sección IV, que es la 
misma en las dos ediciones, asi como los extremos que no se cambian, "Primer 
dia" y "La estación violenta", respectivamente, comienzo y final del libro.

Asi como el critério cronológico no estaba ausente en L2, la cuestión 
temática también tiene su peso en L3; además, los elementos que fueron 
presentados como caracterizadores de una u otra están presentes en las dos, ya 
que son elementos recurrentes y que permanecen independientemente de la 
organización.

La organización de los poemas se debe, sin duda, a la subjetividad del autor 
que, con su perfeccionismo la elabora más y más, preocupándose, en L2, más 
con la cuestión estética y, en L3, con la cuestión cronológica. Es posible 
considerar L2 como una trayectoria del poeta y L3 como una trayectoria del autor, 
ya que el orden es cronológico y nos permite relacionar fases de la carrera con 
fases de su vida, como lo hace Santí.16 Pero no debemos limitar la obra ni a un 
elemento ni al otro, pues ella resulta del equilíbrio entre los dos, persona y poeta.

16 Cf. "Introducción", op. cit., pp. 21 a 63.
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EL CANTO NEGADO: 
LOS POEMAS SUPRIMIDOS

Algunos poemas que fueron publicados en LO y L1, y dejaron de ser 
publicados a partir de L2 o L3, están hoy fuera de circulación, lejos del alcance 
del público, pues no es fácil el acceso a las dos primeras versiones de Libertad 
bajo palabra. Son así cantos negados, en los cuales el autor probablemente no se 
reconoce, con los cuales ya no está de acuerdo, y por eso los rechaza.

En su mayoría, son textos exageradamente retóricos y sentimentales, cuyo 
tono es muy romântico.

Algunos, como "AI sueno", "AI tacto", "AI polvo", son poemas extensos, 
llenos de interjecciones, muy apelativos y muy lejanos del Octavio Paz actual. 
Probablemente por eso él los descarta. Otros son enmarcados por intensa 
subjetividad e introspección, como el poema "Encuentro".

El poema "El regreso" suprime, probablemente, más por su forma que por su 
contenido, pues la cuestión temporal tratada en él es un tema muy frecuente en la 
obra de Paz, e incluso anticipa elementos que estarán en textos posteriores, 
como "El mono gramático" y "Solo a dos voces".

Aunque llega a reelaborar algunos de esos textos, Octavio Paz no alcanza 
una forma que le satisfaga y por eso los descarta, la mayoría a partir de L3.

Aquellos que se publican apenas en LO - "Diálogo" y cuatro de los 
"Sonetos" -- son textos muy imprecisos, tienen como tema el amor con un 
abordaje juvenil.

AI suprimirlos, el autor los rechaza, los niega de alguna manera, pues, al 
alejarlos del lector, los lanza en el olvido. Pero no hay que lamentarse, pues sin 
duda están muy lejos de los mejores poemas de Paz.
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Teniendo estas palabras como trasfondo, vamos a focalizar la reescritura de 
Libertad bajo palabra.

Notamos que la reescritura es más intensa en las dos primeras secciones 
del libro. Considerando que su organización es cronológica, como advierte el 
autor, los textos que presentan mayor cantidad de variantes son los poemas 
iniciales, escritos en la juventud.

Hay que senalar que la reescritura de estos poemas es, además de muy 
significativa, también sucesiva, siendo realizados câmbios y más câmbios a cada 
edición. Las ediciones en que se pone en práctica la reescritura con más 
intensidad son L2, L3 y L4.

Haciendo una paráfrasis de las palabras de Valéry, décimos que la 
reescritura da como resultado no sólo variaciones de un mismo tema, sino 
variaciones de un mismo poema.

Con otras palabras, Paz también sostiene la pluralidad del texto:

La reescritura de Libertad bajo palabra hace que lo veamos como un libro- 
palimpsesto, texto sobre texto, buscando que prevalezca lo más reciente, pero sin 
encubrir completamente la versión anterior.

La gran mayoría de los poemas ha pasado por la reescritura. Algunos, que 
elabora con más intensidad, ganan y pierden elementos sucesivamente y se 
vuelven otros. Otros, que sufren menos câmbios, se modifican sólo sencillamente, 
adquiriendo o perdiendo uno que otro rasgo, pero sin cambiar del todo.

AI comentar su propio proceso de creación, la reescritura de sus textos, dice 
Valéry:

Los f 
llama "versi

LIBRO-PALIMPSESTO:
LOS POEMAS REESCRITOS

poemas son objetos verbaíes inacabados e inacabables. No existe lo ç 
sión definitiva": cada poema es el borrador de otro, que nunca escribiremos.

(...) Fui acusado, por exemplo, de ter feito diversos textos do mesmo poema, sendo até 
contraditórios. Essa censura não é muito inteligível para mim, (...). Pelo contrário, ficaria 
tentado (se seguisse meu sentimento) a convidar os poetas a produzirem, como os músicos, 
uma diversidade de variações, ou de soluções, sobre o mesmo tema.1

que se
S...2

1 VALÉRY, Paul. "Acerca do Cemitério Marinho", en Variedades, pp. 172.
2 PAZ, Octavio. "Advertência", en Poemas (1935-1975), pp. 11.
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Se entiende la reescritura de L2 como un intento de dar forma al libro 
Libertad bajo palabra, que pasa a reunir libros publicados anteriormente bajo la 
designación de "obra poética". Así, lo que hace el autor es como un "ajuste".

Es en L3 donde Paz actúa de forma más brutal, cambiando y suprimiendo 
textos casi devastadoramente. Por un lado, alígera la obra, como él dice en la 
"Advertência", ya que disminuye la cantidad y la extensión de los textos; por otro, 
la simplifica, pues elimina textos y temas; e, indudablemente, la cambia, la 
transforma en otra, pues una obra más pequena y con la ausência de algunos 
textos no se puede considerar la misma.

El rigor, que era ascendente en esos anos, pasa a descender en los anos 
70. En L4, reincorpora textos y la reescritura ya no es tan brutal, pues los poemas 
son más exactamente reelaborados en su mayoría; pero algunos aun son 
significativamente reescritos. En L5y L6, los câmbios son más estilísticos.

Mirándola en su desarrollo temporal, lo que la reescritura revela es la 
inquietud del autor maduro frente a los poemas iniciales. Pero a esto se agrega el 
placer de reescribir y la búsqueda de la perfección. Así, busca hacer los textos 
"mejores", de acuerdo a su juicio en el momento de la reescritura; transmite al 
libro los câmbios de la persona/poeta, haciéndolo crecer, madurar, cambiar, decir 
cosas nuevas...

Es posible apuntar coincidências en la reescritura de vários textos. Los 
poemas largos - "Bajo tu clara sombra", "Raiz del hombre", "Noche de 

proceso de depuración, con laresurrecciones" -- sufren esencialmente un
supresión de bloques, o sea, largos pasajes -- cantos o estrofas -, reduciéndose 
a la mitad, o menos, en sus versiones más recientes. Además, sufren también una 
intensa reelaboración en los pasajes que quedan.

El poema "Cuarto de hotel", de extensión mediana, también sufre la 
supresión de largos pasajes en el paso de una edición a otra. Pero es menos 
reelaborado y se ve que, en el paso de L2 a L3, su reescritura es, apenas, una 
eliminación de partes. Con sacarle elementos, se vuelve otro.

Al contrario, en "Entre la piedra y la flor", hay una total reelaboración en la 
versión que aparece a partir de L4, y no sólo un quitar de fragmentos; éste puede 
ser entendido como un procedimiento más simple, aunque probablemente más 
doloroso para el autor.

Hay un grupo de 14 poemas que tienen en común el hecho de haber sido 
suprimidos en L3 y reincorporados a partir de L4: "Alameda", "Dia", "Jardín", 
"Lago", "Destino del poeta", "El sediento", "La roca", "Frente al mar [1]", "Retórica
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[2 y 3]", "Viento", "Nubes", "Adiós a la casa", "Elegia a un companero muerto en el 
frente de Aragón". Pero, con excepción de "La roca", "Frente al mar [1]", "Retórica 
[2 y 3]" y "Viento", todos los demás sufren câmbios al ser reincorporados.

Esto refleja la oscilación del autor frente a su obra. La supresión de tales 
poemas no constituye, como se podría pensar en un primer momento, una total 
negación de ellos, ya que son reincorporados. La reincorporación, a su vez, no es 
un cambio de opinión. Se puede entender como un desacuerdo momentâneo con 
el texto, lo que refleja un momento del autor en el que era más riguroso, 
aflojándose ese rigor cuando los reincorpora, lo que refleja otro momento. Lo que 
lo motiva son cuestiones personales, como en el caso de "Elegia", o elementos 
secretos, que tal vez incluso el autor ignora, que no nos cabe develar.

Hay que senalar que los textos reincorporados aparecen en versiones más 
concisas, en su mayoría, y aquellos que no sufren câmbios son poemas más 
cortos.

Hay algunos poemas que reescribe sucesivamente, como si el autor buscara 
incansablemente su forma, mientras otros casi no sufren câmbios o, la minoria, no 
presentan ninguna variante - éstos, probablemente, provocan menos al autor.

Los que se modifican mucho adquieren un carácter cambiante, carácter que 
se desplaza del autor hacia la caracterización de los poemas; se pluralizan, 
mimetizando la multiplicidad del autor. Mientras tanto, los que no se cambian 
funcionan como un contrapunto, cuya unidad e inmovilidad no llega a destacarse, 
al contrario, hace más relevante la inestabilidad de los demás. Vemos que los 
poemas más reescritos son los más largos, mientras que los que sufren menos 
câmbios son los poemas más cortos, en especial los de la sección III, "Semillas 
para un himno". Pero eso es también relativo, pues "Piedra de sol", que es uno de 
los textos más largos, casi no presenta variantes.

Como senalamos anteriormente, lo que rige la reescritura en realidad es la 
cuestión temporal, y no la extensión de los textos. Así, es natural que los poemas 
más antiguos sean los más reescritos (el hecho de que son más largos puede ser 
una coincidência, más que un rasgo de la juventud), pues están hace más tiempo 
listos para la reescritura; también están más lejos del ser actual del poeta y es 
para acercarse a ellos que el autor los reescribe.

En general, lo que suprime, con el paso del tiempo, son elementos muy 
sentimentales y retóricos; construcciones más românticas y metafóricas se 
substituyen por otras más directas; a la sugerencia y a las sensaciones, las



491

En Libertad bajo palabra, como hemos senalado, las modificaciones en la 
puntuación cambian las pausas, alteran el ritmo, permiten incluso una nueva 
lectura del texto, introduciendo también câmbios semânticos en algunos casos. 
Pero muchas veces, el cambio en la puntuación no trae ninguna alteración al 
texto. Para entender eso, recurrimos una vez más al autor:

substituye cierta objetividad; elimina interjecciones, vocativos, y el texto se vuelve 
más condensado y gana aires de madurez.

También suprime pasajes muy explicativos, conclusiones explícitas y así el 
texto se vuelve menos dirigido, abierto a varias interpretaciones y así más rico en 
posibilidades de lectura.

Al mismo tiempo, elimina temas de algunos textos que se vuelven menos 
eróticos, menos metalingúísticos (como "Bajo tu clara sombra"), se atenúa la 
cuestión temporal (como en "Cuarto de hotel"), y algunos se alejan de reflexiones 
sobre la vida, el amor, etc., adquiriendo así un nuevo perfil.

En cuanto a los câmbios estilísticos, hay una insistente interferencia en la 
puntuación. La preocupación del autor con esta cuestión es muy visible no sólo 
por su procedimiento en Libertad bajo palabra, también por la larga nota que 
escribe para la edición de Poemas (1935-1975), en la cual se incluye L4. 
Reproducimos algunos pasajes:

; explica, 
5e trata g

es una parte constitutiva 
■ (-)

3 Poemas (1935-1975), pp. 663-665.
4 "Advertência", en IDEM, pp. 12-13.

(...) en muchos poemas la puntuación desaparece. <i,Cómo justificar estos usos? La verdad 
es que son injustificables. <j,Lo es la poesia? Su justificación se llama poema, un objeto que 
es el producto de una práctica y no la consecuencia de un sistema. La puntuación no es un 
asunto de princípios sino de resultados.

Rocé el tema de la puntuación porque es un aspecto de los câmbios de mi poesia. Un 
aspecto, también, de mi perplejidad ante esos câmbios. (...)4

(...) la puntuación (...) no sólo es un auxiliar de la lectura, sino que ( 
de la escritura como las pausas y las entonaciones lo son del habla.(...)

Hay una razón que explica, ya que no justifica, la boga de la ausência de puntuación 
en la poesia moderna. Se trata de una reacción espontânea de los poetas: el sistema de 
puntuación pertenece a la escritura mientras que la poesia, en su origen y en su naturaleza, 
es ante todo habla. (...) La ausência de puntuación es un artificio de los poetas modernos 
para evocar el fantasma sonoro del habla sobre la página. (...) Su eficacia (...) consiste en 
ser una negación del sistema de puntación. O sea: es una negación de la escritura. Esa 
negación es, al mismo tiempo, (...) una dependencia y una libertad. Transgresión: homenaje 
a aquello mismo que se niega.3
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Aunque en este pasaje el autor no se refiere sólo a Libertad bajo palabra, 
sus palabras dicen, muy bien, sobre los câmbios en este libro y abarcan incluso 
otros aspectos de la reescritura.

Es decir, no todos los câmbios son justificables. Muchos de ellos, - en la 
ortografia, en la acentuación, en las dedicatórias -- no se sostienen en 
explicaciones, hipótesis, asociaciones. En algunos casos, clasificarlos como un 
capricho es lo máximo que podemos hacer. El texto se metamorfosea, su 
naturaleza es cambiante, adquiere también una forma y encierra lecturas que 
escapan al dominio del autor.

Haciendo una paráfrasis de las palabras de Paz, que dice que el poema es 
el producto de una práctica, afirmamos que es también la práctica misma, o sea, 
el proceso de creación ya es en sí la obra.

Con la reescritura de los textos y del libro en general, Libertad bajo palabra 
realiza dos movimientos opuestos: siempre que se reedita, refuerza su carácter 
de borrador, insinuando su corta duración, y evoca el palimpsesto, pues cada 
edición encubre la otra, pero no la borra completamente; al mismo tiempo, se 
proyecta hacia el futuro, se "actualiza", se hace un nuevo libro, se repite y se 
modifica a un mismo tiempo.

Al desdoblarse en el tiempo y en el espacio, se vuelve atemporal e infinito; 
como un libro de arena, que se escribe aún sabiendo que su destino es el 
borrarse; como un palimpsesto, cuyo fin es la reescritura, en el cual se sabe que 
la escritura existe a expensas del borrar; también como el palimpsesto, su riqueza 
está en la pluralidad de textos que encierra y su valor, en ser múltiple y 
cambiante.



493

VERSO Y REVERSO

EI lugar que Libertad bajo palabra ocupa, en la trayectoria poética de 
Octavio Paz, es muy significativo. Aunque es uno de sus primeros libros más 
densos y reúne su obra inicial -- pero no los primeros textos, como aclaramos en 
la Primera Parte -, ocupa una posición central. En primer lugar por ser el primero 
de sus libros más conocidos, por traer algunos de sus poemas más significativos; 
en segundo lugar, porque la reescritura lo hace muy particular, lo desplaza en el 
tiempo y lo vuelve un centro alrededor del cual gira el autor y también otros 
textos. Pero no es un centro fijo, sino que se mueve siempre para no ser 
sobrepasado ni perder su posición. Su movilidad trae la imagen de "los signos en 
rotación".

Sus textos y temas ya fueron, y son, asunto de muchas críticas, resenas, 
artículos, libros, tesis -- casi todos elogiosos y en el fondo muy poco críticos.

Como senalan algunos autores,1 la crítica de los poemas de Paz viene casi 
siempre apoyada en las ideas presentadas por el poeta en sus ensayos y se 
limitan a glosarlo y a parafrasearlo.

Pero no diríamos que es una crítica servil, como la clasifica Jorge Aguilar 
Mora. Reconocemos que el discurso de Paz tiene un tono cautivante, del cual es 
difícil escapar, pues envuelve y contagia y es muy común repetido sin darse 
cuenta. Hay que imponerse una actitud crítica para dominar el texto sobre el cual 
nos volvemos y no dejarse dominar por él.

A pesar de toda la atención que es dada a su obra, pocos autores hasta 
ahora se dedicaron al estúdio de la reescritura realizada por el autor. Algunos la 
ignoran, otros la conocen mal y se refieren a ella de paso,2 haciendo 
consideraciones muy generales. Los que se detienen en la cuestión ignoran los 
recientes estúdios crítico-genéticos y hacen lecturas reductoras, despreciando la 
multiplicidad del texto y la pluralidad del autor.

1 MEDINA, Rubén. De la vigília al mito: la historia poética de Octavio Paz (Tesis Doctoral); 
AGUILAR MORA, Jorge. La divina pareja: historia y mito en la obra de Octavio Par, SERRANO, 
Pedro. "Cuartillas de conformidad", en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, pp. 47-49.

2 MARTÍNEZ TORRÒN, Diego. Variables poéticas de Octavio Par, CARRENO, Antonio. "La 
soledad multiplicada: la función del oxímoron en la lírica de Octavio Paz", en ínsula, núm. 532- 
533, pp. 39-40; OVIEDO, José Miguel. "Pasión y reflexion en Octavio Paz", en Insula, núm. 532- 
533,’ pp. 44-48.’

11843683
Caixa de texto
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Además de Judith Goetzinger y Luís Mario Schneider, que se dedican a 
análisis muy específicos, los cuales citamos en la Segunda Parte, también Santí y 
Rubén Medina se detienen en la reescritura de Libertad bajo palabra.

Enrico Mario Santí, en su "Introducción" a la edición crítica de Libertad bajo 
palabra, también ya citada, analiza la reescritura del libro por el prisma de la 
relación entre la vida y la obra. Se refiere muy brevemente a la multiplicidad y a la 
escisión del yo/otro que acompanan el proceso de escritura y reescritura.

No hay dudas que la relación entre la vida y la obra es importante, pero la 
lectura del texto literário no se puede reducir a eso. Libertad bajo palabra es un 
diário apenas metaforicamente. Limitarse a apuntar en los câmbios simplemente 
un reflejo de viajes, lecturas y experiencias personales es negar el azar y 
privilegiar el autor sobre el texto, cuando en verdad lo que domina es el texto 
sobre el autor.

Como dice Octavio Paz:

Rubén Medina, a su vez, en De la vigilia al mito: la historia poética de Octavio 
Paz, defiende la tesis de que la reescritura que Paz realiza de Libertad bajo 
palabra tiene como finalidad buscar precisión y coherencia en las diferentes 
ediciones del libro y ofrecernos una visión ideal de su poética.4

Además, insiste en presentar una relación de la obra de Octavio Paz con la 
historia -- que no siempre existe -- y, también, una negación de la misma en esta 
obra. Termina por hacer una lectura tendenciosa y reductora.

Octavio Paz no busca "coherencia poética" ni tampoco quiere presentar una 
"evolución ideal". Él interfiere en el texto y lo reescribe como lo ha creado por 
primera vez, haciendo reflejar al poeta del momento de la reescritura.

Como la reescritura no se hace en secreto, sino bajo los ojos del lector, 
considerar que "las revisiones tienden a borrar momentos de su trayectoria 
poética", como lo hace Medina,5 es un juicio equívoco, pues el borrar es apenas 
metafórico. La reescritura pública no sólo desnuda el proceso de creación, sino 
apunta para el carácter cambiante y plural del texto. La nueva versión no niega la

3 MAC ADAM, Alfred. "Tiempos, lugares, encuentros" [Entrevista con Octavio Paz], en Vueita, 
núm. 181, pp. 19.

4 Cf.pp. 103.
5 Cf. pp. 114.

(...) cada poema y cada texto en prosa tiene vida propia, independiente de aquel que lo 
escribe. El poema no expresa al poeta: expresa a la poesia. („.)3
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Como hemos apuntado en la Primera Parte, hay coincidência en la visión de 
texto que presentan Paz y Borges. Además, como es claro en varias citas que 
hicimos, Paz cree en la pluralidad del texto. No estamos de acuerdo con las 
palabras de Medina.

Para terminar, él afirma:

anterior, como lo entiende el crítico, pues conviven ediciones distintas hasta el 
momento: la edición de 1968, publicada por Fondo de Cultura Económica, la 
edición de 1990, publicada por Cátedra, y la edición de 1991, publicada por Seix 
Barrai, están disponibles para quien las quiera adquirir, lo que refuerza la 
pluralidad e incluso permite la elección y el juicio del lector, sin que se le imponga 
la nueva versión, como parece insinuar Medina.

También se equivoca el crítico al negar la relación entre la actitud 
revisionista de Borges y de Paz:

6 Pp. 161.
7Pp. 177.

íración del 
a suma de

Las palabras de Paz en las entrevistas citadas, e incluso en la "Advertência" 
a L4, invalidan este comentário y nos dispensan de cualquier argumentación.

En nuestro trabajo, buscamos senalar el carácter cambiante del ser del 
poeta y del poema y los presentamos móviles y plurales. Al clasificar Libertad bajo 
palabra como un libro-palimpsesto, quisimos destacar la reescritura como parte 
integrante del proceso de creación y no como negación o corrección de textos.

Dijimos en la Primera Parte que el azar rige la escritura y la voluntad 
interfiere en la reescritura. Como la creación abarca los dos procesos, ella se 
hace, sin duda, por medio de los dos elementos. Dice Paz:

En el caso de Borges el cambio de los textos escritos (su pluralidad) constituye una 
característica fundamental de su noción de la escritura. (...) para Borges la literatura, como 
la subjetividad, queda sometida a un proceso de una multiplicidad de versiones. (...) El 
nuevo "texto" de una historia no significa para Borges la eliminación o supen 
anterior, como seria el caso de Paz, sino que representa una versión más de la 
"verdades".6

(...) en las revisiones de su poesia lo que se censura es ese cambio del ser, los momentos 
claves de su desarrollo poético, las transiciones y contradicciones de su pensamiento.7
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8 "Los pasos contados", en Camp de 1'arpa, núm. 74, pp. 62.

(...) Nunca he creído que la poesia nazca de la mera 
es hija de la conciencia lúcida sino de la lucha -- que 
ambos.8

De esa manera, la inspiración (o el azar) y la voluntad, la persona y el poeta, 
el crítico y el poeta, demiurgo y Narciso son elementos que se acercan y se 
juntan, construyendo así la obra literaria. Pero la fusión de las mitades escindidas 
no da como resultado unidad, sino pluralidad, pues Libertad bajo palabra es 
esencialmente múltiple.

Constantemente rehecho, este libro transciende su forma. Su proceso de 
creación se desnuda con la reescritura, y la reflexión sobre la obra puesta en 
práctica lleva a nuevas versiones. El metalenguaje pasa de tema a procedimiento 
y Libertad bajo palabra no es apenas el libro que se publica periodicamente; es 
todas las versiones juntas, pues cada una da continuidad a la anterior y se 
prolonga en la siguiente.

Las variantes son su reverso: el envés que retrata el proceso; pero también 
el re-verso, el rehacer del verso anterior que se volverá también una variante, 
pues será rehecho incansablemente.

El proceso y el producto se intercambian y las palabras en libertad sólo 
confirman el título del libro. Bailan en el tiempo y en el espacio, multiplicándose 
como una sucesión de espejos que no cansan de reflejarse.

AI reflexionar sobre la reescritura de esta obra, nos adentramos el mundo de 
los espejos y vemos borrarse las fronteras: coinciden el verso y el reverso, el ser 
y su reflejo; el autor se ve reflejado en las palabras, y las palabras reflejan la 
imagen de quien las escribe.

La página blanca se vuelve un espejo en el cual vemos dibujarse la imagen 
del poeta cada vez que él se acerca para reescribir, dejando atrás del espejo 
fotografias antiguas. AI mirar la página, acompanamos la transformación del 
demiurgo en Narciso, cuya sed de poesia no lo lleva a la muerte, apenas confirma 
su vitalidad.

espontaneidad o del sueno; tampoco 
es también, a veces, abrazo - entre
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