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Octavio Paz - "Escritura"

Alguien escríbe en mi, mueve mi mano, 
escoge una palabra, se detiene, 

duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado 

contempla lo que escribo. 
Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es víctima 
y al condenarme, se condena: 

no escríbe a nadie, a nadie llama, 
a sí mismo se escríbe, en sí se olvida, 
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.
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RESUMO

Narciso;

O tema desta Dissertação de Mestrado, intitulada Verso y reverso: la 
reescritura de Libertad bajo palabra, de Octavio Paz, é a reescritura que o 
escritor mexicano faz desta obra, que reúne textos escritos entre 1935 e 1957.

Iniciamos nosso estudo com um livro publicado em 1942, intitulado A la orilla 
del mundo, que reúne os primeiros poemas que comporão a obra para a qual nos 
voltamos. A ele, segue-se Libertad bajo palabra, publicado em 1949, o primeiro da 
sequência que se construirá com este título. O segundo data de 1960, recebendo 
a designação de "obra poética", e reúne poemas dos dois livros anteriores e 
também de outros livros publicados: Semillas para un himno, Águila o Sol?, La 
estación violenta. Em 1968, publica-se a chamada "segunda edição" de Libertad 
bajo palabra, bastante modificada. Mais tarde, esta obra será incluída em Poemas 
(1935-1975) — que reúne a obra escrita pelo autor no período indicado —, 
publicada em 1979, e também em sua segunda edição, publicada 1990, 
intercalando-se entre elas uma edição crítica de Libertad bajo palabra, lançada 
em 1988, com organização de Enrico Mario Santí.

Nestas sete versões, o livro é incansavelmente reescrito. O autor realiza 
supressões de textos, alguns dos quais volta a incluir na edição seguinte, e altera 
vários, acrescentando, suprimindo e substituindo palavras, versos e estrofes. 
Analisando esta obra em progresso, refletimos sobre o processo de criação de 
Octavio Paz.

Temos que destacar que não analisamos manuscritos nem as primeiras 
versões de alguns textos, publicadas em jornais e revistas, porque não tivemos 
acesso a todo o material necessário e também porque tínhamos que limitar o 
corpus. Ressaltamos, porém, a riqueza e a peculiaridade da reescritura de uma 
obra publicada: uma reescritura pública, que ocorre sob os olhos do leitor, 
convertendo as edições anteriores em rascunho e negando a idéia da obra 
acabada ou definitiva.

Nosso trabalho está estruturado em três partes: na PRIMEIRA PARTE, 
refletimos sobre o ato de escrever e reescrever, sobre Octavio Paz como poeta 
crítico e autocrítico, que, ao reescrever sua obra buscando ver-se 
permanentemente refletido nos textos, passa de demiurgo a 
apresentamos também a história de Libertad bajo palabra.

Na SEGUNDA PARTE, reproduzimos os textos do livro com suas variantes e 
as comentamos brevemente.
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Na TERCEIRA PARTE, apresentamos algumas reflexões e conclusões 
sobre a reescritura realizada nesta obra, a qual, submetida a este processo, 
converte-se num palimpsesto cuja riqueza está em ser mutável e plural.
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PRESENTACIÓN

Esta investigación se inicio en 1991 -- cuando yo cursaba el útimo ano de 
Letras, en la FFLCH - USP -- al descubrir, casi casualmente, la existência de dos 
ediciones diferentes de Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.

La sorpresa y el asombro dieron como resultado un proyecto de 
investigación para Iniciación Científica, que fue desarrollada en el segundo 
semestre de 1991, financiada por FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo), culminando en la monografia: Duas visões de Octavio Paz: 
a primeira e a segunda edições de Libertad bajo palabra.

En el curso de la investigación, fue constatado que no eran apenas dos las 
ediciones de Libertad bajo palabra, sino cinco, e hice del estúdio de estas 
ediciones el tema de la Disertación de Maestria. En su desarrollo, supe que son, 
hasta el momento, siete ediciones, sobre las cuales me detuve.

El trabajo no está completo. Y no lo estará nunca. Octavio Paz es un autor 
vivo, hoy con 81 anos, que transmite al texto su vitalidad, reescribiéndolo 
continuamente. Ya se anuncia una nueva edición, a ser publicada por el Círculo 
de Lectores de Espana, en coedición con el Fondo de Cultura Económica de 
México, a la cual también está modificando, como de costumbre.

Queda por hacer aún la protohistoria y la prehistoria de la obra: el estúdio de 
los manuscritos, de los textos publicados en periódicos y revistas y de las 
primeras ediciones de los libros que van a componer Libertad bajo palabra a partir 
de la edición de 1960.

Nuestra opción por estudiar apenas las ediciones publicadas de Libertad 
bajo palabra se debió a vários motivos:

1. La inexistência, o existência muy remota, de financiamiento para viajes al 
extranjero para alumnos de Maestria; consecuentemente, la imposibilidad de 
tener acceso a las primeras publicaciones mencionadas.

2. La imposibilidad de entrar en contacto con Octavio Paz, quien no 
respondió a las cartas enviadas, en las cuales le solicitaba informaciones sobre la 
existência de manuscritos y la posibilidad de consultados en algún momento.

3. La necesidad de limitar el corpus.
La falta de los manuscritos no invalida el trabajo con el texto crítico. 

Sabemos de la existência de ediciones críticas realizadas, apenas, con textos 
editados. Además, hay que senalar la riqueza y la peculiaridad de la reescritura
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en ediciones sucesivas, donde el gran número de variantes derivadas, no de 
problemas o interferências editoriales, sino, de la voluntad del autor.

En este caso, el texto publicado no tiene ninguna intención de ser definitivo. 
Cada nueva edición transforma la anterior en un borrador y el libro se vuelve 
atemporal. A pesar de que reúne textos escritos entre 1935 y 1957, es 
constantemente reescrito, repitiéndose y modificándose a un mismo tiempo.

Esta Disertación, por volverse hacia un libro inacabado, parecia, en algunos 
momentos, también interminable, al descubrir sucesivamente ediciones que 
multiplicaban las variantes. La escritura "sobre" la obra mimetizaba la escritura 
"de" la obra, en un trabajo extenso y temporalmente sin fin. Así, lo que 
presentamos ahora tampoco está terminado. Es apenas una etapa de la reflexión 
frente a este juego de espejos que es Libertad bajo palabra.

Estructuramos el trabajo en tres partes. En la PRIMERA PARTE, 
reflexionamos sobre el acto de escribir y reescribir, sobre Octavio Paz como poeta 
crítico autocrítico (sin comas, una verdadera amalgama) y presentamos la historia 
de Libertad bajo palabra.

En la SEGUNDA PARTE, reproducimos los textos del libro con sus variantes 
y hacemos breves comentários sobre ellas.

En la TERCERA PARTE, presentamos algunas reflexiones y conclusiones 
sobre la reescritura realizada en esta obra.
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PRIMERA PARTE
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ADVERTÊNCIA

En una carta escrita en 1964, reflexiona Octavio Paz:

Estas palabras constituyen una síntesis autocrítica y también un anticipo de 
lo que enmarcará la obra del crítico y poeta mexicano, en su larga trayectoria 
literaria que ya ha completado 60 anos.2

La autocrítica es una característica esencial del autor y la búsqueda, la más 
perfecta definición de su obra, se refleja en la forma y en ei contenido de sus 
textos. Buscar es, a un mismo tiempo, tema y procedimiento.

En vários de sus poemas, encontramos un yo que se busca en caminos, en 
espacios concretos, en páginas, o que busca en sí mismo al otro. En muchos de 
sus textos, el autor se busca en la escritura. EI papel se vuelve espacio que él 
recorre y vuelve a recorrer al reescribir los textos, buscando reflejarse en lo 
escrito, reflejar su ser en constante mutación en un texto móvil que cambia con y 
en el tiempo, como el propio yo que lo escribe.

Entre el reflejo y la reflexión sobre lo reflejado, Octavio Paz condensa la 
búsqueda y la autocrítica, llevándonos a encontrar en la reescritura su verdadera 
imagen. Es así un escritor que se mira escribir y hace de la mirada y del juicio 
sobre lo escrito la obra misma. Al releer sus textos y alterados, cambia de 
posición, tomando el sitio del lector, de un lector crítico que tiene la posibilidad de 
cambiar la obra que no le satisface.

Valéry afirma, al reflexionar sobre su propia obra, que le interesa más el 
proceso que la propia creación.3 Así se deshace la idea de la obra lista, acabada, 
monumento estático y perfecto con el cual se enfrenta el lector. En realidad, la

1 PAZ, Octavio. "A propósito del Surrealismo" [Carta de Octavio Paz a Roberto Femández

2 Su primer poema, "Cabellera", fue publicado en 1931 en El Nacional.
3 Cf. VALÉRY, Paul. "Poesia e pensamento abstrato", en Variedades, pp. 211

(...) No sé si mi obra sea realmente una obra. Quizá sólo es una búsqueda. No soy 
sobrehumano y, menos dichoso que Picasso, (que no busca sino encuentra), yo he buscado 
toda mi vida y no sé si he encontrado algo.1

(...) Escribimos para ser lo que somos o para 
ser aquello que no somos. En uno o en otro 
caso, nos buscamos a nosotros mismos. (...)

Octavio Paz - "El desconocido de sí mismo"
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A la segunda, contesta Valéry:

obra no es, sino está y sólo es en sus sucesivos estados. La forma que alcanza 
es resultado de un accidente y no es nunca definitiva para aquellos que tienen 
como meta, no el resultado, sino la elaboración misma. Así, dice:

Estas palabras nos remiten a Borges, para quien la obra terminada es fruto 
de la religión o del cansancio.5

Formulado de una o de otra forma, lo que tenemos, entonces, es la obra 
llevada no por la voluntad del autor, sino por un elemento externo, ajeno, que 
podemos también llamar azar, como dice con precisión Alfredo Bosi:

Se puede decir que el azar rige la escritura y la voluntad interfiere en la 
reescritura, pues dominan en estos procesos.

Pero hay más: <j,qué es lo que lleva a alguien a escribir?, ^qué es lo que 
impulsa la reescritura? A la primera pregunta contesta el propio Paz, en un texto 
de 1990, veinticinco anos después de la carta citada al comienzo de nuestra 
introducción, en el cual vuelve a reflexionar sobre su quehacer poético:

(...) elaborar longamente os poemas, mantê-los entre o ser e o não ser, suspensos diante do 
desejo durante anos; cultivar a dúvida, o escrúpulo e os arrependimentos - a tal ponto que

(...) acaso, este estranho demiurgo da escritura que sugere (sub-gere) palavras e frases a 
partir de sua radical indeterminação.6

4 VALÉRY, Paul. "Acerca do 'Cemitério Marinho'", en Variedades, pp. 169. Los subrayados son 
del autor.

5 Cf. BORGES, J. L. Prólogo a la traducción espafiola del "Cemiterio Marino", de Paul Valéry
6 BOSI, Alfredo. "Nos meandros da escritura", en WILLEMART, Phillippe. Universo da criação 

literária, pp. 14.
7 PAZ, Octavio. "La casa de la presencia", en Vueita, núm. 198, pp. 10.

(...) He escrito y escribo movido por impulsos contrários: para penetrar en mí y para huir de 
mí, por amor a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comunión y para ganarme 
unos centavos, para preservar el gesto de una persona amada y para conversar con un 
desconocido, por deseo de perfección y para desahogarme, para detener al instante y para 
echarlo a volar. En suma, para vivir y para sobrevivir.7

Aos olhos desses amantes de inquietude e de perfeição, uma obra nunca está acabada - 
palavra que, para eles, não tem qualquer sentido -, e sim abandonada; e esse abandono 
que a entrega às chamas ou ao público (seja ele efeito do cansaço ou da obrigação de 
entregá-lo) é uma espécie de acidente para eles, comparável à ruptura de uma reflexão que 
a fadiga, o aborrecimento ou alguma outra sensação vem anular.4
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uma obra sempre retomada e refeita adquira aos poucos a importância secreta de um 
trabalho de reforma de si mesmo.8

En las dos respuestas se establece una relación entre el yo y los procesos 
de escritura y reescritura. La reescritura es una escritura redundante, que la 
repite y, en esta repetición, refuerza las intenciones del acto de escribir. Si hay 
una relación entre lo escrito y el yo que lo escribe, la reescritura hace que esta 
relación pase de lo instantâneo a lo permanente, o sea, el texto pasa a reflejar no 
sólo el momento de creación, sino la propia vida del poeta, cuyos câmbios serán 
repasados al texto.

Tenemos que hacer dos aclaraciones. En primer lugar, que en esta reflexión 
estamos pensando más exactamente en el poeta, en un poeta que no se separa 
de la persona real y así nos permite establecer relaciones entre la vida y la obra. 
En segundo lugar, que nos referimos a la reescritura como reelaboración de la 
obra a posteriori. No nos estamos refiriendo a la reescritura natural, que es parte 
de toda creación textual e incluye substituciones, reelaboraciones, etc. como 
procedimiento básico, ya que la obra no nace lista y no se cristaliza, en la forma 
publicada, en un chorro. Sabemos que el texto pasa por desvios que no los puede 
imaginar el lector que lo considera perfecto y que no admite que el texto pudiera 
tener una forma diferente de la que ve publicada. La obra termina por alcanzar un 
resultado distinto incluso de lo que esperaba o pensaba el propio autor.

Esta reescritura a la cual nos referimos puede ser interpretada como una 
actitud narcisista, perfeccionista y metalingúística.

El autor reescribe su obra cuando quiere verse todo el tiempo reflejado en lo 
escrito, desechando aquello que ya no es la imagen de su ser más actual, 
substituyéndolo por palabras, expresiones, etc. que transformen, nuevamente, el 
texto en un espejo.

Esta actitud no se aleja de la búsqueda de la perfección que es, más que 
buscar la correspondência autor/texto, perseguir la mejor forma, la cual también 
es cambiante y será luego substituída por otra que le parezca "más perfecta".

El metalenguaje incluye el narcisismo y el perfeccionismo, pues reescribir, 
por uno u otro motivo, es reflexionar sobre lo escrito. La reescritura es así una 
reflexión sobre la obra, que resulta en texto sobre texto, superposiciones que 
reflejan y materializan la reflexión que el autor hace sobre lo escrito.

8 VALÉRY, Paul. "Acerca do 'Cemitério marinho'", en Variedades, pp. 169.
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en

De todas formas, lo que para Paz es una búsqueda, es un proceso 
interminable para Valéry:

Escrever - o que eu escrevo não é escrever, é preparar-se para escrever algum dia 
impossível.9

La reescritura natural es seguramente parte del proceso de creación de todo 
escritor. Los bastidores de la creación, que son todo el proceso que precede a la 
versión publicada de la obra, incluyen borradores, anotaciones, cuadernos de 
viaje, ejemplares de autor con notas, anotaciones al margen, correcciones. Son 
objeto de estúdio de la crítica genética, la cual podemos definir como el estúdio 
del manuscrito y del aparato arriba mencionado, considerándose el manuscrito en 
sentido muy amplio: el autógrafo, el dactiloscrito y también las varias versiones 
publicadas del texto.10 Estas últimas ya no son, en algunos casos, parte de la 
reescritura natural, sino de la reelaboración permanente de la obra y es esto lo 
que vamos a examinar.

Octavio Paz pone en práctica esta actividad. Su obra, que ya es vasta, se 
multiplica con la reescritura. De su prosa, destacamos El laberinto de la soledad y 
El arco y la lira, que tienen dos ediciones cada una, la segunda corregida y 
aumentada, con câmbios significativos. En su poesia, tenemos dos versiones del 
poema Blanco y siete de Libertad bajo palabra, obra a la cual dedicamos nuestro 
estúdio.

Como no tuvimos acceso a los manuscritos, consideramos nuestro trabajo 
más crítico que genético, pues no analizamos los bastidores de la creación, sino 
textos editados. Los manuscritos se vuelven entonces, para nosotros, fantasmas 
amenazantes, que llevarían a una multiplicación espantosa de las variantes y 
probablemente a una reflexión muy distinta sobre la obra de Paz.

Lo curioso es que Paz, al reescribir textos publicados, los vuelve borradores, 
substituídos por una nueva versión que en breve será también un borrador.

Así, la historia de Libertad bajo palabra constituye algo muy particular. Las 
variantes que encontramos no son hipótesis momentâneas del texto que no 
llegaron a concretarse; muy al contrario, fueron texto, de hecho, durante un 
tiempo no fugaz — siete anos en promedio -, componiendo la versión que llegó

9 VALÉRY, Paul. "Escrever, in "Dos Cadernos de Valéry", en CAMPOS, Augusto de Paul 
Valéry: a serpente e o pensar, pp. 93.

10 Cf. LOPEZ, Telê Porto Ancona. 'Textos, etapas, variantes: o itinerário da escritura" 
Revista do IEB, núm. 31, pp. 147-159.
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al público y mereció no sólo lecturas, sino análisis e interpretaciones, actos que 
cristalizan la obra y "niegan" su transitoriedad. Una vez publicados, los textos 
dejan de pertenecer al dominio del autor y alcanzan el dominio público del cual no 
serán arrancados jamás.

De esta manera, la presentación que hacemos de las variantes no constituye 
una revelación de secretos o de construcciones que estaban lejos del alcance del 
lector. Es un estúdio del proceso de escritura que se puede interpretar, en 
especial, por el placer de la reescritura, por el gusto del "hacer" constante que 
vuelve el acto de creación interminable y el poema infinito. La reescritura es, 
entonces, un multiplicador que reproduce el texto infinitamente como en un juego 
de espejos y lo hace generar otros textos.

A través de este prisma miraremos la obra de Octavio Paz. Examinaremos el 
hacerse de la obra bajo nuestros ojos, la cual es incansablemente modificada 
mientras el autor se hace maduro, se critica y se reescribe a partir del texto. Por 
querer verse en el libro, Paz lo convierte en espejo y mosaico que lo va a reflejar 
multiplicado, en una búsqueda incesante del texto y de sí mismo.

No consideramos la edición más reciente como "resultado" de las anteriores. 
Consideramos Libertad bajo palabra como el conjunto de sus distintas ediciones. 
El estúdio de las variantes es una posibilidad de acompanar la elaboración del 
texto en sus minúcias; las variantes son soluciones abandonadas, substituídas 
por otras que serán variantes en breve. Se vuelven el reverso del texto, 
reemplazadas por un re-verso, el verso rehecho, que, más que negar al anterior, 
lo multiplica con la metamorfosis.
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OCTAVIO PAZ, DEMIURGO Y NARCISO

Acerca de la poesia crítica, él afirma:

Octavio Paz se mira escribir. Y por mirarse escribe, para mirarse escribe, 
para escribir se mira. Así los textos lo reflejan y el reflejo es motivo y resultado de 
su escritura, reflejo que se desdobla en crítica y poesia, actividades que también 
están mezcladas, espejándose una en la otra.

El crítico escribe muchas veces prosa poética y también reflexiona sobre el 
poema, y el poeta hace una poesia crítica, ejerciendo una actividad crítico- 
creadora, cuyas vertientes no se quieren autonomizar.

Podemos encontrar en las palabras del propio autor la amalgama de estas 
actividades que lo constituyen, a través de las cuales se construye la persona 
poética:

me miro en lo que miro 
como entrar por mis ojos 
en un ojo más límpido 
me mira lo que miro

1 PAZ, Octavio. "La casa de la presencia", en Vuelta, núm. 198 pp 10
2 IDEM. "El verbo desencarnado", en El arco y la lira, pp. 233-234.

es mi creación esto que veo 
la percepción es concepción 
agua de pensamientos 
soy la creación de lo que veo 

Octavio Paz - Blanco

(...) Aunque he publicado muchos libros de prosa, mi pasión más antigua y constante ha 
sido la poesia. Mi primer escrito, nifio aún, fue un poema; desde esos versos infantiles la 
poesia ha sido mi estrella fija. Nunca ha cesado de acompanarme y, cuando atravieso por 
períodos de esterilidad, me consuelo leyendo a mis poetas favoritos. Muy pronto el hecho 
de escribir poemas - un acto a un tiempo misterioso y cotidiano — comenzó a intrigarme: 
6por qué y para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de ser íntima, se 
transformó en una cuestión más general: <,por qué los hombres componen poemas?, 
ê,cuándo comenzaron a componerios? La reflexión sobre la poesia y sobre los distintos 
modos en que se manifiesta la facultad poética se convirtió en una segunda naturaleza. Las 
dos actividades fueron, desde entonces, inseparables.

Creación y reflexión: vasos comunicantes. (...J1

(...) la escritura poética es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo. De 
esta circunstancia procede que la poesia moderna sea también teoria de la poesia. Movido 
por la necesidad de fundar su actividad en princípios que la filosofia le rehusa y la teologia 
sólo le concede en parte, el poeta se desdobla en crítico.2



12

tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques3

Lo que plantea es que la actividad crítica es motivada por la creación 

poética, al mismo tiempo que ésta es también una forma de realizar la actividad 

crítica.

La idea del desdoblamiento del poeta en crítico da continuidad a las 

reflexiones de Baudelaire, Valéry y T. S. Eliot, entre otros, autores muy leídos por 

Paz y que lo influenciaron muy intensamente. Dicen:

Las palabras de Baudelaire y Valéry son hoy muy conocidas e irrefutables. 

Aquello que Octavio Paz llama "reflexión sobre la poesia", se convierte en las 

palabras de Eliot en autorreflexión. La actividad que se atribuye al poeta es, más 

que crítica, autocrítica.
Emir Rodríguez Monegal parece seguir muy de cerca a Eliot en un estúdio 

sobre la obra de nuestro autor. Escribe:

Octavio Paz parece contestarle, con cierta distancia temporal, con una 

afirmación categórica:

-Y 216.
Jctavio Paz: los escritos en

When the critics themselves are poets, it may be suspected that they have formed 
their criticai statements with a view to justifying their poetic practice.5

3 BAUDELAIRE, C. Oeuvres Completes, pp. 793.
4 VALÉRY, Paul. "Poesia e pensamento abstrato", en Variedades, pp.
5 ELIOT, T. S. Citado por STANTON, Anthony. "La prehistoria de Ocl 

prosa (1931-1943)", en Literatura mexicana, vol. 2, pp. 23.
60 6 MONEGAL, Emir Rodríguez. "Octavio Paz: critica y poesia", en Mundo nuevo, núm. 21, pp.

7 PAZ, Octavio. "La casa de la presencia", op. cit., pp. 10.

(...) Los ensayos, (...), los he escrito de modo intermitente. Con ellos no he querido 
justificar a mi poesia, defenderia o explicaria. Los escribí por una necesidad a un tiempo 
intelectual y vital; quise dilucidar, para mi y para otros, la naturaleza de la vocación poética 
y la función de la poesia en las sociedades. (,..)7

En Octavio Paz, la critica no es sino una función complementaria de otra más central: 
la creación poética (...). Esta obra critica existe a partir de una obra poética (...). (...) su obra 
poética no podia ser valorada en un medio como el mexicano o el latinoamericano general 
de los afios cuarenta: medio en que la polémica del "realismo" y de la literatura "social" y del 
"arte comprometido" había reducido a la total esterilidad. Paz tuvo, pues, que segregar, 
paralelamente a su obra poética, una obra critica que le sirviera de apoyo y de irradiación.6

Mas todos os poetas verdadeiros sâo necessariamente críticos de primeira ordem.
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Lo que pasa es que la actividad crítica de Paz se hace "con conocimiento de 

causa", o sea, él no hace reflexiones sobre la creación literaria en abstracto, sino 

a partir de su propia experiencia de poeta. Lo que no significa, por otro lado, que 

su intención en los ensayos es justificar su creación. Su experiencia es tan sólo el 

punto de partida y la reflexión que hace es un repensar la actividad creadora, 

pero no sólo su actividad creadora, sino la creación literaria en general. Su meta, 

más que explicarse, es el placer, como lo que él alcanza con la creación poética. 

Dice Paz:

AI atribuir un carácter esencialmente autorreflexivo a la obra de un autor, lo 

que se hace es mezclar, de una forma reductora, vida y obra, que ya son de 

hecho muy cercanas. En 1979, al comentar algunos de sus poemas en una 

lectura pública que hizo de sus textos, Octavio Paz hizo una afirmación sobre la 

poesia que se podría extender a toda su obra:

(...) Escribir poemas es caminar, como el equilibrista sobre la cuerda floja, entre la ficción y 
la realidad, la máscara y el rostro.9

8 PAZ, Octavio. "Poesia de circunstancias" [Conversación con César Salgado] en Vuelta núm
138, pp. 14. ’ ' ,lum-

9 IDEM. "Los pasos contados", en Camp de farpa, núm. 74, pp. 51

Así como el autor busca el equilíbrio, también los críticos y lectores lo deben 

buscar, reconociendo elementos biográficos en el texto y, principalmente, leyendo 

el texto como obra literaria más que como testimonio.

Es muy común que los críticos de Paz, antes de presentar datos de su 

biografia, hagan una cita de su ensayo "El desconocido de sí mismo" como una 

licencia poética:

En todo análisis hay siempre algo de creación y de invención. Al contrario de los 
profesores y los críticos profesionales, los escritores que escribimos crítica literaria nunca 
vemos el texto de una manera científica. (...) En nuestra relación con la obra literaria es 
primordial, en primer lugar, el placer estético. Lo esencial es el gusto, no sólo en el sentido 
del siglo XVIII sino en el de deleite, en una gama que va del agrado a la fascinación. La 
pasión ante el texto: aquel que no ama la literatura no puede ni debe hacer crítica. La crítica 
es, sobre todo, un acto de amor. De ahí que no sea una ciência sino un arte que conoce a 
través del amor. Un conocimiento que es, asimismo, una recreación, una reinvención del 
texto. La crítica es ciência y es arte, es conocimiento y es recreación. Su fundamento, su 
origen, es el placer. Cuando ese placer se transforma en pasión, nace la gran crítica y se 
convierte en verdadera literatura.8
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Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia.10

10
11
12

(DEM. "EI desconocido de si mismo", en Cuadrívio, pp. 133.
Hugo Verani lo rescata y publica en la Revista de la Universidad de México núm 12 no 3 
Lo recoge Santi en Primeras letras, pp. 113-117. ’ • • PP- ■

De hecho, estas palabras abren camino hacia una reflexión más amplia de la 
obra de Paz, pues es posible construir su biografia literaria con sus versos, sus 
textos críticos, testimonios, etc., mirándolos en sus tiempos y espacios, los cuales 
son también el trasfondo del largo recorrido hecho por la propia persona.

Octavio Paz se inicia en la literatura en la biblioteca de su abuelo. Es ahí 
que lee los clásicos, los grandes escritores del Barroco y otros grandes escritores 
hasta el siglo XIX, que tendrán una gran influencia en su formación. A sus 
contemporâneos sólo los conocerá más tarde, en el contacto con amigos, 
aquellos con los cuales va a fundar y dirigir revistas — Barandal, Taller, El hijo 
pródigo en las que divulgará a estos autores, especialmente los europeos, que 
los mexicanos conocerán por las traducciones que ellos publican: Valéry, Eliot, 
etc.

Es a temprana edad que Paz se inicia en la actividad literaria. Cuando funda 
Barandal tiene diecisiete anos y en esa misma época publica los primeros textos: 
su primer poema, "Cabellera", fue publicado en "El Nacional Dominical", 
suplemento de El Nacional, del 2 de agosto de 1931.11

Es un poema muy descriptivo en el cual describe el mar, asociado al paisaje 
que lo rodea y también a elementos românticos: suenos, gaviotas, brisa. La 
naturaleza es personificada: las mananas son comparadas a "jugadoras de 
tennis" y la aurora "nada" (acción de nadar). Al final, se alude explícitamente a la 
"cabellera" como irreal y se quiebra todo el encanto creado en el desarrollo del 
poema.

Su primer ensayo, "Ética del artista", se publica en Barandal, número 5, de 
agosto de 1931.12 Lo que plantea en este texto es la escisión del arte en "arte de 
tesis" y "arte puro", encajándose en la primera vertiente. Es un texto simple pero 
muy importante para el joven autor que, mientras lo escribe, reflexiona sobre el 
arte y toma una posición que se mantendrá en su obra madura. Se nota un tono 
moralista, religioso y por eso algo ingénuo que será reparado en el desarrollo 
posterior de su obra.

Estos dos textos senalan su iniciación casi simultânea en la poesia y en la 
crítica literaria. Aunque él los rechaza, no volviendo a publicados, hay que
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reconocer que están de acuerdo con su época y con la "condición" de un joven 
escritor.

Se puede decir que el rechazo de textos es el reverso de la escritura en la 
obra de Octavio Paz. La vitalidad que motiva la escritura choca con la "censura" 
que saca los textos del alcance del lector, hasta donde esto es posible, 
aumentando la curiosidad y la perplejidad frente a esta actitud.

Adernas de los textos iniciales mencionados, Paz no vuelve a publicar un 
gran número de ensayos, escritos entre 1931 y 1943, que fueron publicados en 
periódicos y revistas de México.

Sólo en 1988 Santí los rescata, después de una larga investigación en 
periódicos. Hace una selección de la cual Paz elige algunos que son publicados 
bajo el título Primeras letras. Se nota que se afloja la "censura", pero no la 
abandona del todo.

De estos textos, destacamos algunos que son semillas o esbozos de lo que 
Paz desarrollará en su obra más madura.

"Vigílias: Diário de un sonador" es un conjunto de cuatro textos en prosa, 
fragmentos de tono muy subjetivo, romântico incluso, en los cuales el autor 
comenta su soledad, habla de la creación poética, la poesia, la muerte, el amor..., 
haciendo a veces consideraciones significativas y densas para un lector/escritor 
tan joven, pero también a veces demasiado sentimentales. Escritos entre 1938 y 
1945 y publicados en las revistas Taller, Tierra nueva y El hijo pródigo, estos 
textos no sólo revelan al joven Paz de la época sino preanuncian lo que será su 
obra: una mezcla de poesia y prosa con intensa reflexión. Sobre ellos, dice Santí:

Además de la autorreflexión del autor y del metalenguaje, aparece también, 
en las "Vigílias", el intertexto cuando él cita algunos de sus versos o hace 
paráfrasis de ellos: fragmentos de "Bajo tu clara sombra", "Raiz del hombre" y 
"Sonetos" son reproducidos sin ninguna referencia al autor y así se ilustran ideas 
y también se aclara el texto poético por la prosa.

(...) Las Vigílias forman parte de un diário íntimo que Paz comienza a escribir, 
precisamente a raiz de la muerte del padre, en los ratos libres que le permitia su trabajo de 
escribiente en el Archivo de la Nación de México. (...)

El cruce entre diário íntimo y miscelânea dramatiza el doble propósito de las Vigílias: 
la introspección y la reflexión. La una está dirigida al interior del poeta, su relación consigo 
mismo; la otra ai exterior, su relación con los otros.13

13 SANTl, Enrico Mario. "Introducción", en Primeras letras, pp. 25.



16

En cuanto a los poemas, no volvió a publicar algunos que salieron en 
periódicos en los anos 30, que enumeramos a continuación:16

- "Preludio viajero", publicado en Barandal, ano 1, núm. 1, (agosto 1931);
- "Orilla", publicado en Barandal, ano 1, núm. 2, (septiembre 1931);

■J^en la entrevista con Paz "Primeras palabras sobre Primeras letras”, 

'La prehistoria estética de Octavio Paz", en Literatura mexicana, vol. 2, 

Las referencias las debemos a Hugo J. Verani, en Octavio Paz: bibliografia crítica, pp. 13 y

"Notas", escritas a su llegada a Mérida, Yucatán, en 1937, publicadas en EI 
Nacional, son una descripción de su experiencia en esa ciudad en la escuela para 
hijos de obreros, tema que él va a desarrollar en el poema "Entre la piedra y la 
flor".

"Poesia de soledad y poesia de comunión", publicado en El hijo pródigo, en 
1943, se publicará posteriormente en Las peras del olmo, en una versión 
revisada.

Pero hay también textos muy impresionistas e incluso muy ingénuos que 
están muy lejos de la calidad que tienen los anteriores. Son verdaderos apuntes.

Lo que ha llevado Paz a mantener tales textos en el olvido es probablemente 
un desacuerdo con lo que dijo o con la forma como dijo determinadas cosas. En 
primer lugar, muchos de los textos fueron escritos no movidos por la pasión, la 
cual destaca en su actividad crítica, en la entrevista citada, sino porque tenía que 
publicar algo.14 Así tiene textos de poco valor, lo que justificaria la no-reedición. 
En segundo lugar, son textos de un joven escritor, algunos simples e ingénuos 
que ya no tienen sentido para el crítico maduro, principalmente porque él hizo 
muchas lecturas, cambio su visión de mundo y tiene mucho más que decir que lo 
que está en aquellos textos -- e incluso ya dijo en textos más recientes en los 
cuales ha retomado algunos temas.

No hay dudas que los ensayos suponen el conocimiento y el apoyo de ideas 
y teorias que, con el paso del tiempo, son sobrepasadas y pierden su importância 
al perder su actualidad. Como dice Anthony Stanton, en un estúdio sobre 
Primeras letras:

El "revisionismo" de Paz, la permanente necesidad que siente de releer y recrear la 
tradición poética, la idea de que la tradición no se hereda pasivamente, sino que se 
conquista mediante un acto de apropiación: todo esto obedece a un fuerte deseo de 
definición personal. El poeta descubre su identidad cuando se inserta en una tradición.15

14 A esto se refiere Santí en 
en ínsula, núm. 532-533, pp.

15 STANTON, Anthony. "L
PP-51. 

29.
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O escritor é escrito quando pensa estar escrevendo.17

Acompanamos el trânsito de Paz de demiurgo a Narciso: mirando hacia la 
poesia moderna, tenemos inicialmente el poeta demiurgo. Con la rnuerte de Dios,

- "Nocturno de la ciudad abandonada", publicado en Barandal, ano 1, núm. 
4, (noviembre 1931);

- "Desde el principio", publicado en Cuadernos del Valle de México, núm. 1, 
(1933).

Tampoco volvió a editar dos libros de poemas:
- Luna silvestre, que salió por la editorial Fábula en 1933;
- jNo pasaránl, editado por Simbad, en 1936.
Es muy curioso que Paz arroje sus textos en el olvido, en especial si 

pensamos que, una vez publicado, el texto pasa al dominio del lector y, por más 
que se lo esconda, no se podrá nunca borrar su existência, pues es posible 
rescatarlo en bibliotecas, archivos, etc. y recuperar su vitalidad, ya sea para 
reconocer sus falias o su valor, respetando siempre el momento de su escritura: 
reflejo de una época y de una persona, cuya precocidad, ausência de madurez, 
etc. no se puede ignorar.

Sabemos que el autor es el primer lector de sus textos y es como lector, un 
lector crítico, que, como vemos, rechaza sus textos o, como veremos en adelante, 
los reescribe.

Octavio Paz lee y relee sus textos buscando verse en ellos. Cuando no se 
ve reflejado en el texto o no se reconoce en la imagen que el texto dibuja, lo 
descarta o lo reescribe.

Al reescribir los textos, les imprime el movimiento que caracteriza la vida y 
convierte a su obra, al texto, en un espejo en el cual quiere verse proyectado todo 
el tiempo. Constituye así una identidad narcisista y posibilita incluso una 
alternancia de posiciones: así como el texto refleja al autor (si consideramos la 
relación entre la vida y la obra), el autor quiere verse reflejado en el texto. Por 
analogia, texto y autor constituyen alternadamente imagen y reflejo, pues cuando 
piensan que se proyectan, en realidad son la propia imagen reflejada, o como 
afirma Haroldo de Campos:

17 CAMPOS, Haroldo de. "Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana", en América 
Latina em sua literatura, pp. 298.
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thinking about thinking must be the characteristic activity of the mind of God.18

Si relacionamos esta idea a la actividad de Paz, lo vemos entonces como 
demiurgo, ya que piensa, o reflexiona, sobre la creación, lo que es una forma de 
pensar sobre el pensar. AI mismo tiempo, se asiste al escribir, como si mirara su 
mente en un espejo, o si se mirara como si fuera otro,19 lo que es una actitud más 
bien narcisista. Esta actitud está en su obra como procedimiento por la reescritura 
de textos que realiza, y también como tema.

En cuanto a su obra poética, reescribe Libertad bajo palabra (obra a la cual 
nos dedicaremos a partir del próximo capítulo) y Blanco.20

18 SEWELL, Elizabeth. The mind en the mirror, pp. 10.
19 Cf. la misma.
20 Jason Wilson, en su libro Octavio Paz: un estúdio de su poesia, se refiere a la reescritura del 

poema "Vuelta". Dice, en la pp. 184-185:
"La versión original de Vuetta (1971) tenía 140 'líneas' (incluyendo las palabras separadas). La 
versión de 1976 que aparece en Vuelta tiene 168. (...) Algunos de los agregados de Paz a la 
versión de 1971 constituyen una mera limpieza del texto, otros obedecen a razones de ritmo, 
otros son visuales y otros resultan más difícil evaluar. (...)"

anunciada por Nietzsche, la poesia se vuelve la nueva religión y el poeta se 
proclama el nuevo dios.

Nombrar pasa a ser sinónimo de crear y la escritura se vuelve una forma de 
representación del hombre y del mundo. Al pronunciar nombres, les damos 
existência real y así la escritura va más allá de las páginas, mezclando los planos: 
ya no sabemos cuál de los mundos es más verdadero -- si el real o el de la 
escritura. Metáfora del mundo, la escritura lo es también del hombre, cuando él se 
transforma en personaje o cuando éste se hace real. Como seres hechos de 
palabras, autor y lector están en el mismo plano, pues sólo ocupan estas 
posiciones garantizados por el texto.

El autor, al crear se crea, al escribir, se escribe y así se va haciendo 
despacio.

Al recrear el texto, autor y texto se hacen otros. El poeta-creador, con la 
intensa reescritura que realiza, pasa de demiurgo a Narciso: encantado con su 
ser, se inclina sobre el texto y lo reescribe para rescatar su imagen. Paz es a un 
mismo tiempo demiurgo y Narciso, pues es apenas por la creación que él puede 
buscarse en el espejo del texto, mientras esta búsqueda es la creación misma.

En un estúdio sobre Paul Valéry, Elisabeth Sewell dice, citando Aristóteles, 
que
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2a edición Edición de 1979

pensamiento sin cuerpo el cuerpo imaginado

visto tocado desvanecido

Este poema tuvo su primera edición en 1967 y la segunda en 1972, en 

México, por la editorial Joaquín Mortíz; en 1969, fue incluído en Ladera este, 

publicado por la misma editorial, y también en La centena (Poemas: 1935-1968), 

publicado en Barcelona, por Seix Barrai. AI incluirlo en Poemas (1935-1975), 

publicado por esta editorial en 1979, el autor hizo câmbios en dos pasajes:

Aunque no tratamos las cuestiones formales, podemos percibir los câmbios 

semânticos. En el primer fragmento, la acción expresada de forma sencilla es 

substituída por una expresión que tiene una carga más fuerte. También la relación 

que se establece entre la mujer y la tierra se intensifica, fundiéndose en la edición 

de 1979 con el cambio realizado.

En el segundo fragmento, el cambio da como resultado también una 

condensación, pero se pierde un toque de erotismo con la supresión de la palabra 

"cuerpo". Formalmente, hay un cambio de sintagma de la primera para la segunda 

columna, lo que probablemente da como resultados câmbios más complejos en la 

lectura vertical, lo que no vamos a examinar.

En cuanto a sus ensayos, sabemos de la reedición de El laberinto de la 

soledad,21 pero no tenemos datos sobre las alteraciones realizadas, y de El arco 

y la lira,22 cuyas modificaciones analiza Emir Rodríguez Monegal en "Relectura de 

El arco y la lira".22

r el hecho de 
mayor parte

tu cuerpo chorrea cielo
tierra, revientas, 
tus semillas estallan

verdea la palabra

2a edición
visto tocado desvanecido

Edición de 1979 
pensado sonado encarnado

Tu cuerpo chorrea cielo
Tremor

Tu panza tiembla
Tus semillas estallan

Verdea la palabra

No nos hemos detenido en este texto de Paz. Apenas sefialamos la ocurrencia de la 
reescritura, que nos pareció muy curiosa por el hecho de que da como resultado un aumento del 
texto, al contrario de lo que acontece en la mayor parte de los textos poéticos a los cuales nos 
dedicamos en esta investigación.

21 Primera edición: México: Cuademos Americanos, 1950; Segunda edición revisada y 
ampliada: México: Fondo de Cultura Económica, 1959.

22 Primera edición: 1956; segunda edición corregida y aumentada: 1967.
23 En Revista Iberoamericana, núm. 74, pp. 35-46.
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9.

En este texto, Monegal justifica la reescritura realizada como resultado del 
"movimiento" que caracteriza la obra de Paz. EI autor hace alteraciones motivado 
por la madurez alcanzada, por los câmbios en su visión de mundo en este período 
de diez anos, que ocurren paralelamente a las alteraciones en el contexto 
histórico-social en el cual y por el cual él se hace. Ocurren supresiones de partes 
con cuyas ideas él ya no está más de acuerdo, correcciones formales y 
profundización de temas sobre los cuales él cuenta con mayores informaciones y 
con otra postura crítica.

Esta maduración, que el propio texto proporciona, resulta principalmente de 
las nuevas lecturas y de los viajes que el autor realizo, en los cuales conoció 
otras culturas y amplio sus horizontes.

La argumentación de Monegal se sostiene por una cita del propio Paz, de la 
"Advertência a la segunda edición" de El arco y la lira, con la cual también 
estamos de acuerdo. Es como si el autor previera la perplejidad del lector frente a 
los câmbios y quisiera así justificarse de antemano:

su 
car

La inmovilidad es una ilusión, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por 
i parte, es otra ilusión, la proyección de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus 
smbios y que, así, sin cesar nos reitera su cambiante pregunta - siempre la misma.24

24 El arco y la lira, pp.
25 Publicado en 1993.
26 Publicado en 1990.

No se trata simplemente de aceptar la justificativa del autor, sino de aceptar 
las imágenes del espejo y del movimiento, apuntadas por él, como metáforas del 
hombre y más específicamente del propio Paz.

Tenemos, en los últimos anos, una reescritura muy curiosa que es el retomar 
temas y textos antiguos, en libros más recientes: encontramos, en Itinerários,25 
una vuelta a El laberinto de la soledad y, en La otra voz,26 un repaso de Los hijos 
del limo. Se establece un diálogo entre cada uno de los pares de libros. El autor 
no se repite simplemente, se busca por el camino de la escritura y, dando voz al 
intertexto, hace que el texto más antiguo resuene en lo más reciente por una 
reescritura narcisista, pues retoma ideas anteriores de una forma muy explícita y 
se autocita incansablemente.

El narcisismo aparece como tema en muchos textos del autor. Ya en 
"Vigílias", Paz se cuestiona sobre la escritura y se refiere explícitamente al 
narcisismo:
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27
28
29
30

"Vigílias II, en Prímeras letras, pp. 74.
En ia Segunda Parte, pp. 3-< 
En la Segunda Parte, pp. 105. 
En la Segunda Parte, pp. 130.

Entre los poemas de Libertad bajo palabra tenemos, en "Palabra",28 una 
reflexión sobre la palabra en su relación con el yo lírico, que es sin duda 
autorreferencial. Describe el enfrentamiento del yo con la palabra y la creación 
poética es presentada casi como un combate. Además, la palabra es 
caracaterizada como espejo (verso 4), lo que ya introduce la idea de que ella 
refleja el yo; por ella, él se revela y, además, los dos interactúan.

En "Arcos",29 el espejismo es más explícito. Escrito en primera persona, 
retrata un yo que se busca en el texto, al cual se refiere como a un rio sobre el 
que el yo se inclina, en donde se ve pero no llega a aprehenderse o a 
encontrarse; se aleja más y más. Es clara la escisión del yo y también es claro el 
metalenguaje, pues el yo se busca mientras escribe y el rio que fluye, en donde el 
yo se busca y se escapa, es la escritura.

Todo culmina en una relectura del mito de Narciso, un Narciso literário, tema 
del poema "El sediento".30 Tenemos acá un yo que busca la poesia y al mismo 
tiempo se busca en la poesia, alcanzando apenas el fracaso. La estructura del 
texto, en que dominan las oposiciones, refleja la escisión y la indefinición del yo: 
el yo se busca para huir de si mismo y al contrario de encontrarse, se pierde. La 
imagen final es una parodia de la muerte de Narciso: el yo se mira en la poesia, a 
la cual alude como "aguas de espejo", pero tiene conciencia de que lo que ve es 
sólo un reflejo de si mismo; se niega a "lanzarse al agua" y entonces no se muere. 
Al negar la entrega e insistir en la vida, se refiere a si mismo como "muerto de 
sed", una referencia paródica, y lo domina el desencanto con su imagen, lo que lo 
opone al Narciso encantado del mito.

En un estúdio sobre Octavio Paz, dice Raúl Leiva:

Todo poeta, quiérase o no, lleva a Narciso dentro de la sangre: se busca a si mismo - 
su sombra o su imagen -, asistiendo gozoso o dolorido al encuentro de su igual, de su

Después de quince dias reanudo el diário. Me asalta ahora ia duda acerca de su 
"moralidad". <j,Hasta qué grado es un estéril narcisismo? ^.Representa, verdaderamente, una 
desinteresada sed de conocimiento interior? No lo sé; de cualquier modo, y más allá de las 
raíces que lo engendran, es una manera de conocerme. (...) Y un diário es, al mismo 
tiempo, una confesión - un alimento — y una revelación - un descubrimiento —. Una 
confesión que me hago a mí mismo, no por orgullo, sino por pobreza, porque mis palabras 
no tienen más respuesta que la del tembloroso espejo que soy yo. Y, al hablarme a mí 
mismo, me reflejo y me invento. Me descubro.27
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o la

cual
muy

Esta reflexión, al apuntar la integración y desintegración del poeta, presenta 
una imagen muy rica del autor, pues la reescritura que venimos apuntando es en 
síntesis un hacerse y deshacerse del texto y también del propio poeta.

En un estúdio un poco anterior al de Leiva, John M. Fein hace una reflexión 
sobre el narcisismo que no tiene ninguna propiedad:

Jea, pp. 208-209.
oesía de Octavio Paz", en Revista 
,.tado por LEIVA, Raúl, op. cit., pp.

El autor probablemente desconocía la reescritura de la obra de Paz e 
ignoraba la autorreflexión que encontramos en muchos de sus textos, incluso 
poéticos. Podemos decir que Fein camina en una dirección contraria a la nuestra, 
pues llega incluso a negar la relación entre las obras de Paz y Valéry, lo que ya 
apuntamos varias veces y vemos confirmarse todo el tiempo en la preocupación 
con la forma y en la reescritura que realizan los dos autores. Además, sabemos 
que Paz fue un gran lector de Valéry y no podemos negar su influencia 
coincidência en sus procesos de creación.

Hemos acompanado hasta ahora una reescritura muy intensa, la 
clasificamos como narcisista. Cuando tenemos una reescritura que es 
caprichosa, cuyos câmbios son detalles que no implican en câmbios semânticos, 
podemos llamarla más bien una reescritura perfeccionista.

Octavio Paz asume su "anhelo de perfección" y lo pone en práctica en la 
reescritura de Libertad bajo palabra, como vamos a ver más adelante.

doble. Octavio Paz, a lo largo de muchos de sus poen 
espejos en los que se reconoce y se socava a un ti 
inasible entrada a un mundo de mistério y de más allá, 
se disuelve en el aire, en la nada, llamado por esas voces oscuras de lo 
la muerte.31

31 LEIVA, Raúl. Imagen de la poesia mexicana contemporáne-
32 FEIN, John M. "El espejo como imagen y tema en la poe 

Universidad de México, vol. XII, núm. 3, noviembre de 1957. Cití 
209.

imas, se complace en inventar, en crear 
tiempo mismo. Ante el espejo, ante su 

el poeta se integra y se desintegra, 
inefable, imagen de

Si es cierto que la cualidad principal del espejo, tal como Paz lo ve, es la repetición 
infinita, es igualmente verdadero que esta repetición nunca se utiliza para glorificar la 
vanidad del sujeto. Nunca hay la más leve implicación de que el rostro en el espejo es un 
objeto de admiración. La persona que se mira en él, por el contrario, raramente ve lo que 
esperaríamos que viera, y lo que se refleja, lejos de ser una fuente de satisfacción o de 
placer, es la causa de variadas y adversas reacciones que van desde el tedio hasta la más 
profunda desesperación, pasando a través del rechazo. La falta de un rastro cualquiera de 
narcisismo en una poesia acosada continuamente por la presencia del espejo es en sí 
misma característica y aparta al poeta de otros escritores como Paul Valéry, narcisista 
intelectual, (...)32
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la vida?; y la poesia

Anticipamos apenas que ella se da por alteraciones formales, en la mayoría de 
los casos, más exactamente câmbios en la puntuación, en la ortografia, 
substitución de palabras por sinónimos que no danan el significado del texto ni 
tienen la intención de cambiado de hecho, sino de hacerlo más perfecto o apenas 
de poner en práctica la reescritura como se practica un vicio.

Además del narcisismo y del perfeccionismo, la actividad poético-crítica da 
como resultado un metalenguaje. Las tres vertientes se reflejan mutuamente como 
en un juego de espejos, pues una deviene de la otra y al mismo tiempo se 
incluyen las dos, como los eslabones de una cadena de la cual Paz no escapará 
jamás.

No hay dudas de que cualquier escritura pasa por la reflexión sobre lo que 
se escribe. Esta reflexión, cuando es convertida en tema del texto, constituye el 
metalenguaje y se vuelve un espejo en el cual el texto se mira y se interroga. La 
mirada y la reflexión pasan a constituir el texto mismo. Se confunden el ser y su 
reflejo como en el mundo de los espejos de Alicia: la crítica se hace obra y la obra 
se hace crítica; el texto ya está concluído cuando piensa estar haciéndose o se 
está haciendo y rehaciendo infinitamente cuando piensa estar concluído. Se 
apaga la distinción entre el proceso y el producto, los cuales se vuelven 
equivalentes.

Volviéndonos una vez más hacia El arco y la lira, lo consideramos un libro 
tautológico, narcisista, que tiene como propuesta dar respuestas a las preguntas 
que el propio acto de escribir suscita.

Como el subtítulo anuncia, la obra gira alrededor de la creación poética: "El 
poema, la revelación poética, poesia e historia". Como el autor también escribe 
poemas, acompanaremos un movimiento constante de acercamiento y alejamiento 
de la poesia, realizado por la persona, el crítico y el poeta que parecen perder su 
autonomia, si es que en algún momento la tuvieron en absoluto.

En la "Advertência a la primera edición", se explicitan las preguntas que el 
texto intentará contestar en su desarrollo. Por la reflexión que plantean, ya 
sugieren el proceso, el hacerse permanente que constituye la escritura:

(...) Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valia la pena hacerlo: 
cno seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?; y la poesia 
cno puede tener como objeto propio, más que la creación de poemas, la de instantes 
poéticos? ôSerá posible una comunión universal en la poesia?33

33 PAZ, Octavio. El arco y la lira, pp. 7.
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(...) la actividad poética tiene por objeto, esencialmente, el lenguaje: (...)

(...) en poesia el sentido es inseparable de la palabra, es palabra, (...)

Estas palabras, por su tono confesional que no podemos ignorar, desnudan 

el proceso de creación del autor, revelando la reflexión que acompana a la 

creación, lo que él exterioriza e intenta justificar para si mismo y también para el 

lector.

Aunque reconocemos la relación entre la persona y el poeta, no hay dudas 

de que lo que domina es el propio texto. La meta de la escritura es el lenguaje, 

mientras sujeto de la poesia y objeto de su crítica, como dice en Corriente alterna, 

otro libro de Paz en el que también alude a la creación poética:

La concepción de poesia que tiene Paz oscila entre el respeto al texto 

mismo, escritura, lenguaje, palabra propiamente y su relación con el contexto en 

el cual se hace: no se trata del texto en abstracto totalmente alejado de la 

realidad, pero tampoco es el texto engagé, apenas testimonio y reflejo de la 

historia, sino el equilíbrio entre las dos corrientes, pero con el domínio del instante 

y del espacio poéticos, los cuales se insertan en la historia. Dice en El arco y la 

lira:

34 p' 
del autor

35 .-Lí

(...) El poema no tiene objeto o referencia exterior, la referencia de una palabra es otra 
palabra. Así, el problema de la significación de la poesia se esclarece apenas se repara en 
que el sentido no está fuera sino dentro del poema: no en lo que dicen las palabras, sino en 
aquello que se dicen entre ellas.34

(...) La poesia moderna es inseparable de la crítica del lenguaje que, a su vez, es la forma 
más radical y virulenta de la crítica de la realidad.

(...) Como toda creación humana, el poema es un producto histórico, hijo de un tiempo y un 
lugar; pero también es algo que trasciende lo histórico y se situa en un tiempo anterior a 
toda historia, en el principio del principio. Antes de la historia, pero no fuera de ella. Antes, 
por ser realidad arquetípica, imposible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y 
autosuficiente. Dentro de la historia - y más: historia -- porque sólo vive encarnado, re- 
engendrándose, repitiéndose en el instante de la comunión poética. Sin la historia - sin los 
hombres que son el origen, la substancia y el fin de la historia - el poema no podría nacer ni 
encarnar; y sin el poema tampoco habría historia, porque no habría origen ni comienzo.35

PAZ, Octavio. "õQué nombra la poesia?", en Comente alterna, pp. 5. Los subrayados son 

'La consagración del instante", pp. 187.
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(...) EI hombre es un ser de palabras.

(...) La palabra es el hombre mismo.38

Es como lector-crítico, o como crítico literalmente, que Paz pone en práctica 
el metalenguaje. Transforma la reflexión sobre la creación en re-creación y 
desnuda todo el proceso de elaboración que antecede a la escritura "final". AI 
alterar un texto ya publicado lanzando una nueva edición diferente, convierte a la 
anterior en borrador.

Los câmbios de la reescritura en general imponen vitalidad al texto y al 
mismo tiempo construyen la metáfora del hombre como texto. Vamos a destacar 
apenas algunos de los vários pasajes de sus ensayos en los cuales el autor trata 
explícitamente de esta cuestión:

Palabra, lenguaje y poema, el hombre se define por su movimiento, 
transitoriedad, inacabamiento, como la escritura se caracteriza por su hacerse 
constante. Identificados así hombre y poema, se justifica la inconclusión de su 
obra por el inacabamiento del hombre mismo. La práctica de la reescritura 
mencionada encuentra una justa explicación teórica en "Los signos en rotación", 
un texto cuyo título refleja el movimiento inintenumpido que caracteriza el hombre 
y su obra:

36
37
38
39

(...) El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo ser 
otro y lo separó del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al 
crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo.39

Como también lo dice Alfredo Bosi, el texto tiene una historia íntima y una 
historia social, es subjetivo y público.36 Es teniendo en cuenta ambos que Paz 
escribe y reescribe su obra. Aunque autor individual del texto, reconoce que 
también el lector es creador y, además, él también, mientras lector, es parte de lo 
individual y de lo colectivo:

El autor es el primer lector de su poema y con su lectura se inicia una serie de 
interpretaciones y recreaciones. Cada lectura produce un poema distinto. Ninguna lectura es 
definitiva y, en este sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor, es un accidente del 
texto.37

Cf. BOSI, Alfredo, op. cit„ pp. 11.
PAZ, Octavio. "El ocaso de ia vanguardia", en Los hijos del limo, pp. 208-209.
"El lenguaje", en El arco y la lira, pp. 30.
IDEM, Ibidem, pp. 34.
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Esta relación entre el hombre y el texto fue presentada también por Machado 
de Assis, en las Memórias póstumas de Brás Cubas, obra en la cual establece la 
identidad entre el hombre y el libro. Con ironia y pesimismo, caracteriza al hombre 
como una errata pensante, estableciendo un paralelo entre la volubilidad del 
hombre durante su vida con la volubilidad de la escritura, el cambio de actitud 
aparece relacionado a la reescritura y las correcciones apuntan entonces tanto al 
perfeccionamento de uno como de la otra:

Además de asociar el hombre al texto, es posible relacionar el texto al 
hombre, atribuyéndole características humanas, como el cambio y la vitalidad, 
como lo hace Paz en una entrevista:

Cuando reescribe textos o cuando los rechaza, Paz persigue una forma.
Cambia la persona, cambia también el poeta y así, el juicio sobre el texto:

Esto es lo que lleva a la reescritura. Por otro lado, cuando se cambia la obra, 
se cambia también el perfil del poeta. Hay así un cambio de reflejos. Como dice el 
propio autor:

(...) No sólo el hombre cambia; también los poemas cambian. Son seres vivos. Hay que 
ayudarios a ser lo que, obscuramente, quieren ser. La obra está animada por una voluntad 
secreta.42

(...) Mis juicios sobre mis escritos - creo que no soy una excepción - van de un extremo a 
otro: a veces me gustan mucho, otras los encuentro abominables o, lo que es más triste, 
insignificantes.43

(...) El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por eso hace 
poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo nunca. Él mismo 
es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y 
cumpliéndose así en su no-acabamiento.40

(...) Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata 
pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.41

40 En El arco y la lira, pp. 268-269.
41 Pp. 161.
42 "Poesia de circunstancias" [Conversación con César Salgado], en Vuelta, núm. 138, pp. 18.
43 "Los pasos contados", en Camp de l‘arpa, núm. 74, pp. 60.
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44 IDEM, Ibidem, pp, 56.

AI escribir/reescribir los textos, el autor se dibuja y se revela su cara a sí y 
también al lector. O dicho de otra forma: cada versión del texto es como una 
fotografia que refleja un momento del poeta, y la última es como su imagen en un 
espejo, pues es su reflejo en el momento, fiel y fugaz, que luego se cristalizará en 
una fotografia como las demás y se substituirá por la nueva imagen que el autor 
venga a reflejar.

Demiurgo y Narciso, Octavio Paz crea lo que mira y el encanto con su 
imagen se vuelve canto. Al contrario del Narciso del mito, él no se hunde en las 
aguas, emerge del poema y, ya que no desaparece, se multiplica.

(...) la poesia fue mi segunda vida. Mejor dicho, fue el espejo de mi vida. Un espejo 
animado, vivo, que no sólo repetia mi imagen sino que la iluminaba y la descifraba, como si 
cada acto mio fuese una metáfora -- casi siempre pobre, imperfecta - de otra realidad más 
plena. Espejo exigente, crítico no pocas veces, leyendo este o aquel poema, senti rubor, 
vergiienza de mi mismo. La poesia me ayudó a penetrar en mi intimidad y a conocerme un 
poco: fue conocimiento y autoconocimiento.44
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1 PAZ, Octavio. "EI mono gramático", en Poemas (1935-1975), pp. 519.

Estas palabras parecen metaforizar el hacer poético de Paz. Es inútil 
intentar precisar si la creación resulta de la reflexión o ésta de aquella.

Rehacer la historia de Líbertad bajo palabra es perseguir a Octavio Paz por 
el camino del texto. A sabiendas de la imposibilidad de alcanzarlo, tendremos 
como meta apenas algunas aproximaciones.

La historia de este libro es a un mismo tiempo singular y plural. Singular por 
caracterizarse por el movimiento, por la reescritura espantosa que constituye; 
plural por no tratarse de un libro único, sino de varias ediciones distintas, que son 
y no son la misma.

Aún sabiendo que el poeta cree no haber principio, nos atrevemos a apuntar 
el origen de Líbertad bajo palabra: un libro publicado en 1942, titulado A la orilla 
del mundo, al cual llamaremos LO. Sin ser una selección o una antologia, reúne la 
mayoría de los poemas publicados por el autor hasta entonces, en total 27, 
organizados en cinco secciones, totalizando 158 páginas.

UNA HISTORIA SIN FIN: 
LÍBERTAD BAJO PALABRA

La tesis del texto único da como resultado dos consideraciones totalmente 
opuestas: reduce a un único ejemplar la inmensa gama de textos que componen 
la literatura y multiplica el acto de escribir infinitamente, volviéndolo una actividad 
incansablemente realizada con la conciencia de que no se alcanzará jamás su 
final.

Además de Borges, también Octavio Paz reflexiono sobre estas cuestiones. 
El texto único y la escritura interminable regresan a la metáfora. Las "pocas 
metáforas" consideradas por Borges como constantemente repetidas son, según 
Octavio Paz, multiplicadas por una repetición que elimina el original, el cual es 
también una metáfora:

(...) No hay principio, no hay palabra original, cada una es una metáfora de otra palabra que 
es una metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones de traducciones.1

Los poemas son objetos verbales 
inacabados e inacabables. No existe lo que se 
llama "versión definitiva": cada poema es el 
borrador de otro, que nunca escribiremos...

Octavio Paz
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Como si se negara a sí mismo como origen, se ubica entre parêntesis en 
esta historia, especialmente por la diferencia de título.

Respetando la cronologia, tenemos que presentar como semilla de Libertad 
bajo palabra el primer poema publicado entre sus textos: "Sombra, trémula 
sombra de las voces", publicado en Alcancía, núm. 2, en febrero de 1933, 
recogido en la edición de 1949 de este libro, con el título "Nocturno". Como origen 
del origen (el libro publicado en 1942), debemos considerar los textos: "Perdido 
en el azoro y el desvelo"; "Nube suspensa, cruel, deshabitada"; "Del verdecido 
júbilo del cielo"; "Bajo del cielo fiel junio corria"; "Mar hondo, bajo piei, en la 
espesura", que aparecen por primera vez en Taller poético, núm. 3, en marzo de 
1937 y que, junto con otros cuatro sonetos, constan entre sus poemas.

En 1943, se publica una reseha de este libro.2 El autor lo clasifica como 
romântico en el sentido del movimiento inicial y destaca del libro los versos que 
comprueban esta clasificación.

Caracteriza al romântico como "el desterrado por excelencia"3 y apunta en 
los poemas de Paz este posicionamento. Incluso senala que el título del libro, con 
la referencia a la orilla, ya es un anticipo de su contenido.

Es curioso que la mayoría de los versos que él cita como ejemplos de la 
temática destacada o como centrales en el libro serán suprimidos de las 
versiones posteriores de Libertad bajo palabra — a veces sólo la estrofa citada (el 
caso de "Raiz del hombre" y "Noche de resurrecciones"), o todo el poema 
mencionado (el caso de "Al polvo").

Al final, clasifica al libro como "trágico y sentimental en su totalidad",4 
elementos que Paz buscará eliminar progresivamente de sus textos.

Las palabras del propio autor sobre este libro no sólo confirman las ideas 
presentadas en la reseha, sino hacen explícito el desacuerdo de Paz con su estilo 
de entonces, lo que es una explicación del motivo que le lleva a cambiar los 
poemas de esta edición posteriormente, al ser nuevamente recogidos:

2 LANUZA, Eduardo. "Octavio Paz: A la orilla del mundo", en Sur, núm 109 pp 70-74
3 IDEM, Ibidem, pp. 71.
4 IDEM, Ibidem, pp. 74.

A la orilla del mundo no es una antologia sino un libro que reúne casi todo lo que 
escribí entre 1935 y 1941, después de Luna silvestre (1933), ese pequefio folleto de 
juventud. Fue una colección que puede llamarse mi primer libro. Sin embargo, dejé íuera un 
poema extenso escrito en Yucatán y en México, Entre la piedra y la flor, cuya primera 
edición apareció casi simultáneamente en aquella época. Ese libro de 1942 se fue alejando 
de mi poco a poco. Me encontré más y más en desacuerdo no con lo que querian decir esos
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iem, pp.
ivio. "Los pasos contados", en Camp de l'arpa, núm. 74, pp. 62.

5 STANTON, Anthony. "Genealogia de un libro" [Entrevista con Octavio Paz], en Vuefta núm 
145, pp. 15.

6 IDEM, Ibidem, pp. 16.
7 PAZ, Octa>

Octavio Paz viaja a los Estados Unidos y de este viaje, de nuevas lecturas y 
nuevas experiencias resulta el libro publicado en 1949: Libertad bajo palabra (que 
llamaremos L1), el primero de la secuencia que se construirá con este título. El 
poema que abre el libro lleva un título coincidente con el de la obra. Ésta reúne 
un gran número de poemas de Paz publicados hasta entonces, pero, con 
excepción de "La poesia", no abarca los poemas que forman el libro de 1942. 
Reúne 91 poemas en seis secciones, totalizando 136 páginas. Pide también una 
historia originaria que constituye una microhistoria, ramificándose el camino.

Su primer título fue Todavia, según el autor por el hecho de que "había 
dejado de publicar, salvo ocasionalmente, desde 1942".6

Así constituído, Paz lo envia a José Bianco, en Argentina, con la intención 
de publicado por la editorial Sur, la cual se niega, alegando motivos económicos. 
Pero su amigo se lo ha enviado a Guillermo de Torre, que tiene una editorial, y 
allá tampoco se consigue la publicación.

El autor se quedó entonces con el original por algún tiempo, durante el cual 
se le ocurrió el otro título: Libertad bajo palabra. La explicación de éste se da en 
dos momentos, con algunas variaciones:

Poesia de circunstancias o frente a las circunstancias, Libertad bajo palabra es un 
testimonio, en el recto sentido de la palabra. Al mismo tiempo, aspira a ser algo más que un 
testimonio y de ahí su título paradójico. La libertad es el elemento esencial, vital, pero 
sometido a una condición: la del arte, la de la poesia. Nunca he creído que la poesia nazca 
de la mera espontaneidad o del suefio; tampoco es hija de la conciencia lúcida sino de la 
lucha - que es también, a veces, abrazo - entre ambos. En mi juventud escribí unas prosas 
con un doble título: Vigílias,/Diário de un sofíador. La oposición entre suefio y vigília es otra 
manera de expresar la dualidad que, a mi entender, anima secretamente a todo quehacer 
poético: la libertad condicional de la obra. Esa libertad es condicional porque la 
espontaneidad se alcanza no fuera de la forma sino en ella y por ella.7

poemas sino con la manera en que estaba dicho. Me parecían deudores de una estética y 
una retórica que ya no eran mias. No es que estuviesen "mal dichos" sino demasiado "bien 
dichos". Más exactamente: demasiado escritos. Al mismo tiempo mi vida personal iba 
cambiando. Siempre he creído que la poesia responde al momento, a nuestras reacciones 
internas y externas ante las horas. Los poemas son un poco como los frutos de un árbol: las 
hojas, el ramaje, los frutos... En fin, senti que ese libro ya no me representaba, que su peso 
retórico era excesivo y que había dafiado la autenticidad de los sentimientos.

Segui escribiendo pero me quedé muy poco tiempo en México. Al afio siguiente salí 
del país. (...)5
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en Revista

Rebautizado, el autor lo envia a Alfonso Reyes y, finalmente, se publica por 
la Colección Tezontle, de Fondo de Cultura Económica, con un financiamiento del 
Colégio de México.

No tenemos informaciones si el poema "Libertad bajo palabra" ya formaba 
parte de Todavia o no. Caso la respuesta sea negativa, tenemos la hipótesis de 
que haya sido concebido paralelamente al nuevo título; en caso de respuesta 
afirmativa, el nuevo título puede haber "emergido" del texto. O entonces: en el 
caso de que ya integrara Todavia, tal vez no poseía título y éste le fue atribuído a 
posteriori. Contamos apenas con un dato impreciso, presentado por Santí, de que 
este poema fue escrito al final de los anos 40.9

Para Octavio Paz, este libro constituye una ruptura con su poesia anterior y 
también con la poesia mexicana contemporânea, por la ausência de compromiso 
social, el coloquialismo y el despuntar de elementos surrealistas — aquél, 
presente en la poesia de lengua espanola de entonces y éstos, ausentes de la 
poesia de su país.10

Una resena, publicada en 1955,11 apunta ya los temas centrales de la obra, 
revelando cierta agudez de la crítica, pero, al mismo tiempo, teje consideraciones 
reduccionistas en algunos trozos.

Dice, por ejemplo, que:

op. cit., pp. 16.
Dctavio. Libertad bajo palabra, pp. 11. 

clcvio Psz. 'Libertad bajo palabra1',

(...) Entonces se me ocurrió el título de Libertad bajo palabra. Era un eco y una respuesta a 
las preocupaciones de aquella época y, también, a las mias. El tema de la libertad siempre 
ha sido central para mí, desde la época de "Vigílias". En "Vigílias" (1935) escribí que la 
libertad es ia máscara de ia necesidad. En el teatro griego, por ejemplo, para que la 
necesidad se realice plenamente, necesita la complicidad de la libertad; y a la inversa, en el 
espafiol la libertad es una gracia divina. La libertad y la fatalidad viven en continua relación 
y una no es explicable sin la otra. De ahí el título paradójico: Libertad bajo palabra. Aunque 
algunos lo han visto como un eco del existencialismo, en realidad es anterior. Naturalmente 
tiene que ver con las preocupaciones del momento y en cierto modo es una respuesta. Pero 
la preocupación por ia libertad está presente en mi obra desde la época de "Vigílias".8

8 STANTON, Anthony, "Genealogia de un libro", c—u
9 SANTÍ, Enrico Mario. "Introducción", en PAZ, Ou,,,,,.
10 STANTON, Anthony, "Genealogia de un lrK~'" ~~ "
11 MUNK BENTON, Gabriele von. "Octavio Paz. 

Iberoamericana, núm. 40, pp. 360-367.
12 IDEM, Ibidem, pp. 360.

En los vários grupos de poemas que, según una cronologia más bien general que 
estrictamente metódica, pertenecen a un período temprano, predomina el tono 
desilusionante y desilusionado.12
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Esta afirmación nos parece muy general y en realidad no dice mucho del 

libro. Después, va a decir: "No hay sentimentalismo", refiriéndose aún a este 

grupo de poemas tempranos, pertenecientes a "Vigílias", entre los cuales destaca: 

"Mar por la tarde", "Lágrima", "Otofio" y "Nocturno".13 Esto es muy curioso, porque 

el tono de esos poemas es muy sentimental y algunos de ellos serán incluso 

reescritos posteriormente, eliminándose el sentimentalismo. Es posible que su 

tono no fuera sentimental para los ojos de la época.

La suma de los libros de 1942 y 1949, junto con algunos textos anteriores — 

"Entre la piedra y la flor", "Elegia a un companero muerto en el frente de Aragón" - 
- y otros posteriores - ^Águila o Sol?, Semillas para un himno y La estación 

violenta — da como resultado Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1958), 

(L2, según nuestra clasificación).14 Los 219 poemas están reunidos en cinco 

secciones, totalizando 318 páginas. AI incluirlo en este libro, cambia diecinueve 

textos de LO y 36 de L1.

En la ya citada entrevista a Anthony Stanton, Octavio Paz aclara un poco la 

elaboración de esta obra:

(...) se trata más bien de una historia ideal. No refleja solamente mi evolución poética sino 
que también es un intento de representar las diferentes facetas de un espíritu. Ese espíritu 
no soy yo sino algo creado por mí: un poeta.16

El libro de 1960 reúne mi obra poética con la excepción de casi todos los poemas de 
mi adolescência, publicados en revistas cuando tenía entre 17 y 20 afios. Recoge los 
poemas aparecidos en los libros sucesivos que publiqué después de la primera edición de 
1949: ^Águila o Sol?, Semillas para un himno, La estación violenta. Como comprende mi 
obra poética de 1935 a 1957, me pareció justo usar el viejo título, Libertad bajo palabra. 
Pensé que obedecia, con todos sus câmbios, que son muy grandes, a la misma concepción 
de la poesia y también a la misma concepción del destino humano. AI mismo tiempo, hice 
una lenta revisión de los poemas. Después me he dado cuenta de que no hice sino seguir el 
ejemplo de Yeats, Juan Ramón Jiménez, Borges y otros poetas. En mi caso, yo no quise 
corregir al poeta, (...). Lo que yo intenté fue buscar mayor perfección, hacer la forma más 
expresiva, es decir, servirie más al poema y menos al hombre que lo escribe. Me movió un 
anhelo estético pero también una idea de la naturaleza de la poesia: el poeta que escribe no 
es idêntico al hombre que vive. Están en continua comunicación y puede decirse que el 
hombre que vive es la inspiración del poeta que escribe. Pero no son lo mismo ni el 
mismo.15

13 MUNK BENTON, Gabriele von, op. cit„ pp. 360-361.
14 Hay que senalar la clasificación de "obra poética" que le atribuye, lo que da una idea de 

amplitud, y la delimitación temporal, que no es muy precisa, aunque busca serio, ya que hay en el 
libro textos anteriores a 1935, como el poema "Nocturno", publicado en 1933.

13 STANTON, Anthony, "Genealogia de un libro", op. cit., pp. 16.
16 IDEM, Ibidem, pp. 17.
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Una pequena resena de 1962 apunta con precisión los elementos centrales 
del libro: la búsqueda de la palabra esencial y el poeta como centro de su propio 
universo. Su reducida extensión nos permite reproducirla íntegramente:

Si las ediciones hasta entonces citadas se caracterizan por la suma, por la 
reunión de textos, las siguientes, al contrario, serán enmarcadas por la 
subtracción: supresión de textos enteros, o partes, estrofas, versos y palabras en 
los poemas, además de otros câmbios.

Publicada em 1968, Ubertad bajo palabra: obra poética (1935-1957) (L3) 
reúne 191 poemas, en 264 páginas. El autor suprime 28 textos del libro anterior y 
reescribe cerca de 25 poemas. Mantiene el mismo número de secciones, pero 
cambia los títulos de algunas de ellas y la secuencia en que aparecen. Modifica 
también el orden de sucesión de los poemas. Aunque esto haya ocurrido también 
en las obras ya citadas, en este caso el cambio parece más visible por el hecho 
de que este libro constituye específicamente una reelaboración del anterior, así 
considerado literalmente con la atribución de "segunda edición", que le hace, lo 
que no ocurrió anteriormente.

Si, en lo que toca a las otras versiones, se podia hablar en una reunión de 
poemas que no tenían necesariamente que obedecer a algún critério para ser 
ordenados, ahora estamos delante de una reorganización de textos, por el hecho 
de partir el libro específicamente del anterior.

Resulta curiosa la lectura de una resena que salió en La gaceta en el mismo 
ano en que esta obra fue publicada.18 Después de censurar los câmbios, la 
autora califica al libro como "un todo acabado y revisado definitivamente."19 Ella 
no podría imaginar que esta historia aún estaba lejos del final.

Al preguntarle sobre los câmbios en esa edición, dice Paz:

185.
18

6.

17 CLARKE, Dorothy C. "Octavio Paz. Libertad bajo palabra", en Books abroad, núm. 2, pp. 

*8 FUENTES, Vilma H. "Libertad bajo palabra y libertad sobre la palabra", en La gaceta, pp. 4- 

19 IDEM, Ibidem, pp. 4.

An anguished, almost pathological, effort to wrest the vitality from words and to grasp 
the word that will be the means to existence is felt throughout this collection of poems in 
verse and prose. The poet, plagued with unsatisfied desires and curiosity, explores his own 
fantasy from daydream to nightmare, and gropes through his immediate surroundings for the 
meaning of his own existence, both biological and psychological. Fear, erotic imagery, and 
cold matter are blended to a consistency of eerse reality. The poet is the center of his own 
small distorted universe. He is trapped within his own tortured morbid being.17
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Algunos fueron reincorporados porque me pareció que el rigor había sido excesivo.21

SANTÍ PAZ

aquellos textos de varias secciones,

En 1988, se publica finalmente una edición crítica de esta obra (L5). 

Organizada por Enrico Mario Santí, trae mayores informaciones para el lector 

desavisado. Aunque se mantiene la misma estructura, los poemas, reunidos en 

296 páginas, siguen sufriendo câmbios, pero ahora con menor intensidad. La 

introducción escrita por el organizador cuenta la historia de la obra, pero presenta 

también algunas ideas discutibles.22

El asombro que, en la resefia, se atribuye al lector delante de este libro será 

aún mayor al abrir Poemas (1935-1975), publicado en 1979, y depararse con una 

nueva versión del libro (L4) que constituye la primera parte de la obra. El número 

de secciones y la secuencia de los poemas siguen siendo los mismos, pero 

catorce de los poemas suprimidos en la versión anterior se reincorporan, con 

câmbios, y muchos otros también son modificados, algunos una vez más, otros, 

por primera vez; reúne 206 textos, en 264 páginas. Sobre la reincorporación de 

los poemas, dice Paz:

20
21
22

SIGLAS
LO
L1
L2
L3
L4
L5
L6

90 poem./134 pp.
225 poem./ 316 pp.
195 poem./ 264 pp.
206 poem./ 242 pp.
207 poem./ 287 pp.

74 poem.
208 poem.
164 poem.
176 poem.
177 poem.

GÉNESE
27 poem./158 pp. 
91 poem./136 pp. 

219 poem./ 318 pp. 
191 poem./ 264 pp. 
206 poem./ 264 pp. 
206 poem./ 296 pp. 
206 poem./ 264 pp.

que temblaba cuando 
Al mismo tiempo me 

porque era un sacrifício - se justificaba porque aquellos poemas, 
más abreviadas y más concisas, decían mejor lo que yo había

STANTON, Anthony, "Genealogia de un libro", op. cit., pp. 17.
IDEM, Ibidem.
Nuestra cuenta del número de poemas no coincide con la que es realizada por Santí en ta 

edición que organiza, tampoco con la cuenta de Paz. Los números presentados por él, en la pp. 
19, son los siguientes, a los cuales yuxtaponemos los nuestros:

Economia estética. Todavia ahora dudo a veces... recuerdo 
corregía, pensando que quizá estaba cometiendo una mutilación. 
parecia que el sacrifício - 
en sus versiones nuevas, 
querido decir cuando era muy joven.20

Él aclara en nota al pie de la página:
"Nuestra cuenta del número de poemas distingue, en aquellos textos de varias secciones, 

entre poemas unitários y series de poemas. Utilizamos una distinción retórica: cuando nos hà 
parecido que el poema mismo reclama unidad retórica, lo contamos como un solo poema. En 
cambio, en aquellos casos en ''ue se impone una heterogeneidad retórica y resalta esa falta de 
unidad, hemos optado por contarlo como más de uno. De ahí que contemos como unidades los 
siguientes poemas: "Bajo tu clara sombra", "Raiz del hombre", "Noche de resurrecciones" "La
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En 1990, se hace una reedición de Poemas, por Seix Barrai, de la cual 

Libertad bajo palabra forma parte (L6), con el mismo número de poemas en 264 

páginas. Aunque está muy próxima temporalmente de la versión anterior, y 

aunque también se hace a partir de L4, es una versión distinta. Apenas algunos 

de los câmbios realizados en L5 se repiten también acá; variantes, en L5, de 

"Bajo tu clara sombra", "Raiz del hombre", "Jardín" y algunas de "El prisionero" no 

están en L6.

Octavio Paz reconoce la pluralidad de Libertad bajo palabra y así se 

multiplica, se desdobla para justificar la reescritura:

se 
ha

(...) El monólogo del poeta es siempre diálogo con el mundo o consigo mismo. Así, mis 
poemas son una suerte de biografia emocional, sentimental y espiritual. Sin embargo, al 
reunir en un libro los que he escrito durante cuarenta afios, me he dado cuenta de que 
trata de la biografia de un fantasma. Mejor dicho, de muchos fantasmas. (...) Este libro 
sido escrito por una sucesión de poetas; todos se han desvanecido y nada queda de ellos

paso de L2 a L3, se 
as dos ediciones es de

------------- tí y de Paz. Si se considera 
el hecho de que uno de ellos se 

bro, pues el conjunto que tenía 6 pasa 
a llamarse "Pequeno monumento" -,

caída", "Cuarto de hotel", "Entre la piedra y la flor, "Elegia a un compafiero muerto en el 
frente", "El ausente", "Virgen", "Hacia el poema". En cambio, contamos como series de poemas 
los siguientes: "Sonetos" (5 poemas), "Apuntes del insomnio" (4 poemas), "Frente al mar (3 
poemas), "Crepúsculos de la ciudad" (5 poemas), "Conscriptos U.S.A." (2 poemas), "Lección de 
cosas" (10 poemas), "En Uxmal" (6 poemas), "Piedras sueltas" (8 poemas), "Trabajos del 
poeta" (16 poemas), "Ser natural" (3 poemas). Las diferencias entre la cuenta de Paz y la 
nuestra es lo que explica, entre otras cosas, que en L3 él haya advertido la exclusión de "más 
de cuarenta poemas", cuando según nuestro critério ese número equivaldria sólo a 26. (...)" 
(PP-15) 
Estamos de acuerdo con el critério seguido por Santi, pero

"Apuntes del insomnio" es un conjunto de 5 poemas en L1, 
poemas a partir de L2, lo que Santi no apunta; en L3, "Retórica" 
en las demás ediciones, es un conjunto de 3 poemas, lo que tampocx 
es un conjunto de siete poemas hasta L3, pasando a ser un conjunto 
lo c * ' " ’ ‘ ----------------------------------------------------------
cias 
L4.

En cuanto a la diferencia en la cuenta de L5, hay un error de Santi
"Crepúsculos de la ciudad" como un conjunto de poemas, 
independice no significa que se tiene un poema más en el libr 
a tener 5 - con la independencia del penúltimo, que pasa t. 
pero la cantidad de textos, en el libro, sigue siendo la misma.

También se equivoca Santi en algún otro punto, pues dice que, en el | 
suprimen 26 poemas, pero la diferencia entre la cantidad de poemas en esta; 
30 unidades. En nuestra cuenta, son 28 los poemas suprimidos.

En el paso de L3 a L4, en nuestra cuenta, la diferencia es de 15 poemas (se reincorporan 14 de 
los 28 que se habían suprimido, y se afiade uno más en el conjunto "Piedras sueltas"); Santi 
apunta la reincorporación de 12, pero la diferencia entre L3 y L4 es de 11 poemas, de acuerdo a 
los números que él presenta.

En cuanto a los números presentados por Paz, sólo se tiene la supresión de más de 40, en el 
paso de L2 a L3, si se considera cada uno de los cantos de "Bajo tu clara sombra", "Raiz del 
hombre" y "Noche de resurrecciones" como un poema, lo que es equivocado, pues ellos son 
poemas largos, de los cuales se suprimen partes o cantos. Incluso Paz se refiere a ellos en 
entrevistas, como poemas largos.

La diferencia en la cuenta del número de páginas, en cada edición, no hay como explicaria

;ro hacemos algunas observaciones: 
.', pasando a ser un conjunto de 4 

artir de L2, lo que Santi no apunta; en L3, "Retórica" se compone de un solo poema y, 
is ediciones, es un conjunto de 3 poemas, lo que tampoco es dicho; "Piedras sueltas" 

' poemas hasta L3, pasando a ser un conjunto de 8 poemas a partir de L4, 
que Santi no sefiala; "Ser natural", lo consideramos como un solo poema, mientras Santi lo 

asifica como un conjunto de 3 poemas. Esto aclara un poco la diferencia en las cuentas de L1 a
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La larga cita se debe al hecho de que estas palabras explican y condensan 
lo dicho en los capítulos anteriores: la actividad de creación, la reescritura como 
una actividad narcisista, perfeccionista y metalingúística.

Libertad bajo palabra abarca un largo período de creación, el cual se alarga 
con la re-creación interminable que se va realizando. A su alrededor está el 
mundo del poeta que escribe, al cual envuelve la vida de la persona que se 
desdobla en poeta.

No se puede separarlos con facilidad: son círculos concêntricos que se van 
engendrando. La división que plantea Paz no es total, pues los câmbios del poeta 
reflejan los câmbios de la persona y también se reflejan en el poema. El lector los 
percibe siguiendo el camino inverso al de la secuencia a la que acabamos de 
referimos: es por los elementos encontrados en el poema que se perciben los 
câmbios de la persona/poeta.

Así, no hay que hablar de escisión, sino de desdoblamiento: el ser se 
desdobla en persona y poeta; el autor se desdobla en poeta y lector, un lector 
crítico y un poeta autocrítico que reflexionan sobre la lectura y la escritura y 
terminan por cambiar el texto.

En cuanto a la reacción de la crítica, dice Paz:

23 PAZ, Octavio. "Los pasc
24 "Poesia de circunstanci.

>os contados", op. cit., pp. 51-52.
ias" [Conversación con César Salgado], op. cit., pp. 18.

(...) Los críticos pueden escoger, si les parece, las versiones anteriores de este o de aquel 
poema. (...)24

sino sus palabras. Mi biografia poética está hecha de las confesiones de muchos 
desconocidos. Andamos siempre entre fantasmas.

A sabiendas de que no soy yo el que ha escrito mis poemas, me he atrevido a 
corregirios. (...) Esta práctica se justifica por una razón: lo que cuenta no es el poeta sino el 
poema. (...)

El poeta que escribe no es la misma persona que lleva su nombre. (...) En cambio, el 
poeta no es una persona real: es una ficción, una figura de lenguaje.(...)

(...) Corregí mis poemas porque quise ser fiel al poeta que los escribió, no a la 
persona que fui. Fiel al autor de unos poemas de los cuales yo, la persona real, no he sido 
sino el primer lector. No intenté cambiar las ideas, las emociones, los sentimientos sino 
mejorar la expresión de esos sentimientos, ideas y emociones. Procuré respetar al poeta 
que escribió esos poemas y no tocar lo que, con inexactitud, se llama el fondo o el 
contenido; sóio quise decir con mayor economia y sencillez. Mis câmbios no han querido ser 
sino depuraciones, purificaciones. Y quien dice pureza, dice sacrifício: obedeci a un deseo 
de perfección. Por supuesto, es posible que no pocas veces me haya equivocado. Escribir 
es un riesgo y corregir lo escrito es un riesgo mayor.23
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Lejos del final, la historia se interrompe, hasta que se publique una nueva 
edición.

Se resalta acá la pluralidad del libro que se vuelve otro a cada edición. No 
hay que considerar los câmbios como total negación del texto anterior, pues 
aunque lo substituyen, no lo encubren del todo.

Nuevas versiones de poemas dan como resultado nuevas versiones del libro 
que intentan acercarse al autor, mientras se alejan del original.

Lo que se tiene entonces son borradores de borradores que desnudan el 
proceso de creación y hacen visible el metalenguaje, pues la reflexión sobre la 
creación no es sólo algo que la antecede, es constante y entonces se comparte 
con el lector; suspendida sobre las páginas, constituye tema y procedimiento.

De la misma forma que en la comunicación oral las palabras se propagan en 
el aire y se multiplican sufriendo câmbios, por la reescritura las palabras se 
propagan en el tiempo y también se multiplican y se cambian.

Libertad bajo palabra es entonces el texto colectivo del cual participan todos 
los lectores y en el cual Paz como lector ideal interfiere, dándole vitalidad y 
haciéndolo plural. Los demás lectores participan en la medida en que pueden 
elegir entre las diversas versiones y, al conocer todas, asisten al proceso de 
creación: verso y reverso, haz y envés, creación y reflexión que forman un todo 
completo, pero jamás acabado:

Nunca he creído que he terminado realmente un poema; simplemente me resigno, no 
puedo ir más allá.25

25 MAC ADAM, Alfred. "Tiempos, lugares, encuentros" [Entrevista con Octavio Paz], en Vuelta 
núm. 181, pp. 19.
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A continuación, enumeramos los poemas que componen las ediciones consultadas de 

Libertad bajo palabra y, enseguida, reproducimos las "Advertências" escritas por Octavio Paz a 

partir de la edición de 1960.

Reproducimos, también, los poemas dei libro. Elegimos como texto-base la edición de 

Poemas (1935-1988), publicada en 1991 porSeix Barrai, última edición hasta el momento.

Consultamos las siguientes ediciones, que citamos con las abreviaturas indicadas:

Las variantes
Signos utilizados: / 
[

Optamos por no hacer serias en el texto-base, indicando las variantes a la derecha del 

texto. Las variantes más frecuentes son: ariadido, supresión y substitución de signos de 

puntuación, letras, palabras, expresiones, versos, estrofas y cantos; fusión de versos y estrofas y 

escisión de estrofas y versos; transposición de versos; ariadido o supresión de dedicatórias y 

fechas; el uso o no de sangria en los párrafos.

Apuntamos, en nota a pie de página, en cuáles ediciones de Libertad bajo palabra el texto 

fue publicado, las estrofas suprimidas en alguna edición, las fusiones y escisiones de estrofas y 

versos, el uso o no de itálica en algunos fragmentos distintamente al texto-base, el uso o no de 

sangria en los párrafos y algunas erratas. Los versos suprimidos en otras ediciones, que constan 

del texto-base, los indicamos entre barras vacías y ponemos a la derecha el número del verso en 

el texto-base; los versos suprimidos en el texto-base, que constan de otras ediciones, los 

presentamos entre barras, e indicamos en nota a pie de página dónde se sitúan. Las notas están 

numeradas por poema o conjunto de poemas, por versión, iniciándose siempre con el numeral 1. 

s que son probables erratas las serialamos con asterisco.
: utilizados:
/ supresión

] substitución
> ariadido

transposición

Abreviaturas: 
estr. estrofa(s) 
v. verso 
vv. versos 
pp. página(s) 
ed. edición(es) 
cont. continuación de
I. línea(s)

LO: A la orílla del mundo. México: Compariía Editora y Librera Ars, 1942.
L1: Libertad bajo palabra. México: Fondo de Cultura Económica, 1949.
L2: Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1958). México: Fondo de Cultura Económica, 

1960, primera ed.
L3: Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1957). México: Fondo de Cultura Económica, 

1968, segunda ed„ sexta reimpr., 1985.
L4: Libertad bajo palabra (1935-1957), en Poemas (1935-1975). Barcelona: Seix Barrai, 

1979, pp. 15-278.
L5: Libertad bajo palabra (1935-1957) (Ed. de Enrico Mario Santí). Madrid: Cátedra, 1990, 

segunda ed.
L6: Libertad bajo palabra (1935-1957), en Obra poética (1935-1988). Barcelona: Seix Barrai, 

1990, primera reimpr., 1991, pp. 15-278.
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En el caso de poemas muy alterados, reproducimos, en la página a la izquierda del texto- 

base, en papel amarillo, la primera versión publicada en Libertad bajo palabra (LO o LT), junto con 

las variantes hasta L3; las variantes de L4 y L5 las presentamos a la derecha del texto-base, ya 

que las versiones son más cercanas de éste y no de la primera. Hay una sola excepción: la 

versión del poema 1 del conjunto "En Uxmal", que está en L4, es más cercana de las anteriores y 

entonces ia presentamos en la página a la izquierda del texto-base.

Sólo nos referimos a afiadidos cuando presentamos las variantes con relación a la primera 

versión del texto de Libertad bajo palabra; en los demás casos, indicamos las variantes como 

supresiones pues la lectura se hace a partir del texto-base, que es posterior a todos los demás.

Hay algunos câmbios, de una edición a otra, que no los anotamos como variantes pues se 

deben al padrón editorial adoptado: el tipo y el tamano de la letra de las dedicatórias, de las 

fechas y de las primeras palabras de cada poema; pensamos que su elección no se debe al autor.

Reunimos, en el Apêndice, los poemas publicados en LO o L1 y L2, suprimidos a partir de 

L3, y que no se volvieron a publicar. En este caso, elegimos como texto-base la primera 

publicación, LO o L1, e indicamos las variantes de L2.

Finalmente, presentamos las Notas del Autor, publicadas, en general, como notas finales. 

Optamos por no reproducir las notas de Enrico Mario Santí que están en L5, pues en su mayoría 

son notas de aclaración elaboradas por él mismo; las notas que él incorpora, de autoria de 

Octavio Paz, reproducidas de otras publicaciones que no Libertad bajo palabra, tampoco 

reproducimos, pues nuestro corpus es esencialmente el texto de este libro.

Como la cantidad de variantes es muy grande, decidimos no interpretarias o comentarias 

en las notas. Lo hacemos en el "Comentário" que sigue a cada poema que presenta variantes. 

También los comentários presentan notas a pie de página, cuya numeración comienza con el 

numeral 1.

Los câmbios que se repiten con frecuencia en el libro - como aquellos en la ortografia, 

acentuación, modificaciones en la dedicatória y en la fecha de los poemas - los tratamos de 

forma general en el final de esta parte.

En cuanto a los câmbios en el orden de los poemas y a las alteraciones en los títulos de las 

secciones y subsecciones, se puede tener una idea de ellos consultando la "Enumeración de los 

poemas". A esto nos referimos con detenimiento en la Tercera Parte.
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ENUMERACIÓN DE LOS POEMAS

cont. L1LO L1

Libertad bajo palabraPalabra

BAJO TU CLARA SOMBRA

NOCHE DE RESURRECCIONES

RAÍZ DEL HOMBRE 
Testimonios

VI 
Envio

HIMNO ENTRE RUÍNAS
Himno entre ruínas

illlo 
s dei insomnio

PRIMER DlA 
Undía

I. Tu nombre
II. Mediodla 
HL Diálogo 
IV.

Sonetos

III
IV

VI
VII
VIII
IX

Mar de dia

Retórica
Poetas en la rama
Forma
Claridad

Mistério
La rama
Viento
Espiral
Nubes
Epitáfio para un poeta

ALAORILLA DEL MUNDO
AIsueflo
AI tacto
AI polvo
Encuentro
Dia
Marina
Jardln
Delicia
La poesia

A LA ORILLA DEL MUNDO
La poesia
Ni el cielo ni la tierra
Las palabras
El prisionero
El desconocido
En la calzada
Soliloquio de medianoche 
A un retrato
AI ausente

PUERTA CONDENADA
El muro
El ioven soldado

Árbol quieto entre nubes 
Algunas preguntas 
Conversación en un bar 
Razones para morir

Adiós a la casa
El visitante
La sombra
Seven P. M.
Lacalle
El regreso
SueAo de Eva
Cuarto de hotel
Elegia interrumpida 
La vida sencilla

EL GIRASOL
Salvas
Tusojos
Cuerpo a la vista
Noctumo
Relâmpago en reposo 
Escrito con tinta verde 
Visitas
Alaorilla
Olvido
Más allá del amor

VIGÍLIAS
Noctumo
Otono
Insomnio
El espejo
Pregunta
El egoísta
Mar por la tarde
La caida
Lágrima
Crepúsculo de la ciudad

II
III
IV (Cielo)

ASUETO 
Destino del poeta 
Mediodla 
Arcos 
Lago 
Nifla 
Junio
Noche de verano 
Medianoche 
Primavera a la vista 
El pájaro 
Silencio 
Nuevo rostro 
Los novios 
Dos cuerpos 
Vida entrevista 
El sediento 
La roca 
El cuchill- 
Apuntes

2

El muro

Alba de la victoria 
Nostalgia patria 

Frente al mar

2

Sed
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L4,L5yL6"L2 L3

Libertad bajo palabra Libertad bajo palabra Libertad bajo palabra

RESURRECCIONES

5 Y MILAGROS 
■NADA

avista 
DE NUBE

2
3 

Mistério 
La rama 
Viento 
Espiral 
Nubes 
Epitáfio para un poeta

2

Retórica
Mistério
La rama
Espiral
Epitáfio para un poeta

VI 
Escritura

na a la vista 
JIÓN DE NUBE 
uel poeta

II. CALAMIDADES 
PUERTA CONDEN 
Noc turno 
Otorio 
Insomnio 
Espejo

I"
V

Mar de dia
BAJO TU CLARA SOMBRA
RAÍZ DEL HOMBRE
Testimonios
NOCHE DE

II. CONDICIÓN DE NUBE 
ASUETO 
Palabra 
Dia 
Marina 
Jardln 
Delicia 
Mediodia 
Arcos 
Lago 
Nina 
Junio
Noche de verano 
Medianoche 
Primavera r' 
CONDICIÓI 
Destino del 
EI pájaro 
Silencio 
Nuevo rostro 
Los novios 
Dos cuerpos 
Vida entrevista 
EI sediento 
La roca 
EI cuchillo 
Duermevela 
Apuntes del insomnio

2

5
6. Alba de la victoria
7. Nostalgia patria 

Frente al mar

3

Retórica

Mistério 
La rama 
Viento 
Espiral 
Nubes 
Epitáfio para un poeta

I. BAJO TU CLARA SOMBRA 
PRIMER DÍA 
Tu nombre 
Alameda 
Monólogo 
Sonetos

vela 
; del insomnio

I. BAJO TU CLARA SOMBRA 
PRIMER DÍA 
Tu nombre 
Monólogo 
Sonetos

III 
IV

Mar de dia 
BAJO TU CLARA SOMBRA 
RAÍZ DEL HOMBRE
NOCHE DE RESURRECCIONES 
ASUETO 
Palabra 
Delicia 
Mediodia 
Arcos 
Nina 
Junio 
Noche de verano 
Medianoche 
Primavera a la \ 
CONDICIÓN D 
EI pájaro 
Silencio 
Nuevo rostro 
Los novios 
Dos cuerpos 
Vida entrevista 
EI cuchillo 
Duermevela 
Apuntes i' ' '

2

4. Nostalgia patria 
Frente al mar

I. BAJO TU CLARA SOMBRA 
PRIMER DÍA 
Tu nombre 
Monólogo 
Alameda 
Sonetos

III
IV
V

Mar de dia
BAJO TU CLARA SOMBRA
RAÍZ DEL HOMBRE
NOCHE DE RESURRECCIONES 
ASUETO
Palabra
Dia
Jardln
Delicia
Mediodia
Arcos
Lago
Nina
Junio
Noche de verano
Medianoche
Primavera a la vista
CONDICIÓN DE NUBE 
Destino de poeta 
EI pájaro 
Silencio
Nuevo rostro
Los novios 
Dos cuerpos 
Vida entrevista 
EI cuchillo 
EI sediento 
La roca 
Duermevela
Apuntes del insomnio

2

4. Nostalgia patria 
Frente al mar

2

Retórica

II. CALAMIDADES Y MILAGROS 
PUERTA CONDENADA 
Noctumo
Otono
Insomnio
Espejo
Pregunta
Ni el cielo ni la tierra
Las palabras
Mar por la tarde
La calda
Crepúsculos de la ciudad

Iv (Cielo)
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cont. L2 cont. L3 cont. L4, L5 y L6

M.

sida

dia entra pisando

marejada verde de marzo

dia entra pisando

cuar

' mujer de movimientos de rio 
■o de la estrella
> espafíola ei i

marejada verde de marzo

Pregunta 
Ni el cielo ni la tierra 
Las palabras 
Mar por la tarde 
Lacalda
Crepúsculos de la ciudad

IV (Cielo) 
V

Pequeno monumento 
Escritura
Atrás de la memória 
Conscriptos U.S.A.

I. Conversación en un bar
II. Razones para morir 

Adiós a la casa
La sombra 
Seven P. M.
La calle 
Cuarto de hotel 
Elegia interrumpida 
La vida sencilla 
CALAMIDADES Y MILAGROS 
Entre la piedra y ia flor 
Elegia 
Los viejos 
La poesia 
A un retrato 
El ausente 
El desconocido
Soliloquio de medianoche 
Virgen
En la calzada 
El prisionero

El muro 
Conscriptos U.S.A.

I. Conversación en un bar
II. Razones para morir 

La sombra
Seven P. 
La calle 
Cuarto de hotel 
Elegia interrumpii 
La vida sencilla 
CALAMIDADES Y MILAGROS 
Entre la piedra y la flor 
Los viejos 
La poesia 
A un retrato 
El ausente 
El desconocido
Soliloquio de medianoche 
Virgen
En la calzada 
El prisionero

<mal
1. Templo de las tortugas
2. Mediodla
3. Más tarde
4. Pleno sol
5. Relieves
6. Serpiente labrada sobre un muro 

Piedras sueltas
1. FIor
2. Dama
3. Biografia
4. Campanas en la noche
5. Ante la puerta
6. Visión
7. Paisaje

III. SEMILLAS PARA UN HIMNO
EL GIRASOL
Salvas
Tus ojos
Cuerpo a la vista
Agua noctuma
Relâmpago en reposo
Escrito con tinta verde
Visitas
A la orilla
Olvido
Más allá del amor
SEMILLAS PARA UN HIMNO
Ei dia abre la mano
AI alba busca su nombre lo nadente
Fábula
Una mujer de movimientos de rio
Cerro de la Estrella
A la espafíola el dia entra pisando 

fuerte
Manantial
Un dia se pierde
Espadoso cielo de verano
Como la enredadera de mi manos
Piedra nativa
Como las piedras del Principio 
La alegria madura como un fruto 
Primavera y muchacha
Aunque la nieve caiga en radmos 

maduros
Piedra de toque

III. SEMILLAS PARA UN HIMNO 
EL GIRASOL
Salvas
Tus ojos
Cuerpo a la vista
Agua noctuma
Relâmpago en reposo
Escrito con tinta verde
Visitas
A la orilla
Olvido
Más allá del amor
SEMILLAS PARA UN HIMNO
El dia abre la mano
AI alba busca su nombre lo nadente
Fábula
Una mujer de movimientos de rio 
Cerro de la estrella 
A la espafíola el

fuerte
Manantial
Un dia se pierde
Espadoso cielo de verano
Como la enredadera de mi manos
Piedra nativa
Como las piedras del Prindpio 
La alegria madura como un fruto 
Primavera y muchacha
Aunque la nieve caiga en radmos 

maduros
Piedra de toque
Hermosura que vuetve
Elogio
Estrella interior
Aislada en su esplendor
Llorabas y relas
Refranes
Como ta 

en el campo
Semillas para un himno
PIEDRAS SUELTAS
Lección de cosas

1. Animación
2. Máscara de Tláloc grabada en 

cuarzo transparente
3. Lo mismo

EL GIRASOL 
Salvas 
Tus ojos 
Cuerpo a la vista 
Agua noctuma 
Relâmpago en reposo 
Escrito con tinta verde 
Visitas 
A la orilla 
Olvido
Más allá del amor
SEMILLAS PARA UN HIMNO 
El dia abre la mano
AI alba busca su nombre lo nadente 
Fábula 
Unarr 
Cerro i 
A la i 

fuerte
Manantial
Un dia se pierde 
Espadoso cielo de verano 
Como la enredadera de mi manos 
Piedra nativa
Como las piedras del Prindpio 
La alegria madura como un fruto 
Primavera y muchacha
Aunque la nieve caiga en radmos 

maduros
Piedra de toque
Hermosura que vuelve
Elogio
Estrella interior
Aislada en su esplendor 
Llorabas y relas 
Refranes 
Como la 

en el campo
Semillas para un himno 
PIEDRAS SUELTAS 
Lección de cosas

1. Animación
2. Máscara de Tláloc grabada en 

irzo transparente
3. Lo mismo
4. Dios que surge de una orquídea 

de barro
5. Diosa olmeca
6. Calendário
7. Xochipilli
8. Cruz con sol y luna pintados
9. Nlfio y trompo
10. Objetos 

EnUxr '
1.Te
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cont. L4, L5 y L6cont. L2 cont. L3

>ETA 
)IZAS

Sngel
> SOL?

IV. éÁGUILA O SOL? 
t Aguda o sol?
TRABAJOS DEL POETA 
ARENAS MOVEDIZAS 
EI ramo azul
Antes de dormir
Mi vida con la ola
Carta a dos desconocidas 
Maravillas de la voluntad 
Visión del escribiente 
Un aprendizaje difícil 
Prisa
Encuentro
Cabeza de ángel 
iÁGUILA O SOL?
Jardín con nino 
Paseo noctumo 
Eralabán
Salida
Uano
Execración
Mayúscula
Mariposa de obsidiana
La higuera
Nota arriesgada
Gran mundo
Castillo en el aire 
Viejo poema 
Un poeta
Aparición

IV. ôÁGUILA O SOL? 
^Aguila o sol? 
TRABAJOS DEL POETA 
ARENAS MOVEDIZAS 
El ramo azul 
Antes de dormir 
Mi vida con la ola 
Carta a dos desconocidas 
Maravillas de la voluntad 
Visión del escribiente 
Un aprendizaje difícil 
Prisa 
Encuentro 
Cabeza de árr--1 
4ÁGUILA O SO, 
Jardín con niAo 
Paseo noctumo 
Eralabán 
Salida 
Llano 
Execración 
Mayúscula 
Mariposa de obsidiana 
La higuera 
Nota arriesgada 
Gran mundo 
Castillo en el aire 
Viejo poema 
Un poeta 
Aparición 
Dama huasteca 
Ser natural 
Valie de México 
Lecho de helechos 
El sitiado 
Himno futuro 
Hacia el poema

sol y luna pintados 
ipo

Hermosura que vuelve
Elogio
Estrella interior
Aislada en su esplendor
Uorabas y relas
Refranes
Como la marejada verde de marzo 

en el campo
Semillas para un himno 
PIEDRAS SUELTAS 
Lección de cosas

1. Animación
2. Máscara de Tláloc grabada en 

cuarzo transparente
3. Lo mismo
4. Dios que surge de una orquídea 

de barro
5. Diosa olmeca
6. Calendário
7. Xochipilli
8. Cruz con:
9. Nino y tromf
10. Objetos

En Uxmal
1. Templo de las tortugas
2. Mediodla
3. Más tarde
4. Pleno sol
5. Relieves
6. Serpiente labrada sobre un muro

Piedras sueltas
1. Flor
2. Dama
3. Biografia
4. Campanas en la noche
5. Ante la puerta
6. Visión
7. Paisaje
8. Analfabeto

III. PUERTA CONDENADA 
Nocturno
Otono
Insomnio
Espejo
Pregunta
El egoísta
NI el cielo ni la tierra
Las palabras
Mar por la tarde
La calda
Lágrima
Crepúsculo de la ciudad

III
IV (Cielo)

VI
Escritura
El muro
El joven soldado

I. Árbol quieto entre nubes
II. Algunas preguntas
III. Conversación en un bar
IV. Razones para morir

Adiós a la casa
El visitante
La sombra
Seven P. M.
La calle
El regreso
Cuarto de hotel
Elegia interrumpida 
La vida sencilla

IV. 4ÁGUILA O SOL? 
tAguila o sol? 
TRABAJOS DEL POE 
ARENAS MOVEDIZA 
El ramo azul 
Antes de dormir 
Mi vida con la ola 
Carta a dos desconocidas 
Maravillas de la voluntad 
Visión del escribiente 
Un aprendizaje difícil 
Prisa 
Encuentro 
Cabeza de ángel 
4ÁGUILA O SOL? 
Jardín con nino 
Paseo noctumo 
Eralabán 
Salida 
Llano 
Execración 
Mayúscula 
Mariposa de obsidiana 
La higuera 
Nota arriesgada 
Gran mundo 
Castillo en el aire 
Viejo poema 
Un poeta 
Aparición 
Dama huasteca 
Ser natural 
Valle de México 
Lecho de helechos

V. LA ESTACIÓN VIOLENTA 
Himno entre ruinas 
Máscaras del alba
Fuente
Repaso noctumo
Mutra
iNo hay salida?
Elrlo

4. Dios que surge de una 
orquídea de barro

5. Diosa olmeca
6. Calendário
7. Xochipilli
8. Cruz con sol y luna pintados
9. Nino y trompo
10. Objetos

En Uxmal
1. Templo de las tortugas
2. Mediodla
3. Más tarde
4. Pleno sol
5. Relieves
6. Serpiente labrada sobre un muro 

Piedras sueltas
1. Flor
2. Dama
3. Biografia
4. Campanas en la noche
5. Ante la puerta
6. Visión
7. Paisaje
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cont. L4,L5yL6cont. L3cont. L2

EI sitiado 
Himno futuro 
Hacia ei poema

)N VIOLENTA 
linas

EI cântaro roto 
Piedra de sol

Dama huasteca 
Ser natural 
Valle de México 
Lecho de helechos 
EI sitiado 
Himno futuro 
Hacia el poema

V. LA ESTACIÓf 
Himno entre ruint 
Máscaras del alba 
Fuente 
Repaso noctumo 
Mutra 
4N0 hay salida? 
El rio 
El cântaro roto 
Piedra de sol

V. A LA ORILLA DEL MUNDO 
CALAMIDADES Y MILAGROS 
Entre la piedra y la flor 
Elegia 
Los viejos 
AI suefio 
AI tacto 
AI polvo 
Encuentro 
La poesia 
A un retrato 
El ausente 
El desconocido 
Soliloquio de medianoche 
Virgen 
En la calzada 
El prisionero 
LA ESTACIÓN VIOLENTA 
Himno entre ruinas 
Máscaras del alba 
Fuente 
Repaso noctumo 
Mutra 
4N0 hay salida?
El rio 
El cântaro roto 
Piedra de sol
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ADVERTÊNCIAS

ADVERTÊNCIA1

5

ADVERTÊNCIA A LA SEGUNDA EDICIÓN2

5

10
O. P.

Delhi, noviembre de 1967

este volumen contiene la obra 
poemas de 

e la sección 
r aparecen 
51o habfan

sn L3, en 
35 [y] 1957; 
remordimier'

Bajo el título de uno de sus libros más conocidos, 
poética de Octavio Paz, desde 1935 hasta 1958. Se han excluído los 
adolescência, con la sola excepción de cuatro composiciones iniciales de k 
Puerta condenada. El autor, además, ha desechado algunos poemas; otros . 
en versiones corregidas y, en fin, se recogen muchos inéditos o que sói 
aparecioo en revistas y periódicos.

El libro está dividido en cinco secciones. La división no es cronológica (aunque 
tiene en cuenta las fechas de composición) sino que atiende más bien a las 
afinidades de tema, color, ritmo, entonación o atmósfera.

1 Publicada en L2, repetida en L3, en la pp. 7, y con las variantes:
-I. 2: hasta [1957];
- al final del texto, se ariade: «México,
reproducida en Í.5, en la pp. 13, sin la fecha, con sangria también en el primer párrafo, y algunas variantes:
-1. 3: [en] la sección
-1. 5: sólo habla/ / aparecido
La variante en la llnea 5 es probablemente una errata.
El texto está en itálica en L2 y L3; los subrayados son del autor.
2 Publicada en1^7en 13 PP' 8' reProducida en L5- las PP-14"15' sin b fecha, con sangria en el párrafo y dos variantes-

sin remordimiento/s/ otros (Esto es una corrección de la errata de las ediciones anteriores.)
El texto está en itálica en L3 y los subrayados son del autor.

No estoy muy seguro de que un autor tenga derecho a retirar sus escritos de la 
circulación. Una vez publicada, la obra es propiedad del lector tanto como del que la 
escribió. No obstante, decidi excluir más de cuarenta poemas en esta segunda 
edición de Libertad bajo palabra. Esta supresión no cambia al libro: lo alígera. Apenas 
si vale la pena afíadir que el conjunto que ahora aparece no es una selección de los 
poemas que escribí entre 1935-1957; si lo fuese, habría desechado sin remordimiento 
otros muchos... Por otra parte, corregí unos cuantos poemas y me pareció que, sin 
renunciar a la división en cinco secciones, era necesario ajustarse con mayor 
fidelidad, hasta donde fuese posible, a la cronologia. La nueva disposición me obligó 
a cambiar los títulos de algunas secciones.
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ADVERTÊNCIA3

5

10

15

20

25

30

35 no sea la del

Octavio Paz

ietas tardios. Yo 
J3 publiqué una 
i borradores de 

areció en 1949: Libertad bajo 
imo que reunia mis trabajos

afiadiéndose, al final, <(1979)>; reproducida en L5, 
ibién en el primer párrafo y con dos variantes:

3 Publicada en 
sólo los 3 primeros

-1. 20: Puerta [ 
-1. 22: en la que; 
No reproducimos

.as pp. 11-13, repetida em L6, en las pp. 11-13, i 
en las pp. 16-17, sin la fecha, con sangria taml: 

rada.
más

> y quinto párrafos porque se refieren a otros libros. Los subrayados son del autor.

i L4, en las
i párrafos, e.. 

i [cjondenada. 
,ue atendl/a/, r 

No reproducimos el cuarto■

imas son objetos verbales inacabados e inacabables. No existe lo que se llama 
) definitiva": cada poema es el borrador de otro, que nunca escribiremos... Pero 
.»-------->coces que pronto dicen lo que tienen que decir y hay poel

ni juventud me satisface; en 193; 
los diez anos siguientes fueron 

>ro, mi verdadero primer libro, apar ' 
publicó, con el mismo título, un ton

hasta 1957. Se ha editado varias veces y es el origen de este

Los poer 
"versión 
hay poetas prec"“ -jc 
fui tardio y nada de lo que escribí en mi 
plaquette, y todo lo que hice durante k 
borradores. Mi primer libr 
palabra. En 1960, se 
poéticos desde 1935 
volumen.

La reimpresión de 1967 fue una edición corregida y aligerada: modifiqué muchos 
poemas y suprimi más de cuarenta. Algunos aprobaron el rigor, otros lo lamentaron. 
Ahora, con la misma dudosa justicia, he indultado a once de los condenados. Repito lo 
que dije entonces: este libro no es una selección de mis poer '
desechado sin remordimiento muchos otros más. La selección la hará el tiempo. Ya sé 
que es un juez ciego y guiado por otra ciega: la casualidad. No importa: a lo largo de los 
anos, a sabiendas de la inutilidad de mis esfuerzoí ’ 
poemas. Homenajes a la muerte del muerto que

Los escrúpulos que me han llevado a eliminar, rehacer y corregir mis poemas, me 
han impedido también recoger los de mi adolescência, con la excepción de los cuatro 
primeros de Puerta Condenada. Equidistante de la Antologia y de las Poesias 
Completas, este libro reúne mi obra poética - mia tanto como del tiempo y sus 
accidentes. En la primera edición me incliné por una división en la que atendi, más que a 
la cronologia, a las afinidades de tema, color, ritmo y tono. En la segunda procuré 
ajustarme con mayor fidelidad a las fechas iniciales de composición. En esta nueva 
edición el critério predominante ha sido el cronológico. Triunfo final de la memória, 
quiero decir: de ia vida, sobre la estética.(...)

Casi siempre los versos comienzan con minúscula, salvo al principiar el poema y 
después de punto, pero en una sección todas las líneas comienzan con mayúscula. 
Asimismo, en muchos poemas la puntuación desaparece. çCómo justificar estos usos? 
La verdad es que son injustificables. êLo es la poesia? Su justificación se llama poema, 
un objeto que es el producto de una práctica y no la consecuencia de un sistema. La 
puntuación no es un asunto de princípios sino de resultados.

Rocé el tema de la puntuación porque es un aspecto de los câmbios de mi poesia. Un 
aspecto, también, de mi perplejidad ante esos câmbios. En un libro que recoge poemas 
escritos durante más de cuarenta afios, ^córno buscar otra unidad que 
trânsito? ^Nada permanece? Toca al lector, no a mi, descubrir si hay algo que no 
cambia en mis câmbios.

;mas. Si lo fuera, habría 
la hará el tiempc 

■--------- •— - ■- larg
js, he corregido una vez y otra vez mis 

i seré.
inar, rehacer y c 

ia, con la
la Antologia ; 

jética - mia tanto como 
,é por una división en la que

-,olor, ritmo y tono. En la
composición.
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Querido Enrico:4

Octavio

Post-scríptum (1990)3

O. P.

jrfección o simple 
j te extrafiará, por

Me alegra mucho saber que ya está casi terminada tu edición de Libertad bajo 
palabra. jQué lata te ha dado! Ese libro se fue haciendo poco a poco a través de los 
afios, sin un plan fijo; esto explica, en parte, las diferencias entre cada edición. 
Adernas, mi mania correctora. No sé si es vicio, anhelo de perl

5 inseguridad ante lo que escribo. Probablemente las tres cosas. No 
todo esto, que ahora te envie, con estas líneas, algunas modificaciones hechas en 
los últimos trece afios (Poemas se publico en 1975). En las hojas anexas 
encontrarás, aparte de algunos câmbios, una fe de erratas y unas pocas dedicatórias 
nuevas.(...)

4 Publicada en L5, en la pp. 18, precedida de la siguiente aclaración del editor

critérios que hemos indicado:” ' pctswmi, ios
Con relación a la fecha de la publicación de Poemas, en la línea 7, Santí aclara en nota al pie de páqina- 
"Poemas se publicó en 1979, aunque 1975 sl es la fecha-tope de los poemas en esa recopilación "

3 Publicado en L6, en la pp. 13, después de la “Advertência” de L4.

La mayor novedad de esta nueva edición, once afios después de la primera, 
consiste en la inclusión de mi último libro de poesia, Árbol adentro (1976-1988). 
Asimismo, he corregido algunas erratas y modificado levemente unos pocos poemas.
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ADVERTÊNCIAS

Comentário

Los câmbios en estos textos ocurren esencialmente en L5 y no llegan a danar el significado.

Son más bien erratas o variantes de estilo.
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LIBERTAD BAJO PALABRA

[1935-1957]
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LIBERTAD BAJO PALABRA'

5
L1: levanta [de] su

10

15

LI: /.A qui[e]n* apelar

20

L1yL2: mi delator/-/.

25

30
L5: dese//peración*

35

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se 
inventa y me inventa cada dia.

Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad 
de un charco y un pirú estólido, de unos nihos idiotas que me 
apedrean, de un pueblo rencoroso que me sefiala. Invento el terror, la 
esperanza, el mediodla - padre de los delírios solares, de las faladas 
espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de una hora.

Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento 
la desesperación, la mente que me condbe, la mano que me dibuja, el 
ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; 
y a la mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que 
escalan mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la 
dominación de mis ojos.

Invento la víspera, la noche, el dia siguiente que se levanta en su 
lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamente 
sofíado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al mar, presentimiento 
de dicha, invenciones que desfallecen y vacilan frente a la luz que 
disgrega.

Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, 
las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por 
la sopa, la delación, los animales viscosos, los contados innobles, los 
interrogatórios nodurnos, el examen de conciencia, el juez, la vídima, 
el testigo. Tú eres esos tres. ^A quién apelar ahora y con qué argúcias 
destruir al que te acusa? Inútiles los memoriales, los ayes y los 
alegatos. Inútil tocar a puertas condenadas. No hay puertas, hay 
espejos. Inútil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez 
ya no me abandona. Romperá los espejos, haré trizas mi imagen - 
que cada mahana rehace piadosamente mi cúmplice, mi delator. La 
soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el dia a pan y 
agua, la noche sin agua. Sequía, campo arrasado por un sol sin 
párpados, ojo atroz, oh conciencia, presente puro donde pasado y 
porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta 
etemidad que no desemboca.

1 Publicado en L1 y posteriores. En L1, el texto no está en itálica; en L2. L3 y L5, el titulo no está en itálica- en L1 L2vL3 no 
hay sangria en los párrafos; en L5, el titulo está sólo con inicial mayúscula y se presenta como un texto còmún p’n nJL. 
entrellneas, con sangria en todos los párrafos y no está en itálica. 1 en prosa- Sln

* Es probablemente una errata.

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde 
empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, 
de palabras, de la respiración de un agua remota que me espera 
donde comienza el alba.
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En la línea 5, la substitución de la preposición -- "levanta de su lecho" (Lí)/ "levanta en su 

lecho" (L2 y posteriores) -- acarrea un cambio simple: la primera forma da idea de movimiento, 

de desplazamiento de sitio, mientras la segunda no sugiere que esto ocurra; se puede decir que el 

dia se levanta, pero no que obligatoriamente sale de su sitio, lo que es más metafórico.

En la línea 24, hay un guión en L1 y L2, que se suprime a partir de L3, el cual es 

prescindible. Se trata de un fragmento explicativo enmarcado por guiones, cuyo final coincide con 

el final de la frase. Así, no es necesario el guión, ya que el punto final indicará el término.

LIBERTAD BAJO PALABRA

Comentário
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BAJO TU CLARA SOMBRA

[1935-1944]
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Primer dia

[1935]

TU NOMBRE1

LO: [Dulce paloma] tu nombre,Paloma brava tu nombre, 
5 tímida sobre mi hombro.

se volvió a publicar (cf. Apêndice, pp. 421).

Nace de mí, de mi sombra, 
amanece por mi piei, 
alba de luz somnolienta.
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En el verso 4, se substituye una expresión por otra totalmente opuesta. La persona de quien 

se habla en el poema es llamada, en LO, de "Dulce paloma" y, a partir de L2, de "Paloma brava". 

El cambio es tan radical que, podemos imaginar que no se refiere a la misma persona en las dos 

versiones, o que se ha cambiado muchísimo la apreciación sobre alguien, sea real o ficcional.

TU NOMBRE

Comentário
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MONÓLOGO'

10

5 Tu largo pelo rojizo, 
relâmpago del verano, 
vibra con dulce violência 
en la espalda de la noche.

LO, L2,L3yL5: rjújinas
LO, L2 y L3: /amargas trenzas, olvido/2

1 Publicado en LO, L2 y posteriores; en LO no tiene título y es el cuarto y último de un conjunto de poemas numerados,

2 Entre los versos 11 y 12, suprimido en L4 y posteriores.

Bajo las rotas columnas, 
entre la nada y el sueno, 
cruzan mis horas insomnes 
las sílabas de tu nombre.

Corriente oscura del sueno 
que mana entre las ruinas 
y te construye de nada: 
húmeda costa noctuma 
donde se tiende y golpea 
un mar sonâmbulo, ciego.
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En LO, L2 y L3, este poema tenía un verso más -- el cuarto de la tercera estrofa - que fue 

suprimido a partir de L4. El tema general del texto es el yo insomne que recuerda a su amada, 

metonímicamente, mencionando su nombre y su pelo. En la tercera estrofa, el yo habla de la 

"construcción" de la amada por el sueno, recogiendo elementos anteriormente mencionados. En 

el verso suprimido - "amargas trenzas, olvido" ai aludir a ias trenzas, hay una vuelta al tema 

del "pelo", mencionado en la estrofa anterior y, además, éste sugiere, metafóricamente, la 

relación con la amada; también en el verso, la angustia del yo es caracterizada con el adjetivo 

"amargas", el que también califica el sufrimiento en la relación amorosa. La mención al olvido es 

una probable referencia a una frustración del yo. Con la supresión, se eliminan todos estos 

elementos.

MONÓLOGO

Comentário



MEDIODlA' LZ. [ALAMEDA]

Estos suspensos jardines,
música inmóvil dei aire,
juegan su luz en tus hombros,
juegan su sombra en tu luz,

5 doncella de los reflejos,
si verde bajo los oros
entre verdores dorada.

Queman sus luces tu cuerpo.
Música, llama, te esculpen,

10 súbita estatua de fuego,
deshecha sombra entre luces.

1 Versión en LO; se indican Ias variantes de L2; constituye el segundo de un conjunto de 4 poemas numerados, algunos con
titulo, reunidos bajo el titulo colectivo "Un dia".
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ALAMEDA1

El sol entre los follajes
y el viento por todas partes
llama vegetal te esculpen,
si verde bajo los oros

5 entre verdores dorada.
Construída de reflejos:
luz labrada por Ias sombras,
sombra deshecha en Ia luz.

L5: Construfijda

1 Publicado en LO y L2. este poema fue suprimido en Lí. incluído nuevamente en L4. esta versión, muy distinta de Ias
anteriores, se mantiene en L5 y L6. Cf., pp. a Ia izquierda, Ias versiones anteriores.
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ALAMEDA

Comentário

Este poema se publicó en LO con el título "Mediodía", formado por dos estrofas y catorce

versos. Es un poema muy descriptivo, visual, pero lleno de elementos abstractos.

El título forma parte dei poema, ya que no hará referencia al mediodía en el desarrollo dei

texto. Es una referencia temporal, o sea, Ia indicación dei momento en el cual ocurre Io que el

poema relata.

En L2, cambia el título por el de "Alameda", palabra que también no se repite en el curso

dei texto y Io integra sólo por esta referencia inicial. Ocurre un encaje perfecto entre el título y el

texto pues este último Ia caracteriza de forma puntual.

La construcción es anafórica, ya que el verso 1 - "Estos suspensos jardines" — hace

referencia a Ia alameda anunciada en el titulo. En Ia versión de LO, cuyo título es distinto, hay que

leer este verso como una referencia a Io que ve el yo lírico y en sus versos apenas súgiere,

tocándole al lector develar el elemento.

El cambio dei titulo dirige Ia lectura. La alameda constituye así el espacio de Ia amada y

aquella existe en función de ésta, aunque es Ia primera que titula el poema y es también su tema.

Terminan por interactuar, destacándose los elementos de una en función de los atributos de Ia

otra.

Suprimido de L3, al incluirse en L4, este poema es reescrito. El titulo es el mismo que está

en L2 y el texto es formado por apenas una estrofa de ocho versos. Se mantienen sólo los versos

6 y 7 de L2, que pasan a ser los versos 3 y 4, respectivamente.

Esta nueva versión constituye una glosa de Ia anterior, pues el tema y el contenido son los

mismos, aunque éste se presenta bajo una forma visiblemente más moderna, más condensada y

sugestiva que en Ia anterior.

Esta versión se mantiene en L5 y L6. Hay apenas una variante: en el verso 6, Ia palabra

"construída", que, en L4 y en el texto-base, viene con acento en el hiato "ui", está escrita sin

acento en L5. Esta variante no trae câmbios al texto y no hay como explicaria, ya que son

comentes Ias dos formas.



SONETOS

II

Inmóvil en Ia luz, pero danzante,1
tu movimiento a Ia quietud que cria
en Ia cima dei vértigo se alia
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

5 Llama que no se vierte, ya diamante,
sediento resplandor que no se enfría
y a si mismo se quema noche y dia,
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, lengua, incêndio cincelado,
10 que ni mi sed suspende ni Ia mata,

helada luz, lucero ensimismado,

relâmpago sediento que desata
mis geométricas voces, Ia ternura
con que fijo tu danza en escultura.

£2y£3: I

L2 y L3: no se (derrama), ya
[defenido esplendor dei mediodla.)
[sol que no se consume ni se enfrfa]

£2y£3: Espada, [llama], incêndio
sed (aviva) ni
[absorta] luz, lucero ensimlsmado[:)

£2 y £3: [lu cuerpo de sl mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra oscura.

1 Versión en £0, se indican Ias variantes de £2 y £3.
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SONETOS'

5

tu cuerpo de sí mismo se desata 
y cae y se dispersa tu blancura 
y vuelves a ser agua y tierra obscura.

Tu salto es un segi 
10 que ni apresura el 

preso en su movimier

Inmóvil en la luz, per 
tu movimiento a la qi 
en la cima del vértigo t 
deteniendo, no al vuelc

jro danzante,2 
luietud que cria 

se alia
lo, si al instante.

jundo congelado
I tiempo ni lo mata: 

mto ensimismado

jmerados; al incluirse en L2, se suprimen los sonetos I, lll, VIII y IX, los 
1425). En L2 y posteriores es, entonces, un conjunto de 5 poemas.
sión muy distinta de las anteriores; cf., pp. a la izquierda, las versiones

1 Publicado en LO, era un conjunto de 9 sonetos numerar 
cuales no se vuelven a publicar (cf. Apêndice, pp. 422 a

2 Corresponde parcialmente al soneto II de LO; versii-----
anteriores a L4. Esta versión está en L4 y posteriores.

Luz que no se derrama, ya diamante, 
fija en la rotación del mediodía, 
sol que no se consume ni se enfría 
de cenizas y llama equidistante.
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II

L2 y L3: al oZ/scuro oleaje

3 Soneto IV de LO.

LO: estaflo/,/
LO- tu cuerpo/,/ que
LO: al [dorado] oleaje

De la suma de instantes en que 
10 del círculo de imágenes del afk 

retengo un mes de espumas y <

je cresces, 
rio,
f de peces,

y bajo cielos líquidos de estano 
tu cuerpo que en la luz abre bahías 
al obscuro oleaje de los dias.

EI mar, el mar y tú, plural espejo,3 
el mar de torso perezoso y lento 
nadando por el mar, del mar sediento: 
el mar que muere y nace en un reflejo.

LO: [nube en la arena bajo el fuego lento,] 
[sedienta sal contra del mar sediento,] 
[no espuma, sí cristal, quieto reflejo.]

5 El mar y tú, su mar, el mar espejo: 
roca que escala el mar con paso lento, 
pilar de sal que abate el mar sediento, 
sed y vaivén y apenas un reflejo.
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III

LO. recobras/,/ que la luna pierde/,/

5

10

LO.

4 Soneto V de LO.

tus dos | 
Tu vient

EI viento bebe viento en su revuelo, 
mueve las hojas y su lluvia verde 
moja tus hombros, tus espaldas muerde 
y te desnuda y quema y vuelve yelo.

LO: [Nacen del tacto estremecidas voces, 
en orillas de luz un lírio ardente 
y de tu herida piei crecidos goces.]

Dos barcos de velamen desplegado
; pechos. Tu espalda es un torrente, 
itre es un jardín petrificado.

Es otono en tu nuca: sol y bruma. 
Bajo del verde cielo adolescente, 
tu cuerpo da su enamorada suma.

LO: (Dulce viento desnuda tu desvelo,] L2 y LO. en (tu desvelo,]
LO. [desata de tus hombros] lluvia verde//

[con luces tiemas] tus
[y suspende en tu nuca rizo y vuelo.]

[De sangre, mármol y convulsa espuma,] 
[b]ajo 
tu [carne] da

Del verdecido júbilo del cielo4 
luces recobras que la luna pierde 
porque la luz de sí misma recuerde 
relâmpagos y otofios en tu peio.
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IV

LO: corría(;J

LO: Junio/,/ nunca
10

5 Soneto VI de LO.

Ay, presuroso Junio nunca mio, 
invisible entre puros resplandores, 
mortales horas en terribles goces,

LO, L2 y L3: o//scuras
LO: que su avidez// en ráfagas/,/ abria.

jcómo alzabas mi ser, crecido rio, 
en júbilos sin voz, mudos clamores, 
viva espada de luz entre dos voces!

Bajo del cielo fiel Junio corria5 
arrastrando en sus aguas dulces fechas, 
ardientes horas en la luz deshechas, 
frutos y lábios que mi sed asía.

5 Sobre mi juventud Junio corria: 
golpeaban mi ser sus aguas flechas, 
despertadas y obscuras en las brechas 
que su avidez en ráfagas abria.
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V

LO:

5 LO: sed/,/ bajo

LO: [danza la came] su quietud

6 Soneto VII de LO.

Jdera, 
i vibra 
ichosa.

LO: danza// su
LO, L2 y L3: [y nuestra sangre oscuramente] vibra 

[su miserable] desnudez [gozosa].

jQué fértil sed bajo tu luz gozada!, 
iqué tiema voluntad de nube y brisa 
en torbellino puro nos realiza 
y mueve en danza nuestra sangre atada!

Cielo que 
sino en la 
cuerpoí 
de la lu

gira y nube no asentada6 
danza de la luz huidiza, 

os que brotan como la sonrisa 
luz en la playa no. pisada.

[Alta nube cruel, deshabitada, 
dulces danzas de luz inmoviliza 
y cruda luz en vértigos irisa 
tu adolescente came desolada.]

Vértigo inmóvil, avidez primera,
10 aire de amor que nos exalta y libra: 

danzan los cuerpos su quietud ociosa.

danzan su propia muerte venidt 
arco de un solo son en el que 
nuestra anudada desnudez di<
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SONETOS

Comentário

Soneto I

EI soneto II de LO pasa a ser, en L2 y posteriores ediciones, el soneto I.

En L2 y L3 (en las cuales son idênticas las versiones), sufre algunos câmbios y pierde algo 

del erotismo que lo caracterizaba. Sólo se mantienen iguales la primera estrofa y el verso 8, 

sufriendo câmbios los demás.

La substitución de "vierte" por "derrama", en el verso 5, no acarrea cambio semântico, 

apenas refuerza la aliteración que tenemos en el texto, donde predomina el sonido /d/.

Sabemos que el yo lírico se dirige a un tú, que, por las imágenes que crea, entendemos que 

es femenino. La substitución en los versos 6 y 7 da como resultado una metáfora muy 

significativa al relacionar el tú al sol. El verso 6, reescrito, refuerza la idea de la suspensión 

temporal. Pero, disminuye la avidez con la eliminación del adjetivo "sediento" -- "sediento 

resplandor que no se enfría" se substituye por "detenido esplendor del mediodía" y pasa a decir 

lo contrario de lo que estaba en la versión anterior al cambiar: "y a sí mismo se quema noche y 

dia" por "sol que no se consume ni se enfría" (verso 7). Lo mismo ocurre con la substitución en el 

verso 10 de "suspende" por "aviva", habiendo una opción por algo contrario.

El reemplazo de "lengua" por "llama", en el verso 9, vuelve el erotismo menos explícito, 

mientras el cambio de "helada" por "absorta", en el verso 11, elimina la antítesis.

En el final del verso 11 de LO, tenemos una coma que hace que se establezca una relación 

de igualdad entre este verso y lo que viene a continuación, constituyendo, las dos últimas 

estrofas, la enumeración de elementos que son una referencia metafórica a la amada. Con la 

substitución de la coma por los dos puntos, la estrofa que cierra el poema pasa a tener con el 

verso una relación explicativa pues su contenido especifica la caracterización de la amada como 

"lucero ensimismado".

La última estrofa sufre muchos câmbios en estas versiones. Su reescritura es el paso de lo 

sencillo a lo sensual y, si en la primera versión había un retomo al comienzo del texto, a la idea 

de "inmovilidad del movimiento", en la segunda, lo que se plantea es una vuelta al origen.

En el paso hacia L4, tenemos una nueva versión que se hace a partir de la anterior. No hay 

ningún cambio significativo en la primera y en la última estrofa.

En el verso 5, substituye "llama" por "luz", lo que remite al primer verso y existe un posible 

desplazamiento de la luz, como atmosfera que rodea al "tú", a la luz como un "ella" en sí misma. 

Utilizará entonces la palabra "llama", en el verso 8, substituyendo "fuego", lo que no da como 

resultado un cambio semântico, sino que perfecciona el paralelo: "ceniza" y "llama", principio y fin 

de la acción del sol/fuego en medio a la cual se mantiene el "tú", metafóricamente mencionado 
como un "sol detenido".

La substitución del verso 6 da como resultado una versión antitética que refuerza la idea de 

la suspensión temporal. El énfasis en este elemento culmina en la tercera estrofa que, con la
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no sufre

reescritura, trae la imagen dei movimiento detenido con mayor intensidad, aligerando un poco el 

erotismo.

Se suprime la puntuación del verso 11, pero esto es un resultado, más exactamente, de la 

reescritura general del poema.

La primera y la tercera estrofas del soneto II se mantienen iguales en todas las ediciones. 

Se nota que el cambio más significativo en este poema es la substitución, en el verso 6, de "la 

nube" por "la roca" como metáfora del mar. Este verso queda más leve con la supresión de la 

referencia metafórica al sol -- "fuego lento" -- a partir de L2.

En L2 y posteriores, elimina, en el verso 7, la repetición del adjetivo "sedienta" y se 

mantiene prácticamente la misma idea.

El verso 8, que en LO es más leve, se vuelve, en L2 y posteriores, un verso más fuerte, con 

la recuperación de la sed y la introducción de la idea de movimiento.

En los versos 12 y 13, las comas, que suprime a partir de L2, son de hecho prescindibles, 

aunque gramaticalmente correctas. La supresión no cambia el sentido del texto ni altera el ritmo.

En el verso 14, la substitución del adjetivo "dorado" por "oscuro", en L2 y posteriores, lleva 

al texto mayor riqueza, pues se presenta así el contraste con la luz, aludida en el verso 13.

Soneto III

En este texto, no llega a menguar el erotismo, sino que es reestructurado y se mantiene en 

el mismo nivel.

En el verso 2, las comas, suprimidas a partir de L2, son prescindibles. Elias intercalaban 

una expresión, cuyo significado no se altera con la supresión.

En el verso 5, la substitución, a partir de L4, del pronombre "tu" por "su", desplaza, de la 

amada hacia el viento, la referencia al "revuelo".

En el verso 6, la supresión de la coma, a partir de L2, es necesaria a causa de la reescritura 

que hace de toda la estrofa.

En el verso 14, substituye "carne" por "cuerpo", que es una referencia más sencilla.

Soneto II

Este soneto va en la misma dirección que el soneto I, suavizando la sensualidad y el 

erotismo con la reescritura. En éste y en los siguientes sonetos, la cantidad de variantes es 

menor, pues la versión de LO es la que tiene mayores particularidades, mientras que las demás 

son similares.

Soneto IV

Este soneto es el único en que el yo lírico no se dirige a la amada, en que el erotismo está 

casi ausente, ya que el tema seria el tiempo y, entre los cinco sonetos, es el único que 

câmbios significativos.
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En el verso 5, la substitución del punto y coma por dos puntos, en L2 y posteriores, hace 

que los tres versos siguientes, que eran una enumeración, se vuelvan una explicación del verso 

anterior, una especificación de lo que ocurría en la juventud del yo.

En el verso 8, la supresión de las comas, a partir de L2, no cambia el significado del texto.

En el verso 9, la supresión de la coma, a partir de L2, hace más enfática la negación.

Soneto V

Acá, el erotismo se sutiliza, en especial en la primera estrofa, que es reescrita en L2, 

versión que se mantiene en las ediciones posteriores.

En el verso 5, la coma, que suprime a partir de L2, es prescindible.

En el verso 11, substituye, a partir de L2, "carne" por "cuerpos", que es una referencia más 

sencilla.

La reescritura de la última estrofa, en las versiones que están en L4 y posteriores, también 

termina por sutilizar el erotismo, como venimos insistiendo.
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MAR DE DÍA1

5

10

LO: [suspensos,] enemigcs;

15

20

25

30

1 Publicado en LO, L2 y posteriores.

Por un cabello solo 
el mundo tiene cuerpo.

Por esa sola hebra, 
entre mis dedos ilama, 
vibrante, esbelta espada 
que nace de mis yemas 
y ya se pierde, sola, 
relâmpago en desvelo, 
entre la luz y yo.

Por esa luz en vuelo 
que parte en dos al dia, 
el viento suspendido; 
el mar, dos mares fijos, 
gemelos enemigos; 
el universo roto 
mostrando sus entrafias, 
las sonâmbulas formas 
que nadan hondas, ciegas, 
por las espesas olas 
del agua y de la tierra: 
las algas submarinas 
de lentas cabelleras, 
el pulpo vegetal, 
raices, tactos ciegos, 
carbones inocentes, 
candores enterrados 
en la primer ceguera.

Por un cabello solo 
parte sus blancas venas, 
su dulce pecho bronco, 
y muestra lábios verdes, 
frenéticos, nupciales, 
la espuma deslumbrada. 
Por un cabello solo.
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La substitución del adjetivo, en el verso 12, da como resultado una antítesis. EI tema del 

poema es la unidad/dualidad, conceptos con los cuales juega todo el tiempo. En LO, tenemos 

"suspensos, enemigos" como resultado de la separación del mar, lo que destaca la escisión, la 

independización de las partes. Con el cambio, tenemos, a partir de L2, "gemelos enemigos", lo 

que aún conlleva la idea de separación, aunque senala que la semejanza se mantiene, 

intensificándose, así, la oposición.

MAR DE DÍA

Comentário
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L2: Como la / / llama al

30
L2: nombref:]5

L2-. ángeles<,>

35

en el mar,

15 40

L2: su / / voz,

20 45

50

55

L2: la palabra [de tierra] de la tierra.

BAJO TU CLARA SOMBRA1 
1935-1938

4 Corresponden a los w. 25, 28 (con câmbios) y 29 de LO. En L3, el canto I está compuesto, apenas, por estos 3 W., lo que 
se repite en L4.

Ame 
tu c

Diga su voz mi voz, 
el alma su secreto 
y Amor su dulce voz, terrible y pura.

Nacía el mar 
y verdes presagios en el mar. 
Nacía el mundo, 
nacía en áureos nombres.

L2: serpiente [rápida] del pelo// 
[por la garganta de musgo y de piedra]?

Amor, bajo tu clara sombra quedo, 
desnudo de recuerdos y de suenos, 
sangre sin voz, latir sediento y mudo.

Amor, dame tu voz, 
tu dulce, fiera voz, quemante y fresca. 
Voces nacidas de tu nombre digan 
del renovado império de las flautas 
y del talón dorado de la danza.

Bajo tu clara sombra 
vivo como la llama al aire, 
en tenso aprendizaje de lucero.4

Como la ciega llama al aire, vivo 
en tenso aprendizaje de lucero. 
Vivas horas gozadas en tu espera 
hacen más puro el verbo de tu nombre; 
bajo tu clara sombra 
nacen ojos y manos que se gozan 
con la caricia antigua de la tierra.

10 Nacían las palabras.
Golpeaba en sus sílabas la sangre. 
Nacía la que se llama como la luna 
por la que nace la luz de su sepulcro 
y las piedras se suenan escultura.
Nacían todas las olvidadas por la vieja lluvia y el hombre 
que viven en la Poesia.

Nacían las palabras 
y eran como palomas y luceros. 
En mis venas la sangre llameaba, 
ardia en la noche mi voz, 
arquitecto del más alto de los suenos, 
y danzaban los más jóvenes danzantes 
y jóvenes ángeles 
muertos en la luna, 
con júbilo de túnicas y voces.

quemante y fresca, 
truye y resucita: 

js y la danza, 
te la tierra.

1 Versión en LO; se indican las variantes de L2 y L3; en L 
versión de L3 íntegramente para que se puedan recuperar todas 
que tener en cuenta que, cada versión es alterada a partir de la anterior. En I 
estr., los w., las palabras o signos de puntuación suprimidos o i 
pp. a la derecha. No hacemos mayores indicaciones porque se v

2 Canto suprimido en L3 y posteriores.
3 Estr. suprimida en L2.

Nacían las palabras.3 
Las jubilosas sílabas de amor, 
la tristeza insaciable, 
voces eternas en mis lábios.

L2.tu/ / voz
L2: carne// que 

su [velloj;

mor, dame tu voz, 
dulce voz quemante, que destruye.

êCómo dirás su carne, que se dora 
al vegetal incêndio de su pelo;
la voz con que saluda al verde dia; 
el delirante mármol de la falda, 
sereno torbellino de la gracia;
el aire estremecido, la luz noble, 
limites vivos de su geometria;
y la serpiente tímida del pelo, 
ahogando, suave, la garganta?

Amor, dame tu voz, < 
tu voz que me destru 
el reino de las flautai 
la palabra del goce df

I, la fecha está indicada entre corchetes. Reproducimos la 
> versiones, ya que son muchos los câmbios realizados. Hay 

i la columna de las variantes, ponemos en negrita las 
s en L4, para facilitar la comparación con el texto de la 
nfuso distinguir las variantes de cada edición.

L2yL3, 
das las ve
a amenor. en 
3 cambiados i 
i volveria conf
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Bajo tu clara sombra'

[1935-1938]

1 Publicado en LO, L2 y posteriores, este poema sufre câmbios en cada edición. Esta versión está en L4 y posteriores. Cf., 
pp. a la izquierda, las versiones anteriores a L4.

Bajo tu clara sombra 
vivo como la llama al aire, 
en tenso aprendizaje de lucero.
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60
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70

75

80

L2: luminosas//
85

L2-. horas // de [aquel] tiempo:

/ 89L2:l
90

L2/ / 91

iza,
i, dulce y viva! -

L2:l 173
L2'. [Nubes a la deriva de la dicha,]
L2: lluvia//

Dias, jóvenes dias:
a orillas de tu nombre, mi destino.

de las olas, 
• que sostiene 
cielos quietos.

L2: // [A] orillas
L2: desnudas//
L2: con una // desnudez
L2: [y las palabras como frutas]
L2:l / 71

En los jóvenes dias, 
en los fértiles dias de la dam 
yo estaba - joh grave tierra, 
en esa clara orilla del destino 
en donde el agua vive esbelta, libre, 
tan pura que se toca 
y tomamos a ser tierra inocente, 
y el aire, en los espacios, 
madura desnudez y libertad.

Bajo un cielo desnudo6 
maduraba tu pelo sus reflejos 
y el agua te cenía, 
húmeda y escapada i 
una rosa en la mano 
el dulce peso de los cif

Como calladas aguas luminosas, 
bajo los arcos puros de mis voces 
corren las horas blandas de ese tiempo: 
el verde caracol de la tormenta, 
el torso azul del dia, 
una rosa caída entre tus ojos, 
la inocência del mundo, 
y entre mis manos ágiles la Tierra, 
vivo fruto sin nombre.

L2: / / 58
/ / 59
/ / 60
<Vivla> en esa / / orilla / / 
en donde el agua [brota] 
tan pura que [nos] toca 
y [volvemos] a ser tierra inocente, 
y el aire, en los espacios, 
[es] desnudez y libertad.

jEn la dam 
donde que 
con una tk 
y como carne o fruto las palai 
tan fáciles y puras 
que en el silencio brillan y se tocan!

mza, a orillas de la música, 
tedan las jóvenes desnudas, 
Jema desnudez de agua, 
---------- x__.--------- -abras,

5 Canto suprimido en L3 y posteriores.
6 Estr. suprimida en L2.

Dias, jóvenes dias: 
aquella nube fiel, enrojecida, 
el olvido y el canto de la lluvia, 
y en la dulzura vegetal del aire 
las invasoras gracias de tu cuerpo.



IV IIL3:

95

sereno

110
jre cada noche]7c

> las cosas

115 tes aguas silenciosas.

125

130

segunc
7cl

Tengo que hablaros de ella: 
de un metal escondido,

gras de los rios 
leo,

a los 2 primeros w. de la cuarta estr. de LO y se suprimen los demás; enseguida, viene el 
s suprimen los demás. Se afiaden los 5 w. siguientes.
i fusión de los w. 122 y 124 de LO, con câmbios.

No vi[o] r 
mas [se i

7 Estr. suprimida en L2 y posteriores.
71 Estos versos substituyen la primera estr. en L2; final de página en L2; en L3, esta estr. se funde con la tercera estr. de LO, 

formando una sola.
n En L2 y L3, este v. se junta

eomjndo v. de la quinta estr. de LO y se:
7c Este v. es más exactamente una I

Tengo que hablaros de ella: 
de un metal escondido, 
de una hierba sedienta, 
del silencio compacto de un arbusto; 
dei ímpetu invisible 
que hace crecer las cosas<,>
/ / 137
/ / 138
/ / 139
de lo que sólo vive 
como sangre y aliento. 
Del silencio del mundo, 
del tumulto del mundo. 
/ / 144
/ / 145
/ / 146

Discípula de pájaros y nubes 
hace girar al cielo dulcemente, 
ai cielo suspendido 
que sólo es un recuerdo 
de flautas sumergidas, 
deshechas en las celeste

Es el mismo reposo el que respira 
105 en su callada vena.

La viva huella de su pie ___
es el centro visible de la tierra, 
la frontera del mundo, 
sitio sutil, encadenado y libre.

Habrá que usar de voces7 
100 crecidas en las márgenes negr 

o del rumor oscuro, subterráne 
del agua encadenada.
Habrá que usar de tu ternura, Tierra.

Tengo que hablaros de ella.
De la que alza blancos tumultos en el aire, 
claras espumas en el dia, 
de la que puebla de vivos mármoles la noche.

| nacer al mundo, 
i enciende su sangr 

/ 123 
/ 124 

con la sangre noctuma de I 
y en su latir reanuda 
el son de las mareas 
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio 
y las primeras formas de la matéria fértil.

[Tengo que hablaros de ella... 
Un dia seré digno 
y mis lábios dirán] 
esta noble ignorância, 
esta fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tiema.

L2 y L3: Tengo que hablaros de ella.
La que suscita fuentes en el dia, 
/ / la que puebla de / / mármoles la noche.71 
Es el mismo reposo ei que respira 
en su callada vena[;] 
[l]a // huella de su pie // 
es el centro visible de la tierra, 
la frontera del mundo, 
sitio sutil, encadenado y libre[;J 
[djisclpula de pájaros y nubes7’’ 
hace girar al cielo H [;] 
/ / 112
/ / 113
/ / 114
/ / 115
/ / 116

su voz, alba terrestre, 
<nos anuncia el rescate de las aguas, 
el regreso del fuego, 
la vuelta de la espiga, 
las primeras palabras de los árboles, 
la blanca monarquia de las alas.>

Crece, como la sed de las espigas, 
su voz, alba terrestre, 
hondo anuncio de aguas rescatadas 
que banan a mi carne

120 y humedecen los lábios presentidos.

No vió nacer al mundo,
mas en la noche oceânica, primera, 
vivas aguas espesas nos inundan 
y se enciende su sangre
con la sangre nocturna de las cosas
y en su latir reanuda
el son de las mareas
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio
y las primeras formas de la matéria fértil.



135

145

150

155

« Estr. suprimida en L2 y posteriores.

Que hablar de tus criaturas,8 
oh Tierra inagotable, 
es hablar de tus dones indecibles.

Si, tenia que hablaros, 
pero la lengua yerta, 
pero el alma vacía, 
ya no dirán jamás 
esta noble ignorância, 
esta fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tiema.

de una hierba sedienta, 
del silencio compacto de un arbusto; 
del ímpetu invisible
que hace crecer las cosas 
y las torna cercanas e inefables;
de las oscuras cosas inasibles y diarias; 
de la mortal delicia

140 de lo que sólo vive 
como sangre y aliento. 
Del silencio del mundo, 
del tumulto del mundo. 
Del plomo, el mar, la sal.
De lo visible y de lo que, invisible 
mueve, mudo,

11 Icíl , lã uai, 

de lo que, invisible, 
, mis cantos y mis lábios.
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II

5

10

15

20

25

Tengo que hablaros de ella, 
de su fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tiema.

ngre cada noche 
de las cosas

No vio nacer al mundo, 
mas se enciende su san< 
con la sangre noctuma g 
y en su latir reanuda 
el son de las mareas 
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio 
y las primeras formas de la matéria fértil.

Tengo que hablaros de ella. 
Suscita fuentes en el dia, 
puebla de mármoles la noche. 
La huella de su pie 
es el centro visible de la tierra, 
la frontera del mundo, 
sitio sutil, encadenado y libre; 
discípula de pájaros y nubes 
hace girar al cielo; 
su voz, alba terrestre, 
nos anuncia el rescate de las aguas, 
el regreso del fuego, 
la vuelta de la espiga, 
las primeras palabras de los árboles, 
la blanca monarquia de las alas.
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L2:

160

175

L2: los [alcartaces]

185

190

195 L2: devorando todo// te

mi cuerpo, 
hallada,

, amarilla, 
ias,

agonizante -- 
fibros,

[La tarde, herida por 
vibra y se pierde en i

Y tú, joven de trigo, 
nina de las espadas, 

165 tocas su piei de liam, 
su mojada garganta, 
su cuerpo que se hunde en el vacio. 
Cantas su sacrifício 
convocando las luces desmayadas, 

170 las flautas bien heridas,
la mansa soledad de los contornos.108

9 Canto suprimido en L3 y posteriores.
108 Final de la primera estr. de L2; final de página en LO. La que es la tercera estr. de este canto en LO pasa a ser la segunda 

estr. en L2 y asl sucesivamente.
10 Estos w. substituyen ia primera estr. de LO y, juntándose a la estr. siguiente, componen la primera estr. de este canto en 

L2.

Por el cielo callado 
el afilado témpano de oro 
de una delgada nube 
avanza silencioso.
El sol te quema cuello, muslo y seno, 
y lo que no se enciende 
se te consume, brasa, 
en recogida lumbre.

180 El mundo se desploma, 
la vida se desploma por 
en tanto tú, plata recién I 
entre los alcatraces 
de lenguas amarillas, 
cantas la destrucción, 
el fuego que me acaba sin herirme.

Y quedas, blanda, ilesa, 
entre este mundo tenso 
que un solo signo tuyo quebraria, 
en medio del encanto desatado, 
libres las flautas ya, 
muriéndose las luces, 
aniquilando así lo que me diste, 
vencedora entre ruinas, ya vencida, 
pues devorando todo, te devoras.

x la música,
i olas silenciosas.]10

La música - herido 
su tembloroso cuello ? 
vibra, moja sus mieml 
sus aireadas telas, 
en olas silenciosas: 
las silenciosas huellas de la música.
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215

225

230

235

Mira el poder del mundo, 
mira el poder del polvo, mira el agua.

L2 y L3: Mira el poder del mundo, 
mira el poder del polvo, mira el agua.

Mira el poder d 
reconócete ya,

ubterráneas[,] 
'ia oscura[,]

Mira el poder del mundo, 
mira su forma tensa, 
su hermosura inconsciente, luminosa.

• del mundof:] 
a, al reconocerme.

Mira el poder del mundo, 
mira su forma tensa, 
su hermosura inconsciente, luminosa.

que crece sobre el mundo; 
;sa brusca sacudida,

[Toca tu desnudez en la del agua, 
desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piemas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo rio, 
son dos islas gemelas tus dos pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella,] 
alba, luz [rosa] entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares.12

11 Estos w. substituyen la segunda estr. dc
12 En L2 estos w. constituyen la sexta y pen 

mantienen los w. 254 y 255 de LO, con câmbios en.

/ / 220
/ / 221

[T]oca mi piei, de barro, de diamante,
/ / 224
/ / 225
oye mi voz en fuentes sut 
mira mi boca en esa lluvia
/ / 228
/ / 229
/ / 230
/ / 231
mi sexo en esa brusca sacudida//
/ / 233
con que desnuda el aire los jardines.

tr. de este canto en L2 y posteriores.
anúltima estr. del canto, substituyendo la sexta y la séptima estr. de LO', se 
i el primero, que correspondeu a los dos últimos w. de esta estr.

[Mira los fresnos en callado círculo, 
toca su reino de silencio y savia, 
toca su piei de sol y lluvia y tiempo, 
mira sus verdes ramas cara al cielo, 
oye cantar sus hojas como agua.]11

Mírate, hierro dulce, adolescente; 
toca tu fina forma 
en la humedad reciente de los tallos; 
tu persistência trémula en los frutos, 
en las raíces dulces del naranjo;

Mira después la nube, 
esa ceguera alada, por el cielo, 
anelada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 
de celestes corrientes invisibles.

Mira los anchos fresnos circulares, 
de herida, áspera piei;

200 oye sus lentos jugos, su sollozo;
oye la vida densa
por regiones concêntrica latiendo, 
atravesando tierna por los dias, 
creciendo por los anos,

205 blanda y reciente en nudos, filamentos, 
en negras espirales madurando, 
paralizada ya en escamas pétreas; 
toca su reino de ceniza y piedra, 
dulce matéria de los afios lentos,

210 y mira, contra el cielo, fugitivas, 
sus verdes ramas inocentes, mudas.

220 Toca mis ciegos miembros, 
estremecido polvo 
que un hálito congrega - soplo y mano; 
toca mi piei, de barro, de diamante, 
mi quieto ser desnudo 
respirando callado;
oye mi voz en fuentes subterrâneas; 
mira mi boca en esa lluvia oscura;
mi cuerpo, mis latidos y mi sombra 
en el naciente vaho, 
fugitivo, inasible, 
tierna niebla c"°
mi sexo en esa urusua sauuuiua, 
en esa inmóvil forma de violência 
con que desnuda el aire los jardines.

Mira después la nube, 
esa ceguera alada// por el cielo, 
anelada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 
de celestes comentes invisibles.



Mira el poder del mundo; 
reconócete ya, al reconocerme.

240 palpa tu desnudez estremecida, 
los indefensos limites que pulsas, 
en el callado sitio de las alas; 
en el son de las aguas 
el ciego respirar de tus entranas;

245 desnúdate de ti, mira tu lluvia
en la callada ráfaga
que te humedece en luces, lenguas, olas.

Mira tu piei azul en la del cielo;
mira en el aire sordo, desgarrado, 

250 partido por relâmpagos, tus piemas;
en esa flor eléctrica, de carne, 
de contraídos pétalos sedientos, 
tu sexo vegetal, estrella oscura, 
alba, luz densa entre dos mundos ciegos, 

255 mar profundo que duerme entre dos mares.
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, de diamante, 
subterrâneas,

Mira el poder del mundo: 
reconócete ya, al reconocerme.

Mira el poder del mundo, 
mira su forma tensa, 
su hermosura inconsciente, luminosa.

Mira el poder del mundo, 
mira el poder del polvo, mira el agua.

Mira los fresnos en callado círculo, 
toca su reino de silencio y savia, 
toca su piei de sol y lluvia y tiempo, 

35 mira sus verdes ramas cara al cielo, 
oye cantar sus hojas como agua.

45 Toca mi piei, de barro, 
oye mi voz en fuentes; 
mira mi boca en esa lluvia oscura, 
mi sexo en esa brusca sacudida 
con que desnuda el aire los jardines.

50 Toca tu desnudez en la del agua, 
desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piemas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo rio, 
son dos islas gemelas tus dos pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella, 
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares.

Mira después la nube, 
esa ceguera alada por el cielo, 
anelada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 
de celestes comentes invisibles.
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260

265

270

280

285

290

13 Este v. substituye los w. 268 a 270 de LO, condensando las ideas.

; un cuer 
todos es

o solo, sólo un cuerpo, 
i derramado]

i descienden
i arena...

gracia me levanta 
jietos cielos 
i el instante,

ios qi 
de de la t 
í alza

as;
m cuello, 
sólo,

’ ique < 
i otra;

L)n cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, 
uno entre todos estos que se hunden 
y devoran los dias;
la luz, la luz como un henchido rio 
que no conoce costas
y navega suspenso 
sin asir una orilla,

Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura, 
mar naciendo o muriendo; 
este fuego, que apenas hoy nacido 
es ya tierra, cenizas indelebles; 
estos lábios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de mi 
y su furiosa < 
hasta los qui 
donde vibra 
la frenética música: 
la cima de los besos,

295 la plenitud del mundo y de sus formas.

Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura, 
mar naciendo o muriendo; 
/ / 285
/ / 286
estos lábios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de ml 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta los quietos cielos 
donde vibra el instante, 
la frenética música: 
la cima de los besos, 
la plenitud del mundo y de sus formas.

siri asaii uiid uinici, 
la luz de unos cabellos 
que no apaciguan nunca 
la sombra de mi tacto; 
una rosa suspensa 
como luz que amanece, 
aleteo que surge 
como el mar que se enciende cuando arriba 
a las playas del cielo; 
unos tobillos de doradí 
unos muslos noctumos qur 

275 en la música espesa y la r«
un seno que se alza 
y arrasa las espumas; 
un cuello, sólo un cuello, 
unas manos tan sólo, 
unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena...

L2 y L3-. Un cuerpo, un cuerpo: 
[un cuerpo como dia d 
[y noche devorada;] 
la luz, la luz<,> / / henchido rio 
/ / 262
[que] navega [perdido] 
sin asir una orilla, 
ia luz de unos cabellos 
que no apaciguan nunca 
la sombra de mi tacto;
[una garganta, un vientre que amanece]13 
como el mar que se enciende / / 
[cuando toca la frente de la aurora;] 
unos tobillos], puentes del verano;] 
unos muslos noctumos que se hunden 
en la música [verde de la tarde]; 
un [pecho] que se r’~' 
y arrasa las espumas 
un cuello, sótoun 
unas manos tan s~.~.. 
unas palabras lentas < 
como arena caida en■

ias sombras;
■je se hunden 
remueven;
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je descienden 
tra arena...

“ su furiosa ( 
,,asta los qui 
donde vibra 
la cima de los besc 
la plenitud del mur

)s que se I 
s la tarde;

Esto que se me escapa, 
agua y delicia obscura, 
mar naciendo o muriendo; 
estos lábios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de mi 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta los quietos cielos 

el instante:
sos, 
indo y de sus formas.

Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, 
un cuerpo como dia derramado 
y noche devorada;
la luz de unos cabellos
que no apaciguan nunca
la sombra de mi tacto;
una garganta, un vientre que amanece 
como el mar que se enciende
cuando toca ia frente de la aurora;
unos tobillos, puentes del verano;
unos muslos noctumos que se hunden 
en la música verde de «.
un pecho que se alza
y arrasa las espumas;
un cuelio, sólo un cuello,
unas manos tan sólo, 
unas palabras lentas qur 
como arena caída en otr
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305

L2: muerte//

310

315

320

325

330

lada por el llanto, 
ite

n L3 y posteriores. 
ií.2.

>olo, 
sin testigos,

14 Canto suprimido en,
15 Estr. suprimida en L

Aqui, sombra pobls 
honda noche flúent 
que no comparte nadie 
sino tu sola ausência, 

300 oye a mi amor a solas con tu sueno, 
a solas con tu nada.

Oye a la soledad 
que habita el amor sc 
la soledad sedienta,; 
donde, si muere, nace, 
libre, infernal, dichoso, 
feroz y necesario, 
mi amor que te alimenta y me devora, 
mi amor que me recrea 
en otro ciego amor inexorable, 
cadena, espuma, sueno, 
estrella que renace y me renueva, 
como la mar, al alba, 

335 renueva su alegria.

Oyeme aqui, en este fiero espejo,15 
en este latir huérfano, amputado, 
que repite su angustia 
por repetir tu nombre; 
contempla tu llegada, 
tu blanda permanência, 
el silencioso sitio 
que tus lábios habitan, 
donde sólo se oye 
el rumor inocente de tus senos 
que nos puebla la noche 
de gracias indefensas.

Amor de un cuerpo solo 
en el que amo y odio 
todos los vivos cuerpos 
que apenas amanecen por la tierra; 
amor sin mar, sin cielo, 
sin vástagos ni origen, 
más sediento y amado 
que la sed de la muerte, 
que me llama en la perla del olvido.
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sin retorno,
345

350

aquello que r 
y aquello que /

360

365

370

375

380

Enl 
<at /

ales, 
Jrio verde.

ios que nos llueven, 
.iras,

i [tjierra, canto; 
ire,

Tíbia mujer de somnolientos rios, 
mi pabellón de pájaros y peces, 
mi paloma de tierra, 
de leche endurecida, 
mi pan, mi sal, mi muerte, 
mi almohada de sangre: 
en un amor más vasto te sepulto.

Tibia mujer de somnolientos rios, 
mi pabellón de pájaros y peces, 
mi paloma de tierra, 
de leche endurecida, 
mi pan, mi sal, mi muerte, 
mi almohada de sangre: 
en un amor más vasto te sepulto.

Una vez más, sedienta [i 
canto de nuevo, siempre 
desnudo como tú, 
cinendo una cintura, 
<canto, cantamos> 
bajo tus anchas manos « 
como dos hierbas pur„„ 
como un árbol azul, 
tal una sola flor que te resiste.

Sepulto todo, [t]ierra[,]
en tu fuego lo hundo alegremente: 
tu misma esencia fiera 
hostiga cada pulso.

Atado a este cuerpo 
te amo, polvo mío, 
âmbito necesario de mi aliento, 
ceniza de mis huesos, 
ceniza de los huesos de mi estirpe.

»tu / / roca [me planto,] 
i tu roca confío>

/ 350
/ 351
/ 352 
/ 353 
/ 354 
/ 355

ade 
uisto[:] 
l 358 
359

Una vez más, sedienta Tierra, canto; 
canto de nuevo, siempre, 
desnudo como tú, 
cinendo una cintura, 
bajo tus anchas manos que nos llueven, 
como dos hierbas puras, 
como un árbol azul, 
tal una sola flor que te resiste.

Deja que una vez más te nombre, Tierra, 
y que mi lengua sepa a tu substancia. 
Mi tacto se prolonga 
en el tuyo sediento, 

340 largo, vibrante rio 
que no termina nunca, 
navegado por hojas digitak 
lentas bajo tu espeso suer" Atado a este cuerpo sin retomo// 

te amo, polvo mío, 
âmbito necesario de mi aliento, 
ceniza de mis huesos, 
ceniza de los huesos de mi estirpe.

Sepulto todo, Tierra;
en tu fuego lo hundo alegremente: 
tu misma esencia fiera 
hostiga cada pulso.

/ 35 
j me invac 
le conqui

/359

mi cuerpo, que me fija
y en sus huesos limita mi destino<,> 
y el cuerpo que se abre
y en su tímida gracia me sostiene.

L2y L3: Deja que una vez más te nombre, [tjierra, 
y que mi lengua sepa a tu su//stancia. 
Mi tacto se prolonga 
en el tuyo sediento, 
largo, vibrante rio 
que no termina nunca, 
navegado por hojas digitales, 
lentas bajo tu espeso suefio verde.

En tu amorosa roca yo sepulto 
mi nacimiento a fuego, 
mis vísceras, las vísceras de mi hijo. 
Bajo tu mar carnal, 
bajo tu cielo azul, tangible y vivo, 
bajo tu denso y negro território, 

355 sepulto todo, Tierra: 
aquello que me invade 
y aquello que conquisto;
lo que endurece mis sedientos lábios 
y alegra otras entrarias;
mi cuerpo, que me fija 
y en sus huesos limita mi destino 
y el cuerpo que se abre 
y en su tímida gracia me sostiene.



X’«

L2: [estoy de nuevo, mundo, manantial de evidencias.]385

390
L2: lívidas//

L2: su//stancia395

400

405

410

415

16 Canto suprimido en L3 y posteriores.

Tu invencible substancia 
corre por mis artérias 
y alza en mí su delicia, 
su terrible presencia que anonada.

j nuue:>, 
, sombrias 
toy, oh mi

Y brotan de mi boca las palabras, 
tal en el tallo erguido 
las inocentes flores, 
diarias bajo los cielos, 
inexplicables siempre, 
como tú mismo, Mundo, 
que así me resucitas y me llevas, 
inerme ante tu gracia 
y por tu inmóvil música hechizado.

Estoy aqui otra vez, como al principio, 
absorto ante mí mismo, 
solitaria conciencia 
que en la noche se hunde ensimismada, 
y el alba la rescata 
entre sus ruinas lívidas, 
para tocar de nuevo la inocência.

Bajo tus altas nubes, 
suspendidas, sombrias, 
de nuevo estoy, oh mundo misterioso.

Ya mi pecho es de tierra, 
y mis oscuras piemas, y mis manos, 
y mis rodillas, quietas 
como tus densas nubes, 
graves como la tierra.

Tocan mi piei tus aguas 
y me desnudan todo.

jAguas sobre los cantos y el silencio, 
altas aguas eternas
sobre mi origen y mis huesos, tierra 
vencida y somnolienta!
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Deja que una vez más te nombre, tierra. 
Mi tacto se prolonga 
en el tuyo sediento, 
largo, vibrante rio 
que no termina nunca, 
navegado por hojas digitales, 
lentas bajo tu espeso sueno verde.

Tibia mujer de somnolientos rios, 
mi pabellón de pájaros y peces, 
mi paloma de tierra, 
de leche endurecida, 
mi pan, mi sal, mi muerte, 
mi almohada de sangre: 
en un amor más vasto te sepulto.
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En el canto I, anade una coma en el verso 7 y suprime la tercera estrofa. EI anadido de la 

coma no trae como consecuencia un gran cambio semântico, simplemente transforma la 

referencia a los "jóvenes ángeles", de restricción en explicación. La supresión de esta estrofa, de 

cuatro versos, es muy curiosa por el hecho de que es una estrofa metalinguística — habla de 

sílabas de amor, referencia metonímica al poema mismo - y también porque ella tiene la misma 

estructura que el resto del canto. Se nota sí que tiene un tono más sentimental, lo que puede 

justificar la supresión.

No estamos de acuerdo con la explicación que presenta Judith Goetzinger a esta supresión 

en su estúdio del poema:

Pensamos que la supresión elimina algo y no que valoriza lo que queda. Además, la estrofa 

no nos parece prescindible -- ni la referencia al amor, que es constantemente mencionado, lo que 

constituye más bien un rasgo del texto -- y tampoco nos parece innecesaria la referencia 

metalinguística.

En el canto II, la supresión de adjetivos en los versos 28 fciega"), 42 y 44 ("dulce") es un 

intento de atenuar el sentimentalismo del texto. La substitución del substantivo "pelo" por "vello", 

en el verso 46, amplia, para todo el cuerpo, la referencia a "la carne que se dora" y termina por 

eliminar la repetición de la palabra en la estrofa (verso 52); las substituciones en los versos 52 - 

el adjetivo "tímida" por "rápida" 53 - el verso "ahogando, suave, la garganta." por "por la 

garganta de musgo y de piedra?" - y 57 -- la expresión "del goce" por "de tierra" - traen câmbios 

significativos porque anaden nuevos elementos, lo que no vamos a examinar.

Este poema lleva como fecha 1935-1938, colocada en todas las ediciones. Se publicó, sólo 

en parte, por primera vez, en 1937, bajo el título "Helena" en Bajo tu clara sombra y otros 

poemas sobre Espafía. En 1940, se publicaron fragmentos en Sur. En 1941, se publica la edición 

completa, en Tierra Nueva, vol. 2, núm. 9-10.1 Aparece después en LO, L2 y posteriores ediciones 
de Libertad bajo palabra.

En LO, se compone de 416 versos, distribuídos en diez cantos. Al incluirse en L2, el poema 

sufre câmbios y supresiones y, aunque mantiene el mismo número de cantos, pasa a tener 319 
versos.

BAJO TU CLARA SOMBRA

Comentário

Como la calidad poética de la estrofa no es inferior ni presenta un cambio de tono respecto a las otras tres estrofas, el 
motivo de esta supresión parece ser el intento de dar más énfasis a las otras estrofas. También, en esta parte se 
encuentra la única mención directa de la palabra "amor''; como las palabras son implicitamente palabras de amor, la 
referencia directa no es enteramente necesaria. Y, finalmente, es posible que la frase “tristeza insaciable" le haya 
parecido al poeta un tanto sentimental en relación con la expresión vigorosa y controlada del resto del poema. (,..)2

1 Estas informaciones están en VERANI, Hugo J. Octavio Paz: bibliografia crítica, pp. 13 y 30, y también en las notas de 
SANTÍ, a este poema, en L5. No tuvimos acceso a las primeras publicaciones.

2 GOETZINGER, Judith. "Evolución de un poema: tres versiones de 'Bajo tu clara sombra"', pp. 77.
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La segunda estrofa, suprimida en 1958, es realmente innecesaria al poema; mientras el resto de la estrofa está 
dirigido a la descripción de la Amada, esta estrofa se refiere a la expresión poética.

Omitiendo estos versos, la transición a la próxima estrofa resulta completamente natural, aunque hay un cambio 
de referencia. (...)
(...) con la supresión de la segunda estrofa, "el mismo reposo" de que se habla en el verso [105] (...) corresponde al 
reposo de la noche, en vez del reposo de la tierra, una referencia mucho más natural y una transición mucho más 
eficaz.3

Esta estrofa reitera, más que nada, la intención de cantar a la amada y evidencia que el 

canto se construirá con elementos de la naturaleza. Como todo el texto está enmarcado por la 

referencia al "cantar", esta estrofa no está en desacuerdo con él.

La supresión de la última estrofa consiste en la eliminación del canto de un sentimentalismo 

exagerado.4 La penúltima estrofa, en LO, pasa a ser entonces la última estrofa del canto en L2, 

pero sufre câmbios que la hacen semánticamente muy distinta a la versión anterior. Así, el "canto 

imposible" pasa a ser algo posible: el verbo pasa del pasado al presente y al adverbio de 

negación, "jamás", lo substituye la expresión "Un dia", que apunta claramente a la esperanza.

En cuanto a la puntuación en este canto, las dos primeras substituciones del punto por 

punto y coma no aparejan câmbios (versos 105 y 109 de LO); la substitución de la coma por punto 

y coma (verso 111 de LO) es necesaria a causa de la reescritura del verso y de la supresión a 

continuación de los versos 112 a 116; la coma que anade en la penúltima estrofa de L2 (verso 

136 de LO) también es necesaria teniendo en cuenta la reescritura general.

Ya en el canto V, los câmbios son muy sencillos y hay que atender sólo a la condensación 

de la primera estrofa en dos versos que, aunque reducida, adquiere mayor riqueza metafórica. La 

substitución de "alcartaces" por "alcatraces", en el verso 183, no acarrea cambio, ya que existen 

las dos formas. En L2, la supresión de la coma, en el verso 195 de LO, aunque era 

gramaticalmente correcta, no cambia el sentido del texto.

En el verso 31, la substitución del punto y coma por dos puntos, en L2, transforma el 

contenido de los versos siguientes, que era una referencia al estado del yo, en una explicación del 

verso anterior. Las comas que suprime, en L2, en la penúltima estrofa de este canto, son 
prescindibles.

En los cantos III y IV, dominan las supresiones que siguen constituyendo la eliminación de 

elementos sentimentales. Las comas que suprime en el canto III de LO son prescindibles. En el 

canto IV, hay también fusión de estrofas y versos, condensando ideas y la extensión del texto. 

Una vez más, la estrofa que suprime del canto IV tiene como tema el metalenguaje. Tampoco en 

este caso estamos de acuerdo con Judith Goetzinger:

91-82.
3 supresión como eliminación de los versos de la última estrofa y los dispone como 
erla entonces la última. Esta puede ser la disposición en la edición del poema de 1941, 

íicamente idêntica a la versión que está en LO, a la cual nos referimos. Puede ser que ellà 
no lo considere relevante.

3 GOETZINGER, Judith, op. cit., pp. 81
4 Judith Goetzinger se refiere a esta s 

versos finales de la estrofa anterior que sen. 
la cual ella consulta y dice que es básicame 
no haya percibido el cambio o no lo consider



5 Cf. op. cit., pp. 95.
6 Op. cit., pp. 76.

Los cantos VI y VII sufren câmbios muy reductivos, como la supresión de bloques de versos 

y substituciones de estrofas o versos; la nueva versión aprovecha mucho de la anterior, pero da 

como resultado un texto más condensado y menos sentimental.

En el canto VI de LO, las comas que suprime a partir de L2 en la tercera y quinta estrofa 

(versos 213 y 232 de LO) son prescindibles; la substitución del punto y coma por la coma (versos 

226 y 227 de LO) no trae aparejado câmbios significativos; la substitución del punto y coma por 

dos puntos, en la última estrofa, a partir de L2 (verso 256 de LO), hace que la acción imperativa 

del último verso se vuelva un resultado del "mirar el poder del mundo" aludido en el verso 

anterior.

En el canto VII de LO, la coma que anade, en L2 y L3, en la primera estrofa (verso 261), es 

necesaria dada la reescritura del verso.

En los cantos VIII y IX, tenemos supresiones de versos cuyo contenido es más lírico, pero 

cuyo tema es el mismo que se desarrolla en el resto de los cantos y no se pierden temas en estos 

casos. En el canto VIII de LO (verso 309), la supresión de la coma en L2 no implica ninguna 

modificación. En el canto IX, anade un verso, "canto, cantamos", que refuerza la intención del 

canto y la referencia metalingúística. La hipótesis, que presenta Judith Goetzinger, de que este 

verso se haya suprimido de LO por error de imprenta5 no nos parece probable, pues no hay 

elementos que indiquen eso. Es una simple suposición.
La supresión de la coma en la segunda estrofa (verso 344 de LO), en L2 y L3, la coma que 

anade en la tercera (verso 361 de LO) y la substitución del punto y coma por la coma en la 

penúltima estrofa (verso 371 de LO) no producen câmbios semânticos. La substitución del punto y 

coma por dos puntos, a partir de L2, en la tercera estrofa (verso 357 de LO), da como resultado 

què las acciones enumeradas al final de la estrofa sean más claramente entendidas como 

"conquistas" del yo.
En el canto X, la reescritura del verso 385 deviene, en L2, una caracterización del mundo 

totalmente opuesta a la presentada en LO, al substituir "misterioso" por "manantial de evidencias". 

La supresión de la coma, en la segunda estrofa (verso 391 de LO), en L2, no tiene como 

consecuencia câmbios semânticos.
En síntesis, podemos decir que la versión de LO de "Bajo tu clara sombra" es un poema 

amoroso-erótico y metalingúístico. En la versión de L2, el elemento metalingúístico es suavizado, 

pero no eliminado. Hay también câmbios en el tono del texto en el paso de una versión a otra: el 

elemento sentimental cede lugar a la madurez del poeta y el lirismo es substituído por la 

concisión. Los câmbios estilísticos son, en realidad, marcas de la elaboración del poema. Una vez 

más, no estamos de acuerdo con Judith Goetzinger cuando dice que el objetivo de la supresión 

de versos y estrofas es la búsqueda de un promedio en la extensión de los cantos para 

uniformizar el texto.6 Pensamos que lo que persigue el autor es más una coerencia semântica que 

matemática.
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En el paso de L2 a L3, el poema "Bajo tu clara sombra" se reduce a la mitad: se suprimen 

cinco cantos y él pasa a tener 148 versos. Suprime los cantos I, II, III, V, VIII y X, realizando así 
supresiones en bloques.

El canto I está formado por tres versos - los versos 25, 28 y 29 del canto II de LO, con 

algunos câmbios. Los cuatro cantos siguientes corresponden, en este orden, a los cantos IV, VI, 

VII y IX de las versiones anteriores, que se mantienen sin câmbios.

En esta versión, tenemos, en el canto I, el yo lírico dirigiéndose a un "tú" que no sabemos 

quién es, el que se constituye en sostén de su existência, motivo de su vitalidad, posibilitándole 

un aprendizaje limitado.

En el canto li, tenemos el cantar a la amada, que es el "tú” aludido en el canto I, 

identificada con el mundo y relacionada con el origen.

En el canto III, aparece la contemplación del mundo que culmina en la contemplación de 

los cuerpos de los amantes, más claramente descrita en el canto IV, donde hay un encuentro 

amoroso. El poema termina en el canto V con la fusión del cuerpo de la mujer con la tierra.

Es evidente que se pierden algunos temas: el lenguaje, la identificación de la mujer con la 

palabra (cantos I y II de las versiones anteriores), la referencia más explícita al sentimiento 

amoroso (cantos III y V) y la soledad del yo lírico (cantos VIII y X).

Lo que más nos llama la atención es la eliminación del elemento metalinguístico, pues la 

identificación de la mujer con la palabra/poesía es un tema muy significativo que será retomado 

por Paz en otros textos posteriores.
"Bajo tu clara sombra", del modo en que es presentado en LO y L2, constituye el primer 

poema erótico de Paz, que sugiere la vuelta al origen y el alcance de la plenitud a partir de la 

palabra poética, y en el que propone la relación amorosa con la poesia; estas cuestiones son 

explícita y más intensamente tratadas en "La poesia" -- que forma parte de este libro - y en 

Blanco, escrito en 1966, entre otros.

La supresión de este elemento da como resultado otro poema, pues se establece la relación 

sólo entre la mujer y la tierra, y la complejidad es menor. El texto se vuelve más genérico, con la 

eliminación de la referencia explícita al sentimiento y a la soledad, y se aleja del momento poético 

y del motivo específico que lo originó.

Se percibe que, en este caso, lo que motiva el cambio es el contenido, no ia forma del 

poema, aunque es perceptible también la eliminación progresiva del tono sentimental. Pero, 

Octavio Paz no está de ningún modo negando este tema, que es una de sus preocupaciones 

principales y reaparece en sus poemas más conocidos, como "Semillas para un himno" y "Piedra 

de sol", los cuales están en Libertad bajo palabra y no sufren câmbios tan brutales en la 

reescritura.

En el paso a L4, el poema sufre nuevas supresiones y pasa a tener entonces 102 versos.

El canto I se mantiene igual que en L3. En el canto II, suprime palabras del segundo y 

tercer verso, las que pueden ser omitidas sin ningún perjuicio, volviendo incluso el texto menos
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directo y más sugestivo. Con la supresión del cuarto y quinto verso del canto (versos 104 y 105 en 
LO) omite la "tranquilidad" que era una característica atribuída a la amada.

AI suprimir la que es, en L3, la tercera estrofa de este canto, disminuye en parte el 

acercámiento de la amada a los elementos de la naturaleza y también su caracterización como un 

elemento que se percibe, pero que no se ve y que se constituye por la ausência: el silencio.

Las antítesis eliminadas -- "ímpetu invisible/ Del silencio del mundo,/ del tumulto del 

mundo" -- tienen el tono exageradamente sentimental que Paz comenzó a quitar de este texto ya 
en L2.

Ésta es también la tónica de los versos y estrofas que suprime en esta versión, 

probablemente por esta característica. Suprime el segundo, el tercero y el cuarto verso de la 

última estrofa de este canto; el tercero, ei cuarto y el quinto verso de la primera estrofa y el 

antepenúltimo verso de la última estrofa del canto IV; el segundo verso de la primera estrofa del 

canto V y la segunda, tercera, quinta y última estrofa de este canto. Incluso si los leemos 

descontextualizados, aislados del poema, se evidencia aún más el tono sentimental que ha 

caracterizado al joven Paz, pero que él ya ha abandonado. En esta versión, los câmbios en la 

puntuación se vuelven necesarios a causa de las supresiones realizadas.

Hemos acompanado la reescritura de este texto que se realiza progresivamente de una 

versión a la otra, y la lectura y las referencias que hacemos de cada una de ellas son siempre a 

partir de la anterior.
Pero, como senalamos en el capítulo anterior, tenemos, a partir de L4, dos versiones - L5 y 

L6 - que no coinciden en todos los casos. En cuanto a "Bajo tu clara sombra", si comparamos las 

versiones de L4, L5 y L6, tenemos una variante: en L5, suprime un verso del canto III (verso 38 

en el texto-base), el cual se mantiene en L6. Como no tenemos ninguna referencia del autor o del 

editor a esto y también por el hecho de que L5 tiene algunas probables erratas, tal supresión 

puede ser un error, pues es muy curioso que no se conserve la supresión en L6 ya que las fechas 

de "corrección" y publicación son muy cercanas para que el autor haya cambiado de idea.

Podríamos también caracterizar la no-supresión en L6 como una errata de esta edición, 

pero si comparamos las dos, L6 parece ser mucho más cuidada que L5 y nos parece más 

probable la errata en esta última.

Aunque no podemos dejar de senalar que la supresión de este verso también puede 

deberse a la voluntad del autor, pues la estrofa sigue teniendo el mismo sentido, aun con la 

supresión: el verso es una aposición que caracteriza a la nube, cuya ausência no llega a interferir 

en el texto en general, a pesar de que es una metáfora significativa.

"Bajo tu clara sombra" es un texto que baila en el tiempo y adquiere un nuevo perfil a cada 

reescritura en la medida en que pierde elementos; para comprender su unidad, hay que leer cada 

versión como un nuevo texto y, en esta lectura, volverse hacia adelante, no hacia atrás, pues los 

câmbios miran al presente en el cual el poema se inserta en cada edición.

Para entender su totalidad, hay que verlo como un ser vivo capaz de transformarse, un 

poema que va adquiriendo un tono conciso y maduro, en substitución dei sentimentalismo
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exagerado de la adolescência. Octavio Paz lo reescribe como quien retoca un autorretrato sin 

preocuparse por apagar completamente las huellas de la juventud, lo que descaracterizaría tanto 

al poeta como al poema.

Si quisiera de hecho borrar sus primeros pasos poéticos, lo eliminaria de circulación, 

dejando de publicado.



TESTIMONIOS1
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L2: secreta[,] temerosa.
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RAÍZ DEL HOMBRE1 
1935-1936

1 Versión en 
í del canto IV < 
subray’"'~’~

i corchetes. A partir de L4, se suprimen: v. 
LO (canto IX de L2 y canto IV de L3), que

por esa tíbia llama rueda sangre, 
estalla una tormenta en mis oídos, 
enmudece mi lengua calcinada, 
corremos por un puente de latidos 
hasta tocar la muerte y el vacío;

en LO; se índican las variantes de L2 y L3; en L2 y L3, la fecha está entre i 
128 del canto IV de LO y L2 (canto III de L3), que, acá, pusimos en negrita; canto X de, 
no subrayamos para evitar confusiones.

2 Parte suprimida en L3 y posteriores; en L2, este subtítulo no está en itálica.

Las ruinas de la luz y de las formas 
glorifican, Amor, tu densa sombra, 
la sombra en que se agolpan mis latidos, 
árbol vivo en relâmpagos crecido, 
ante el rumor confuso de los suyos.

Por esa llama gimen ruisenores, 
atraviesan la noche ninos, formas, 
torbellinos de semen, llanto, gritos, 
hasta romper los bordes de la tierra 
su exasperada inundación de espuma;

Un dios, Amor, frenético y oscuro, 
un vivo dios sin nombre y sin palabras, 
mueve al silencio tenebroso en cantos, 
a mi lengua deshecha en alarido, 
al universo lento en una llama 
que en su seno de fuego oculta a otra, 
insaciable, secreta y temerosa.

por esa viva llama muere el mundo 
alzado en amorosos resplandores 
y las mujeres corren por la tierra, 
locos caballos en sedientos cauces, 
como negras corrientes de latidos, 
hasta envolver en su terrible aliento 
al inmóvil lucero de mi carne;

30 por esa oculta llama apago al mundo, 
arraso lo que vive sin amaria, 
reconozco su forma entre las sombras 
y me hundo en su sangre, para siempre.



35

40

L2yL3: [ÉJste

angra, 
ludo

Este es el cielo más inmóvil, 
y ésta la más pura desnudez. 
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre.

Más acá de la música y la danza, 
aqui, en la inmovilidad, 
sitio de la música tensa, 
bajo el gran árbol de mi sar 
tú reposas. Yo estoy desnu 
y en mis venas golpea la fuerza, 
hija de la inmovilidad.
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Raiz del hombre'

[1935-1936]

10

sangre, 
desnudo 

la fuerza,

1 Publicado en LO, L2 y posteriores, este poema ha sufrido câmbios en casi todas las ediciones. Esta versión está en L4 y 
posteriores. Cf., pp. a la izquierda, las versiones anteriores a L4.

Éste es el cielo más inmóvil, 
y ésta la más pura desnudez. 
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre.

Más acá de la música y la danza, 
aqui, en la inmovilidad, 
sitio de la música tensa, 
bajo el gran árbol de mi i

5 tú reposas. Yo estoy ‘ 
y en mis venas golpea 
hija de la inmovilidad.
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45

L2: tus pies, /

50

55

60

65

70

75

80

/ 54/L2:/
L2: sin cuerpo, /

L2:l 
l

ne, 
sfables!

I y 60, en L2.
L2, la cuarta estr. de LO.

de [nubes] d 
L2: <follajes de | 
L2:l

/ 50
/ 51
/ 52
/ 53

itrega un dia 
lábios, besos.

iQué cielos, núpcias, nubes, 
qué destrucción y cântico desnudo! 
jQué derrumbe de luz, qué sed, Cordelia! 
jQué sombras de mi amor, alzada sangre, 
silencio apasionado de mis venas, 
vorágine mortal dentro del alma!

EI mes de Junio, amante,5 
estremece la luz, la piei, los lábios, 
entrega dulces frutos invisibles 
y encendidos deseos; 
el mes de Junio nos entr 
de música, de danzas, k

L2: [(Qué soles, nubes, montes, 
acantilados diáfanos, 
núpcias vertiginosas en el cielol]5’

/ 57
/ 58

| deslumbradas,
e presencias invisibles.*4’

/ 60
/ 61
/ 62

iQué hermoso, verde dia, 
estremecido, luminoso rio, 
corre bajo tus pies, de nuevo, eterno, 
te cine y te ilumina?

3 Canto suprimido en L3 y posteriores.
4 Estr. suprimida en L2.
5 Estr. suprimida en L2.
4’ Se afiade entre los w. 59 y *
51 Esta estr. substituye, en L2,1

El mes de Junio, amante, te arrebata, 
te cerca de latidos y de luces, 
de sonoras presencias 
y formas navegando entre los aires.

El mes de Junio, amante,4 
arrebata tu ser en espirales, 
en amorosos círculos de música, 
en soledades, danzas, lábios puros.

El mes de Junio, amante, 
transparente, sin cuerpo, silencioso, 
envolviendo en su luz tu cabellera, 
nuevas horas y goces inventando. 
El mes de Junio, amada, 
el puro mes de carnes deslumbradas, 
de no nacidas manos, 
creciendo en el sabor de la ternura 
y en la dorada nuca oscurecida!

El mes de Junio, amante, 
el implacable y tiemo mes de Junio, 
acercando tus lábios a los mios; 
jel mes de Junio, amante, 
heridas invisibles en mi carnf 
y goces, llanto, en horas inef
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90

L2yL3:l

100

105

queada por la sangre, 
ietenida. L2yL3: flor/ / 

quede la / / noche

/ 92
/ 93
/ 94

6 Estr. suprimida en i
7 Estr. suprimida eni

jyen 
estrella

Este callar henchido de tu carne7 
y esta oscura presencia que te inunda 
no son más que tu espera 
y la avidez de tus entrarias, mudas 
bajo el curvado cielo conmovido.

i L2 y posteriores.
i L.2 y posteriores.

Ardan todas las voces 
y quémense los lábios;

85 y en la más alta flor, arqt 
quede la tensa noche dei

Nadie sabe tu nombre ya; 
en tu secreta fuerza influj 
la madurez dorada de la < 
y la noche suspensa, 
inmóvil océano.
Mi desnudez alberga tu dulce desnudez.
Y un aire eléctrico, estallante, 
me hace más íntimos tus senos.

Amante, todo calla 
bajo la voz ardiente de tu nombre. 
Amante, todo calla. Tú, sin nombre, 
en la noche desnuda de palabras.

95 Asidos a la noche delirante,6
no tenemos más voz que la dei beso 
que agrava la ternura en que crecemos, 
ni más nombre que el silencioso, antiguo, 
de la sangre arribando a las formas presentidas.

11843683
Caixa de texto
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II

15

20

Ardan todas ias voces 
y quémense los lábios; 
y en la más alta flor 
quede la noche detenida.

Nadie sabe tu nombre' 
en tu secreta fuerza inf 
la madurez dorada de la 
y la noche suspensa, 
inmóvii océano.

Amante, todo calla
bajo la voz ardiente de tu nombre. 
Amante, todo calla. Tú, sin nombre, 
en la noche desnuda de palabras.

sya;
ifluyen

i estrelia
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/ 114

115

120

12yl3: [ÉJsta

125

L2 y L3: ay<,> latido

130

12yl3: [ÉJsta

13:

12yl3: [ÉJsta

Esta es tu sangre, y éste 
el húmedo rumor que la delata.

12 y 13: ignoradas[.J

Esta es tu sangre, digo, 
y el alma se suspende en el vacío 
ante la viva nada de tu sangre.

12 y 13: denso [insistir], en 
detiene / / la carrera 
herida//

Inocente, remota, 
en su denso golpear, en su carrera, 
detiene a la carrera de mi sangre. 
Una pequena herida, 
y conoce a la luz, 
al aire que la ignora, a mis miradas.

Esta es tu sangre,
110 desconocida y honda, 

que penetra tu cuerpo 
y bana orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas, 
secreto mar de espesas, sordas aguas.

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los dias, 
como tu pelo eléctrico si vibra 
la escondida raiz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante, 
ay latido cruel, irreparable, 
y el tiempo es una muerte de los tiempos 
y se olvidan los nombres y las formas.
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135

140 / 140
/ 141

L2:l

/145

LZI
160

L2: la / / música165

êQué tibia voz de mármol 
está matando al mundo 
y nos deja, desnudos y enlazados, 
en un mudo oceano 
henchido y palpitante?
i,Qué hermosa, mortal mano, 
corta la blanda música del mundo 
y el tallo de tu voz, en que florece?9

L2: corta [el] tiempo, 
despedaza / / mi cuerpo,

L2: silencio[?]

/

Horas, desnudas horas.
êQué mano corta al tiempo, 

espedaza a mi cuerpo, abre mis venas 
y hace correr mi sangre 
en un oscuro mundo 
de latidos, relâmpagos, silencio, 
subterrâneo universo 
de ignoradas corrientes?

<0 Estr. suprimida en L2.

Hor
155 õQi

/ 143
/ 144
/ 145

óQué terrenal aliento, qué latido, 
qué tierna mano densa, que posee 
el secreto del tacto
y el grave nacimiento de las formas, 
tu vivo cuerpo crea
y entre mis manos lentas lo deshace?

Y quedamos, suspensos,10 
en un mundo purísimo de formas, 
inmóviles y eternas, incorruptas.

/ 161
/ 162
/ 163

>ras, desnudas horas.
 lué mano corta el tiempo, 

despedaza a mi cuerpo, abre mis venas 
y hace correr mi sangre
en negras horas, en espesas olas?

Horas, desnudas horas.
Desnuda, entre mi sangre, en mis raíces, 

150 más hondo que mis huesos,
más hondo que la llama de que nacen, 
más hondo que la sangre que los bana, 
desnuda y silenciosa.
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180

185

11 Canto suprimido en L2 y posteriores.

Amor, amor, jqué sombras nos oprimenl, 
jqué lentos aires tíbios nos devoran!, 
jqué fértiles incêndios en la noche 
nos cubren de presagios y de llamas!, 
jqué silêncios nos cinen y destruyenl, 
jqué derrotas, amor, o qué victorias, 
nos alzan, nos sepultan en sus olas, 
océano de sombras y de nada!

170 En los últimos limites carnales 
tu sangre quietamente te descubre; 
invencible latir, olas oscuras, 
te atan a la muerte que nos sitia, 
a mi mano mortal, al tiempo inmóvil

175 que llena nuestro amor y nuestro olvido.

EI aire poblado de alas ciegas, 
de pájaros o llamas invisibles 
que nacen de tu aliento y agonizan, 
õdónde tu voz, tu nombre mismo, dónde?, 
^dónde nosotros, tú, si sólo somos 
en la música un poco de ternura?



VII12 L2: VI
190

195

200

205

L2: náufraga//210

L2: nuestro origen<,> /raíces;
is, tiempos:

Tendida y desgarrada, 
a la derecha de mis ven< 
en mortales orillas infinil 
inmóvil y serpiente.

L2: una [escura] presencia 
tod[a] de lábios,

215 Ay, 
car

!nas, muda; 
lita,

/ 224

Creces de mi costado13 
como una turbia tempestad de mármol 
o presunción de fugas infinitas 
hasta tocar pavores y delicias.

EI arco de las cejas se hace ojera. 
Ay, sed, desgarradura, 
horror de heridos ojos 
donde mi origen y mi muerte veo, 
graves ojos de náufraga, 
citándome a la espuma, 
a la blanca región de los desmayos, 
en un voraz vacío 
que nos hunde en nosotros.

y, paralelos rios despenados,14 
imino de agonias 

erizado de ráfagas y besos; 
ay, sedientas fronteras, 
silenciosas orillas de los cuerpos, 

220 estremecido limite, 
ola impalpable y son desconocido.

12 Canto suprimido en L3 y posteriores.
13 Estr. suprimida en L2.
14 Estr. suprimida en L2.

Toco tu delirante superfície, 
los poros silenciosos, jadeantes, 
la circular carrera de tu sangre, 
su reiterado golpe, verde y tibio.

Primero es un aliento amanecido, 
una blanda presencia de latidos 
que recorren tu piei, todo de lábios, 
resplandeciente tacto de caricias.

Arrojados a blancas espirales 
rozamos nuestro origen y r'~ 
retroceden edades, suenos 

225 el vegetal nos llama, 
la piedra nos recuerda 
y la raiz sedienta 
del árbol que creció de nuestro polvo.



15 Después del v. 230,enL2.

ida, 
aliento

Adivino tu rostro entre estas sombras, 
230 el terrible sollozo de tu sexo, 

tu intimidad, la nada de la vida, 
presintiendo tu origen en tu 
y la muerte que llevas escondida.

L2: <todos tus nacimientos»

L2' j / 232

En tus ojos navegan ninos, sombras, 
235 relâmpagos, mis ojos, el vacío.



VIIP6 L2: VII

L2: frontera /

L2: nace de [tu boca]

L2:l

/
L2: [ia qué tiniebla o música?,]17

L2: rostro [te] ilumina,

16 Canto suprir
17 En L2. este’

L2: silencio // a tientas// nos 
ascendemos// cayendo?

/ 247
/ 248
/ 249

jTerscTsubstítuye 1^^251 y 252, condensando sus ideas.

255 Tu rostro se ilumina, me descubre.
Mi sangre te recorre 
y crezco en otra forma. 
Amante: renacemos.

Y crecemos de ese mar tumultuoso 
de radiantes, negrísimas espumas, 
del principio del mundo.

250 íA qué desnudos âmbitos nacemos?, 
ia qué tinieblas blandas?, 
ia qué música dulce?, 
ien qué silencio, a tientas, nos movemos?, 
ia qué sombras tan puras ascendemos, cayendo?

La vida nos arroja
de esa ardiente frontera de la came 
donde tus lábios alzan sus náufragos adioses 
y el júbilo se mezcla con la muerte.

240 Rescato una sonrisa, 
unos ojos ausentes, 
el pavor de la sangre 
en su origen oscuro, 
la húmeda presencia de tu aliento

245 que nace de tus venas 
como un mar invisible.



260

265

270

275

280

285

290

295

18 Canto suprimido en L3 y posteriores.
19 Estr. suprimida en L2.
20 En L2, esta estr. será transpuesta, pasando a constituir Ia penúltima estr. de este canto.
21 Estr. suprimida en L2.
191 Entre los w. 282 y 283, en L2, transposiclón dei v. 273 de L0.

IX”

Un tacto luminoso
me crece de los ojos;
recorro superfícies,
cautivo de Ias formas,
y presencias dormidas en su seno.
Entre Ias roncas aguas subterrâneas
desciendo hasta tu sangre.

Entre dulces abismos y presencias,
en un naufragio de oro,
por el quieto declive de tu pelo,
corriendo entre tus sombras como llama,
tacto Ia piei, el tacto boca, sed,
desciendo hasta tu sangre.

Quedo en tu abismo, olvido que me sitia,19
hundido en resplandores y lamentos,
asido a tu ternura y a tu carne
tal a una blanca roca entre Ias olas.
Entre Ias apariencias y el vacio
desciendo hasta tu sangre.

Desde Ias formas bajo a tus raices,
desde Ias proporciones a Ia nada.
Desde Ia luz de pétalos ardientes
hasta Ia sombra que deshace al mundo.
Sin máscara, anhelante,
desciendo hasta tu sangre.

Junto a tu sangre quedo, vivo y ciego,20
callado y luminoso,
palpando mortal carne
y oscuras relaciones.

4Qué orden te preside en agonias,21
contenida en matéria y en huída,
en detenido espasmo de latidos?
^Qué números terribles
atan tus dulces formas a Ia nada
y estremecen tu carne con Ia muerte?

Te sitio en proporciones, en medidas,
encadeno tu ser a mis miradas
con lazos invisibles,
te ilumino, te escucho,
prolongo mis latidos en los tuyos,
desciendo hasta tu sangre.

L2: VIII

L2. @ hundido en resplandores  y lamentos,191

/ 297



300 Junto a tu sanç 
en tinieblas y n 
desierto de mí , 
como un fúnebre grito entre la muerte, 
en una soledad desamparada.

rigre quedo, 
mudo, 

.í mismo en tu vacío,

22 Transposición de la quinta estr. de LO, con câmbios, pasando a ser Ia penúltima estr. de este canto, la cual está después

23 Última estr. de este canto, en L2, substituye la última estr. de LO; el primer v. es una afiadidura; el segundo y el tercero son 
transposiciones de los w. 289 y 290 de LO; el cuarto, transposición del v. 300 de LO; el último, transposición del v. 303 de LO.

L2: @ Junto a tu sangre quedo, / Z22 
<ciego,> callado[,] luminoso, 
palpando mortal carne 
y oscuras relaciones.

L2; <Forma de la agonia,»23 
@ contenida en matéria y en hu[i]da, 

en detenido espasmo [de] latidos[:] 
[jjunto a tu sangre quedo/./ 
como un / / grito [a la entrada de] la 

muerte[.]
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305 L2yL3:l

o muerte, /

L2 y L3: el [a]mor no hay formas//

ie la muerte.

LO. Final de este canto en L2 y posteriores; las cuatro últimas estr. de este canto en LO se

Amoroso universo, mundo vivo, 
donde salta Ia sangre desasida, 
el ímpetu desnudo, 
eniazados, ardientes, invisibles.

/ 305
/ 306

L2 y L3: <En sus orillas cantan»26
@ el espanto y la sed de lo invisible 27

340 En el Amor amamos en la muerte, 
a orillas de los mundos donde nacen 
el espanto y la sed de lo invisible.

325 En el Amor no hay formas, 
sino tu inmóvil nombre, como estrella.

jas sombrias, 
impalpables, 

i silencio y mortal sombra.

Tendida y luminosa, 
avenida de luz que desemboca 
donde los lábios callan y se besan, 

330 donde mana la sangre 
las tinieblas calientes dr

320 Las lentas sombras del Amor ascienden,25 
inundan nuestros ojos, nuestros cuerpos, 
como agur 
espesas, ir 
calcinado t

No hay sueno ni vigília,24 
ni limites ni formas, 
sólo el amor que se devora solo: 
el llanto que sollozan tus entrarias, 

315 el relâmpago inmóvil de tu carne, 
el vaho de tu eléctrica presencia 
que me cubre de sombras, voces tibias, 
de mármoles en llamas, 
de criaturas que gimen, invisibles.

No hay cuerpos ni caricias, 
ni soiedad ni lábios.
No hay vida o muerte, Amor, 
tan sólo tu presencia, 
inundando los tiempos, 

310 destruyendo mi ser y su memória.

Y tocamos al mundo, 
espeso de latidos y rumores, 
y a las sedientas formas 

335 que crecen de nosotros, como hijos.

24 Estr. suprimida en L2 y posteriores.
23 Estr. suprimida en L2 y posteriores.
26 Ariadido después del v. 326.
27 Transposición del v. 342 de 

suprimen de L2 y posteriores.
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345

355

365

370

28 Canto suprimido en L2 y posteriores.

ida;
>nizante,
i hombro tranquilo.

õEn dónde está la música, la danza, 
el abandono al aire de unos rizos? 
êAcaso es éste, amigos, 
el amor prometido?

liitsuus lueiaa aiidMua, uca 
juedara de ti sino tu incendit 

que un poco de alegre ceniza, 
i música en mis manos.

Ibamos a reconquistar la alegria, 
un hijo golpeaba tus entrarias 
y el amor era como un paseo 
bajo los altos árboles que sostienen al cielo.

Si por lo menos fueras arrasada, destruída. 
Que no quedara de ti sino tu incêndio.
Si no fueras más i

375 una desesperada
Si sollozaras.

Carne, lágrima, lábios, 
bajo la estéril noche os toca mi amargura. 
Este tacto y este silencio,

380 tacto y silencio sórdidos de ira, 
no son los mios, Vida.
Este desorden triste no es el mio, Vida.

Cada vez que me hundo en ti, 
oscuro abismo, vértigo sin alegria, 
me hundo en un âmbito cruel de ecos, 
en una larga, desesperada ausência.

350 Yo temblaba a tu paso.
Florecía mi sangre en una callada exaltación, 
y era una punzante alegria la de mi piei, 
herida en el vacío eléctrico que dejaba tu cuerpo. 
Tú eras como una música en cuyas aguas 
un naufragio era siempre un dulce naufragio inevitable.

360 Carne, amada carne, callada y rencorosa, 
nosotros ibamos a reconquistar la ternura, 
pero yo sólo encontraba unos lábios cortantes, 
la hostilidad sumisa de un cuerpo poseído sin júbilo.

Todas las palabras se mueren.
Y los lábios más puros se marchitan. 
Esta carne, esta vida amada, 
el temo incêndio que te recorre 
y alza rojizos júbilos en tu piei ardida- 
tu cuello, que un dia, oh dulce agon 
reposara su arqueada gracia en mi
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Vida, ardiente Vida,
un hombre sacia su sed en tu avidez sedienta, 
en tu fruto sombrio.
Vida, ardiente Vida,
un hombre, una mísera angustia bajo tu nombre, 
un pedazo de ti, Dios mio, 
alza sus manos en tu busca.
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390

395
lido de tu carne,

lluvia.
400

405

410

dientes,

415

29 Canto suprimido en L2 y posteriores.

e cinan tu memória sean mis voces. 
Dios era tu cuerpo.

era el vello ardido de tu carne,

que sangrar 
como en el

Voces que 
Júbilo de D 
Como fuego 
y tus palabras, 
como ráfagas bajo el cielo tenso, 
eran la voz lejana y tierna de la lluvia. 
iDónde quedó, claridad del aire, 
la huella de tu voz? 
cDónde la llamarada de tu pelo? 
êAmor, en dónde tú?, <j,tus lábios dónde?

Voces que cinan tu memória sean mis voces.
Y sin embargo bien sé que las lágrimas estorban a 

[las bellas palabras;
in las voces del poema
I cielo sangran las voces de un arcángel; 

que la mudez, que el dolor, me cubren, me sepultan, 
y en mis lábios estériles se detiene tu nombre.

Nacida apenas muerta, 
surges de las orillas de mí mismo, 
grave, como una promesa 
atada al más extrano destino.

Estas nubes y este cielo 
en vano esperarán tus alabanzas, 
y en vano las palabras, nunca dichas, 
el beso de tus jóvenes lábios.
El viento familiar jamás anudará tus cabellos 
en una tiema, vegetal caricia.
Aquel deseo de cortar flores 
habrá quedado sin memória de flores, 
y los duraznos sin haber conocido tus < 
tus blancos dientes.
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420

425

430

435

440

445

30 Canto suprimido en L2 y posteriores.

el mundo; 
ísos, mi ceniza.

iAmada y terrenal sangre sombria, 
sorda sangre callada,
inmóvil en la espera de mi sangre!

Y refrescas mi sed con otra, tuya, 
sin saciarme jamás tu cruel venero; 
y los lábios, el beso, la promesa, 
sólo queman mi nombre, el tuyo, el nuestro.

Noches de voz sedienta y cruel jadeo, 
noches de soledad, junto a tu nombre, 
noches estériles y amargas 
como mi estéril lágrima.

Y todo, mi silencio y mis palabras, 
el pensamiento y el olvido, 
los más jóvenes dones de la tierra, 
la vigilia, cuyas horas de azogue 
sólo puebla, fanática, 
la memória que talla 
el mármol de tus voces, 
todo, como mi sangre, queda 
en la ira y la sed 
de tu nombre en mis lábios.

Y se quema tu nombre entre mis lábios 
y calcinan sus sílabas mis lábios. 
En la danza de llamas de la danza 
arde tu juventud gracias desnudas; 
arden mi sed, tu desnudez, 
arden mi corazón, mis hues
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450
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460
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31 Canto suprimido en L2 y posteriores.

Pero a p 
Sí, es vt

esa escondida sangre, 
tormenta de tu pelo 

> que nubla en humo y oro 
transparenta quietas venas.

pesar de todo es cierto. 
verdad todo esto.

Existen esos lábios y esa boca, 
alienta, vive, 
esa tierna ton 
y ese vello 
la piei que I

Es cierto todo esto.
También lo son la soledad y el llanto, 
el desorden del mundo y la tristeza.
Existen en el alma, 
me devoran por dentro, sin palabras. 
Existe, ahogada, irrevocable, tensa, 
una invisible lágrima por esto, 
una dichosa lágrima amorosa.

Es cierto que te amo 
y que hubo lábios, besos y promesas, 
y que tu aliento, aqui, en el pecho, 
como una tibia sombra me nacía.
Es cierto todo esto.



XV32 L2: X

470

y terrible. L2: [oscuro] Amor

L2r. hay [uflas, dientes, garras,]475

L2: Amor// dichoso

L2: sola]:]

que danza 
y tenso,

Bajo este Amor de fieras agonias 
hay una sed inmóvil,

480 un enlutado rio, 
presencia de la muerte, 
donde canta el olvido nuestra muerte.

Bajo el desnudo y claro Amor ç 
hay otro negro amor, callado y 
amor de oculta herida. 
No llegan las palabras 
a su inefable abismo, 
eterno Amor inmóvil y terrible.

Bajo este Amor de soledad herida 
hay una dulce ira, 
un ciego amor de ira, 
torbellino sombrio 
donde tu nombre en sangre me devasta.

32 Canto suprimido en L3 y posteriores.

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo, 
no hay venas, piei ni sangre,

485 sino la muerte sola;
frenéticos silêncios,
eternos, confundidos, 
inacabable Amor manando muerte.
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III

25

30

35
L5: el [prófugo] rumor

40

45

Ésta es tu sangre, y éste 
el húmedo rumor que la delata.

digo, 
jnde en el vacío 
de tu sangre.

igre, 
/ honda, 

tu cuerpo

Ésta es tu sangre, d 
y el alma se suspen 
ante la viva nada de

tir, en su carrera, 
de mi sangre.

Inocente, remota, 
en su denso insistir * 
detiene la carrera 
Una pequena herida 
y conoce a la luz, 
al aire que la ignora, a mis miradas.

Ésta es tu sanç 
desconocida y 
que penetra tu 
y bana orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas.

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los dias, 
como tu pelo eléctrico si vibra 
la escondida raiz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante, 
y el tiempo es una muerte de los tiempos 
y se olvidan los nombres y las formas.
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RAÍZ DEL HOMBRE

Comentário

"Raiz del hombre" es un largo poema que cambia y se reduce en cada edición de Libertad 

bajo palabra. Publicado por primera vez en 1937, lo reedita en LO, luego en L2 y posteriores 

ediciones de Libertad bajo palabra. La fecha que lleva es "1935-1936" en todas las ediciones .

En LO, se compone de una introducción, con el título "Testimonios", y 15 cantos, totalizando 

588 versos. El tema del texto es la vuelta al origen a partir del amor y su tono es tan 

grandilocuente que llega, a veces, a ser algo dramático.

Al incluirse en L2, sufre una reducción significativa: se compone de la introducción y diez 

cantos, con 232 versos en total. Mantiene la introducción y el canto I prácticamente sin câmbios.

En "Testimonios", la substitución de la conjunción "y" por la coma, en el verso 12, cambia el 

ritmo de la enumeración de adjetivos que caracterizan la llama, dándole mayor intensidad.

En el canto I, escribe, en el verso 8, el pronombre "Éste" sin acento en LO y con acento en 

L2 y ediciones posteriores. La forma sin acento no es propiamente una errata, pues se permite la 

ausência del acento en las mayúsculas, sino resultado de un descuido, pues tendría que haber 

una padronización.

Los versos y estrofas suprimidos de los cantos II y III presentan no sólo un sentimentalismo 

exagerado, sino un erotismo más transparente. Este erotismo, que está también en el verso 59 

del canto III, es eliminado con la substitución de "carnes" por "nubes". En la secuencia, afiade un 

verso más sugestivo y suprime los versos siguientes de esta estrofa. La cuarta estrofa de este 

canto es substituída por una menos enfática y más impersonal. También elimina acá la repetición 

"El mes de Junio, amante," que enmarcaba el canto como una apelación insistente.

En el canto IV, realiza câmbios sencillos y suprime el verso 114, "secreto mar de espesas, 

sordas aguas.", que es el desdoblamiento de la metáfora presentada en la primera estrofa del 

canto. La supresión hace la relación entre la amada y el mar más sencilla, ya que se mantiene 

apenas la referencia a las "orillas".

En el verso 109, substituye el pronombre "Esta" por la forma con acento, para la cual vale 

la explicación presentada anteriormente.

En el verso 113, la substitución de la coma por el punto es necesaria a causa de la 

supresión del verso mencionado, pues el 113 se vuelve entonces el último verso de la estrofa.

En la segunda estrofa, la substitución del adjetivo "insistir" por "golpear1, en el verso 116, 

constituye la opción por una construcción más directa, pues el uso de "insistir1 es más metafórico. 

En el verso 117, la supresión de la preposición "a" puede ser una corrección. En el verso 118, la 
supresión de la coma, a partir de L2 no acarrea cambio semântico.

En el verso 128, el afiadido de una coma introduce una pausa en el verso y hace su ritmo 

más dramático.
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En el canto V, en el verso 135, la supresión de la preposición "a" cambia el sentido de la 

acción de contar: en la versión con la preposición, se tiene la idea de "atravesar el tiempo", 

mientras con Ia supresión, la idea es de "interrupción del tiempo".

En el verso 139, la substitución de la coma por el signo de interrogación es necesaria 

porque suprime los versos siguientes y se anticipa así el final de la pregunta.

Con la supresión de los versos 140 y 141, elimina una referencia más explícita al espacio 

donde corre la sangre, que es de hecho prescindible. La supresión de los versos 143 a 145 

elimina una caracterización de la mano, una referencia al tacto.

Los versos 159 a 163, así como la última estrofa, que elimina, tienen un tono de lamento 

que el autor quiere alejardel texto. En el verso 165, (a supresión del adjetivo "blanda" disminuye 

el tono sentimental de la estrofa.

El canto VI se suprime probablemente por el tono sentimental y apelativo, el cual 

caracteriza especialmente la última estrofa.

Con la supresión, el canto VII pasa a ser el VI, en L2, y sufre câmbios más bien formales, 

como la substitución del adjetivo - "blanda" por "oscura" -- en el verso 200 y del pronombre 

adjetivo -- "todo" por "toda" -- en el verso 201, lo que cambia el referente - de "tacto" para "piei" 

- sin que desaparezca el erotismo.

En el verso 210, la supresión de la coma, en L2, no implica un cambio semântico. En el 

verso 223, suprime la referencia a las "raíces", que era una redundância, pues ya está la palabra 

"origen". La coma que anade en este verso es necesaria a causa de la supresión mencionada y 

también de la eliminación del verso 224, reestructurándose la estrofa. La eliminación del verso 

224 no tiene implicâncias semânticas, pues él es una referencia explícita a lo que se dice en lo 

restante de la estrofa.

En la estrofa siguiente, anade un verso (después del verso 230), que condensa la idea de 

los dos versos finales de la estrofa, los cuales serán suprimidos, y refuerza la antítesis, que pasa 

a estar constituída por la oposición nacimiento/muerte.

En el canto VIII, que pasa a ser el VII, elimina o substituye palabras atenuando el erotismo, 

como la supresión de la referencia a la carne en el verso 237 y la substitución de "vena" por 

"boca" en el verso 245. La supresión de los versos 247 a 249, que hacen explícita la relación que 

se establece entre la amada y el mar, no elimina la idea, ya presente en el verso anterior. Luego, 

condensa dos versos en uno, acortándose cada vez más el canto.

La supresión de las comas, en los versos 253 y 254, no trae aparejado câmbios 

semânticos, aunque cambia simplemente el ritmo de los versos.

La substitución, en el verso 255, del pronombre "se" por "te" enfatiza la presencia de la 

amada y toma la construcción más acorde con el resto de la estrofa, en la que predomina el juego 

de palabras y acciones entre "yo" y "tú".

En el canto IX (canto VIII en L2), elimina pasajes que connotan una idea de profundidad e 

interioridad: los versos 264 a 267 y la tercera estrofa. De esta estrofa, mantiene un solo verso 

(verso 273), transpuesto casi al final de la estrofa siguiente, volviendo más intenso el proceso de
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interiorización que ésta también menciona. La sexta estrofa, tal vez por establecer relaciones algo 

artificiales entre la amada y el mundo, es suprimida en L2. Pero no la excluye totalmente, pues 

transpone dos de sus versos a la estrofa que substituirá a la última, de la cual aprovecha también 

algunos. Con la transposición de la quinta estrofa, con câmbios, se reorganiza el canto. El verso 

297 es una alusión explícita a las acciones del yo mencionadas en la séptima estrofa, y lo suprime 

sin ningún perjuicio.

Los câmbios en la puntuación, en las que pasan a ser las dos últimas estrofas del canto en 

L2 (canto IX de LO), se hacen necesarios dados los demás câmbios que ocurren en el texto.

En el canto X, que pasa a ser el IX, suprime seis estrofas que se caracterizan por la 

referencia al amor en su grandiosidad e intensidad con una retórica excesiva. Por el mismo 

probable motivo suprime los versos 305 y 306, tanto como la palabra "amor" en el verso 307. Se 

forma una última estrofa con el anadido de un verso y la transposición de otro de la última estrofa 

de LO; ella se caracterizará por cierta objetividad, principalmente en comparación con el tono de 

la versión anterior. En el verso 325, la supresión de la coma no implica cambio semântico.

El canto XV, que pasa a ser el X y último, sufre câmbios sutiles: la substitución del adjetivo 

"eterno" por "oscuro", en el verso 472, adecua el verso a lo restante de la estrofa, en que 

predomina la oscuridad; la substitución de la palabra "ira", en el verso 474, por la referencia a los 

elementos que son una forma de manifestaria, elimina la repetición de la palabra en la estrofa.

En el verso 483, la supresión de la coma hace más directa la calificación de la amada, a 

quien el yo lírico se refiere. En el verso 485, la substitución del punto y coma por dos puntos hace 

que el contenido de los versos que están a continuación se vuelva una explicación del verso 

anterior.

Los cantos que suprime (VI, XI, XII y XIII) tienen en común una referencia más explícita a la 

muerte y la reflexión sobre el pasado -- en el cual el amor fue concreto y feliz. Con la supresión, 

se elimina un poco el tono fúnebre y pasa a predominar la imagen de la sangre que condensa 

vida y muerte - temas alrededor de los cuales gira el poema: frente a la amada muerta, recuerda 

la vitalidad que ha dominado el pasado y esta vuelta a él termina por ser también una vuelta al 

origen, lo que el título anuncia.

En L3, este poema se reduce en más del cincuenta por ciento: pasa a tener cuatro cantos y 

55 versos. Suprime "Testimonios" y los cantos II, V, VI, VII, VIII y X. Quedan entonces los cantos 

I, III, IV y IX, en este orden y sin câmbios.

Deja de lado la presentación del poema que está en 'Testimonios", y éste se inicia 

objetivamente. Descarta también la exaltación del contexto, que está en el canto II de L2, y sin 

eso la versión de L3 queda más sugestiva, ya que elimina los versos que lo enunciaban. La 

cuestión de la "voz" y del nombramiento, a la que se refiere en el canto II de esta versión, sin el 

antecedente -- que ha suprimido constituye una mención "superficial", ya que con relación a la 

referencia que la antecedia, en la primera edición de Libertad bajo palabra, era una especificación 

de lo que se presentaba genéricamente en la introducción.
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La supresión de las partes V a VIII elimina la referencia intensa y explícita a la relación 

amorosa y se pierde también el canto paralelo, la reflexión sobre el encuentro amoroso, que se 

intercalaba en su realización. El poema pasa a ser no sólo una síntesis, sino una simplificación de 

la versión anterior.

Con la eliminación del canto X, desecha el momento posterior al encuentro amoroso, la 

soledad que lo sucede, el otro lado de la relación amorosa, y ejemplifica su dualidad.

En L2, la vuelta al origen era presentada de forma más detallada, más intensa y con mayor 

emoción.

En la versión de L3, elimina totalmente la cuestión de la muerte y el texto se vuelve un 

poema amoroso en el cual se destacan el erotismo, la fusión de los contrários y ia vuelta al origen 

por el amor.

Al incluirse en L4 y posteriores, "Raiz del hombre" tiene sólo tres partes y 46 versos. 

Suprime el verso 128 (en el canto IV de la versión de LO) y el canto IV de L3 (IX de L2 y X de LO). 

El verso que elimina es casi un lamento que ya no está más acorde con estas versiones más 

recientes. La eliminación del último canto, en cambio, da al texto mayor apertura, pues se elimina 

la conclusión.

En la versión de L5, hay una sola variante: la substitución de un adjetivo en el verso 36 del 

texto-base. Al cambiar "húmedo" por "prófugo", en la caracterización del "rumor de la sangre", da 

continuidad a la idea de movimiento aludida en la estrofa anterior, el cual, aunque atribuído a la 

amada, es, por extensión, también propio de la sangre.

En este poema, la reescritura se caracteriza por una significativa eliminación de temas, lo 

que hace que el texto vaya adquiriendo un nuevo perfil en cada edición. Paralelamente a la 

eliminación del tono dramático, elimina también el tema de la morbidez y pasa a sobresalir el 

erotismo.



L2 y L3: [Viento parado en una apenas rama;]

De un costado del hombre nace el dia.

NOCHE DE RESURRECCIONES' 
1939

L2 y L3; [sangre tenaz y solitário] rio 
desemboca].]

1 Versión en LO; se indican las variantes de L2 y L3; en L2 y L3, la fecha está entre corchetes. AI incluirse en L4, se suprimer 
los cantos I y II de LO, L2 y L3; el canto III de L3 (canto VI de LO y L2) pasa a ser el canto I; el canto IV de L3 (canto III de LO) 
L2) pasa a ser el canto II y se forma el canto III con los w. 1, 6 (variante) y 11 del canto I de LO, L2 y L3. La primera estr. de 
canto III, de L3, se desdobla en 2 y se suprimen 8 w. de este canto, los cuales indicamos en negrita.

jOh viento suspendido, rama quieta; 
aguas mudas, sonâmbulas, sin freno; 
tierra henchida sonando cielos puros; 
oh solitaria sangre, dulce rio

10 donde la noche nace y desemboca!

Blanda invasión de alas es la noche. 
Laten bajo su pecho las criaturas. 
Ensimismadas laten y latiendo 
de si mismas se olvidan y comulgan, 

5 al fluir de las horas entregadas.



II

15

20

L2 y í.3: [y cede su latir a las comentes]2*

hacia dentro, L2 y L3: empujan / / hacia dentro,

30

L2yL3:l

35

/ 37

tre lo inmóvil,
Í.2 y L3: isla / /que late

/ 39
/ 40
/ 41
/ 42

/ 31
/ 32
/ 33
/ 34
/ 35
/ 36

L2yL3:l
empujan].]

2 Los w. 
formando la ti

^En L2-

■a te^TS ddeíee^oSe SUPrimen Y ’ COntinuación tenem°s. estas versiones, los w. 38 y 43 a 49 

12 y L3, este v. substituye los w. 21 y 22, condensando las ideas.

Tocas mi corazón, oh tenebrosa, 
con mano blanda y grave, 
vencida, que me vence; 
su dócil yeso cede 
al son de las corrientes 
que nos empujan, ciegas, 
ailá donde un mar quieto 

25 hace encallar la luz, 
donde lo vivo nace 
y en la muerte final se reconcilia.

50 Todas las formas que derriba elsuefio 
o deshace la tierra, 
llegan, por nuestra sangre, hasta la suya.

Vuelve los ojos hacia tu más cercana muerte, 
hacia el tiempo sin limites 
y la noche desértica, 
sin orillas ni fondo;
vuelve los ojos hacia tu diário nacimiento, 
vuelve los ojos, ve.

Vuelve los ojos, ve.
Aguas de lentos hombros nos empujan, 
nos llevan hacia dentro.

40 Invisible, sonâmbulo golpear, 
que mana de lo oscuro, 
inunda nuestro lecho.
Todos los mares callan, 
detienen sus mareas.

45 Yacemos indefensos, 
isla camal que late entr 
vértigos en que flota 
la angustia de dos sangres 
que buscan sus orígenes.

Vuelve los ojos, ve.
Toca mi corazón, 
escucha su respuesta.2 
La noche baja hasta tu piei de sal 
y crece de tu pelo.
Nos toca y sabe a fuego 
que se devora solo, 
sin alcanzar la luz 
o regresar a las cenizas ciegas.
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Noche de resurrecciones'

[1939]

5

Lates entre la sombra, 
blanca y desnuda: rio.

1 Publicado en LO, L2 y posteriores, este poema ha sufrido câmbios 
posteriores. Cf., pp. a la izquierda, las versiones anteriores a L4.

en casi todas las ediciones. Esta versión está en L4 y

10 bajo mi cuerpo obscut 
cantil que 
hecha de <

Dormida, en el silencio desembocas. 
Sólo tu cabellera,

15 semejante a las yerbas 
que arrastra la corriente, 
oscila entre la sombra, 
eléctrica, mojada por lo obscuro.

Canta tu corazón, alza tus pechos, 
y arrastra entre sus aguas 
horas, memórias, dias, 
despojos de ti misma.
Entre riberas impalpables huyes, 
mojando las arenas del silencio.

Entre riberas impalpables quedas, 
20 blanca y desnuda, piedra.

Agua blanca y desnuda 
ztzcuro, roca, 

: muerde y besa un agua honda, 
espuma y sed.



L3: IVIII

55 codicioso jadeo de negra

L2 y L3: mas// como tierra// es tierra,

L2 y L3: esta [tierra viva y arada por] los

60

65

70

que nace. L2 y L3: el [alma] que nace.

75

ias,
i lenta, L2 yL3:l / [n]oche, [gran marejada,] vapor 

de [inmensa] bestia

El sueno de la muerte te suena por mi came, 
mas en tu carne suena mi carne su retomo, 
que el sueno es una entraria para el sueno qu

Y con mi sueno crece la silenciosa espiga; 
es soledad de estrella su soledad de fruto; 
dentro de mí se enciende y alza su maravilla.

Vivimos sepultados en tus aguas desnudí 
oh Noche, mar de came, vapor o lengua I 
codicioso jadeo de negra bestia pura.

_erpo nocturno 
dolida rama, 

jntrana del mundo.

Sobre cenizas duermo, sobre la piei del globo;
en mi costado lates y tu latir me anega: 
las aguas desatadas del bautismo remoto 
mi sueno mojan, nombran y corren por mis venas.

L2yL3: espiga[,] 
fruto[,]

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada; 
èqué semillas, qué suenos, qué inocências te laten, 
dentro de ti me suenan, viva noche del alma?

Sobre esta roca tiema, ceniza de los anos, 
tendido como rio, como piedra dormida, 
yo sueno y en mí suena mi polvo acumulado.

La tierra es infinita, curva como cadera, 
henchida como pecho, como vientre prenado, 
mas, como tierra, es tierra, reconcentrada, densa.

Dueles, atroz dulzura, ciego cuer 
a mi sangre arrancado; dueles, d 
caída entre las formas, en la ent;
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II

25 henchida como pec

35

40
EI suefio de la muerte te suefia por mi carne, 
mas en tu carne suefia mi carne su retomo, 
que el suefio es una entrafia para el alma que nace.

Vivimos sepultados en tus aguas desnudas, 
noche, gran marejada, vapor o lengua lenta, 
codicioso jadeo de inmensa bestia pura.

Dueles, atroz dulzur 
a mi sangre i 
caída entre l<

La tierra es infinita, curva como cadera, 
henchida como pecho, como vientre prefiado, 
mas como tierra es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre cenizas duermo, sobre la piei del globo;
en mi costado lates y tu latir me anega:
las aguas desatadas del bautismo remoto

45 mi suefio mojan, nombran y corren por mis venas.

30 Y con mi suefio crece la silenciosa espiga, 
es soledad de estreita su soledad de fruto, 
dentro de mi se enciende y alza su maravilla.

Sobre esta tierra viva y arada por los afios, 
tendido como rio, como piedra dormida, 
yo suefio y en mi suefia mi polvo acumulado.

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada; 
êqué semillas, qué suefios, qué inocências te laten, 
dentro de ti me suefian, viva noche del alma?

ira, ciego cuerpo noctumo 
arrancado; dueles, dolida rama, 
las formas, en la entrafia del mundo.



80

85

90

95

100

105

110

115

3 Canto suprimido en L3 y posteriores.
4 Estr. suprimida en 12.

Es probabtemente una errata en L0.
* En L2, esta estr. se junta a Ia estr. siguiente.

IV3

En esta fugaz hora,
suspensa entre Ias otras,
frontera de los dias,
solitário lugar en donde el beso
alza su tembloroso,
mortal árbol de fuego,
y pára Ia comente
que nos lleva a Ia muerte,
tú vives, tú respiras.

Náufraga dei vacio,
suefias bajo mi piei,
inocente, dormida,
desamparada espuma
entre Ia viva roca de mi pecho.

Forma tiema, viviente,
ay, delicia espantosa,
í,qué muda fuerza llega hasta nosotros,
nos junta, nos separa,
deshace los recuerdos,
arrastra los olvidos?

L2: pfajra*

L2: pechoj,]1"

L2: (t]orma

Desde Io más antiguo de nosotros,
desde Ia sal secreta,
Ia cal inextinguible,
hasta Ia piei, el aire, el movimiento,
misteriosa apariencia
que nuestra sangre crea,
a su callado impulso se doblegan.

Contempla, amor, al borde de Ia noche
infinita y vacía,
cómo los cuerpos ávidos se ligan
y cómo se deshacen;
cómo nada perdura,
ni el beso, ni Ia noche,
ni Ia espuma, ni el pecho, ni Ia roca,
ni el hijo, ni los suenos.

Sólo, secreta, vive4
Ia solitaria llama
que levanta los dias, los sepulta,
y nos llena estas horas,
a su ciega presura arrebatadas,
de su terrible gracia, eterna, si,
mas, ay, para nosotros pasajera.



V*

LZ.I(Entresuefío)

120

130

135
L2: quemándose [a] sí

L2: acabaf:]140

145

L2: viven//

entre mis manos,

160

5 Canto suprimido en L3 y posteriores.

EI aire silencioso 
dormido movimiento da a las nubes, 
altísimas y m 
no suenas tú, 
los aires y 
aire paradc

iQuién se contempla, dime?
êQuién se suena y del tiempo se rescata 
para matar al otro:
tú, mi sueno mortal, o yo, tu tiempo?
Ay, desnuda apariencia,
sueno fugaz del tiempo detenido.

mansas;
, iú, dormida, que te suenan
/ las nubes,
lo ya, nube dormida.

150 Toco tu piei dorada, 
el nacer de tu cuello 
en tus ojos me miro: 
ite miras o me miro por tus ojos?, 
õte miras por los mios

155 como si fueras ya mi propio sueno?

Alza la débil luna 
su yeso melancólico, desierto, 
por los azules cielos;
bajo la luna tú, tal otra luna, 
no de cristal o roca,

125 sino de luz pausada, adolescente.

Te miro entre las cosas, 
sonâmbulas, veloces apariencias 
en su quietud dormida;
quemándose en sí mismas, renaciendo, 
para brillar más puras
hacen carbón su luz y se consumen.

Vives; respiras sólo, 
como la tierra ciega ante sí misma, 
sin conciencia de sí;
embelesada en tu existir, te viven: 
el suefio, tiempo inmóvil, 
y el tiempo, si vencido, renaciente.

Te miro, te contemplo, 
entre la sed mortal que nos acaba; 
ia ti misma te bebes, 
o te beben mis ojos, o me bebes? 
iEres tú la que dura, 
la que quema mi luz o la resiste?
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Lates entre Ia sombra,
blanca y desnuda: rio.
Suena tu corazón, alza tus pechos,

165 y arrastra entre sus aguas
horas, memórias, dias,
despojos de ti misma.
Entre riberas impalpables huyes,
mojando Ias arenas dei silencio.

170 ^Adónde va ese son?,
iqué muros besan esas aguas?,
<>dónde mueren o callan,
y en qué silencio vierten su rumor?

Blanca y desnuda me rodeas.
175 Agua blanca y desnuda

bajo mi cuerpo oscuro, roca,
cantil que muerde y besa un agua honda,
hecha de espumas y sed.

Pero callas, dormida,
180 y en el silencio desembocas.

Yaces inmóvil, quieta,
paralizado rio,
desnudez blanca y pétrea.

Sólo tu cabellera,
1 semejante a Ias yerbas

que arrastra Ia comente,
oscila entre Ia sombra,
eléctrica, mojada por Io oscuro.

. Entre riberas impalpables quedas,
blanca y desnuda, piedra.

L2 fL3: [Canta] tu
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195

200

L2: [Dime, criatura subterrânea,]

210

215

225

230

/ en [tu] sangre?, 
/ 211 
/ 212

mas no te ilumina, 
, muro espeso,

L2: <se> acumula / /

Oh subterrânea, dime, 
êqué secreto, que no nos pertenece, 
guardas bajo tu sueno?, 
i,qué oscura enemistad, ç 
acumula sus hielos en mi 
õqué abismo hecho de nada, 
nos ahonda los fosos de la angustia?

gracia enemiga, 
li sangre?,

irpos solos, desatados;7 
ata,

a la tierra,
5 encuentra ya enemigos.

Me quema el fuego, r 
oh desasida sombra, 
obstinada ceguera, 
durísimo entresuefio, sed noctuma.

La luz muestra su frio,8
lo que tiene de espada congelada. 
Sobre los laxos cuerpos 
inmersos en si mismos 
caen horas espesas, vengativas.

L2: [Sobre los cuerpos desatados, 
inmersos en si mismos, 
caen horas espesas, vengativas.]7*

Duermen los cuer 
el sueno los desat 
los entrega s 

205 y el alba los

Di, êqué demonio hace mi lengua impura’ 
y turbias mis palabras

220 y desierta mi vena,
que no reflejo nada,
sino tu espanto, Mundo?, 
õpor qué junto a tu pecho 
mis manos son ceniza 
y un hondo mar estéril, 
la noche interminable?

Corre bajo mis pies insomne rio;
sus aguas fugitivas
no desembocan nunca, 
y su azogue me sitia 
y en su círculo eterno me encarcela.

6 Canto suprimido en L3 y posteriores.
7 Estr. suprimida en L2.
8 Estr. suprimida en L2.
’ Estr. suprimida en L2.
71 Primera estr. de este canto, en L2, substituye la primera estr. de LO.

Dime, ^porquê mi angustia es rechazada?, 
êpor qué busca mi vena 
una sangre que olvide en mí su angustia?, 
ipor qué suefia mi sangre 
una vena, tu vena, 
para su libertad sin cielo tierra, 
cauce a su soledad encadenada?



235

240

245

250

255

10 Canto suprimido en L3 y posteriores.
11 Estr. suprimida en L2,
12 Estr. suprimida en L2.
‘ Es probabtemente una errata.
I2* Transposlción dei v. 249 de LO, que substituye el oenútti™ „ —

iuiumo v. de este canto en L2.

VIII'»

VII’

Desprendido dei mundo,
de Ia carne dei verbo,
como fruto que cae,
como el carbón muriendo entre cenizas,
quedo tendido y solo,
a Ia orilla dei cielo, desterrado.

No recuerdo mi forma ni mi origen.
No tiene cuerpo el mundo
y Ia tierra es estéril,
sin memória ni tacto.
Entre tus piedras quedo, helado reino,
noche total, de piedra, no de sombra.

Ay, limite dei mundo,10 11
región sin esperanza,
ê,quién Hora, quién me llama,
allá, en el otro lado de mi suefio?
Déjame entre Ias piedras, no me toques,
débil luz inocente, vaga forma.

Ay, soledad final,12
^quién toca, quién me llama,
no con palabras, mudo,
blando latir en medio dei silencio,
sin esperar respuesta,
como Ia voz de un rio
que corre por llanuras infinitas?

Déjame entre Ias piedras, no me toques,
herido son naciente;
piedra caida soy entre Ias piedras. L2: @ [débil luz inocente, vaga forma.]12"
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260

265

270

275

280

L2. [el] mar285

290

295

13 Canto suprimido en L3 y posteriores.

'3ra morir 
>, infinita,

3gras vísceras,
Ha,
ir olvida en su oleaje.

El mar palpa tus muros y me llama; 
el mar que se devora 
y a sí mismo se engendra 
para matarse luego, 
sin alcanzarjamás
la forma duradera en que se suena.

Yazgo en tu cavidad, roca noctuma, 
espuma mineral, petrificada;
yazgo en tus negr 
sin forma todavia 
agua que el mar

Para matarte, mar, para morir 
y nacer en tus ondas, infinita, 
mi libertad se rompe 
y deshace la roca que la encierra.

■■e me contienes, 
tes,
> limites preservo,

Mi libertad te busca 
desgarrando sus limites eternos, 
oh mar que me abandonas cada dia, 
oh mar que te desgarras por buscarme, 
oh mar que naces siempre de ti mismo 
y me quemas y anegas.

Para romper tu pecho, 
oh cárcel mineral que r 
y deshacertus limites, 
oh cielo que en mis .»>! 
mi libertad golpea 
en sus secretos muros, 
buscando al mar de fuego, 
al mar acompasado que me llama.

El cielo me contempla;
dentro de mi se ahonda
su perfección templada,
todo ya quieta, inmóvil superfície, 
sin orillas ni nubes;
su libertad se cine
a mi prisión, oh roca sin salida.



300

305

310

315

320

325

330

335

340

14 Canto suprimido en L3 y posteriores.
15 Estr. suprimida en L2.

X14

Allá, donde el silencio
no en Ia mudez, en el callar, madura,
y en Ia voz y Ia música se suefia,
y en el sonido duerme, descuidado,

allá, forma naciente,15
por quien el pecho de Ia noctie late
y mi cuerpo recuerda
su amoroso mistério;

allá, tacto, conciencia de mí cuerpo,
donde tus evidencias
restituyen mi ser
al soplo inagotable que Io anima;

allá, donde tiniebla y resplandor,
ceniza y fuego, cielo y agua, todo,
formas, recuerdos, vidas,
se reconocen, pactan y devoran,
amorosos y fieros;

allá, llevadme allá,
donde razón, sentidos,
alma, nombre, bautismo,
juventud inocente,
se juntan y disuelven para siempre.

Llevadme hacia mi origen,
ojos de Ia memória de mi sangre,
llevadme, desatadme de mi mismo,
para tocar el dia,
para palpar Ia forma,
deshacerme en Ias aguas
y en el soplo dei mundo.

Allá, llevadme allá,
donde tu nombre, mundo,
es tan eterno y mio,
que te vives en mí, mueres conmigo,
y yo no me conozco
sino en Ia prisa de tus ciegas aguas,
ignorante de mí como tú mismo,
tal Ia luz y Ia sombra se confunden
en Ia entrana dei dia.

Desatadme, llevadme
allá donde Ia misma muerte muere,
donde todo es presencia,
más allá dei olvido y Ia memória;
en el seno dei tiempo,
en donde permanezca
eternamente vivo y renaciendo.

L2. silencio*,>

L2:/ / 316

t2: mismof.]
/ 332
/ 333
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L2: [dia,] naciente [transparência,]

345

350

355

360

L2: mismas[:]

365

370

375 L2: encuentro[,]

16 Canto suprimido en L3 y posteriores.

Sereno cielo azul, 
oro naciente, tierno, 
soledades sonoras o calladas 
del aire sin cadenas, hechizado.

Formas como el silencio, 
como la tiema harina 
en las manos del hombre, 
como el agua en la roca 
o el cielo que se inventa si se copia, 
cristal, reflejo y cuerpo al mismo tiempo, 
— es su quietud su vértigo 
y su abismo su fria transparência...

Y surgen formas de esta viva nada, 
jformas, nubes henchidas, 
evidencias del mundo 
para los ojos puros!
Al rozarlas el tacto 
resucita otras formas, 
que dentro de ellas viven 
y mueren en el aire, 
en la luz anegadas.

Oh libertad flotante,
oh mar de sones, formas, resplandores, 
viva fuente del ser, 
suspendida delicia sin memória, 
olvido que devuelves lo olvidado: 
me anego en tu riqueza
y en tus ondas me encuentro;
todo lo que contemplo me contempla 
y soy al mismo tiempo fruto y labio 
y lo que permanece y lo que huye.

Y la mano sedienta
desata las criaturas de sí mismas;
el dormido, del sueno;
el agua, de su cauce;
de la llama, la luz;
la imagen, de la forma, 
y la forma, del sueno.
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III

Blanda invasión de alas es la noche, 
viento parado en una apenas rama: 
la tierra calla, el agua en suenos habla. 
De un costado del hombre nace el dia.
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NOCHE DE RESURRECCIONES

Comentário

EI poema "Noche de resurreciones" se ha publicado por primera vez en 1940, en la revista 
Taller. Después fue publicado en LO, L2 y posteriores ediciones de Libertad bajo palabra.

En LO, es un largo poema de 378 versos distribuídos en once cantos. AI incluirse en L2, 

sufre algunos câmbios y pasa a tener 313 versos.

En el canto I, los câmbios, en los versos 6 a 9, modifican el tono del texto, pues suprime las 

interjecciones y los vocativos se transforman en construcciones narrativas.

En el verso 10, la substitución de los signos de exclamación por el punto final se debe ai 

reemplazo del primer verso de esta estrofa, con el cual suprimió el tono sentimental al que la 

exclamación acompanaba.

En el canto II, suprime versos que tratan de la noche (versos 31 a 36) y del agua (versos 39 

a 42). Pero no elimina los temas, a los que alude en otros pasajes del canto. Se puede explicar 

eso como un intento de aligerar el canto, lo que aclara también la fusión de los versos 21 y 22 en 

uno solo y la supresión del verso 37. La eliminación de los adjetivos en los versos 23 ("ciego") y 

46 ("carnal") es un intento de disminuir la subjetividad del texto, lo que podernos verificar también 

en las substituciones, en el canto III.

En el verso 38, la substitución de la coma por el punto final en la penúltima estrofa es 

necesaria debido a la supresión de los versos siguientes a este, lo que anticipa la pausa.

En el verso 58, la supresión de las comas acelera el ritmo del verso. En los versos 62 y 63, 

la substitución del punto y coma por la coma no implica câmbios.

Los versos 79, 88 y 89 y la última estrofa, que suprime en ei canto IV, son enmarcados por 

el sentimentalismo, que el autor quiso descartar en la nueva versión.

En el verso 91, la substitución del punto final por la coma es necesaria por la fusión de esta 

estrofa (la segunda) con la estrofa siguiente, atenuando la pausa.

Elimina del canto V su subtítulo - "Entresueno" - que daba otra dirección a la lectura del 

texto, pero no varia mucho su sentido. En el verso 135, la substitución de la preposición "en" por 

la preposición "a" no cambia el significado de la acción de quemar.

En el verso 139, la substitución del punto y coma por dos puntos hace que la pregunta que 

viene a continuación deje de estar "suelta" y se vuelva una explicación de lo que dice el verso 

sobre la contemplación de la amada por el yo. La supresión de los dos puntos en la quinta estrofa 

no acarrea cambio semântico.
En el canto VI, la substitución, en el verso 164, del verbo "suena" por "canta" da como 

resultado una construcción más metafórica.

En el canto VII, a la primera estrofa la substituye otra de tres versos, que equivalen casi 

totalmente a los versos 215 a 217 de la quinta estrofa, la cual se suprime. Lo que elimina de este 

canto (primera y tercera estrofa, parte de la quinta y sexta estrofa y los versos 211 y 212) son 

reflexiones de y sobre el yo, expresiones de subjetividad que viene suprimiendo del texto. El
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verso 206 se substituye por otro menos sentimental. La reescritura del verso 210 lo vuelve menos 

metafórico, pero no cambia el sentido.

En el canto VIII, suprime, en los versos 234 y 235, una comparación del yo con elementos 

que agonizan, de intensa negatividad, y dos estrofas (tercera y cuarta) cuyo tono es 

exageradamente sentimental, con interjecciones y preguntas retóricas. La transposición del verso 

249, de la tercera estrofa, que ha suprimido, para la última estrofa, substituye, al reemplazar el 

penúltimo verso, la referencia auditiva por la visual y la estrofa gana en intensidad.

En el canto IX, prácticamente no hay câmbios. En el verso 285, suprime la preposición "a”, 

lo que no cambia el significado del texto.

La segunda estrofa y los versos 332 y 333, que suprime del canto X, son exageradamente 

sentimentales para el Octavio Paz de la época de la reescritura.

En el verso 296, el anadido de la coma no conlleva cambio semântico; en el verso 331, la 

substitución de la coma por el punto finai es necesaria dada la supresión de los versos 

subsecuentes.
En el canto XI cambia el verso 342 por otro más directo, menos metafórico en la referencia 

al dia.

La substitución, en el verso 363, del punto y coma por dos puntos y la substitución, en el 

verso 375, del punto y coma por la coma, en la última estrofa, no conllevan câmbios semânticos.

Esta reescritura no elimina temas, simplemente en ella busca suprimir los elementos más 

estilísticos y sentimentales del texto.

De los 313 versos que lo constituyen en L2, este poema pasa a tener 94 versos en L3. 
Quita los cantos IV, V, VII, VIII, IX, X y XI. Pasa entonces a estar constituído por cuatro de los 

cantos de L2, en este orden: I, II, IV y III.

Con la supresión, elimina el tema de la fugacidad (IV), la interacción de la amada con el 

espacio (V), la reflexión del yo sobre la relación amorosa (VII), la soledad del yo (VIII), la 

búsqueda de la libertad (IX), la búsqueda del origen (X) y la vuelta a la plenitud (XI). La supresión 

saca del poema la intensificación del tema, el sentimentalismo más intenso y Ia referencia más 

profunda a la relación amorosa y a la búsqueda del origen.

Aqui se presenta una simplificación del texto y también la eliminación de temas, los cuales 

son tratados en otros poemas.
Se nota que este poema, aunque está entre los "poemas de juventud", es un texto de una 

cierta complejidad. En esta versión, ella persiste, ya que suprime elementos que ejemplifican o 

elucidan metáforas. El abordaje se hace a partir de elementos culturales diversos que están 

diseminados por el texto y el encadenamiento entre las partes no es muy transparente.

La versión que está en L4 reduce una vez más el texto, que pasa a tener tres cantos y 49 

versos. Suprime los cantos I y II; el canto III de L3 (canto VI de LO y L2) pasa a ser el canto I; el 

canto IV de L3 (canto III de LO y L2) pasa a ser el II y se forma un nuevo canto III: el primer verso 

es el verso 1 de LO, L2 y L3; el segundo, el verso 6 de L2 y L3; el tercero es una afiadidura y, el 

cuarto, el verso 11 de LO, L2 y L3.
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Queda eliminada así, parcialmente, la cuestión temporal que se desarrollaba en los 

primeros cantos y el acercamiento a la amada mencionado en el canto II. Así, en esta versión, el 

poema empieza de forma más directa y el yo lírico se dirige a la amada ya en el primer verso. La 

primera estrofa del canto III de L3, que pasa a ser el canto I, se desdobla en dos, lo que cambia el 

ritmo, desacelerando el tono para otorgarie uno que singularice el comienzo.
La supresión de cuatro versos, de la que era la segunda estrofa de este canto en L3, del 

primer verso de la que era la tercera estrofa y de los tres últimos de la siguiente, elimina una 

pregunta retórica, que es una extensión de la ex-primera estrofa, y la referencia sentimental al 

silencio que caracteriza estos versos.
El segundo verso de la que era la tercera estrofa de este canto pasa a ser el primer verso 

de la penúltima estrofa de este canto.
El último canto -- prácticamente un collage - recoge versos que eran, en las demás 

versiones, introductorios. Son versos más generales acerca del contexto, cuyo significado no llega 

a cambiarse, y están siempre en los extremos del texto - antes, en el comienzo y, ahora, en el 

final. El verso que anade sintetiza, aun con câmbios, los dos cantos suprimidos, ya que se refiere 

a la tierra y al agua, temas que ellos recogían.
Con esta versión, el autor parece haber encontrado la forma que perseguia, pues no lo 

vuelve a reescribir en L5 y L6.
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Asueto

[1939-1944]

PALABRA1

LO, L2 y L3: o//scura

5

10

15

LO: cuerpo[:]
20

LO. L2y L3:o//scura.

25

30

iteriores. En LO, impreso en itálica, es el primer poema del libro.

Palabra 
como el ■ 
anónimo 
sabrosa í

>re, 
os,

jerpo; 
elado

LO: Palabra, tu palabra, la indecible,2 
hermosura furiosa 
como el rayo celeste, 
espada azul, eléctrica, ondulante, 
que me toca en el pecho y me aniquila.

1 Publicado en LO, L2 y posteriores. En LO, impreso en itálicí
2 Última estr. en LO, L2 y L3, suprimida en L4 y posteriores.

L2yL3: furiosa*,> 
L2yL3:/ /35
L2 y L3: eléctrica, / /

a ya sin mí, pero de mi, 
íl hueso postrero,

a y esbelto, de mi cue" 
sal, diamante congele 

de mi lágrima obscura.

Palabra, una palabra, abandonada, 
ríente y pura, libre, 
como la nube, el agua, 
como el aire y la luz, 
como el ojo vagando por la tierra, 
como yo, si me olvido.

Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca; 
obscura y luminosa; 
herida y fuente: espejo; 
espejo y resplandor; 
resplandor y punal, 
vivo punal amado, 
ya no punal, sí mano suave: fruto.

Palabra, una palabra, 
la última y primera, 
la que callamos siempn 
la que siempre decimoí 
sacramento y ceniza.

Llama que me provoca;
cruel pupila quieta
en la cima del vértigo;
invisible luz fria
cavando en mis abismos,
llenándome de nada, de palabras, 
cristales fugitivos
que a su prisa someten mi destino.
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En la tercera estrofa, la substitución de los dos puntos por punto y coma, a partir de L2, en 

el verso 19, no implica cambio semântico.

En LO, L2 y L3, este poema tiene seis estrofas, una más que en las versiones posteriores, 

que se suprime a partir de L4. En esta estrofa, que era la última, queda explícito lo que ya se ha 

mencionado a lo largo del poema: el poder de la palabra, su ser cortante, que es comparado con 

elementos que hieren, que penetran y destruyen el yo lírico.
En LO, esta estrofa posee seis versos, de los cuales suprime el tercero en L2 y L3. Con esta 

supresión, la comparación con los elementos cortantes se vuelve una metáfora, pues quita la 

conjunción "como"; la relación con "el rayo" pasa a ser sólo sugerida en el verso siguiente, pues 
suprime también la referencia directa. El afiadido de una coma, en su segundo verso, en L2 y L3, 

es necesario por la supresión mencionada del verso.

La supresión de toda la estrofa toma el texto más sugestivo, pues elimina la aclaración o 

conclusión explicita, a la cual el lector puede llegar solo.

PALABRA

Comentário



DÍA1
L2:l /A Estrella

L2-.I

20

25

35

suprir 
losv>

Bajo tu luz tembló la tierra 
y herido dulcemente tembló el joven

L2:l
[SJurgió

/ 5 
/ 6

:as, 
te ilumina;

Oh dia sin origen, 
nada te mueve y danzas 
resplandeciente, nada L 
<,de qué cielo caído, 
oh insólito, 
inmóvil solitário en la ola del tiempo, 
precipitada madurez celeste?

L2-. origen//
L2: <ergn ' 
L2: ilumir

jAzul cielo veloz, ensimismado, 
tal una flecha detenida!
jDanza, oh quieto movimiento, 
paralizada música 
en su inasible son absorta, embelesada!

40 y la joven tembló, también herida, 
con el mismo temblor.

juido en mitad de los días,>3 
iina[:]

Tal, después de las lágrimas, el alma, 
surgió el dia del fondo de los dias, 
poderoso y aéreo, 
descansando en sí mismo, puro.

1 Versión en LO; se indican las variantes de L2.
2 Estr. suprimida en L2.
3 Entre los w. 31 y 32.

Erguido dia2 
en mitad de los dias levantado, 
<,qué sombras, rocas, 
rompió tu claridad, 
tu relâmpago manso, 
tu fuerza suave, irresistible, 
como la espuma entre las olas, 
el luminoso aceite 
sobre la oscura piedra

30 o el sonido que brota del silencio?

5 En la sonora atmósfera vibraban 
los colores, las formas, 
como en la cuerda del violín las notas. 
Girando en lentos círculos, 
espiral silenciosa,

10 ascendían las nubes hacia el centro del cielo, 
como las hojas náufragas 
giran hasta caer
en las veloces aguas circulares, 
jlnmóvil torbellino de los cielos,

15 quietud vertiginosa de los aires!



45

50

55

60

65 / 65L2:l

70

Y floto, ya sin mí, pura existência.

4 Estos w. substituyen los w. 50 a 54 de LO.

y - mi estéril sueno 
fo lo que sueno —,

L2: recoge// como sedienta arena// 
la <pausada> marea de [la luz]; 
[flecha en el aire y blanco embelesado 
y vibrante vacío 
sin memória de flecha;]4

que 
hací 
dia, susf 
dia sólo 
sólo por 
jy deslumbradt 
por tu desnuGv.

Dia, suspenso dia,
ay, duración que no transcurre 
y sin embargo acaba;
dia sólo lleno de ti,
sonido y eco,
insaciable silencio,
oído que recoge, como sedienta arena, 
la marea de los dias;
embelesado blanco,
viviente flecha,
tembloroso vacío

í la veloz serpiente de la flecha 
je silbar, agudo;

•penso dia,
) lleno de ti,
irtu relâmpago, ay, herido, 

ado, iluminado sólo 
ida transparência!

Déjame que te nombre, 
dia sin nombre, 
hecho de nada, 
de sólo tiempo quieto; 
tu luz toca mi pecho, 
mi corazón, me llega al alma, 
me deshabita, borra 
mi nombre y lo que soy 
y el dolor que hace vivo 
poblándome de nada: 
de luz dichosa, quieta, eterna.
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DlA1

5

10

Y floto, ya sin mí, pura existência.

1 Publicado en LO y L2, este poema se supnmló en L3; incluido nuevamente en L4, esta versión, que se mantiene en L5 y L6, 
es muy distinta de las anteriores. Cf. pp. a la izquierda.

ya de flecha, 
de vacío:

<i,De qué cielo caído, 
oh insólito,
inmóvil solitário en la ola del tiempo? 
Eres la duración, 
el tiempo que madura 
en un instante enorme, diáfano: 
flecha en el aire, 
blanco embelesado 
y espacio sin memória 
Dia hecho de tiempo y 
me deshabitas, borras 
mi nombre y lo que soy, 
llenándome de ti: luz, nada.
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DÍA

Comentário

Publicado en LO, el poema "Dia" posee 71 versos organizados en nueve estrofas. AI 

incluirse en L2, posee 55 versos y ocho estrofas. Suprime el primer verso que tiene un tono 

introductorio, y los versos 5 a 7, que tienen un tono más narrativo.

La cuarta estrofa, también suprimida, es una pregunta retórica de tono contemplativo que el 

autor elimina de sus textos en esta época, como ya vimos en los poemas anteriores. Los dos 

primeros versos de esta estrofa se condensan en uno solo que afiade a la estrofa siguiente, entre 
los versos 31 y 32.

La supresión de la coma, en el primer verso de la quinta estrofa (verso 31 de LO), es 

necesaria a causa del cambio del verso siguiente. La substitución de la coma por dos puntos, en 

el tercer verso de esta estrofa, no trae consigo un cambio semântico.

En el verso 48, la supresión de comas tampoco acarrea câmbios semânticos.

El cambio en el verso 49 es muy sencillo: pasa a decir apenas metafóricamente lo que en 

la versión anterior era más directo; los dias pasan a ser denominados como "pausada marea de la 

luz" en substitución de "la marea de los dias", lo que enriquece el verso.

Los tres versos que substituyen los versos 50 a 54 son más bien una condensación de las 

ideas. Lo que nos llama la atención es el cambio de "tembloroso vacío" por "vibrante vacío", pues 

aunque se mantiene la idea de movimiento, los adjetivos encierran conceptos casi opuestos: en la 

primera versión, el verso tiene una connotación negativa, siendo más positivo en la segunda, ya 

que envuelve, respectivamente, miedo y vitalidad.
El verso 65, que suprime, es una metáfora exagerada y tiene un tono sentimental que el 

autor ya no quiere conservar.
Suprimido de L3, al incluirse en L4 (cuya versión se mantiene en las ediciones posteriores), 

se reduce significativamente a dos estrofas, con catorce versos en total.

Mantiene el tema de la temporalidad, presentado a partir de la oposición 

duración/fugacidad, pero muy modificado en el abordaje que se vuelve más directo y 

concentrado, con la eliminación de descripciones y reflexiones más intimistas.

Conserva íntegramente los versos 35 y 36, que pasan a ser los versos 1 a 3, y el último en 

la misma posición. Los versos intermédios en esta versión resultan de la fusión de los de la 
versión anterior y/o de la condensación de sus ideas.

Aunque visiblemente más reducido, el texto se mantiene en su esencia.



JARDÍN'
A Deva

Densas, dormidas nubes, vivas luces,
blando techo de espuma y resplandores,
alta delicia inmóvil, tal un seno
en mitad dei asombro detenido;

5 nubes, delgadas nubes, litorales
que dora y borra un lento sol tardio,
sonâmbulos impérios en ruínas,
forma que no se atreve y se deshace;

melancólica luz que retrocede
10 y se demora aún entre Ias sombras

para verte, belleza solitaria,
soledad suspendida entre los aires;

yerbas innumerables y caídas,
húmedo y verde ejército dormido

15 a quien el viento silencioso dobla,
tajo impalpable de invisible espada;

perfume terrenal, áspero, puro;
el heliotropo con morados pasos
cruza, intangible, silencioso, el aire,

20 en su aroma eclesiástico dormido;

côncavo cielo, monte azul, sombrio,2
sombra solemne, oscuro juramento
que Ia sangre pronuncia en el silencio,
sola, reconcentrada y sin testigos;

25 quieto universo que a mis ojos abre
su parada hermosura sin orillas,
como abre el asombro en el vacio
un silencioso reino a los sentidos;

Tierra, pechos de yerba y agua y tiena,
30 piedra que entre mis manos se despierta

y ya presiente en mi su oculta forma:
en tu silencio bebo tu substancia.

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos
te miras y te tocas; en mi duras,

35 hecha calma y palabra, pasmo puro,
en mitad de ti misma detenida.

Te conoces en mi y en mi te piensas
y yo en tu ser dormido me recuerdo,
sólo latido, ciega flor, arbusto,

40 tierra que entre Ia tierra se confunde

LZI /

LZ dormidas [hojas], vivas
(verde) techo

LZ. (cruza el aire, intangible y arrobado,]

LZ un / / reino «deslumbrado» a los sentidos[.]

L2-- su//stancia.

1 Versión en LO\ se indican Ias variantes de L2
2 Estr. suprimida en L2.
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5

L5: Pasa el [viento] entre [alabanzas]

10

15

JARDÍN1
A Juan Gil-Albert

1 Publicado en LO y L2, este poema se suprimió en L3; incluido nuevamente en L4, esta versión, que se mantiene en L5 y L6, 
es muy distinta de las anteriores. Cf. pp. a la izquierda.

riva, continentes 
jaíses sin substancia 
mias dibujadas

El heliotropo con morados paso 
cruza envuelto en su aroma. Hé 
el fresno - y un meditabundo: f 
El jardin es pequeno, el cielo inmenso.

Nubes a la deriv3 
sonâmbulos, país 
ni peso, geografíc 
por el sol y borradas por el viento.

isos
tay un profeta: 
el pino.

Cuatro muros de adobe. Buganvílias: 
en sus llamas pacíficas mis ojos 
se bafian. Pasa el aire entre murmullos 
de follajes y yerbas de rodillas.

Verdor sobreviviente en mis escombros: 
en mis ojos te miras y te tocas, 
te conoces en mí y en mí te piensas, 
en mí duras y en mí te desvaneces.
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JARDÍN

Comentário

En LO, este poema está formado por ocho estrofas de cinco versos, lo que da un total de 
cuarenta.

En la versión que está en L2, que tiene la misma extensión, hay pocas variantes: la 

referencia a las nubes, en la primera estrofa (verso 1), es substituída por una referencia a las 
hojas, lo que lleva al cambio de un adjetivo en el verso 2 - substituye "blando" por "verde" - en la 

caracterización de las hojas. Los câmbios en los versos 19 y 28 dan como resultado la eliminación 

de la referencia al silencio, pero ella se conserva en otros pasajes.

En el verso 28, la substitución de punto y coma por punto final no se resuelve en câmbios.
Suprimido de L3, al incluirse en L4 (versión que se mantiene en las ediciones posteriores), 

el poema es reescrito de forma significativa y pasa a tener sólo diéciseis versos, organizados en 

cuatro estrofas. Mantiene apenas el verso 18 - que pasa a ser el verso 9 -, los versos 33 y 34 

parcialmente - de los cuales se funden algunas partes, formando el verso 14 - y el verso 37 - 

que pasa a ser el verso 15, aóadiéndole una coma en el final, necesaria dada la reescritura.

La primera estrofa de esta nueva versión condensa las ideas de las dos primeras estrofas 

de la versión anterior, asi como la última estrofa también "sintetiza" las ideas de las dos últimas 

estrofas de aquella versión.
Las estrofas intermédias no se corresponden totalmente. AHade nuevos elementos al jardín 

y elimina mucho la sensualidad, volviendo, así, el poema más descriptivo y un poco más objetivo.
En L5, hay una variante: la reescritura del verso 7, que se vuelve más metafórico y gana 

énfasis en el movimiento, ya que la referencia pasa del "aire" al "viento" . El verso se embellece 

con la transformación de la acción en su opuesto: la referencia a los "murmullos" es substituída 

por el alarde de la "alabanza". Con este cambio, el texto se aleja aún más de las primeras 

versiones en las cuales predominaba el silencio.
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L0,L2yL3:l

LO. Como [en el] mar /desierto/ surge, /de/ entre

5
isma,

10

LO, L2 y L3: conversaciones [o] silêncios,

15

20

25

LO, L2yL3: rtú, delicia, imprevista criatura/2 
[ávidos] minutos, 
[alta quietud erguida, suspensa etemidad.]

LO, L2 y L3: los escarios del tedio, los bancos del tormento,3 
naces, /poesia/ delicia, / / 
/y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshaceJ*

LO, L2 y LO. [iCómo, si sólo movimiento, 
quedas asf, tensa y estable, inmóvil?]

LO. suenas; /si tiempo, no transcurres/
L2 y LO. suenas; /si tiempo, no transcurres/
LO,L2yLO.I / 24

ê,Cómo tocarte, impalpable escultura? 
Inmóvil en el movimiento, 
en la fijeza, suelta.
Si música, no suenas;
si palabra, no dices:
iqué te sostiene, líquida?

DELICIA'
A José Luis Martínez

s, líquidas espaldas 
sobrepasa, 

solitário, y a sí misma, 
Jda y a su espuma, 
revive, esbelta,

1 Publicado en LO, L2 y posteriores.
2 Entre los w. 10 y 11, suprimido en L4 > posteriores.
3 V. escindido en L4 y posteriores.
4 Están después del v. 19, suprimidos de L4 y posteriores.

Como surge del mar, entre las olas, 
una que se sostiene, 
estatua repentina, 
sobre las verdes, líc 
de las otras, las s«u 
vértigo sc!:tcric, y c 
a su caíc1-------------
se sobrev..-,------
y hace quietud su movimiento, 
reposo su oleaje, 
brotas entre los áridos minutos, 
imprevista criatura.

Entre conversaciones y silêncios, 
lenguas de trapo y de ceniza, 
entre las reverencias, diiaciones, 
las infinitas jerarquias, 
los escafios del tedio, 
los bancos del tormento, 
naces, delicia, alta quietud.
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26

i LO, L2 y L3, este poema 
se; el segundo y el terce

LO, L2 y L3: li,de qué sima brotaste, venganza del hastfo, 
flor del horror, del tedio, de la nada?/5

LO, L2 y L3-. /El tiempo muestra sus entrarias huecas: 
de su insomne vacío 
surges, perdido paraíso,/ 
sepultado secreto de este mundo.

/Por ti, delicia, poesia,6 
breve como el relâmpago,/ 
el mundo sale de si mismo 
y se contempla, puro, desasido del tiempo. 

/Pueblas la soledad del solitário 
y en el arrobo afslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan

LO: la rumorosa forma presentida L2 y L3: la // forma presentida 
LO: y ven los ojos lo invisible L2 y L3: y ven los ojos lo [que inventan] 
LO, L2yL3:y en círculos concêntricos el sonido se ahonda
LO: hasta clavarse en el silencio,
L2 y L3: hasta clavarse en el silencio[.]
LO: flecha que retrocede hacia su origen..J L2yL3:l /

teriores.
la cuarta, y la próxima, la quinta; ésta será substituída por la última estr. del 

del texto-base, corresponden al tercero y al cuarto w. de la penúltima 
*' ‘------------ i reescrttura del último v. de la versión anterior.

Entrevisto secreto:
el mundo desasido se contempla, 
ya fuera de sí mismo, en su vacío.

5 Están después del v. 25, suprimidos de L4 y poste
6 En LO, L2 y L3, este poema tiene 5 estr.; ésta es la 

texto-base; el segundo y el tercero w. de la última estr., 
estr. de LO, L2y L3y el primer v. de la última estr., del texto-base, es una reescrttura del último v.
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DELICIA

Comentário

Este poema posee, en LO, L2 y L3, cinco estrofas y 43 versos. Las versiones de L2 y L3 son 

idênticas y, cuando las comparamos a la de LO, no presentan câmbios significativos.

AI incluirse en L4, sufre algunos câmbios y pasa a tener cuatro estrofas y 28 versos, lo que 

se mantiene en las versiones posteriores.

Con las supresiones de versos, anula la referencia directa del yo lírico a la poesia, lo que 

oculta el tema metaiinguístico. Pero lo recupera un tanto con la referencia, en el verso 24, a la 

palabra, la cuai substituye la referencia al tiempo, que no era de las metáforas más felices en el 

poema.

Los versos suprimidos son, en algunos casos, demasiado sentimentales, en especial las 

dos últimas estrofas.

El poema queda asi más depurado y sugestivo.
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MEDIODÍA1

L1: párpado [bjate,

15

LT. r[u]inas,

20

LT. [secreta sed escura] que presiente

LT. disuelt[a]*

25

L1, L2 y L3-. unll onda,’

30

L1.L2 yL3:o//scura

- EI cuerpo es infinito y melodia.

Sombras del mundo, cálidas ríiinas, 
suerian bajo mi piei y su latido 
anega, sordo, mis desiertas minas.

Medianoche del cuerpo, toda cielo, 
bosque de pulsaciones y espesura, 
noctumo mediodía del subsuelo,

<,este caer en una entraria obscura 
es de la misma luz del mediodía 
que erige lo que toca en escultura?

»y a mi sombra fio 
jloria, este minuto, 

y a su voraz etemidad me alio.

ojo que gira ciego y que 
formas que ya no ve y a las que llega 
por mi tacto, disuetto en mi comente.

presiente 
i las que 
—' corrií

10 Ya entraria tembiorosa su diamante, 
en mi se funde el dia calcinado, 
brasa interior, coral agonizante.

Cierro los ojos
5 esta inasible gl

Lento y tenaz, el dia sumergido 
es una sombra trémula y caliente, 
un negro mar que avanza sin sonido,

1 Publicado en L1 y posteriores. 
’ Es probablemente una errata.

En mi párpado late, traspasado, 
el resplandor del mundo y sus espinas 
me ciegan, paraíso clausurado.

Cuerpo adentro la sangre nos anega 
y ya no hay cuerpo más, sino un deshielo, 
una onda, vibración que se disgrega.

Un quieto resplandor me inunda y ciega, 
un deslumbrado círculo vacío, 
porque a la misma luz su luz la niega.

Dentro de mí palpita, flor y fruto, 
la aprisionada luz, ruina quemante, 
vivo carbón, pues lo encendido enluto.
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Sefialamos dos pequenos câmbios en ese poema. En ei verso 13, substituye el verbo 

"bater" (L1) por "latir" (L2 y posteriores). El primero es más metafórico y, el segundo, más 

adecuado en el contexto. La substitución, en el verso 22, de la referencia a la sed, la ansiedad 

(L1) por "el ojo" (L2 y posteriores) también es muy coherente, pues en todo ei poema juega con la 

idea del ojo, la ceguera, el ver y, además, la referencia a la sed se distingue un poco del resto del 

texto.

MEDIODÍA

Comentário
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L1,L2y L3: alejarme: /oh/ letras
5

irencias,
L5: [rio que se desliza y no transcurre;]3*

L5: [m]e alejo*

20

1947 L1:l

ARCOS1
A Silvina Ocampo2

êQuién canta en las orillas del papel? 
Inclinado, de pechos sobre el rio 
de imágenes, me veo, lento y solo, 
de mi mismo alejarme: letras puras, 
constelación de signos, incisiones 
en la carne del tiempo, joh escritura, 
raya en el agua!

imágenes, el rio | 
Sigo, me espero 
rio feliz que enlaza 
un momento de sg. 
en la pulida piedrs ;

desprende -

Voy entre verdores 
enlazados, voy entre transpar

10 entre islas avanzo por el rio, 
por el rio feliz que se desliza 
y no transcurre, liso pensamiento. 
Me alejo de mi mismo, me detengo 
sin detenerme en una orilla y sigo,

15 rio abajo, entre arcos de enlazadas 
pensativo.3

• allá, voy a mi encuentro, 
za y desenlaza 
sol entre dos álamos, 

jlida piedra se demora,
y se desprende de si mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de si mismo.

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Dedicatória en itálica en L1, L2 y L3.
3 Final de la segunda estr. eni.tyi.2y comienzo de la tercera estr. a partir del v.siguiente; final de página en i.3.
** En L5, este v. substituye los w. 10 a 12, condensando sus ideas.
* Es probablemente una errata.
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ARCOS

Comentário

Los câmbios, en este poema, no tienen mayores consecuencias: en el verso 3, suprime, a 

partir de L4, la interjección "oh", lo que elimina un poco el sentimentalismo; la condensación de 

los versos 10 a 12 en uno solo, en L5, no da como resultado una supresión de ideas, apenas las 

condensa y vuelve el texto más objetivo.
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LAGO1

L1, L2yL3. [\]Tout pourPoeil, rien pourles orei/es(l]

L1yL2: centellean/,/

5

10

15

20

L1 y L2: [iJTodo para los ojos[!)

L5: una (fortuna],
25

Entre montarias áridas 
las aguas prisioneras 
reposan, centellean 
como un cielo caído.

L1 y L2: /Una mitad violeta, 
otra de plata, escama, 
resplandor indolente, 
sofloliento entre nácares?2

Toutpourfoei, rien pourles oreilles.
CH. B.

1 Publicado en L1, L.2, L4 y posteriores, suprimido en L3.
2 Segunda estr. en L1 y L2, suprimida en L4 y posteriores.

Nada sino los montes 
y la luz entre brumas; 
agua y cielo reposan, 
pecho a pecho, infinitos.

Vibra el silencio, vaho 
de presentida música, 
invisible al oído, 
sólo para los ojos.

Como el dedo que roza 
unos senos, un vientre, 
estremece las aguas, 
delgado, un soplo frio.

Sólo para los ojos 
esta luz y estas aguas, 
esta perla dormida 
que apenas resplandece.

Todo para los ojos.
Y en los ojos un ritmo, 
un color fugitivo, 
la sombra de una forma, 
un repentino viento 
y un naufragio infinito.
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LAGO

Comentário

Publicado en L1 y L2, este poema presenta treinta versos distribuídos en siete estrofas. 

Excluído de L3, al incluirse en L4, sufre vários câmbios. Elimina una estrofa (la segunda) y el 

poema pasa a tener seis estrofas y 26 versos, lo que se mantiene en las versiones posteriores.

Hay en el epígrafe un cambio en ia puntuación: substituye el signo de exclamación por el 
punto final. Es curioso el cambio, pues en el originai francês hay un signo de exclamación; pero 

incluso Santí, cuando cita este texto y lo traduce, lo cita con el punto de exclamación, pero lo 

traduce con punto final.

En el verso 3, la supresión de la coma es prácticamente una corrección: con la coma, la 

acción de reposar parece ser parte también de ia comparación con el "cielo caído", pero no lo es. 

Con la eliminación, la construcción se perfecciona.
Con la supresión de la segunda estrofa, elimina la referencia a la apariencia y quietud del 

lago, pero eso no desaparece del texto, pues está presente ya en la primera y en la tercera 

estrofa, donde es explícita la relación entre el lago y el cielo.

En el verso 21, los signos de exclamación dan al texto un tono exagerado, casi sentimental, 

que es eliminado a partir de L4, al substituídos por punto final.

Hay, en L5, una variante en el verso 24: substituye la palabra "forma" por "fortuna" y afiade 

así la idea de riqueza o suerte que el lago apenas anuncia. Aunque la idea de la "fortuna" se 

puede relacionar con la "perla" mencionada en la estrofa anterior, como una metáfora que 

atribuye gran valor al lago, al paisaje, la substitución no es muy feliz, pues la construcción anterior 

tiene un grado de pertinência mayor en relación al poema en general.
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5

10

15

L1, L2 y L3: l\Nifla que se levanta y resucital 
|Ola sin fin, sin limites, eternal/5

Nombras el árbol, nifla.
Y el árbol crece, lento, 
alto deslumbramiento, 
hasta volvemos verde la mirada.

Nombras el cielo, nifla.
Y las nubes pelean con el viento 
y el espacio se vueive 
un transparente campo de batalla.

Nombras el agua, nifla.
Y el agua brota, no sé dónde, 
brilla en las bojas, habla entre las piedras 
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, nifla.
Y la ola amarilla, 
la marea de sol, 
en su cresta nos alza, 
en los cuatro horizontes nos dispersa 
y nos devuelve, intactos, 
en el centro del dia, a ser nosotros.

NINA'
A Laura Elena2

L1, L2 y L3: lento /y pleno/, 
/anegando los aires/3 
[verde] deslumbramiento,

L1, L2 y L3: [Y el cielo azul, la nube blanca, 
la luz de la mariana, 
se meten en el pecho 
hasta votverio cielo y transparência.]

L1yLZ d[o]nde,*
L1, L2yL3-. /bafia la tierra negra,/4

/reverdece la flor,/ brilla en las hojas// /

i L4 y posteriores.
lida en L4 y posteriores.

LI, L2 y L3: [Y nace del silencio]
L1: (la vida, en una ola] L2 y Í.3: [la vida en una ota]
L1, L2 y L.3: [de música amarilla;

su dorada marea]
L1: [nos alza a plenitudes) L2 y L3: [nos alza a plenitudes,]
L1, L2 y L3: [nos vueive a ser nosotros, extraviados.]

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Dedicatória en itálica, en L1, L2 y L3.
3 Entre los w. 2 y 3, suprimido en L4 y posteriores.
* Es probablemente una errata.
4 Entre los w. 10 y 11, suprimido en
5 Última estr. en Li, L2 y L3, suprimii
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NINA

Comentário

EI poema "Nifia" tiene, en L1, L2 y L3, cinco estrofas y 24 versos. Las versiones que están 

en estas ediciones son muy cercanas, con câmbios muy pequefios.

En la cuarta estrofa, la supresión y el ariadido de comas, en L2 y L3, no implican cambio 

semântico.

AI incluirse en L4, sufre algunas modificaciones y pasa a tener cuatro estrofas y diecinueve 

versos, lo que se mantiene en las ediciones posteriores.

Con las supresiones y las substituciones que sufre, pierde un poco su tono ingénuo y refleja 

la madurez del autor, que pasa a utilizar un lenguaje más elaborado, más directo y más conciso. 

No elimina temas y el cambio que tiene mayor peso es la supresión de la última estrofa, cuyo tono 

conclusivo y sentimental Paz va haciendo desaparecer de su obra más madura.

En el tercer verso, el afiadido de la coma es necesario teniendo en cuenta la reescritura del 

verso, que sufre también otros câmbios.
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JUNIO1

L1: fl[u]ente.

LT. adolescente!;]

1 Publicado en L1 y posteriores.

Bajo del cielo fiel Junio corria 
arrastrando en sua aguas dulces fechas...

besadas, 
iiente.

L1: toca],]
L1: [mas recuerda también y, ciego, Hora.]

L1: Iflunio
L3r. fechas].]

5 Tu luz moja una fecha adolescente: 
rozan las manos formas vislumbradas, 
los lábios besan sombras ya t 
los ojos ven, el corazón presit

ite, 
tadas,

El corazón presiente y se incorpora, 
mentida plenitud que nadie toca: 
hoy es ayer y es siempre y es deshora.

Llegas de nuevo, rio transparente 
todo cielo y verdor, nubes pasma 
lluvias o cabelleras desatadas, 
plenitud, ola inmóvil y fluente.

iHora de etemidad, toda presencia,
10 el tiempo en ti se colma y desemboca 

y todo cobra ser, hasta la ausência!
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JUNIO

Comentário

En el epígrafe, la substitución de los puntos suspensivos por el punto final cambia el tono 

del verso; pero no mantiene el cambio y los puntos suspensivos vuelven en L4, eligiendo un tono 

más sugestivo.

En el verso 5, la substitución del punto y coma por dos puntos, en L2 y posteriores, no 

acarrea câmbios semânticos.
En la última estrofa, la substitución de la coma por dos puntos, en L2 y posteriores, es 

necesaria a causa del reemplazo del verso siguiente.

La substitución del último verso, en L2 y ediciones posteriores, toma menos objetiva y más 

metafórica la referencia al recuerdo, retoma el tema de la duración, que ya está en el verso 9, en 

la referencia a la etemidad, y suprime la idea de la tristeza.
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NOCHE DE VERANO*

5

10

15

fluye:

20

L1, L2y L3: oJ/scuro,

1 Publicado en L1 y posteriores.

L)n nacimiento obscuro, sin orillas, 
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo.

L1: sonámbulos[.) 
(Ljenguas

L1.L2 y L3: o//scura.

Todo respira, vive, fltzy: 
la luz en su temblor, 
el ojo en el espacio, 
el corazón en su latido, 
la noche en su infinito.

Se incendia el árbol de la noche 
y sus astillas son estreilas, 
son pupilas, son pájaros. 
Fluyen rios sonâmbulos, 
lenguas de sal incandescente 
contra una playa obscura.

Tierra de lábios, boca 
donde un infiemo agónico jadea, 
lábios en donde el cielo llueve 
y el agua canta y nacen paraísos.

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche, 
verano que te bailas en los rios, 
soplo en el que se ahogan las estreilas, 
aliento de una boca, 
de unos lábios de tierra.
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NOCHE DE VERANO
Comentário

En el verso 13, la substitución del punto final por la coma alígera la pausa sin cambiar el

sentido.
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MEDIANOCHE*

L1, L2 y L3: o//scuridad

5

10

L1 y L2: nada -IJtí

15

20

25
no oímos,

30 L.3: dormida [intensidad]

35

1 Publicado en L1 y posteriores.

Z.Í.L2 yL3:o//scura
L1: canto/,/

Es el secreto mediodía,
sólo vibrante obscuridad de entraria, 
plenitud silenciosa de lo vivo.

lo ( 
car

Es el secreto mediodía.
El alma canta, cara al cielo, 
y suefia en otro canto, 
sólo vibrante luz, 
plenitud silenciosa de lo vivo.

Y no es la boca amarga,
ni el alma, ensimismada en su espejismo,
ni el corazón, obscura catarata,

que sostiene al canto
mtando en el silencio deslumbrado.

A sí mismo se encanta 
y sobre sí descansa 
y en sí mismo se vierte y se derrama 
y sobre sí se eleva 
hacia otro canto que r 
música de la música, 
silencio y plenitud, 
roca y marea, 
dormida inmensidad 
en donde suefian formas y sonidos.

Canta, desde su sombra 
y más, desde su nada - el alma. 
Desnudo de su nombre canta el ser, 
en el hechizo de existir suspenso, 
de su propio cantar enamorado.

Del alma, ruina y sombra, 
vértigo de cenizas y vacío, 
brota un esbelto fuego, 
una delgada música, 
una columna de silencio puro, 
un asombrado rio 
que se levanta de su lecho 
y fluye, entre los aires, hacia el cielo.
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La supresión de las comas, en la tercera estrofa a partir de L3, en la cuarta estrofa a partir 

de L2, no trae aparejado câmbios semânticos.

En el paso de L2 a L3, el cambio, en ei verso 30, de una palabra por otra sonoramente muy 

cercana, puede ser una errata. Pero puede sertambién una reescritura que da como resultado un 

pequefio cambio semântico. La caracterización de la medianoche como "dormida intensidad" (L3) 

es una construcción paradójica muy rica, que sugiere la idea de algo latente y es paralela a otras 

construcciones del poema: "plenitud silenciosa" (verso 3), "silencio y plenitud" (verso 28). La 

forma que está en las demás versiones, "dormida inmensidad", encierra la idea de amplitud e 

infinitud que es desarrollada en el texto.

MEDIANOCHE

Comentário



PRIMAVERA A LA VISTA1

Desnudo cielo azul de inviemo, puro
como Ia frente, como el pensamiento
de una muchacha que despierta, frio
como suefio de estatua sin memória.

5 El mar respira apenas, brilla apenas;
suefia Ia luz dormida en Ia arboleda
y suefian prado y flor. Mas nace el viento
y el espacio se puebla de banderas.

Del mar dormido sube a Ia colina
10 y su invisible ser es un océano

que gira y canta, esbelto suspendido
sobre los eucaliptos amarillos.

De Ia colina baja al mar de nuevo
y es su rumor de hojas unos lábios

15 sobre un desnudo cuerpo adormecido,
sobre Ia transparência dei silencio.

El dia abre los ojos y despierta
a una primavera anticipada,
rosa amarilla abierta al aire frio,

20 lienzo en el aire o suelta cabellera.

La roja flor se mece y se deshoja,
el dia se deshoja como flor,
y abierto en luz, en vibraciones, cae,
húmeda sal dispersa, sobre el mar.

25 El viento gira y canta y se detiene,
dulce huracán, sobre los eucaliptos.
Todo Io que mis manos tocan, vuela.
Está lleno de pájaros el mundo.

L2 y L3-. (Pulido) cielo

1 Versidn en LI; se indican Ias variantes de L2yL3.
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PRIMAVERA A LA VISTA1

5

10

15

1 Publicado en L1 y posteriores, presenta, a partir de L4, esta versión que es muy distinta de las anteriores; cf. pp. a la 
izqulerda.

jacio reflejado 
> y más vacio.

EI dia abre los ojos’ 
en una primavera ar 
Todo lo que 
Está lleno de

; y penetra 
mticipada.

j mis manos tocan, vuela.
te pájaros el mundo.

Pulida claridad de piedra diáfana, 
lisa frente de estatua sin memória: 
cielo de inviemo, espe 
en otro más profundo

Nace del mar, asalta la colina, 
oleaje sin cuerpo que revienta 
contra los eucaliptos amarillos 
y se derrama en ecos por el llano.

El mar respira apenas, brilla apenas. 
Se ha parado la luz entre los árboles, 
ejército dormido. Los despierta 
el viento con banderas de follajes.



118

PRIMAVERA A LA VISTA

Comentário

Este poema fue publicado en L1, L2 y L3 en versiones casi idênticas. En el primer verso, 

substituye, en L2 y L3, el adjetivo "desnudo" por "pulido", lo que cambia la metáfora sin cambiar 

mucho el sentido dei texto.

AI incluirse en L4, versión que mantiene en las posteriores, es casi completamente 

reescrito, pues sólo se conservan iguales cinco versos.

La primera, segunda y tercera estrofa del texto-base son reelaboraciones de las tres 

primeras estrofas de la primera versión; el verso 5 se mantiene casi igual, en la misma posición; 

la última estrofa se compone de los versos 17, 18, 27 y 28 de la primera versión, que sufren 

pequenos câmbios.
En realidad, no elimina temas, sino detalles del paisaje que describe. El texto se vuelve 

más concentrado y denso con la utilización de metáforas más elaboradas y la reestructuración de 

las ideas.
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Condición de nube
[1944]

DESTINO DE POETA1 L1 y L2. DESTINO DE/U POETA

5

También la luz en sí misma se pierde.

1 Publicado en L1, L2, L4 y posteriores, suprimido en L3.

L1 y L2: contornos/,/
/breve aroma/ que el aire

iPalabras? Sí, de aire, 
y en el aire perdidas.
Déjame que me pierda entre palabras, 
déjame ser el aire en unos lábios, 
un soplo vagabundo sin contornos 
que el aire desvanece.
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Este poema se ha publicado en L1 y L2, fue suprimido en L3 y, al incluirse en L4, sufrió 
algunos câmbios.

Su título inicial era "Destino del poeta", más específico y sugestivamente autobiográfico. 
Con la supresion del artículo "el", se vuelve una reflexión más general, disfrazando el tono 

autobiográfico, pues se refiere así a "cualquier" poeta.

En el verso 5, la supresión de la coma, en L4 y posteriores, se hace necesaria por el 

cambio realizado en el verso siguiente.

En el verso 6, elimina una caracterización del "soplo", con la supresión de la expresión 

"breve aroma”, lo que no implica mayores modificaciones en el significado general del poema.

DESTINO DE POETA

Comentário
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EL PÁJARO1
L1, L2 y L3: /Un silencio de aire, luz y cielo./2

5

L1, L2 y L3-. bajo [una] luz

15

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Primer v., suprimido en L4 y posteriores.

Y un pájaro cantó, delgada flecha. 
Pecho de plata herido vibró el cielo, 
se movieron las hojas,
las yertias despertaron...
Y senti que la muerte era una flecha 
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.

En el silencio transparente 
ei dia reposaba:
la transparência del espacio 
era la transparência del silencio.
La inmóvil luz del cielo sosegaba 
el crecimiento de las yerbas.
Los bichos de la tierra, entre las piedras, 
bajo la luz idêntica, eran piedras. 
El tiempo en el minuto se saciaba.

10 En la quietud absorta 
se consumaba ei mediodía.
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EL PÁJARO

Comentário

A partir de L4, suprime en este texto lo que era el primer verso en L1, L2 y L3: "Un silencio 

de aire, luz y cielo". Éste hacía explícita la atmósfera del texto que es detallada en su desarrollo. 

No hay câmbios semânticos con la supresión.
En el verso 8, la substitución del artículo "una" por "la", a partir de L4, constituye un paso 

de lo particular a lo general, lo que trae como consecuencia que el término "luz" se debilite.
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SILENCIO1

5

1 Publicado en L1 y posteriores.

Así como del fondo de la música 
brota una nota 
que mientras vibra crece y se adelgaza 
hasta que en otra música enmudece, 
brota del fondo del silencio 
otro silencio, aguda torre, espada, 
y sube y crece y nos suspende 
y mientras sube caen 
recuerdos, esperanzas,

10 las pequenas mentiras y las grandes, 
y queremos gritar y en la garganta 
se desvanece el grito: 
desembocamos al silencio 
en donde los silêncios enmudecen.
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NUEVO ROSTRO1

10

LI, L2 y L3: /Tu cabellera, sol que se retira, 
se pierde en nubes negras y sOavesJ2

,L1 y posteriores.
suprimidos de L4 y posteriores.

1 Publicado en,
2 Primeros w.,:

5 Entre las sombras que te anegan 
otro rostro amanece.
Y siento c 
no eres tí 
sino la nifia 
y que esper; 
para volver

que a mi lado 
tú la que duerme, 
;Ím3 aquella que fuiste 
•"eraba sólo que durmieras 
v^r y conocerme.

La noche borra noches en tu rostro, 
derrama aceites en tus secos párpados, 
quema en tu frente el pensamiento 
y atrás del pensamiento la memória.
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NUEVO ROSTRO

Comentário

Suprime en este texto, a partir de L4, los dos primeros versos que están en L1, L2 y L3. Su 

tono es muy sentimental y sólo con esta supresión el texto adquiere ya más levedad.
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LOS NOVIOS1

10

1 Publicado en L1 y posteriores.

5 Tendidos en la playa
una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos 
como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos en la yerba 
una muchacha y un muchacho. 
Comen naranjas, cambian besos 
como las olas cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra 
una muchacha y un muchacho. 
No dicen nada, no se besan, 
cambian silencio por silencio.
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DOS CUERPOS1

15

1 Publicado en L1 y posteriores.

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raíces 
en la noche enlazadas.

10 Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relâmpago.

Dos cuerpos frente a frente 
5 son a veces dos piedras 

y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacío.
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VIDA ENTREVISTA'

1 Publicado en L1 y posteriores.

5 Los huesos son relâmpagos 
en la noche del cuerpo.
Oh mundo, todo es noche 
y la vida es relâmpago.

Relâmpagos o peces 
en la noche del mar 
y pájaros, relâmpagos 
en la noche del bosque.
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EL CUCHILLO1

L2: [hijelo.

1 Publicado en L1 y posteriores.

EI cuchillo es un pájaro de yelo. 
Cae, puro, y el aire se congela 
como en silencio el grito se congela, 
al filo de un cabello se adelgaza

5 la sangre suspendida y el instante 
en dos mitades lívidas se abre... 
Mundo deshabitado, cielo frio 
donde un cometa gris silba y se pierde.
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EL SEDIENTO*

jsía, L1yL2: buscarme, [P]oesla,

L1 y L2: aguaJJ

5 L1 y L2t buscarte, (Pjoesía,

10

íjO15

L1 y L2. borde [del espejo]

Después sólo te buscaba 
por huir de mí: 
jespesura de reflejos 
en que me perdi!
Mas luego de tanta vuelta 
otra vez me vi:

Por buscarme, poeí 
en ti me busqué: 
deshecha estrella de agua 
se anegó mi ser. 
Por buscarte, poesia, 
en mí naufragué.

el mismo rastro anegado
en la misma desnudez;
las mismas aguas de espejo 
en las que no he de beber;
y en el borde de esas aguas 
el mismo muerto de sed.

1 Publicado en L1. L2, L4 y posteriores, suprimido en L3.
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EL SEDIENTO

Comentário

Publicado en L1 y L2, este poema está formado por dieciocho versos, distribuídos en cuatro 

estrofas. Suprimido en L3, al incluirse en L4, sufre pocos câmbios.

La eliminación de la inicial mayúscula de "poesia" (versos 1 y 5), en L4 y posteriores, 

suaviza apenas visualmente la relevância de la palabra, pues semánticamente ella sigue siendo 

central, ya que el yo habla de ella y se dirige a ella, personificándola y poniéndose como "víctima" 

de la misma, por sufrir en la relación.

En el verso 3, la supresión de la coma, a partir de L4, no cambia el texto.

En el verso 17, la substitución de "espejo" por "aguas" da como resultado un cambio 

pequeno, pues la referencia al espejo constituía una metáfora más elaborada, mientras la 

referencia al agua está más acorde con el texto, que está todo construído con esta palabra.
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LA ROCA*

10
L1yLZ (EI sueriojes

1 Publicado en L1. L2, L4 y posteriores, suprimido en L3.

5 Desperté del suefio 
y era mi vivir 
un estar atado 
y un querer huir.

Sofiando vivia 
y era mi vivir 
caminar caminos 
y siempre partir.

A la roca atado 
me volvi a dormir. 
La vida es la cuenda, 
la roca el morir.
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LAROCA

Comentário

Este poema se publicó en L1 y L2, se suprimió en L3 y, al incluirse en L4, sufrió un cambio 

en el verso 11: la substitución de "EI suefio" por "La vida", que se mantuvo en las ediciones 

posteriores. A pesar de la connotación distinta que tienen estas palabras aisladas, no ocurre un 

gran cambio en el texto, pues el suefio y la vida son mencionados todo el tiempo como 

coincidentes. Pero con la referencia a "la vida", que contrastará con "la muerte", en el verso 

siguiente, refuerza la construcción antitética del texto.
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DUERMEVELA*

5

1 Publicado en L2 y posteriores.

Amanece. EI reloj canta. 
EI mundo calla, vacío. 
Sonâmbula te levantas 
y miras no sé qué sombras 
detrás de tu sombra: nada. 
Arrastrada por la noche 
eres una rama blanca.
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APUNTES DEL INSOMNIO1

1

2

L5: tiempoj."]

5

3 LT.IIIBmiroP

L5: futuro[.'l

4

NOSTALGIA PATRIA4

En el azul idêntico 
brillan y nos ignoran 
idênticos luceros.
...Mas cada gallo canta su propio

[muladar.

En la cima del instante 
me dije: "Ya soy eterno 
en la plenitud del tiempo". 
Y el instante se caía 
en otro, abismo sin tiempo.

Roe el reloj 
mi corazón, 
buitre no, sino ratón.

jnos câmbios.
Jlo en itálica.

L1: [buitre
con paciência de ratón.]2

Me encontré frente a un muro 
y en el muro un letrero: 
"Aqui empieza tu futuro".

1 Publicado en L1 y L2, es un conjunto de 7 poemas numerados, algunos con titulo; en L3 y posteriores, se suprimen los 
poemas 3, 5 y 6, que no se vuelven a publicar (cf. Apêndice, pp. 428); tenemos, asl, un conjunto de 4 poemas.

4 Séptimo y último poema en L1 y L2; sin número en L1, con titulo en itálica, el cual presenta sólo inicial mayúscula; en L2 y 
L3, el número está antes del titulo, separado por un punto.

2 Vv. 3 y 4 en L1, fundidos en L2 y posteriores, con algur
3 Cuarto poema en L1 y L2; en L1, sin número y con tltuli
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3

1

En L1, este poema está formado por cuatro versos; los dos últimos son alterados y fundidos 

en L2 y posteriores. Con el cambio, no elimina ideas, dice lo mismo de una forma más concisa.

En L1, este texto lleva el título de "El muro", al que suprime a partir de L2. El título sólo 

toma explicito el contenido y la supresión no tiene mayores consecuencias.

Hay, en los poemas de este conjunto, una oscilación entre poner el punto final antes o 

después de que se cierren las comillas, lo que es muy poco significativo, pues apenas hace falta 

una padronización, y el cambio no interfiere en el sentido del texto.

APUNTES DEL INSOMNIO

Comentário
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FRENTE AL MAR1

1

2

5

3

L1: // /Sed/54

L1: lecho de [arena]/ /

Muere de sed el mar. 
Se retuerce, sin nadie, 
en su lecho de rocas. 
Muere de sed de aire.

Llueve en el mar:2 
al mar lo que es det mar 
y que se seque la heredad.

L1 y L2: mar[.]
L1: /Madre naturaleza,/21
LZ. [A]l mar

letve a publicar 
rime el número

y3, suprimido en£2yi 
nero y con titulo en L1\ f

/ posteriores, 
poema 3 de L3.

éLa ola no tiene forma?3 
En un instante se esculpe 
y en otro se desmorona 
en la que emerge, redonda. 
Su movimiento es su forma.

Las olas se retiran4 
ancas, espaldas, nucas - 
pero vuelven las olas 
- pechos, bocas, espumas

1 Publicado en L1, es un conjunto de 5 poemas numerados: en L2, se suprime el quinto poema, que no se vuelve 
(cf. Apêndice, pp. 430); se tiene, asi, un conjunto de 4 poemas. En L3, es un conjunto de 3 poemas, pues se suprime i 
1, incluido nuevamente en L4 y posteriores, formando un conjunto de 4 poemas.

2 Poema suprimido en L3.
3 Poema 1 de L3.
4 Poema 2 de L3.
21 Entre los w. 1 y 3
5 Poema sin númerc
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1

En L1, este poema está formado por cuatro versos. AI incluirio en L2, le suprime el verso 2, 

lo que elimina el tono invocatorio del texto y el yo lírico parece entonces más desear que rogar 

que el mar cumpla su destino.

Con esta supresión, el verso 3 tiene obligatoriamente que empezar con mayúscula, pues el 

verso 1, que lo antecede entonces, lleva punto final.

FRENTE AL MAR

Comentário

Este texto presenta, en L1, el título "Sed", suprimido en L2 y posteriores. El título anuncia el 

contenido del texto y la supresión no implica câmbios en la lectura.

En L2 y posteriores, substituye el verso 3 - "en su lecho de arena" por "en su lecho de 

roças". La primera forma es la referencia más usual, pues la relación que se establece entre mar y 

arena es absolutamente natural. Pero la referencia a las rocas, en la nueva versión, parece 

intensificar la idea de sequedad, la sed de que trata el poema.
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RETÓRICA1

1 L1: / / IPoetas en la rama!

2 L1:l / IFormal

L1 y L2: prisión/y sino

3 L1: / / ICIandadJ

je cantan: 
iimiento es su garganta.

ijunto de 3 poemas 
3 tiene, así, un soto

Cantan los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 
todo su entendir~:—*--------

La claridad del cristal trans 
no es claridad para 
el agua clara es el

La forma que se ajusta al movimiento2 
no es prisión sino piei del pensamiento.

1 Conjunto de 3 poemas, sin número y con titulo en itálica en Lí; en L2, L4 y posteriores, es un conju 
numerados y sin titulo; en L3, se suprimen los poemas 2 y 3. nuevamente incluidos en L4 y posteriores, y se 
poema, sin número, con el titulo "Retórica".

2 Poema suprimido en L3.
3 Poema suprimido en L3.

■ u«nsparente3
tra mí suficiente: 
dl agua comente.
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RETÓRICA

En L1, cada uno de estes textos lleva un título, que suprime a partir de L2. Ellos son 

innecesarios, pues sólo evidenciaban el contenido de los poemas.

2

En L1 y L2, hay una coma en el verso 2, que es suprimida a partir de L4, lo que no acarrea 

câmbios semânticos, apenas cambia sencillamente el ritmo.
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MISTÉRIO'

1 Publicado en L1 y posteriores.

10 Y él en la luz se desnuda 
y a cada esplendor pregunta, 
pero no ve al sol.

Relumbra el aire, relumbra, 
el mediodía relumbra, 
pero no veo al sol.

Perdido en las transparências 
voy de reflejo a fulgor, 
pero no veo al sol.

Y de presencia en presencia 
5 todo se me transparenta, 

pero no veo al sol.
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LA RAMA1

LT. pájaro/,/ detenido,

LT. yergue, flecha// en
5

1 Publicado en L1 y posteriores.

10 Alzo los ojos: no hay nada. 
Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada.

Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama.

EI pájaro es una astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla.
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LA RAMA

Comentário

La supresión, a partir de L2, de las comas presentes en la primera y en la segunda estrofa 

de L1, no implica câmbios semânticos.
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VIENTO1

5

15

1 Publicado en L1, L2, L4 y posteriores, suprimido en L3.

Cantan las hojas, 
bailan las peras en el peral; 
gira la rosa, 
rosa del viento, no del rosal.

Todo es espacio;
10 vibra ia vara de la amapola 

y una desnuda
vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.

Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.
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ESPIRAL'

10

Como el clavel sobre su vara, 
como el clavel, es el cohete: 
es un clavel que se dispara.

Como el clavel y como el viento 
el caracol es un cohete: 
petrificado movimiento.

LI: /El caracol ayer fué ola, 
maftana luz y viento, són,/

L1 y L2: /eco del eco, caracola J2

LZ. /El caracol ayer fue ola, 
mafiana luz y viento, sonj

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Última estr. en L1 y L2, suprimida en L3 y posteriores.

Como el cohete el tortoellino:
5 sube hasta el cielo y se desgrana, 

canto de pájaro en un pino.

Y la espiral en cada cosa 
su vibración difunde en giros: 
el movimiento no reposa.
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En L1 y L2, este poema tiene cinco estrofas. AI incluirio en L3, suprime la última, y él pasa 

a tener cuatro estrofas. Con la supresión, elimina la cuestión temporal y la condensación de los 

elementos caracol/ola que era una conclusión muy explícita.

ESPIRAL

Comentário
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NUBES1

L1 y L2: aire ZmismoZ entre

L1 y L2: ZjMira las islas blancas en el cielol 
jMira las blancas plumas de sus pájaros 
volar entre el follaje de sus témpanos, 
mfralas navegar y deshacerse, 
vano archipiélago fantasma!/2

5 jY como el aire entre las hojas 
perderse en el follaje de la bruma 
y como el aire ser lábios sin cuerpo, 
cuerpo sin peso, fuerza sin orillas!

Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido, 
jcon pie ligero, semejante al aire, 
pisar sus playas sin dejar más huella 
que la sombra del viento sobre el agua!

1 Publicado en L1, L2, L4 y posteriores, suprimido en L3.
2 Primera estr. en L1 y L2, suprimida en L4 y posteriores.
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NUBES

Comentário

Publicado en L1 y L2, este poema se compone de trece versos, distribuídos en tres 

estrofas.

Suprimido en L3, al incluirlo en L4 y posteriores ediciones, presenta aigunas variantes. 

Suprime ia primera estrofa y el poema pasa a tener entonces ocho versos y dos estrofas.

Con la supresión, el poema se vueive más sugestivo, pues no direcciona la acción del 

oyente/ lector y el poema empieza con la descripción de las nubes. Pero elimina también 

metáforas importantes que las caracterizaban.

La supresión del pronombre "mismo", en ei verso 5, disminuye el énfasis que en la versión 

anterior pesaba sobre ei término aire en la construcción comparativa.
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EPITÁFIO PARA UN POETA-

5

1 Publicado en L1 y posteriores.

Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades.
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II

CALAMIDADES Y MU-AGROS

[1937-1947]
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QUEVEDO

Nada me desengafía 
el mundo me ha hechizado.
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NOCTURNO*

5

õCómo decir, oh Suefío, tu silencio en voces?

7932
L2 y L3: 193[1]

1 Publicado en L1 y posteriores.

Sombra, trémula sombra de las voces. 
Estatuas derribadas en la luna. 
ôCómo decir, camélia, 
la menos flor entre las flores,

15 cómo decir tus blancas geometrias?

Puerta condenada 
[1938-1946]

Sombra, trémula sombra de las voces. 
Arrastra el rio negro mármoles ahogados. 
iCómo decir del aire asesinado, 
de los vocablos huérfanos, 
cómo decir del sueno?

Sombra, trémula sombra de las voces. 
Negra escala de lirios llameantes. 
êCómo decir los nombres, las estrellas, 
los albos pájaros de los pianos noctumos 

10 y el obelisco del silencio?



OTONO1

5

10

[b]usco

L2yL3:<1933>

te no se sabe y dice "nunca" 
ielo,

ala apenas, 
snuda.

1 Versión en,
2 Esta estr. s

L2 y L3: un s[o]n, un giro, un ala apenas[;J 
/ / 12

>L2yL3.
i L3, formando una única.

Y algo qut 
cae del cif

20 de ti, mi Dios y mi adversado.

En llamas, en otofios incendiados, 
ande a veces mi corazón, 
puro y solo. EI viento lo despierta, 
toca su centro y lo suspende 
en la luz que sonríe para nadie: 
jcuánta belleza suelta!

Busco dentro de mi,2 
huesos, violines intocados, 

15 vértebras delicadas y sombrias, 
lábios que suenan lábios, 
manos que suenan pájaros...

Busco unas manos, 
una presencia, un cuerpo, 
lo que rompe los muros 
y hace nacer las formas embriagadas, 
un roce, un són, un giro, un < ’ 
celestes frutos de la luz desr

n L1\ se indican las variantes de l 
se funde con la anterior en L2 y i

11843683
Caixa de texto
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OTONO'

5

1933

i Publicado en L1 y posteriores, presenta, a partir de L4. esta versión muy distinta de las anteriores; cf. pp. a la izquierda.

El viento despierta, 
barre los pensamientos de mi frente 
y me suspende 
en la luz que sonrie para nadie: 
jcuánta belleza suelta!
Otono: entre tus manos frias 
el mundo llamea.
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OTONO

Comentário

Este poema posee, en LO, cuatro estrofas y veinte versos. AI incluirse en L2, sufre aigunos 

câmbios y la nueva versión es mantenida en L3.

En el verso 11, la substitución de la coma por punto y coma, en L2 y L3, es necesaria a 

causa de la supresión del verso siguiente.

La supresión del verso 12 no trae aparejado câmbios, pues él es prácticamente una síntesis 

de lo que se dice en el anterior. La fusión de la segunda y la tercera estrofa no tiene mayores 

consecuencias, apenas cambia en alguna medida el ritmo del texto.

AI incluirlo en L4, lo reescribe totalmente. Lo que permanece son las ideas de la primera 

estrofa y sólo los versos 5 y 6, de la versión anterior, se mantienen intactos en ésta - pasan a ser 

los versos 4 y 5. Esta nueva versión es la que incluye en L5 y L6.

Es un texto más objetivo, del cual elimina el sentimentalismo y el tono apelativo que 

enmarcaba la versión anterior, como, por ejemplo, en la estructura que se repetia: "Busco [algo]" 

y en la "inseguridad" del final.
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INSOMNIO1

5

10

L1, L2 y L3: o//scuros,

15

1933

LT.I /

y la impuesta e 
manana cantar

I desprecio, 
sma/ 
na silla, 

y nada.]

' posteriores.
3 está en itálica en L 
después dei v. 15, 

tución son también tr

L1: /Insomnii
L1: /párar
L1,L2yL

1 Publicado en L7 y p
2 Este fragmento no i
3 En L1, L2 y L3,

\L1.
>, están estos w., que fueron suprimidos y/o substituídos en L4 y posteriores; los w. 
transposición, pues se mantienen, con câmbios, en una secuencia distinta.

Sórdido fabricante de fantasmas, 
de pequertos dioses obscuros, 
polvo, mentira en la manana. 
Desterrado de la cólera y de la alegria, 
sentado en una silla, en una roca, 
frente al ciego oleaje: tedio, nada.
Atado a mi vivir 
y desasido de la vida.

lio, espejo sin respuesta,/ L2yL3.l / 
amo dei desprecio,/ L2 y L3: /Páramo del desprecio/ 
' L3: /pozo de sangre ardiente,

orgullosa conciencia ante si mismaV

L1, L2 yL3:alegría[.]
L1. L2 y L3: [A mi vivir atado3 

y desasido de mi vida.] 
/Sin otros lábios que estos, mios, 
que ya no reconoce ni humedece otra lengua; 
sin otra imagen que la mia, 
la de esta sombra mia, 
errante entre la muerte y ei c 
inmóvil prisionera de si misr 
[sentada en una roca, en una si 
que asalta una ola yerta: tedio’

Quedo distante de los suenos. 
Abandona mi frente su marea, 
avanzo entre las piedras calcinadas 
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra: 
aguardan los zapatos, los lazos de familia, 
los dientes de sonreír 

esperanza: 
arán las sirenas.

(Y en mi sangre 
otro canto se eleva: Yo no digo 
mi canción sino a quien conmigo va...)2
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INSOMNIO

Comentário

Este poema presenta, en L1, tres estrofas y 29 versos. AI incluirse en L2, sufre la supresión 

de un verso, que hace referencia al insomnio. Con la supresión, la última estrofa queda 

totalmente imprecisa, pero con mayores posibilidades de lectura. Esta versión se repite en L3.

Al incluirse en L4, el poema sufre câmbios significativos: en la segunda estrofa, suprime 

seis versos y desplaza cuatro, y también elimina la última estrofa.

Con la supresión, elimina la oposición yo/otro que, con un tono más sentimental, reforzaba 

la caracterización de la soledad del yo lírico que el poema tematiza. El desplazamiento de los 

versos, que también sufren câmbios, pero no semânticos, es una consecuencia de la supresión, 

aunque no fuera estrictamente necesario.

En el verso 15, la substitución del punto final por la coma es necesaria teniendo en cuenta 

los câmbios que ocurren en la secuencia de la estrofa.

La última estrofa es suprimida, probablemente, por su tono conclusivo y reflexivo que ya no 

está de acuerdo con el nuevo perfil que el texto adquiere.
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L1: /EL/ESPEJOESPEJO1
L1, L2 y L3: noche, /un dia,/

L1, L2 y L3: /sin lágrimas, sin fondo, sin olvidos;/2

L2-. de (hijelo5

L1: su /propia/ soledad [doblada:] 
/Un desolado espejo negro./3

10 y savia,

smo,
15

20

tuos del espejo]

25

30

1934

'-nera estr. en L1, suprimido en L2' 
iles de la tercera estr. en L1, sup

De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco.

Frente a los juegos fátuos del espejo 
mi ser es pira y es ceniza, 
respira y es ceniza, 
y ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuna, muerto, 
una daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, mi yo penúltimo, 
que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema.

Se regresa de unos lábios 
noctumos, fluviales, 
lentas orillas de coral 
de un deseo, erguido 
como la flor bajo la liuvia, insomne 
collar de fuego al cuello de la noche, 
o se regresa de uno mismo a uno misr 
y entre espejos impávidos un rostro 
me repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro.

Hay una noche,
un tiempo hueco, sin testigos, 
una noche de ufias y silencio, 
páramo sin orillas, 
isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie
sino su soledad multiplicada.

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Entre los w. 2 y 3, suprimido en L4 y posteriores.
3 Está después del v. 7 y es el último v. de la primera estr. en L1, suprimido en L2 y posteriores.
4 Están entre los w. 17 y 21 y son los w. iniciales de la tercera estr. en L1, suprimidos y/o substituídos en L2 y posteriores; 

los w. indicados como substitución son también transposición, pues, además de alterados, se mantienen en una secuencia 
distinta.

L1: /Arden los obstinados limites,4 
el febril y postrado esqueleto del amor 
(porque mi ser expira y es ceniza,/ 

[es pira y es ceniza, 
respira y es ceniza), 
y entre los juegos fati 

/ / ardo
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En L1, este poema tiene cuatro estrofas, 35 versos y su título es "EI espejo". AI incluirse en 

L2 y L3, quita cuatro versos y cambia el título por el de "Espejo", pasando de lo particular a lo 

general con la supresión del artículo.

La supresión de la palabra "propia" en lo que es, en L1, el penúltimo verso de la primera 

estrofa, no cambia el significado del verso, pues ella apenas intensificaba la referencia a la noche. 

La substitución del adjetivo "doblada" por "multiplicada" amplia la referencia.

El último verso de la primera estrofa, que suprime - "Un desolado espejo negro.” -, vuelve 

explícito lo que ya está en los versos anteriores, los cuales construyen la imagen de la noche 

inmensa, cuya soiedad multiplica inmensamente la soledad del yo como en un espejo. El verso es 

prescindible e incluso el texto adquiere una mayor sugestión e interés.

Los versos iniciales de la tercera estrofa, que también suprime, toman explícito el contenido 

de los demás y la eliminación confinna la opción del autor por un texto más sugestivo. Con la 

supresión, reestructura la estrofa: cambia el orden de los versos que quedan y afiade la 

conjunción "y" en el verso 21.
AI incluirse en L4, el poema sufre algunos câmbios: suprime, en el primer verso, la 

expresión "un dia" - que hacía la referencia temporal más amplia - y suprime también el tercer 

verso, de la primera estrofa, que es una caracterización más detallada y sentimental del tiempo, 

lo que puede haber parecido prescindible al autor.

ESPEJO

Comentário
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PREGUNTA1

5

L5: hijo//;

10

15

20

25
L1, L2yL3: o//scurece,

30

35

40

LT. Bajo//el cielo

45 L1: /un olvido reciente y ya olvidado:/3

LT. cielo/—/ y lo j.
L1, L2 y L3-. lese que vive i 

en un p------

En soledad pregunto, 
a soledad pregunto.
Y rasgo mi boca amante de palabras 
y me arranco los ojos 
henchidos de mentiras y apariencias, 
y arrojo lo que el tiempo 
deposita en mi alma, 
misérias deslumbrantes, 
ola que se retira...

i [quema] /— /;
vive entre las aguas,

i pedazo escuro de tierra deliciosa;/2

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Están entre los w. 17 y 18, suprimidos en L4 y posteriores.
3 Entre los w. 45 y 46, suprimido en L2 y posteriores.

iQuién sabe lo que es un cuerpo,
un alma,
y el sitio en que se juntan
y cómo el cuerpo se ilumina
y el alma se obscurece,
hasta fundirse, carne y alma,
en una sola y viva sombra?

somos esa imagen que sonamos, 
suenos al tiempo hurtados, 
suefios del tiempo por burlar al tiempo?

Mira, tú que huyes, 
aborrecible hermano mio, 
tú que enciendes las hogueras terrestres, 
tú, el de las islas y el de las llamaradas, 
mírate y dime: 
ese que corre, 
ese que alza lenguas y antorchas 
para llamar al cielo y lo incendia;
ese que es una estrella lenta que desciende; 
aquel que es como un arma resonante, 
ê,es el tuyo, tu ser, hecho de horas 
y voraces minutos?

Bajo del cielo puro,
metal de tranquilos, absortos resplandores, 
pregunto, ya desnudo:
me voy borrando todo,
me voy haciendo un vago signo sobre el agua, 
espejo en un espejo.

Déjame, sí, déjame, dios o ángel, demonio. 
Déjame a solas, turba angélica, 
solo conmigo, con mi multitud.
Estoy con uno como yo,
que no me reconoce y me muestra mis armas; 
con uno que me abraza y me hiere 
-- y se dice mi hijo -;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que me odia porque yo soy él mismo.



160

PREGUNTA

Comentário

Este poema tiene, en L1, 49 versos.

A partir de L2, suprime el penúltimo verso de la última estrofa. En él se hace explícito el 

olvido sugerido en el verso anterior.

En el verso 17, los dos guiones, que suprime, daban mayor relevância a la expresión que 

enmarcaban. La substitución de "quema" por "incendia" es la opción por una forma de expresión 

más fuerte.

A partir de L4, suprime otros dos versos, en la segunda estrofa, que eran una 

caracterización del ser sobre el cual habla el poema, pero que desentonan con los demás, porque 

no tienen la misma delicadeza.
El guión que suprime en L5, en la primera estrofa, es innecesario, pues el final del 

fragmento que enmarca coincide con el final del período. La presencia del punto y coma 

desobliga el uso del segundo guión.
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NI EL CIELO NI U\ TIERRA'

5

10

Atrás, tierra o cielo.

15

20

Atrás, tierra o cielo.

25
' yelo,] 
as]

30

35

40

Creia en todo esto.
Hoy duermo a la orilla del llanto.
También el llanto sirve de almohada.

iempre a otras 
[calles.2

jerpos de cal y yeso,] 
, cenizas atendas 
i la luz los toca;] 

<L3:I /
<L3:I I
•l2*

L1, L2 y L3-. Hoy [canto] /solo/ 
a la orilla del llanto.3

L1, L2 y L3: [Cohabitando escondidos 
en sábanas insomnes.] 

s de cal y yelo,] L2yL3:\ 
.apretadas] L2yí~' 
la luz los toca,] L2 y i 

,ue revuetve/

no se sacia 
profetas y 
[buitres...

Atrás el cielo, 
atrás la luz y su navaja, 
atrás los muros de salitre, 
atrás las calles que dan sic

Sentados a las mesas
donde beben la sangre de los pobres: 
la mesa del dinero,
la mesa de la gloria y la de la justicia, 
la mesa del poder y la mesa de Dios 
- la Sagrada Família en su Pesebre, 
la Fuente de la Vida,
el espejo quebrado en que Narciso 
a sí mismo se bebe y no M''i° 
y el hígado, alimento de

LT. (cuerpos de cal y yelo,] L2 y L3: [cuerpco 
LT. [cenizas apretadas] L2 y L3: [piedras, i 
L1: [cuando la luz los toca,] L2 y L3: [cuando l 
L1: /tal el viento noctumo que revuetve/ L2 y l 

/calcinados osarios;/ L2 y 1
L1,L2y L3: [y las tumbas de piedras o palabras,] 

L1: la [T]orre de Babel en comandita//
L2 y L3-. [tjorre (...) comandita// L5: [T]orre 
L1, L2 y L3: [y] el cielo

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Final de página en L1, L4y L6', en L5, tenemos, del v. 1 al 12, una sola estr.; final de la primera estr. en L2y L3.
21 Están entre los w. 24 y 31 en L1, L2 y L3 y se han suprimido o alterado en L4 y posteriores.
3 Vv. alterados y fundidos en L4 y posteriores.

Atrás mi piei de vidrios erizados, 
atrás mis unas y mis dientes 
caídos en el pozo del espejo. 
Atrás la puerta que se cierra, 
el cuerpo que se abre.
Atrás, amor encamizado, 
pureza que destruye, 
garras de seda, lábios de ceniza.

Las sábanas conyugales 
cubren cuerpos entrelazados, 
piedras entre cenizas 
cuando la luz los toca.
Cada uno en su cárcel de palabras 
y todos atareados construyendo 
la torre de Babel en comandita.
Y el cielo que bosteza 
y el infiemo mordiéndose la cola 
y la resurrección 
y el dia de la vida perdurable, 
el dia sin crepúsculo, 
ei paraíso visceral del feto.
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NI ELCIELO NILATIERRA

Comentário

Este poema sufre câmbios muy pequenos en el paso de una edición a otra.

En L2 y posteriores, suprime, de la sexta estrofa, dos versos: "tal el viento noctumo que 

revuelve/ calcinados osarios;". Ellos constituyen una comparación que dilucida la metáfora, lo que 

es totalmente innecesario en un texto más sugestivo.
La substitución de la coma, que está en L1, por punto y coma, en L2 y L3, en las variantes 

de la sexta estrofa, se debe a la supresión de los versos siguientes en estas versiones. Las demás 

substituciones, en L2 y L3, no cambian demasiado el sentido dei texto.

Los versos que substituye en L4 son cambiados por construcciones más metafóricas, 

manteniéndose el significado.
En el verso 31 del texto-base, el afiadido del punto final, a partir de L4, modifica el ritmo, 

sin cambiar el sentido del texto.
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LAS PALABRAS1
L1: D[á]les

L1: d[á]les

5

10

1 Publicado en L1 y posteriores.

Dales la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cá palas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta,

15 haz que se traguen todas sus palabras.



MAR POR LA TARDE'

10

L2: [hijelos,

20

L2yL3: llamas?<,>

L2yL3:allas?<,>

25 L2yL3:

30

35

1 Versión en L1; se indican las variantes de L2 y L3.

d[ó]nde te viertes?<,> 
[djónde

Altos muros del agua, torres alta; 
aguas de pronto negras contra nc 
impenetrables, verdes, < 
aguas de pronto blancat

aguas, 
del agua,

En ti naufragas, mar, voraz espejo, 
etemidad donde la sed es sal, 
la sal espuma, vértigo la espuma, 
y espuma y sed, vértigo y sal, son nada.

EI resonante tigre de las aguas, 
las unas resonantes de cien tign 
las cien manos del agua, los c.^ 
con una sola mano contra

L2 y L3: [Tiempo que se congela, mar y témpano, 
vampiro de la luna - o se desperta: 
madre furiosa, inmensa res hendida, 
mar que te come vivas las entrartas.]

õDónde te viertes, avidez de nada? 
No soy la piedra que se precipita, 
soy su caída, y más, soy el abismo, 
el círculo de sombra en que se ahonda.

5 Aguas como el principio de las 
como el principio mismo antes 
las aguas inundadas por el agua, 
aniquilando lo que finge el agua.

Desnudo mar, sediento mar de mares, 
hondo de estrellas si de espumas alto, 

15 prófugo blanco de prisión marina 
que en estelares limites revienta,

tigres, 
cien tigres 

nada.

tas, 
nada, 

grises aguas, 
ís, deslumbradas.

iQué violências recônditas, qué lábios, 
conmueven a tu piei de verdes llamas? 
i,qué desoladas aguas, costas solas, 
qué mares invisibles, mar, alias?

êqué memórias, qué rocas, yelos, islas, 
informe confusión de aguas y nada, 
qué mares, encendidos prisioneros, 
dentro de ti, bajo tu pecho, cantan?

êdónde principias, mar, donde te viertes? 
êDónde principias, tiempo, vida mia, 
ejército de humo y de mentira, 
adónde vas, latido, carne, sueno?
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5

10

15

20

1 Publicado en 1 
que se ha publicadc

ue^iiuuu inai, :>euieiiiu mai 
hondo de estrellas si de esp 
prófugo blanco de prisión r.

MAR POR LA TARDE*
A Juan José Arreola

êqué memórias, deseos prisioneros, 
encienden en tu piei sus verdes llamas? 
En ti te precipitas, te levantas 
contra ti y de ti mismo nunca escapas.

i L1 y posteriores. Esta versión está en L4 y posteriores. A partir de la quinta estr., el texto es muy distinto de lo 
io en L1, L2 y L3. Cf. pp. a la izquierda.

El resonante tigre de las aguas, 
las unas resonantes de cien tigre 
las cien manos del agua, los c.*., 
con una sola mano contra

Aguas como el principio de las aguas, 
como el principio mismo antes del agua, 
las aguas inundadas por el agua, 
aniquilando lo que finge ei agua.

tigres, 
cien tigres 

nada.

Tiempo que se congela, o se despena, 
tiempo que es mar y mar que es lunar témpano, 
madre furiosa, inmensa res hendida 
y tiempo que se come las entrarias.

Altos muros del agua, torres altas, 
aguas de pronto negras contra nada, 
impenetrables, verdes, grises aguas, 
aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Desnudo mar, sediento mar de mares, 
hondo de estrellas si de espumas alto, 
prófugo blanco de prisión marina 
que en estelares limites revienta,
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MAR POR LA TARDE

Comentário

Este poema está formado, en L1, por nueve cuartetos. AI incluirse en L2 y L3, sufre vários 

câmbios. Las comas que anade en la quinta, sexta y séptima estrofa, en L2 y L3, no son 

significativas.

AI reescribir la última estrofa, mantiene la reflexión sobre la cuestión temporal, pero la trata 

en forma más dramática, con mayor intensidad; la utilización de la sal como metáfora es 

substituída por la caracterización del mar como devorador.

AI incluirse en L4, el poema se reduce a seis estrofas. Mantiene idênticas las cuatro 

primeras, la quinta estrofa está formada por los versos 17 y 22 y dos versos nuevos, y la última es 

una variante de la última estrofa de la versión anterior.

Lo que suprime son preguntas retóricas, reflexiones de tono sentimental sobre la extensión 

del mar y los elementos que lo constituyen.

La quinta estrofa gana elementos eróticos sacados de las estrofas suprimidas y muy 

reelaborados.
La última estrofa mantiene el mismo tono, pero la reorganiza y le hace un cambio sutil, 

desplazando la acción del tiempo del yo hacia el tiempo exterior, aunque no elimina la idea de 

destrucción, pues seguramente la autodestrucción del tiempo se reflejará en los seres.
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5

LT. [frente de ml yo mismo,] devorado.

10

iguible.

II

15

io,

20 niebla de mi,
iqué soy, 
y qué, si n

L1: deshabita[;]

L3: horror de/l/ no

Pierde el alma su sal, su levadura, 
en concêntricos ecos sumergida, 
en sus cenizas anegada, oscura.

LA CAÍDA'
A la memona de Jorge Cuesta2

L1: impasible(;] 
calda[;[

1 goce impío 
en la inefable 

iad de su vacio.

Y nada quei 
de la razón < 
y helada inti

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Dedicatória en itálica en L1, L2 y L3.

jeda sino el 
cayendo e 

timidí

Me dejan tacto y ojos sólo niebla,
-■—mentira y espejismo: 

sino la sima en que me abismo, 
no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita: 
un caer en mí mismo inacabable 

25 ai horror de no ser me precipita.

L5: la (sombra] del pulso 
L1: hombre/./ desangrado.

L1: queda/,/sino 
razón/,/ cayendo

jVértigo del minuto consumado! 
En el abismo de mi ser nativo, 
en mi nada primera, me desvivo: 
yo mismo frente a mí, ya devorado.

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismc 
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Mana el tiempo su ejército impasible, 
nada sostiene ya, ni mi caída, 
transcurre solo, quieto, inextinç

Abre simas en todo lo creado, 
abre el tiempo la entrana de lo vivo, 
y en la hondura del pulso fugitivo 
se precipita el hombre desangrado.
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LA CAÍDA

Comentário

A partir de L2, en el verso 8, substituye la expresión "frente de mí yo mismo” por otra 

equivalente: "yo mismo frente a mí".

La supresión de las comas presentes en los versos 4, 26 y 27 no implica câmbios para el 

texto.

En los versos 12 y 13, la substitución del punto y coma por la coma tampoco produce 

câmbios.

En el verso 23, la substitución del punto y coma por dos puntos modifica la función de los 

dos versos siguientes, pues la estrofa, en L1, constituye una enumeración de acciones. Con el 

cambio, los dos versos se convierten en una alteración o especificación del verso anterior.

La substitución de "hondura" por "sombra", en el verso 3, apenas en L5, mantiene la idea 

de la negación, aunque la forma que permanece, en la mayoria de las versiones, es más densa.
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CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD1 L1 y L2: CREPÚSCULO// DE LA CIUDAD

L5: padeció/./

10

L1: en ti(;J [yace] vacio/./ L2 y L3: en ti, [yace] vacio/,/

e la nada desemboca, 
andadas, desvario

A Rafael Vega Albela, 
que aqui padeció2

5 Se yt 
y ar 
tan

Devora el sol final restos ya inciertos; 
el cielo roto, hendido, es una fosa; 
la luz se atarda en la pared ruinosa; 
polvo y salitre soplan sus desiertos.

i conjunto de 
ués de este

Calles en que 
calles sin fin a 
sin fin del pensamiento desvelado.

>nos, más despiertos, 
lenciosa,

jalpada y tan esposa
Lw.Jes siempre abiertos.

i yerguen más los fresr' 
tnochecen la plaza siler 
i a ciegas palpada y t" 

como herida de bordes

Todo lo que me nombra o que me evoca 
yace, ciudad, en ti, signo vacio 
en tu pecho de piedra sepultado.

1 Publicado en L1 y posteriores. De L1 a L4, es un conjunto de 6 sonetos numerados; en L5 y posteriores, es un c 
5 sonetos, pues el soneto 5. de las versiones anteriores, pasa a ser un poema independiente, publicado despuí 
conjunto, con el titulo "Pequerio monumento", dedicado a All Chumacero.

2 Dedicatória en itálica en L1,L2y L3.
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II

L5: pozo[;]

L5: [ajrde

L5: [llaga indecisa vuelve] cada muro;
lepra de livideces en la piedra

10 trémula llaga torna a cada muro;
frente a ataúdes donde en rasos medra

la doméstica muerte cotidiana, 
surgen, petrificadas en lo obscuro, 
putas: pilares de la noche vana.

LI: cotidiana//
[surgen furtivas putas. soplo oscuro,] L2 y L3: en lo o//scuro,
[petrificadas en la noche vana.]

5 Arde el anochecer en su destrozo; 
cruzo entre la ceniza y el bostezo 
calles en donde lívido, de yeso, 
late un sordo vivir vertiginoso;

L5: donde/,/ [anónimo y obseso,] 
[fluye el deseo, rio sinuoso;]

Mudo, tal un penasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
el cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.
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III

L1, L2 y L3: cV/scurecido.

EI cielo se desangra en el cobalto 
10 de un duro mar de espumas minerales;

yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto: 
pisan opacos muertos maquinales, 
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

5 Anegado en mi sombra-espejo mido 
la deserción del soplo que me mueve: 
huyen, fantasma ejército de nieve, 
tacto y color, perfume y sed, riiido.

A la orilla, de mi ya desprendido, 
toco la destrucción que en mi se atreve, 
palpo ceniza y nada, lo que llueve 
el cielo en su caer obscurecido.
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IV

(CIELO)3

5

10

3 Subtítulo en itálica en L1, sólo con inicial mayúscula.

3 a vidrio entumecido, 
ado por el viento,

jable, inmóvii, 
puertas r 

je dí

Sabe la lengua 
a silencio erizac 
a corazón insomne, remordido.

Frio metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitário y sin lucero, 
llanura sin fronteras, toda acero, 
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Nada te mueve, cielo, ni te habita. 
Quema el alma raiz y nacimiento 
y en si misma se ahonda y precipita.

Infranqueable, inmóvii, persistente, 
muro total, sin puertas ni asidero, 
entre la sed que da tu reverbero 
y el otro cielo prometido, ausente.
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V

je multiplica en muchedumbre5

10

4 Soneto VI dei.7, L2. L3yL4.

horadan lentamente mi conciencia 
y van abriendo en mí secreta herida, 
que mana sólo, estéril, impaciência.

r, hacia las mudas, 
in salida:

Hacia mí mismo voy; 
solitárias fronteras sir 
duras aguas, opacas y desnudas,

Las horas, su intangible pesadumbre,4 
su peso que no pesa, su vacío, 
abigarrado horror, la sed que expio 
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedt 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable rio, 
hacia la nada, sola certidumbre.
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CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD

Comentário

II

Los demás poemas no sufren câmbios significativos

En este poema, todas las substituciones dan como resultado metáforas más elaboradas.

En los versos 4 y 12, los câmbios en la puntuación no implican câmbios semânticos; el 

cambio en el verso 7 es necesario a causa de la reescritura del verso de forma amplia.

A partir de L4, hay un cambio en el penúltimo verso: substituye la repetición de la forma 

verbal "yace" por la palabra "signo”, empleada como adjetivo, lo que amplia la lectura de la 

ciudad.

En el verso 13, los câmbios en la puntuación, en las sucesivas versiones, no acarrean 

câmbios semânticos.

Este conjunto de poemas tenía. en L1 y L2, el título en singular, lo que le daba una idea de 

unidad al conjunto. El cambio para el plural le da, a cada texto, cierta unidad con la idea de que 

cada uno retrata un elemento (un crepúsculo).

El punto final que anade en la dedicatória, en L5, es prescindible.
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en su latido

5

L1: esteia/,/
10 , la ausência < 

meio de mi gr

L5:l /MONUMENTO
L1.L2.L3yL4:l /

PEQUENO MONUMENTO1
A Alí Chumacero

L1, L2,L3yL4. [Hechos 
yacen la

s ya tiempo muerto y exprimido 
la] edad,

Vuelvo el rostro: no soy sino la esteia 
de mi mismo, la ausência que deserto, 
el eco del silencio de mi grito.

L1. L2. L3 y L4: (vana cifra del hombre y su gemido.] 
L5: ru( T ]do.

Resuelto al fin en fechas lo vivido 
veo, ya edad, ei sueno y la inocência, 
punado de aridez en mi conciencia, 
sílabas que disperso sin rúido.

1 Soneto V del conjunto "Crepúsculos de la ciudad" en LI, L2. L3 y L4. En Í.5, su titulo es "Monumento", pero es 
mencionado, en nota del organizador, como “Pequeno monumento".

Fluye el tiempo inmortal y 
sólo palpita estéril insistência, 
sorda avidez de nada, indiferencia, 
pulso de arena, azogue sin sentido.

Mirada que al mirarse se congela, 
haz de reflejos, simulacro incierto: 
al penetrar en mí me deshabito.

L1, L2, L3 y L4: [Todo se desmorona o se congela: 
del hombre sólo queda su desierto,]

L4: [monumento de yel, llanto y delito.]
L1. L2 y L3: [monumento de yel. llanto, delito.]
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PEQUENO MONUMENTO

Comentário

EI uso se debe, probablemente, a la búsqueda del registro del lenguaje oral o, tal vez, a la

sonoridad.

EI poema "Pequeno monumento" tenía, hasta L4, un tono muy amargo que se atenua en la 

nueva versión. En los versos 5 y 6, realiza una substitución por una metáfora equivalente. En los 

demás, substituye la visión negativa general por algo más positivo y particular.

En el verso 14, la substitución, en L4, de la coma por la conjunción "y" cambia el ritmo del 

verso, pero no su sentido. También en este verso, se nota el uso de la palabra "yel", en lugar de 

"hiel", en todas las versiones. Esto es muy curioso, pues no encontramos su registro en ninguno 

de los diccionarios consultados.1

1 Se han consultado los siguientes diccionarios:
Gran dicdonario de la lengua espafíola. Madrid: SGEL, 1989.
Diccionario Sopena La Fuente - Enciclopédico Ilustrado. Barcelona: Editorial Ramón Sopena S.A., 1985.
Dicdonario actual de la lengua espafíola. Barcelona: Bibliograf S.A., 1990.
Dicdonario de la lengua espafíola. Madrid: Real Academia Espafíola, 1984, vol. 2.
Dicdonario Kapelusz de la lengua espafíola. Buenos Aires: Kapelusz, 1979.
Diccionario Anaya de la lengua. Madrid: Ed. Anaya S.A., 1979.
GARCÍA DE DIEGO, Vicente. Dicdonario etimológico espailol e hispanoamencano. Madnd: Ed. SAETA, 1954.
MOLINER, Maria. Diccionario de uso de la lengua espafíola. Madrid: Gredos, 1973, vol. 2.
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L1: [ENVIO]ESCRITURA'
LI: escnbe[;j

5

10

15

1 Publicado en L1 y posteriores.

I papel la pluma escribe, 
solitaria,

Cuando sobre el 
a cualquier hora: 
iquién la guia? 
ê,A quién escribe el que escribe por mi, 
orilia hecha de lábios y de sueno, 
quieta colina, golfo, 
hombro para olvidar al mundo para siempre?

Alguien escribe en mi, mueve mi mano, 
escoge una palabra, se detiene, 
duda entre el mar azul y el monte verde. 
Con un ardor helado 
contempla lo que escribo.
Todo lo quema, fuego justiciero.
Pero este juez también es víctima 
y al condenarme, se condena: 
no escribe a nadie, a nadie llama, 
a si mismo se escribe, en si se olvida, 
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.
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ESCRITURA

Comentário

En L1, el título de este poema es "Envio". La substitución, a partir de L2, por "Escritura",

evidencia el tema.
En el primer verso, en L1, el punto y coma hace que el verso se encienre en si mismo; al

substituirio por coma, a partir de L2, este verso se convierte en un circunstancial de tiempo o en

una condición de la escritura.



5

10

15

20

25

30

35

1 Versión en L1; se indican Ias variantes de L2 y L3.

EL MURO1

Deja que te recuerde o que te suefie,
amor, mentira cierta y ya vivida,
más que por los sentidos, por el alma.

Atrás de Ia memória, en ese limbo
donde recuerdos, músicas, deseos,
sueflan su renacer en esculturas,
tu pelo suelto cae, tu sonrisa,
puerta de Ia blancura, aún sonríe
y alienta todavia ese ademán
de flor que el aire mueve. Todavia
Ia fiebre de tu mano, donde corren
esos rios que mojan ciertos suefios,
hace crecer dentro de mi mareas
y aún suenan tus pasos, que el silencio
cubre con aguas mansas, como el agua
al sonido sonâmbulo sepulta.

Cierro los ojos: nacen dichas, goces,
bahias de hermosura, eternidades
substraídas, fluir vivo de imágenes,
delicias desatadas, pleamar,
ocio que colma el pecho de abandono.
iDichas, dias con alas de suspiro,
leves como Ia sombra de los pájaros!
Y su delgada voz abre en mi pecho
un ciego paraíso, una agonia,
el recordado infiemo de unos lábios
(tu paladar un cielo rojo, golfo
donde duermen tus dientes, caracola
donde oye Ia ola su caida),
el infinito hambriento en unos ojos,
un pulso, un tacto, un cuerpo que se fuga,
Ia sombra de un aroma, Ia promesa
de un cielo sin orillas, pleno, eterno.

Mas cierra el paso un muro y todo cesa.
Mi corazón a oscuras late y llama.
Con puno ciego y árido golpea
Ia sorda piedra y suena su latido
a lluvia de ceniza en un desierto.

L2 y £3: su//straldas,

L3: hambriento [de] unos
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ATRÁS DE LA MEMÓRIA../

5

10

15

20

1 Publicado en L1 y posteriores. Esta versión, que se publica a partir de L4, es muy distinta de las anteriores; cf. pp. a la 
izquierda.

EI tiempo que nos hizo nos deshace; 
mi corazón a obscuras es un puno 
que golpea -- ro un muro ni un espejo: 
a si mismo, monótono...

Atrás de la memória, en ese limbo 
donde el pasado: culpas y deseos, 
suena su renacer en escultura, 
tu pelo suelto cae, tu sonrisa, 
puerta de la blancura, aún sonríe, 
la fiebre de tu mano todavia 
hace crecer dentro de mi mareas 
y aún oigo tu voz -- aunque no hay nadie.

Bahías de hermosura, eternidades 
substraídas, fluir vivo de imágenes, 
delicias desatadas, pleamar, 
(tu paladar: un cielo rojo, golfo 
donde duermen tus dientes, caracola 
donde oye la ola su caída), 
el infinito hambriento de unos ojos, 
un pulso, un tacto, un cuerpo que se fuga...
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ATRÁS DE LA MEMÓRIA

Comentário

De L1 a L3, este poema se llamaba "EI muro" y tenía cuatro estrofas y 38 versos. En L4 y 

posteriores ediciones, le cambia el título y pasa a tener tres estrofas y veinte versos.

No hay dudas que el nuevo título es más poético, o que el anterior era muy rígido. Lo que 

probablemente motiva el cambio es la supresión de la última estrofa, donde se hacía una 

referencia más explícita y aclaratoria al muro, y también la supresión de la primera estrofa, lo que 

hace que la nueva versión se inicie exactamente con estas palabras: "Atrás de la memória”.

La supresión de estas dos estrofas elimina del texto el tono narrativo que Io caracterizaba, 

pero el tema de la última estrofa es reorganizado de forma más elaborada y más metafórica, en la 

que es la última estrofa de la versión más reciente.

La primera estrofa está formada por los versos 4 a 8, 11, 13 y 14 de la versión de L1, 

algunos con variantes; la segunda, por los versos 18 a 20 y 27 a 31, prácticamente sin 

alteraciones.
Suprime versos sentimentales y eróticos. El que más se modifica es el verso 14 - "y aún 

suenan tus pasos, que el silencio” -, que pasa a ser el verso 8 - ”y aún oigo tu voz - aunque no 

hay nadie.” -, aunque dice la misma cosa, utilizando otros elementos.
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L1 y L2: ]EL JOVEN SOLDADO]CONSCRIPTOS U.S.A.1

CONVERSACIÓN EN UN BAR2

L5: quema].]'

L1: pájaros]).]

L1: [Tengo un detalle, ivamos?] 
L1, L2yL3:(l-l Las

10
LT mar]).]

20

LÍ.L2 yí.3:(/-/En

25

L1: trémula]).]

LT. bailar. [Bebimos tres cervezas.]

30
L 7, L2 yí.3: (/ — /El

L1 y L2: / - El fuego del infiemo es fuego frio./ 4

L1 y L2: /Voces de humo, voces de ceniza.
Y todo el cielo era
el empanado cielo de un espejo/5

LI. Í.2 y Í.3: (/— / En
L1: plumas]).]

i conjunto de 4 poemas reunidos bajo el titulo colectivo “El joven soldado", 
íostenores, se han suprimido el primero y segundo poemas, que no se 

tercero y el cuarto pasaron a ser, respectívamente, el primero y segundo

pero al llegar al muro ur 
(En la ciudad de piedra 
la nieve es una cólera de plumas.)
- Nos encerraron en la cárcel. 
Yo le menté la madre al cabo.
Al rato las mangueras de agua fria. 
Nos quitamos la ropa, tiritando. 
Muy tarde ya, nos dieron sábanas. 
(En otono los árboles del rio 
dejan caer sus hojas amarillas 
en la espalda del agua.
Y el sol, en la comente, 
es una lenta mano que acaricia 
una garganta trémula.)
- Después de un mes la vi. Primero al cine, 
luego a bailar. Tomamos unos tragos.
En una esquina nos besamos...
(El sol, las rocas rojas del desierto 
y un cascabel erótico: serpientes.
Esos amores frios en un lecho de lavas...)

1 Publicado en L1 y posteriores; en L1 y L2. es un c 
sin numeración en L1, numerados en L2; en L3 y poste 
volvieron a publicar (Cf. Apêndice, pp. 433 y 434); asl, el te 
poemas de L3 y posteriores.

2 Tercer poema del conjunto, en L1, sin número, con titulo en itálica y sólo con inicial mayúscula; poema número III de L2 y 
L3, en que el número está delante del titulo, separado por un punto.

3 Estos w. introductorios, suprimidos en L3 y posteriores, por su disposición, contenido y fornia distintos del propio poema, 
se transforman en un epígrafe del autor; están en itálica en L2.

" Es, probablemente, una errata, pues el v siguiente empieza con mayúscula.
4 Último v. del poema en L1 y L2. suprimido en L3 y posteriores.
5 Estos w. están como un epígrafe final en L1 y L2, suprimidos en L3 y posteriores; están en itálica en L2.

- Sábado por la tarde, sin permiso. 
La soledad se puebla y todo quema. 
(El viento del Oeste son dos vientos: 
en la noche es un búfalo fantasma,

5 al alba es un ejército de pájaros.)
— Pardeaba. Les dije entonces: 
Saben que iremos, nos esperan...
(Las muchachas del Sur corren desnudas 
en la noche. Sus huellas en la arena 
son estrellas caídas, 
joyas abandonadas por el mar.)
- Éramos tres: un negro, un mexicano 
y yo. Nos arrastramos por el campo, 
pero al llegar al muro una lintema...

15- (En la ciudad de piedra
ím «■»<» uno rAlnrn r\a nliimoc \

’ rostros de ahogados/
L1yL2: /Un espejo empariado/ 
L1: /y rostros empariados./ L2: /y i 
LT. /niebla de ahogados,/ L2: / 
L1 y L2: /hundiéndose en el vaho del espejo.

Voces de todos los colores, 
voces de humo. voces de ceniza /3



181

II

RAZONES PARA MORIR6

1

5

10

2
l.1 y L2: /Otros me hablaban de la gloria./7

L1: hojas/,/

LI: reflejos / -1720

25

3

30

35 L1: [la] (Ljibertad

L1: La [Ljibertad

n L1. sin número, con titulo en itálica, sólo con inicial mayúscula; poema número III de L2 y L3, 
titulo, separado por un punto.separado por un pur 

en L3 y posteriores.
en'

i patria. 
tierra pobre,

reposa, 
tbes de piedra?

6 Cuarto poema del conjunto en i 
que el número está delante del .

7 Primer v. de esta parte, suprimido en i

■e se acuesta con todas las palabras, 
I, a muerte me llamaba, 
, sirena

sprosa.
no de mi adolescência

15 «-.Durar? êDura la flor? Su llama fresca 
en la mano del viento se deshoja: 
la flor quiere bailar, sólo bailar.
iDuran el árbol y sus hojas
- vestidura que al viento es de rumores 
y al sol es de reflejos? 
êEste cielo, infinito que i 
es el mismo de ayer, nut 
No durar: ser eterno, 
lábios en unos lábios, 
luz en la cima de la ola, viva, 
soplo que encarna al fin 
y es una plenitud que se derrama. 
Ser eterno un instante, 
vibración amarilla del olvido.

La rima que 
la Libertad, e 
alcahueta, s. 
de garganta lep 
Virgen de humc 
mi libertad me sonreía 
como un abismo contemplado 
desde el abismo de nosotros mismos. 
La libertad es alas,

Unos me hablaban de la 
Mas yo pensaba en una 1 
pueblo de polvo y luz, 
y una calle y un muro 
y un hombre silencioso junto al muro.
Y aquellas piedras bajo el sol del páramo 
y la luz que en el rio se desnuda... 
olvidos que alimentan la memória, 
que ni nos pertenecen ni llamamos, 
suenos del sueno, súbitas presencias 
con las que el tiempo dice que no somos, 
que es él quien se recuerda y él quien suena. 
No hay patria, hay tierra, imágenes de tierra, 
polvo y luz en el tiempo...
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L2: flor(:]40

L2: y pá[p]aros tus*

' Es probablemente una errata.
8 Cuarta parte del poema, suprimida en L3 y posteriores.

L1 y L2: 141
/Mas otros no me hablaban.8
En su silencio yo escuchaba mi silencio.
"Nada explica mi muerte,/

L1: /porque el silencio es un espejo negro/
L2: /porque el silencio es un espejo/
LT. /donde se ahogan todas las preguntas"J
L2: /donde se ahogan todas las preguntas.7
L1 y L2: /Y en su silencio sólo habla

un bostezo infinito - y luego, nada./

es el viento entre hojas, detenido 
por una simple flor; y el sueno 
en el que somos nuestro sueno; 
es morder la naranja prohibida, 
abrir la vieja puerta condenada 
y desatar al prisionero:

45 esa piedra ya es pan,
esos papeies blancos son gaviotas, 
son pájaros las hojas
y pájaros tus dedos: todo vuela.
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CONSCRIPTOS U.S.A.

Comentário

I. CONVERSACIÓN EN UN BAR

En L1 y L2, bajo ef título "EI joven soldado", se reunían cuatro poemas numerados y con 

título: 1. "Árbol quieto entre nubes"; 2. "Algunas preguntas"; 3. "Conversación en un bar" y 4. 

"Razones para morir".

EI título "EI joven soldado" particularizaba, por un lado, el elemento al cual el poema se 

refiere, pero al mismo tiempo lo indeterminaba, pues se referia a un soldado no especificado, al 

que intentaba caracterizar en el poema "Árbol quieto entre nubes", y describir en "Algunas 

preguntas", poemas que suprime a partir de L3.

Además de la supresión, también cambia el título del conjunto para "Conscriptos U.S.A.". 

Con eso, se tiene una generalización, pues la referencia ahora no es a un soldado, sino a vários; 

además no se trata de cualquier soldado, sino de los soldados de los E.E.U.U. Así el título pasa a 

ser más crítico al referirse directamente al sistema norteamericano.

En "Conversación en un bar", tenemos el relato de un hecho que no sabemos si es algo que 

ya aconteció o que todavia está aconteciendo. En L1, los versos 7 y 29 son más directos y se 

substituyen, en L2 y ediciones posteriores, por formas más metafóricas.

En L1, L2 y L3, hay, en los versos 8, 15, 22 y 31, guiones que senalan una voz en ofifque 

interfiere en el texto, suprimidos a partir de L4. Como tales pasajes están entre parêntesis, los 

guiones no son muy necesarios.
En los versos 5, 11, 16 y 27, tenemos, en L1, el punto final después que se cierra el 

parêntesis, lo que cambia a partir de L2. Este cambio es más bien una corrección, pues el punto 

deberia estar después si indicara el cierre de la idea que empieza antes del parêntesis, lo que no 

se produce.
En L1 y L2, encontramos, al comienzo y al final del poema, versos aparte que permiten otra 

lectura del texto. Los que están al comienzo, como un epígrafe, se refieren a un espejo en el cual 

se ven imágenes poco nítidas, y hay también voces nebulosas, distintas - "de todos los colores" - 

, obscuras. Esto nos remite a un suefio, a la imaginación del yo y, por extensión, a la posibilidad 

de que el relato sea inventado, una sucesión de imágenes que él va presentando a los oyentes.

Se puede decir también que el relato es un intento del yo de organizar sus ideas, que están 

muy confusas, como la imagen que se refleja en el espejo.

A partir de L3, suprime el último verso del poema - "El fuego del infiemo es fuego frio"-, lo 

que elimina la conclusión explícita, dejándola sólo sugerida, o abierta.

También suprime los versos que están aparte, al comienzo y al final del texto, lo que 

disminuye las posibilidades de lectura, elimina la duda con relación al relato y excluye la reflexión 

sobre la cuestión real/no-real. Tenemos entonces mayor objetividad y un poema teóricamente 

más simple.
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II. RAZONES PARA MORIR

EI poema "Razones para morif, formado por cuatro partes en L1 y L2, se refiere a cuatro 

elementos presentados por los soldados como razones para la muerte.

En el verso 18, la supresión de la coma, a partir de L2, no conlleva câmbios.

En el verso 20, el guión, que suprime a partir de L2, es innecesario ya que el final del 

fragmento que enmarca coincide con el final del período.

En el verso 40, la substitución del punto y coma por dos puntos, en L2, no implica cambio 

semântico.
A partir de L3, suprime el primer verso de la parte 2 y toda la parte 4. La exclusión del 

verso mencionado deja implícita la referencia a la gloria, destacando la cuestión de la duración. 

La supresión de la parte 4 omite la afirmación de ausência de razones para morir, lo que queda 

sólo sugerido, ya que el yo lírico no está de acuerdo con las demás razones presentadas. No hay 

acá una síntesis, sino la eliminación de elementos más transparentes y, una vez más, se deja 

abierta la conclusión.
Se elimina también la tensión entre el hablar y el no-hablar. EI yo lírico no estaba de 

acuerdo con lo dicho, estándolo, en cambio, en el momento en el cual hay ausência de habla. En 

esta parte, es el silencio que dice, lenguaje universal, y constituye la presentación del elemento 

más fuerte e incontestable.
Hay, en este poema, una oscilación entre poner el punto final antes o después de que se 

cierren las comillas, lo que es muy poco significativo, pues sólo hace falta una padronización, y el 

cambio no interfiere en el sentido del texto.
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ADIÓS A LA CASA'

5
L1 y L2: [embozado en su capa el suerto huye]

10
LíyL2:cotidiano[,j

L1 y L2: ni [la sed] agrietó.

15

20

25 L1yL2: copos, [al] ciruelo.

30
L1 y L2: ribera/,/

35

Al vestido de copos, el ciruelo, 
decirle adiós, y a ese pájaro 
que es un poco de brisa en una rama.

L1 y L2: ventana/,/
/donde a veces las rosas asomaban
y ángeles extraviados una maflana penetraron./2

L1 y L2: /Quisiera decirte adiós. besar tu falda,/6 
[njirta.

penoso abrir los ojos 
se levanta:

tuye, embozado,

Adiós al espejo verídico, 
donde dejé mi máscara 
por descender al fondo del sinfín 
- y nunca descendi: 
^no tienes fondo, sólo superfície?

L1yL2: /nombres que tengo aqui encerrados, en el
[pecho,1

[mas] tengo miedo que despierten y me digan 
[adiós.’

Nina, mujer, fantasma de la orilla, 
decirte siempre adiós 
como el rio se lo dice a la ribera 
en una intenminable despedida.

L1 yl
L1: (djecii
L1 y L2: r

Lí y L2: /(/// y nunca descendí/a/:
Lí: superfície?/)/ L2: superfície?/)./

Adiós a la silla,
donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidiano,
y al sillón, roca en mi insomnio, 
pena que no abrió el rayo 
ni el agua agrietó.

' L2: /Con palabras pequenas y puras/4
,J,~cirie adiós al río[;j L2: [djecirie
i-í.: /7 tus aguas siempre fueron// para mi// las

[mtsmas aguas/"/.3

Adiós a este [ 
del dia que se 
el sueno hi. 
del lugar de su crimen 
y el alma es una plaza abandonada.

Quisiera decir adiós a estas presencias, 
memórias de manana, 
pero tengo miedo que despierten 
y me digan adiós.

Es en la madrugada.
Quiero decir adiós a este pequeno mundo, 
único mundo verdadero.

/Adiós al alba, deshielo silencioso de la noche,/3 
y a la mebla que sube a ciegas la colina, 

/manso/ rebaflo que se desvanece.

1 Publicado en Lí y posteriores, suprimido en L3.
2 Están después del v. 20 y forman, en Lí y L2, junto con éste, la quinta estr.
3 Está antes del v. 21 y forma, en Lí y L2, junto con los w. 21 y 22, la sexta estr.
4 Está antes del v. 26 y es el primer v. de la octava estr. del texto-base, en Lí y L2, suprimido en L4 y posteriores.
3 V. escindido en L3 y posteriores.
6 Está antes del v. 29 y es el primer v. de la novena estr. de Lí y L2, octava estr. del texto-base, suprimido en L4 y 

posteriores.
7 Penúltima estr. en Lí y L2. suprimida en L4 y posteriores.
• Entre los w. 34 y 35, suprimido en L4 y posteriores.
’ V. alterado y escindido en L4 y posteriores.

Decirle adiós al rio: 
tus aguas siempre fueron, 
para mi, las mismas aguas.

Adiós al poco cielo de la ventana 
y a la niebla que sube a ciegas la colina, 
rebano que se desvanece.

Lí y L2: /Madre, quisiera decirte adiós7 
y que soplaran en mi espíritu tus lábios: 
"esos delírios eran manposas"/
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ADIÓS A U\ CASA

Comentário

En L1 y L2, este poema posee once estrofas y 43 versos. En él nos enfrentamos a una 

escena de ruptura: el yo lírico que se despide de su espacio.

Suprimido en L3, al incluirse en L4 y posteriores, sufre algunos câmbios y pasa a tener 

nueve estrofas y 36 versos. Suprime versos y desdobla y funde estrofas. Ei resultado es la 

eliminación de pasajes que retoman versos anteriores, y que tienen un tono más sentimental.

La substitución en los versos 6 y 14 no cambia el significado, aunque cambia la 

construcción de los versos.

En el verso 11, la substitución del punto y coma por la coma no trae consigo câmbios 

semânticos.
En L1 y L2, los versos 18 y 19 están entre parêntesis. En L2, después que se cierra el 

parêntesis, hay un punto final que es innecesario, pues ya está el signo de interrogación. A partir 

de L4, este fragmento pasa a ser aislado por el guión.

En L1 y L2, los versos que se convierten en 27 y 28 están entre comillas, probablemente 

para sefialar el adiós al rio, que es anunciado en el verso anterior, lo que es innecesario, pues ya 

están los dos puntos.
En el verso 31, la supresión de la coma no trae aparejado câmbios. Los demás câmbios en 

la puntuación se deben a ia reescritura general del texto.
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LA SOMBRA1

L1, L2yL3: o//scuro.

L1. L2,L3yL5: [Enjesos
10

L1: las [olas] si son lábios!

L5: negrof.f
20

L1: fu[é]

L3: y cae ly/ no

35

L5: el [verdor] vacío
LT. comer [a]l sol, ya negrof.]

Pero los ojos de la sombra
15 en nuestros ojos se endurecen 

y aranemos el muro o resbalemos 
por la roca, la sombra nos rechaza: 
en esa piedra no hay olvido.

Nada fue ayer, nada manana,
30 todo es presente, todo está presente, 

y cae no sabemos en qué pozos, 
ni si detrás de ese sinfín 
aguarda Dios, o el Diablo, 
o simplemente Nadie.

Ya por cambiar de piei o portenerla 
nos acogemos a lo obscuro, 
que nos viste de sombra 
la came desollada.

5 En los ojos abiertos
cae la sombra y luego son los ojos 
los que en la sombra caen 
y es unos ojos líquidos la sombra.

jEs esos ojos anegarse, 
no ser sino esos ojos 
que no ven, que acarician 
como las olas si son alas, 
como las alas si son lábios!

1 Publicado en L1 y posteriores. . ,
• La coma es. probablemente. una errata, pues et v. siguiente se inicia con mayuscula.

Nos vamos hacia dentro, túnel negro. 
"Muros de cal. Zumba la luz abeja 
entre el verdor caliente y ya caído 
de las yerbas. Higuera maternal: 
la cicatriz del tronco, entre las hojas, 
era una boca hambrienta, femenina, 

25 viva en la primavera. AI mediodía 
era dulce trepar entre las ramas 
y en el verde vacío suspendido 
en un higo comer el sol, ya negro."

Huimos a la luz que no nos miente 
y en un papel cualquiera 
escribimos palabras sin respuesta. 
Y enrojecen a veces 
las líneas azules, y nos duelen.
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LA SOMBRA

Comentário

texto.

En este texto, son realizados pequenos câmbios.

A partir de L2, en el verso 28, la supresión de la preposición "a" puede ser una corrección, 

pues ella es innecesaria acá. En el verso 13, substituye la palabra "olas" por "alas". Pasa, 

entonces, de una construcción paralela al verso anterior, a una estructura más bien encadenada, 

con un elemento refiriéndose al anterior, sin que se cambie la idea general que es la referencia a 

las caricias.
La supresión de la conjunción "y", en el verso 31, en L3, no trae consigo câmbios.

En el verso 9, substituye, en L4 y L6, la preposición inicial "en" por el verbo ser. Así, en la 

versión de L1, L2, L3 y L5, los ojos son el espacio donde uno se hunde, mientras en las demás, 

los ojos son la acción misma, referencia metafórica del significado anterior que "agranda" los ojos, 

volviéndolos intensos.
En el verso 27, la substitución de "verde" por "verdor", en L5, no da como resultado 

câmbios semânticos.
Hay, en este poema, una oscilación entre poner el punto final antes o después de que se 

cierren las comillas, lo que es muy poco significativo. El cambio no interfiere en el sentido del
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SEVEN P. MJ

5

L1; siempref'.]

10

cuellos blancos.
15

LI: dioses[".j

20

25

30

35

1 Publicado en L1 y posteriores.

Y los lábios sonríen y saludan 
a otros condenados solitários: 
^Leyó usted los periódicos?

"Es hermosa la sangre 
cuando salta de ciertos 
Bánate en esa sangre: 
el crimen hace dioses."

Y las piemas caminan 
y una roja marea 
inunda playas de ceniza.

Y el hombre aprieta el paso
y al tiempo justo de llegar a tiempo 
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvía.

"i,No dijo que era el Pan y que era el Vino? 
«iNo dijo que era el Agua?
Cuerpos dorados como el pan dorado 
y el vino de lábios morados 
y el agua, desnudez..."

En filas ordenadas regresamos 
y cada noche, cada noche, 
mientras hacemos el camino, 
el breve infiemo de la espera 
y el espectro que vierte en el oído: 
"iNo tienes sangre ya? <j,Por qué te mientes? 
Mira los pájaros...
El mundo tiene playas todavia 
y un barco allá te espera, siempre."

Y el hombre aprieta el paso 
y ve la hora: aún es tiempo 
de alcanzar el tranvía.

"Allá, del otro lado, 
yacen las islas prometidas. Danzan 
los árboles de música vestidos, 
se mecen las naranjas en las ramas 
y las granadas abren sus entrarias 
y se desgranan en la yerba, 
rojas estrellas en un cielo verde, 
para la aurora de amarilla cresta..."
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SEVEN P.M.

Comentário

Hay, en este poema, una oscilación entre poner el punto final antes o después de que se 

cierren las comillas, lo que es muy poco significativo. El cambio no interfiere en el sentido del 

texto.
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LA CALLE1

5

L1, Í.2 y L3: o//scuro
10

1 Publicado en L1 y posteriores.

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 
y me levanto y piso con pies ciegos 
las piedras mudas y las hojas secas 
y alguien detrás de mí también las pisa: 
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 
Todo está obscuro y sin salida, 
y doy vueltas y vueltas en esquinas 
que dan siempre a la calle 
donde nadie me espera ni me sigue, 
donde yo sigo a un hombre que tropieza 
y se levanta y dice al verme: nadie.



CUARTO DE HOTEL1

5

10

L3:II

20

25

30
L2yL3: sangre [o fuego: parpadeo].

III

35

L2: ojos <y> abra mis

40

i nadie le contesta: 
pasos de la muerte.

ispero?
>uertas

1 Versión en L1; se indican las variantes de L2 y L3.
2 Parte suprimida en L3 y posteriores.
3 Parte suprimida en L3 y posteriores.

Luces fantasmas cruzan mi ventana.3 
Se enciende la ciudad y un ruído opaco, 
anima en pena, sube la escaiera. 
Abro la puerta: nadie. <,A quién esp- 
Cada minuto el tiempo abre las pue 
a un esperar sin fin lo inesperado... 
Cierre los ojos abra mis sentidos, 
busque la etemidad en unos lábios, 
coja la cruz y beba su vinagre, 
enlutado me entierre en la oficina 
o me emborrache con licor y lágrimas

Me rodean silencio y soledad.2 
Fuera la noche crece, indiferente 
a la vana querella de los hombres.
Las calles son ya noche, el cielo noche; 
todo cierra los ojos, se abandona, 
inclina la cabeza en otro pecho.
A veces un rumor, susurro apenas, 
sube de allá, del mundo, débil ola, 
y muere entre los hielos de mi frente. 
Mi solitário corazón repite 
su misma eterna sílaba de sangre. 
õCuenta la arena del insomnio, 
mide la hondura del vacío?
No llama a nadie y 

15 marca el paso, los [

A la luz cenicienta del recuerdo 
que quiere redimir lo ya vivido 
arde el ayer fantasma. <,Yo soy ese 
que baila al pie del árbol y delira 
con nubes que son cuerpos que son olas, 
con cuerpos que son nubes que son playas? 
éSoy el que toca el agua y canta el agua, 
la nube y vuela, el árbol y echa hojas, 
un cuerpo y se despierta y le contesta? 
Arde el tiempo fantasma: 
arde el ayer, el hoy se quema y el manana. 
Todo lo que soné dura un minuto 
y es un minuto todo lo vivido.
Pero no importan siglos o minutos: 
también el tiempo de la estrella es tiempo, 
gota de sangre viva en el vacío.



L2: cocodrilos [mis paisanos],

45

IV

50

V

L2: [Aquel que fui] - las65

L2: no fu[e], no

70
L2: fin, [aunque] no

75

VI L3: III

L2 y L3: Fu[i] acaso?

80

85

4 Parte suprimida en L3 y posteriores.

como los cocodrilos mexicanos, 
cada minuto el tiempo abre las puertas 
a un expirar sin fin.

e lo despide 
inge, hueca?

lo ( 
No

L2 y Í.3: fup] 
nunca// ni 
[no] me contempla// ni

y nunca acaba 
"Después del 
y allí seré p' 
Mas no hay 
no nos e 
y va mur

*=, finge infiernos, 
la y nadie cruza, 
ni domingo.

No hay antes ni después. <,Lo que vivi 
lo estoy viviendo todavia? 
jLo que vivi! iFuí acaso? Todo fluye: 
lo que vivi lo estoy muriendo todavia. 
No tiene fin el tiempo: finge lábios, 
minutos, muerte, cielos, finge infier— 
puertas que dan a nada ; 
No hay fin, ni paraíso, r„ 
No nos espera Dios al fin de la semana. 
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.

L3: II

êSólo en el tiempo soy? <j,Sólo soy tiempo?4 
õUna imagen que huye de sí misma 
y está más lejos mientras más se acerca? 
êSoy un llegar a ser que nunca llega? 
Lo que fui ayer-- las nubes, la muchacha, 
y en el recodo de cualquier momento 
la no invitada sombra de la muerte -- 
no fué, no llegó a ser, no será nunca: 
ayer está pasando todavia 
y nunca acaba y nunca llega.
"Después del tiempo", pienso, "está la muerte 
y allí seré por fin, cuando no sea".
Mas no hay después ni hay antes y la muerte 

espera al fin: está en nosotros 
uriendo a sorbos con nosotros.

Roza mi frente con sus manos frias 
el rio del pasado y sus memórias 
huyen bajo mis párpados de piedra. 
No se detiene nunca su carrera 
y yo, desde mí mismo, lo despido. 
iHuye de mí el pasado? 
êHuyo con él y aquel que 
es una sombra que me fin„ .
Quizá no es él quien huye: yo me alejo 

55 y él no me sigue, ajeno, consumado.
Aquel que fui se queda en la ribera. 
No me recuerda nunca, ni me busca, 
ni me contempla, ni despide: 
contempla, busca a otro fugitivo.

60 Pero tampoco el otro lo recuerda.
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CUARTO DE HOTEL1

5

10

II

20

30

III

35

1 Publicado en L1 y posteriores. Las versiones anteriores a ésta, la cual se mantiene a partir de L4. son muy distintas. Cf. pp. 
a la izquierda.

)s que son olas, 
is que son playas? 

"ua y canta el agua, 
boi y echa hojas, 
jrta y le contesta?

fantasma:
I hoy se quema y el manana. 

to

Roza mi frente con sus manos frias 
el rio del pasado y sus memórias 
huyen bajo mis párpados de piedra. 
No se detiene nunca su carrera 
y yo, desde mi misr 
êHuye de mí el pas 
iHuyo con él y 
es una sombra r.

25 Quizá no es él qt

rw': finge labit 
elos, finge ir.i 
tada y nadie cruza, 

araíso, ni domingo.
jios al fin de la semana. 

Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.

No hay antes ni después. <j,Lo que vivi 
lo estoy viviendo todavia?
jLo que vivi! <,Fui acaso? Todo fluye: 
lo que vivi lo estoy muriendo todavia. 
No tiene fin el tiempo: finge lábios, 
minutos, muerte, cielos, finge infiemos, 
puertas que dan a n< 
No hay fin, ni par<

40 No nos espera Dic
Duerrne, nO iu uêSpieuan nu 
Sólo el silencio lo despierta.
Cuando se caile todo y ya no canten

A la luz cenicienta del recuerdo 
que quiere redimir lo ya vivido 
arde el ayer fantasma. <j,Yo soy ese 
que baila al pie del árbol y delira 
con nubes que son cuerpoí 
con cuerpos que son nubes 
<,Soy el que toca el agua ■; 
la nube y vuela, el árbol y f 
un cuerpo y se despier 
Arde el tiempo' ' 
arde el ayer, el hoy se quema y i 
Todo lo que soné dura un minute 
y es un minuto todo lo vivido.
Pero no importan siglos o minutos:

15 también el tiempo de la estrella es tiempo, 
gota de sangre o fuego: parpadeo.

smo, lo despido, 
isado?

r aquel que lo despide 
que me finge, hueca? 
quien huye: yo me alejo 

y él no me sigue, ajeno, consumado. 
Aquel que fui se queda en la ribera. 
No me recuerda nunca ni me busca, 
no me contempla ni despide: 
contempla, busca a otro fugitivo. 
Pero tampoco el otro lo recuerda.



Sólo el silencio lo despierta. 
Guando se calle todo 
la sangre, los relojes, 
Dios abrirá los ojos

90 y al reino de su nada volveremos.

y ya no canten 
las estrellas,

11843683
Caixa de texto
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la sangre, los relojes, las estrellas, 
Dios abrirá los ojos
y al reino de su nada volveremos.
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Comentário

Este poema fue publicado en L1 y posteriores. En L1 y L2, está formado por seis partes de 

más o menos quince versos cada una, con noventa versos en total.

En el paso de L1 a L2, hace algunos câmbios más bien relacionados al estilo pues no 

derivan en ningún cambio semântico.

En los versos 31, 43, 65 y 72, hace câmbios por expresiones equivalentes que no anaden ni 

suprimen elementos.

En el verso 38, el anadido de la conjunción "y" no cambia el significado del verso. En los 

versos 57 y 58, la supresión de la coma no trae aparejado câmbios. En el verso 58, la substitución 

del adverbio "ni" por "no" es una corrección innecesaria.
Al incluirse en L3 y posteriores, el poema queda reducido a la mitad: suprime las partes I, III 

y V y el texto pasa a tener 46 versos. Las partes II, IV y VI se vuelven entonces, respectivamente, 

I, II y III. De este modo, elimina la cuestión de la soledad y la tensión temporal es menos intensa.

Con las supresiones, la circularidad temporal, la fusión vida/muerte son mencionadas sólo 

en la última parte. La tensión presente/pasado adquiere mayor relevância y parece ser la principal 

preocupación, mientras en la versión anterior la circularidad temporal dominaba todo el poema 

como tema central.
Esta versión reducida excluye temas importantes, que volverá a trabajar posteriormente.

Al mismo tiempo, se puede decir que el estilo de la primera parte del poema está muy 

lejano del Octavio Paz más actual. Pero es un poema muy elaborado, aún y principalmente en las 

partes suprimidas. El encadenamiento de las ideas en el texto constituye una estructura de cierta 

forma circular, y con la supresión de partes, quedan apenas sugeridos ciertos elementos, con la 

omisión de algunas referencias.
Una vez más, lo que se tiene no es una síntesis o simplificación, sino una supresión de 

temas.
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ELEGÍA INTERROMPIDA1

5

10

15

20

25
L1,L2y L3. /Quizá morir con otro no es morirse./3

30

35

40

L1: fu(é] 
L1 yL2:yiy nadie sabe /dónde se ha perdido 

ni [a] qué silencio entró.4

L1: ÍY oigo el reloj que da la hora;/ L2: /Y oigo el reloj que da 
la hora,/ 

L1 y L2: /terco reloj que marca siempre el paso, 
y nunca avanza y nunca retrocede./2

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
La que murió noche tras noche 
y era una larga despedida, 
un tren que nunca parte, su agonia. 
Codicia de la boca 
al hilo de un suspiro

on los w. finales de la primera estr., suprimidos en L3 y posteriores, 
tido en L4 y posteriores.
' ’ ■■ ~~:teriores.

dos, el primero, a partir de L2 y, el segundo, a partir de L3.

1 Publicado en L1 ’
2 Están después d
3 Entre los w. 25 y
4 Vv. fundidos y ad
5 Están entre los v

.1 y posteriores. 
; del v. 11 y sor 
5 y 26, suprimir 
alterados en L3 y poste 
i w. 42 y 43, suprimida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al que se fue por unas horas 
y nadie sabe en qué silencio entró. 
De sobremesa, cada noche, 
la pausa sin color que da al vacio 
o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la arana del silencio 
abren un corredor para el que vuelve: 
suenan sus pasos, sube, se detiene... 
Y alguien entre nosotros se levanta 
y cierra bien la puerta.
Pero él, allá del otro lado, insiste. 
Acecha en cada hueco, en los repliegues, 
vaga entre los bostezos, las afueras. 
Aunque cerremos puertas, él insiste.

al hilo de un suspiro suspendida, 
ojos que no se cierran y hacen senas 
y vagan de la lámpara a mis ojos, 
fija mirada que se abraza a otra, 
ajena, que se asfixia en el abrazo 
y al fin se escapa y ve desde la orilla 
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 
y no encuentra unos ojos a que asirse... 
ê,Y me invitó a morir esa mirada? 
Quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere miramos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 
aunque muera de rayo, tan aprisa 
que no alcance la cama ni los óleos. 
Oigo el bastón que duda en un peldano, 
el cuerpo que se afianza en un suspiro, 
la puerta que se abre, el muerto que entra. 
De una puerta a morir hay poco espacio 
y apenas queda tiempo de sentarse, 
alzar la cara, ver la hora 
y enterarse: las ocho y cuarto.

L1: afuerasf,)
L1: /por las esquinas grises y sin nombre./
L1 y L2: /No se ha muerto del todo, se ha perdido./3
L1 y L2: ÍY/ (a)unque
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L1. L2 y L3: vac[i]ados.

L2: [hijelo.

L1yL2:

55

0.

60

65

80

i, la fruta, el cuerpo, 
les fue negada.

Es un desierto circular el mundo,11 
el cielo está cerrado y el infiemo vacío.

sible, 
ílas, 

espera,]

, escindida en L2 y posteriores.
, L2 y L3, escindida en L4 y posteriores.

L1: [y amaneceres, corbata, nudo corredizo,]9 
L2 y L3: [y amaneceres, corbata, nudo corredizo:]

L7:[todol 
L2: [todo I 
Líyí" ' 
L1 yi

L1: // saluda (...) rancorosa [...] L5: rencomsaJI
L2 y L3:HU saluda (...) rancorosa L.J n
L1,L2yL3:l / 81

6 Esta estr. formaba, junto con la anterior, una sola estr. en L1. i
8 Esta estr. formaba, junto con la anterior, una sola estr. en L1, >
10 Este v. no está en itálica en L1.
11 Estos w. forman, junto con la estr. anterior, una sola estr. en L1.
7 Estos w. substituyen los w. 54 a 64, en L1 y L2.
9 Este v. substituye los w. 76 a 79, en L1.L2y L3.

Pero no hay agua ya, todo está seco,8 
no sabe el pan, la fruta amarga, 
amor domesticado, masticado, 

70 en jaulas de barrotes invisibles 
mono onanista y perra amaestrada, 
lo que devoras te devora, 
tu víctima también es tu verdugo. 
Montón de dias muertos, arrugados 

75 periódicos, y noches descorchadas 
y en el amanecer de párpados hinchados 
el gesto con que deshacemos 
el nudo corredizo, la corbata, 
y ya apagan las luces en la calle
- saluda al sol, araria, no seas rencorosa -,0 
y más muertos que vivos entramos en la cama.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.6 
Rostros perdidos en mi frente, rostros 
sin ojos, ojos fijos, vacíados, 
êbusco en ellos acaso mi secreto, 
el dios de sangre que mi sangre mueve, 
el dios de yelo, el dios que me devora?

50 Su silencio es espejo de mi vida, 
en mi vida su muerte se prolonga: 
soy el error final de sus errores.

[El círculo falaz del pensamiento7 
que desemboca siempre donde empieza, 
la saliva que es polvo, que es ceniza, 
los lábios mentirosos, la mentira, 
el mal sabor del mundo, el impasible, 
abstracto abismo del espejo a solas, 
todo lo que al morir quedó en i 

o lo que no fué, y lo que fué] 
o lo que no fue - y lo que fue] 

’ L2: [y ya no será más, en ml se alza.] 
; L2: [pide vivir, comer el pan, la fruta,] 

L1: que le// fu[é] L2: que le// fue

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
El pensamiento disipado, el acto 
disipado, los nombres esparcidos 
(lagunas, zonas nulas, hoyos 
que escarba terca la memória) 
la dispersión de los encuentros, 
el yo, su guino abstracto, compartido 
siempre por otro (el mismo) yo, las iras, 
el deseo y sus máscaras, la víbora 
enterrada, las lentas erosiones, 
la espera, el miedo, el acto 
y su reverso: en mi se obstinan, 
piden comer el pan, 
beber el agua que le
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Este poema tenía, en L1, cuatro estrofas y 84 versos.

En L2, presenta seis estrofas y 83 versos en total. Suprime un verso de la tercera estrofa, el 

cual especificaba lo dicho en los dos versos anteriores, algo prescindible. Se desdobla la tercera 

estrofa y la cuarta se deshace en tres, lo que no da como resultado câmbios semânticos.

En el verso 42, la substitución de la coma por el punto final, a partir de L2, es necesaria por 

la supresión del verso siguiente.

La substitución de la coma por el guión en L2, en los versos substituídos a partir de L3, no 

implica câmbios semânticos.

En el verso 80, hay câmbios, más bien estilísticos, en la puntuación. En L1, la ausência de 

un elemento diferenciador en el inicio del verso es extrana -- pues cambia totalmente el tono, 

sugiriendo que es otro quien habla. Esta falia se "corrige" a partir de L2, con la utilización de 

enmarcadores: comillas en L2 y L3 o guiones en L4 y posteriores. La supresión, a partir de L2, de 

los puntos suspensivos no acarrea câmbios semânticos.

La diferencia de puntuación, en L1 y L2, en el primero de los versos suprimidos, no se 

transforma en câmbios semânticos.
En el paso a L3, suprime los tres versos finales de la primera estrofa, en los cuales el yo 

hace una reflexión sobre el paso del tiempo, que tiene un tono muy distinto del resto del texto. Tal 

vez por eso la suprime.
La fusión y alteración de los versos que serán el verso 31, a partir de L3, alígera el texto y 

elimina un fragmento que es prescindible. El verso suprimido en la tercera estrofa es una 

aclaración sobre la muerte de alguien, que también es prescindible. La substitución de los versos 

54 y 64 se hace por otros que dicen lo mismo que está en la versión anterior, pero de forma más 

elaborada.
En el paso a L4, suprime un verso de la segunda estrofa, en el cual se destacaba la soledad 

como un componente de la muerte.
En el verso 80, la supresión del guión final, en L5, es prescindible pues el final de la 

interferencia se percibe por la utilización de la itálica y por el final del verso.

ELEGÍA INTERRUMPIDA

Comentário
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LA VIDA SENC1LLA'

5

10

15

20

L1: /sólo una vez se abren ciertos cuerpos/4
25

30

35

LI, L2y L3: frutosJJ y
ENVÍO6

40

Y que 
morirt 
el per 
del polvo,

L1. L2yL3: vida[,]
L1 y L2: /su plenitud redonda y fugitiva./2
L1yL2: paso// L3: paso[,]
L1 y L2: ly dormir junto a un cuerpo luminoso

que es un sol que se tiende en una playa;/3

Tal sobre el muro rotas unas graban 
un nombre, una esperanza, una blasfémia, 
sobre el papel, sobre la arena, escribo 
estas palabras mal encadenadas.
Entre sus secas sílabas acaso 
un dia te detengas: pisa el polvo,

45 esparce la ceniza, sé ligera

Í.1 y L2: /en unos ojos descubrir el cielo, 
el mismo en que de niflo me perdia, 
y volver a perderme en esos ojos;/5

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada dia; 
darie al sudor lo suyo y darle al sueno 
y al breve paraíso y al infiemo 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reír como el mar ríe, el viento ríe, 
sin que la risa suene a vidrios rotos; 
beber y en la embriaguez asir la vida; 
bailar el baile sin perder el paso; 
tocar la mano de un desconocido 
en un dia de piedra y agonia 
y que esa mano tenga la firmeza 
que no tuvo la mano del amigo; 
probar la soledad sin que el vinagre 
haga torcer mi boca, ni repita 
mis muecas el espejo, ni el silencio 
se erice con los dientes que rechinan: 
estas cuatro paredes - papel, yeso, 
alfombra rala y foco amarillento - 
no son aún el prometido infiemo; 
que no me duela más aquel deseo, 
helado por el miedo, Haga fria, 
quemadura de lábios no besados: 
el agua clara nunca se detiene 
y hay frutas que se caen de maduras; 
saber partir el pan y repartido, 
el pan de una verdad común a todos, 
verdad de pan que a todos nos sustenta, 
por cuya levadura soy un hombre, 
un semejante entre mis semejantes; 
pelear por la vida de los vivos, 
dar la vida a los vivos, a la vida, 
y enterrar a los muertos y olvidados 
como la tierra los olvida; en frutos...

j a la hora de mi muerte logre 
como los hombres y me alcance 

;rdón y la vida perdurable
, de los frutos y del polvo.

1 Publicado en L1 y posteriores.
6 Este subtítulo está en itálica en L1 y sólo con inicial mayúscula.
2 Entre los w. 8 y 9, suprimido en L3 y posteriores.
3 Están entre los w. 9 y 10, suprimidos en L3 y posteriores.
4 Entre los w. 24 y 25, supnmido en L2 y posteriores.
5 Están entre los w. 25 y 26, suprimidos en L3 y posteriores.
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L1: memória/,/

LT.fTWI

como la luz ligera y sin memória 
que brilla en cada hoja, en cada piedra, 
dora la tumba y dora la colina 
y nada la detiene ni apresura.
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Este poema posee dos partes, dos estrofas y 56 versos en L1. AI incluirio en L2, suprime, 

de la primera estrofa, un verso de tono más bien conclusivo, haciendo este fragmento más 

sugestivo.

En L3 y posteriores, pasa a tener 49 versos, pues suprime seis versos de la primera estrofa.

Con la supresión de estos versos, elimina la relación amorosa que ellos sugieren, la 

referencia a la plenitud, al acercamiento y al encuentro. Aunque es una referencia sencilla, tiene 

su importância y la eliminación da como resultado, en la última parte, una supresión de la 

posibilidad de que el yo lírico estuviera dirigiéndose a ia amada, limitando la referencia al lector 

común.
Se puede decir que ocurre, en el poema, una reducción formal y temática. Los versos 

eliminados tienen un tono muy lírico, lo que Paz quiere eliminar de su obra.

Los câmbios en la puntuación en este poema no presuponen câmbios semânticos.

LA VIDA SENCILLA

Comentário
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1 Verstón en L2, se indican Ias variantes de L3.

ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR'

En el alba de callados venenos
amanecemos serpientes.

Amanecemos piedras,
raíces obstinadas,
sed descarnada, lábios minerales.

La luz en estas horas es acero,
es el desierto labio dei desprecio.
Si yo toco mi cuerpo soy herido
por rencorosas púas.
Fiebre y jadeo de lentas horas áridas,
miserables raices atadas a Ias piedras.

Bajo esta luz de llanto congelado
el henequén, inmóvil y rabioso,
en sus índices verdes
hace visible Io que nos remueve,
el callado furor que nos devora.

En su cólera quieta,
en su tenaz verdor ensimismado,
Ia muerte en que crecemos se hace espada
y Io que crece y vive y muere
se hace lenta venganza de Io inmóvil.

Cuando Ia luz extiende su domínio
e inundan blancas olas a Ia tierra,
blancas olas temblantes que nos ciegan,
y el puno dei calor nos niega lábios,
un fuego verde cerca al henequén,
muralla viva que devora y quema
al otro fuego que en el aire habita.
Invisible cadena, mortal soplo
que aniquila Ia sed de que renace.

Nada sino Ia luz. No hay nada, nada
sino Ia luz contra Ia luz rabiosa,
donde Ia luz se rompe, se desangra
en oleaje estéril, sin espuma.

El agua suena. Suefia.
El agua intocable en su tumba de piedra,
sin salida en su tumba de aire.
El agua ahorcada,
el agua subterrânea,
de húmeda lengua humilde, encarcelada.



45

50

55

y ti

EI

EI ? 
suer

Pero en la noche el agua gime.
Un cielo de metal 
oprime pecho y venas 
y tiembla en el ahogo el horizonte.

agua gime entre sus negros hierros. 
hombre corre de la muerte al sueno.

agua secreta en su tumba de piedra 
ena invisible en su tumba de agua.

A las seis de la tarde
alza la tierra un vaho blanquecino.
Vuelan pájaros mudos, barro alado.
Arrasan nubes crueles el cielo sin orillas.

El henequén vigila cielo y tierra.
Es la venganza de la tierra, 
la mano de los hombres contra el cielo.
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Calamidades y milagres

[1937-1947]

Amanecemos piedras.

15

Alza la tierra un vaho.
Vuelan pájaros pardos, barro alado.
EI horizonte:
unas cuantas nubes arrasadas.

Nada sino la luz. No hay nada 
sino la luz contra la luz.

ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR1
A Teodoro Cesarman

La tierra:
5 palma de una mano de piedra.

1 Publicado en L2 y posteriores, al incluirse en L4, este texto ha sufrido muchos câmbios, dando como resultado una versión 
muy distinta, que se mantuvo en las ediciones posteriores; cf., pp. a la izquierda, las versiones antenores.

Planície enorme, sin arrugas. 
EI henequén, índice verde, 
divide los espacios terrestres. 
Cielo ya sin orillas.

EI agua callada 
en su tumba calcárea. 
EI agua encarceiada, 
húmeda lengua humilde 

10 que no dice nada.
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60

65
y el agua sus cristales;

L3: muerte[,]

70

75

85

L3J / 94

95

JOS,
; el tiempo no existe.

La tierra sólo da su flor funesta, 
su espada vegetal.
Su crecimiento rige 
la vida de los hombres. 
Por sus fibras crueles 
corre una sed de arena 
trepando desde sótanos ciegc 

80 duras capas de olvido donde

Oh esplendor vengativo, 
única llama de este infiemo seco, 
amor que apenas nace muere, 
itanto silencio hundido, 
tanta fiebre acallada, 
surge en tu llama rígida, desnuda, 
para cantar, sólo, tu muerte?

Una región que existe 
antes que sobre el mundo alzara el aire 
su bandera de fuego 
una región de piedra 
nacida antes del nacimiento mismo de la muerte; 
una región, un párpado de fiebre, 
unos lábios sin suefio 
que recorre sin término la sed, 
como el mar a las lajas en las costas desiertas.

iQué tierra es ésta?, 
^qué extrana violência alimenta 
en su cáscara pétrea? 
iqué fria obstinación, 
anos de fuego frio, 
petrificada saliva persistente, 
acumulando lentamente un jugo, 
una fibra, una púa?

Furiosos afios lentos, concentrados, 
como no derramada, oculta lágrima, 
brotando al fin sombrios 
en un verdor ensimismado, 
rasgando el aire, pulpa, ahogo, 
blanda carne invisible y asfixiada. 
Al cabo de veinticinco amargos afios 
alza una flor sola, roja y quieta. 
Una vara sexual la levanta

90 y queda entre los aires, isla inmóvil, 
petrificada espuma silenciosa.
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II

20

salto

45

penacho, 
untas.

ivisible.

e existe 
ol y el agua 
tnderas enemigas,

Su sed fabrica el licor que lo sacia: 
es un alambique que se destila a si mismo.

El agave es verdaderamente admirable: 
su violência es quietud, simetria su quietud.

En la lianura la planta se implanta 
en vastas plantaciones militares. 
Ejército inmóvil 
frente al sol giratorio y las nubes nómadas.

50 Al cabo de veinticinco anos 
alza una flor, roja y única. 
Una vara sexual la levanta, 
llama petrificada. 
Entonces muere.

25 Una región que i 
antes que el sol 
alzaran sus bar... 
una región de piedra 
creada antes dei doble nacimiento

30 de la vida y la muerte.

Por sus fibras sube una sed de arena.
40 Viene de los reinos de abajo, 

empuja hacia arriba y en pleno 
su chorro se detiene, 
convertido en un hostil par 
verdor que acaba en puntc 
Forma visible de la sed im

<j,Qué tierra es ésta? 
êQué violências germinan 
bajo su pétrea cáscí 
qué obstinación de f 
afios y an< 
y se endur

;ara,
fuego ya frio, 

anos como saliva que se acumula 
Iuurece y se aguza en púas?

35 El henequén, verde y ensimismado, 
brota en pencas anchas y triangulares: 
es un surtidor de alfanjes vegetales. 
El henequén es una planta armada.
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100
la puebla,

105

vive bajo esta piei amarga!
115

120

prim 
piedr

L3:l / 124

125

130

135

lo visita,
, piedra y fuego en el polvo.

aso tiemo, 
que huye.

\ como humo, 
ia.

L3.I /

jEI hombre entre sus fines!2 
Sus princípios oscuros, 
la luz que I 
su agonia,

;Si pudiera cantar 
al hombre que 
El nacimiento, 
el espanto noctumo, 
la vasta mano que puebla y despuebla la tierra.

Al hombre húmedo y persistente como lluvia, 
al hombre como un árbol hermoso y ultrajado 
que arranca su nacimiento al llanto, 
al hombre como un rio entre las llamas, 
como un pájaro semejante a un relâmpago. 
Al hombre entre sus fines y sus frutos.

Entre e! primer silencio y el postrero, 
entre la piedra y la flor, 
tú, el círculo de ternura que alimenta la noche.

Tú caminas. Tú duermes. Tú fomicas.
Tú danzas, bebes, suenas.

140 Suenas en otros lábios que prolonguen tu suefio.

Los frutos de la tierra son los fines del hombre.
110 Mezcla su sal henchida con las sales terrestres 

y esa sal es más tiema que la sal de los mares: 
le dio Adán, con su sangre, su orgulloso castigo.

Llamas petrificadas te sostienen. 
Caminas entre espadas, 
casi invisible 
bajo el temblor del cielo liso, 
con un paso, un sólo pas'' — 
un leve paso de animal <

/ 125 
/ 126 
/ 127

2 Estr. suprimida en L3.
3 En L3, los 4 últimos w. de esta estr. se juntan a los 2 primeros de la estr. anterior, formando una única estr., en Í.3; se 

suprimen los demás w. de aquella y de esta estr.

jSi yo pudiera,
en esta oriila que la sed ilumina, 
cantar al hombre que la habita y la pui 
cantar al hombre que su sed aniquila!

Donde la tierra es muerte 
y de su muerte sólo brotan muertes, 
verdes, sedientas, innumerables muertes, 
tú caminas. Te cine un pulso aéreo,3 
un silencio flotante, 
como fuga de sangre, 
como agua que olvida
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III

55

65

sus trabajos y sus dias.75

L5:l / 83

L5: no est[é] impresa

90

>re.
piedra lluvia persistente 

«a llamas
y flor que vence al huracán
y pájaro semejante al breve relâmpago: 
el hombre entre sus frutos y sus obras.

La sed y la planta, 
la planta y el hombre, 
el hombre, sus trabajo

El hombr° 
sobre la pi< 

60 y rio entre

Entre la piedra y la flor, el hombre: 
el nacimiento que nos lleva a la muerte, 
la muerte que nos lleva al nacimiento.

70 Es tiempo humano, 
tiempo que se acumula, 
tiempo que se dilapida.

El henequén, 
verde lección de geometria 
sobre la tierra blanca y ocre. 
Agricultura, comercio, industria, lenguaje. 
Es una planta vivaz y es una fibra, 
es una acción en ia Bolsa y es un signo.

Desde hace siglos de siglos 
tú das vueltas y vueltas 
con un trote obstinado de animal humano: 
tus dias son largos como anos

80 y de ano en ano tus dias marcan el paso; 
no el reloj del banquero ni el del líder: 
el sol es tu patrón, 
de sol a sol es tu jornada 
y tu jornal es el sudor,

85 rocio de cada dia
que en tu calvario cotidiano 
se vuelve una corona transparente 
- aunque tu cara no está impresa 
en ningún lienzo de Verónica 
ni sea la de la foto 
del mandamás en turno 
que multiplican los carteies: 
tu cara es el sol gastado del centavo, 
universal rostro borroso;

95 tú hablas una lengua que no hablan 
los que hablan de ti desde sus púlpitos 
y juran por tu nombre en vano, 
los tutores de tu futuro,



Alguien te suefia, solo.
Tu nombre, polvo, piedra, 
en el polvo sediento precipita su ruina.

Mas no es el ritmo oscuro del planeta, 
145 el renacer de cada dia, 

el remorir de cada noche, 
lo que te mueve por la tierra.
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100

105

110

115

120

L5: y / / del adúltero;125

130

espíritu, 
de puntillas -

- mas no es el ritmo obscuro, 
el renacer de cada dia 
y el remorir de cada noche, 
lo que te mueve por la tierra:

los albaceas de tus huesos: 
tu habla es árbol de raíces de agua, 
subterrâneo sistema fluvial del espirite 
y tus palabras van - descalzas, c_ r_. 
de un silencio a otro silencio;
tú eres frugal y resignado y vives, 
como si fueras pájaro, 
de un puno de pinole en un jarro de atole; 
tú caminas y tus pasos 
son la llovizna en el polvo;
tú eres aseado como un venado;
tú andas vestido de algodón 
y tu calzón y tu camisa remendados 
son más blancos que las nubes blancas; 
tú te emborrachas con licores lunares 
y subes hasta el grito como el cohete 
y como él, quemado, te desplomas;
tú recorres hincado las estaciones 
y vas del atrio hasta el altar 
y del altar al atrio 
con las rodillas ensangrentadas 
y el cirio que llevas en la mano 
gotea gotas de cera que te queman;
tú eres cortês y ceremonioso y comedido 
y un poco hipócrita como todos los devotos 
y eres capaz de triturar con una piedra 
el cráneo del cismático y el del adúltero; 
tú tiendes a tu mujer en la hamaca 
y la cubres con una manta de latidos;
tú, a las doce, por un instante, 
suspendes el quehacer y la plática, 
para oír, repetida maravilla, 
dar la hora al pájaro, reloj de alas; 
tú eres justo y tiemo y solícito 
con tus pollos, tus cerdos y tus hijos; 
como la mazorca de maíz

135 tu dios está hecho de muchos santos 
y hay muchos siglos en tus anos; 
un guajolote era tu único orgullo 
y lo sacrificaste un dia de copal y ensalmos; 
tú llueves la lluvia de flores amarillas,

140 gotas de sol, sobre el hoyo de tus muertos
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150

155

160

165

170

175

L3: Sobre [los] huesos

180
L3:l / 181

185

Porque el dinero es infinito y crea desiertos infinitos.

[EI mágico dinero!
Sobre tus huesos se levanta,
sobre los huesos de los hombres se levanta.

jEI mágico dinero! 
Invisible y vacío, 
es la serial y el siç■ 
la palabra y 
el mistério y 
la espada y

El hermoso dinero da el olvido, 
abre las puertas de la música, 
cierra las puertas ai deseo.
La muerte no es la muerte: es una sombra, 
un suefio que el dinero no siiefia.

. y el signo, 
y la sangre, 
y la cifra, 

y el anillo.

Ángel de tierra y sueno, 
agua remota que se ignora, 
oh condenado, 
oh inocente, 
oh bestia 
entre esas 
por esos [ 
donde el t

[Oh rueda del dinero, 
que ni te palpa ni te roza 
y te deshace cada dia!

i pura entre las horas del dinero, 
as horas que no son nuestras nunca, 
pasadizos de tedio devorante 
tiempo se pára y se desangra.

Pasas como una flor por este infiemo estéril, 
sin llamas ni pecados, 
hecho sólo del tiempo encadenado, 
carrera maquinal, rueda vacía 
que nos exprime y deshabita, 
y nos seca la sangre, 
y el lugar de las lágrimas nos mata.

Es el agua y el polvo, 
la lluvia, el sol amargo, 
la nube que crea el mar solitário 
y el fuego que consume los aires. 
Es la noche y el dia: 
la etemidad sola y adusta 
mordiéndose la cola.
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IV

150

155

160

165

Saber contar no es saber cantar.

175

jertas de la casa del rey,

180

EI analfabetismo es una sabiduría 
ignorada por el dinero.

La muerte es sueno que no suena el dinero. 
El dinero no dice tú eres: 
el dinero dice cuánto.

5 no tener dinero 
io dinero.

El dinero es una fastuosa geografia: 
montanas de oro y cobre, 
rios de plata y níquel, 
árboles de jade 
y la hojarasca del papel moneda.

el brujo ni 
la Virgen, 
niegan al i

Más maio que 
es tener muchc

145 El dinero y su rueda, 
el dinero y sus números huecos, 
el dinero y su rebafio de espectros.

Alegria y pena
170 ni se compran ni se venden.

El dinero abre las puertas de I 
cierra las puertas del perdón.

El planeta se vuelve dinero, 
el dinero se vuelve número, 
el número se come al tiempo, 
el tiempo se come al hombre, 
el dinero se come al tiempo.

La pirâmide niega al dinero, 
el ídolo niega al dinero, 
"i niega al dinero,

i, el Nino y el Santito 
I dinero.

Sus jardines son asépticos, 
su primavera perpetua está congelada, 
sus flores son piedras preciosas sin olor, 
sus pájaros vuelan en ascensor, 
sus estaciones giran al compás del reloj.

El dinero es el gran prestidigitador 
Evapora todo lo que toca: 
tu sangre y tu sudor, 
tu lágrima y tu idea.
El dinero te vuelve ninguno.
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195

200 entre estériles per

205

210

215

Yucatán, 1937.

Arde en el vasto cielo, laja y nube, 
bajo la ciega luz que se desploma 
entre estériles penas.

e nos deshace, 
ite, 
ídientas.

Arde en la soledad que 
tierra de piedra ardiente 
de raíces heladas y sea

Dame, llama invisible, espada fria, 
tu persistente cólera, 
para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
oh mundo desangrado, 
para acabar con todo.

Arde, sombrio, arde sin llamas, 
apagado y ardiente, 
ceniza y piedra viva, 
desierto sin orillas.

4 Esta estr. se junta a la anterior, en L3, y forma una sola estr.
5 Final de página en L2.

Arde, furor oculto, 
ceniza que enloquece, 
arde invisible, arde 
como el mar impotente engendra nubes, 
olas como el rencor y espumas pétreas.

Entre mis huesos delirantes, arde;4 
arde dentro del aire hueco, 
homo invisible y puro;
arde como arde el tiempo, 
como camina el tiempo entre la muerte, 
con sus mismas pisadas y su aliento; 
arde como la soledad que te devora, 
arde en ti mismo, ardor sin llama, 
soledad sin imagen, sed sin lábios?
Para acabar con todo, 
oh mundo seco,

220 para acabar con todo.



206

185

190

195

Monumento que tu muerte levanta a la muerte.

Mérída, 1937/México, 1976.

Entre todos construímos 
el palacio del dinero: 
el gran cero.

y meses 
imos a r

Escalera de horas y 
allá arriba encontran

ís y anos: 
nadie.

El dinero seca la sangre del mundo, 
sorbe el seso del hombre.

No el trabajo: el dinero es el castigo.
El trabajo nos da de comer y dormir: 
el dinero es la arana y el hombre la mosca.
El trabajo hace las cosas:
el dinero chupa la sangre de las cosas.
El trabajo es el techo, la mesa, la cama: 
el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
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1 PAZ, Octavio. "Notas", en Poemas (1935-1975), pp. 666.

ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR

Comentário

Es muy complejo precisar lo que se ha suprimido y lo que se mantiene en la reescritura 

puntualmente. EI texto es ampliamente reescrito, mantiene las mismas ideas, pero opta por una 

forma más concisa, menos sentimental y pasa a destacarse más la explotación, la opresión del 

capitalismo, del dinero en contraste con la explotación de los trabajadores que son prácticamente 

anulados por el sistema.
En el paso a L5, suprime el verso 83 de la tercera parte, lo que puede ser una errata, pero 

es también una variante posible, pues lo que dice en este verso está también sugerido en el 

anterior. En el verso 88, cambia el verbo del presente para el subjuntivo (está/esté), lo que trae

Este es un poema largo cuya reescritura es muy particular. Fue prácticamente reelaborado, 
pero se mantuvieron las mismas ideas y casi la misma extensión.

Publicado en L2 y en las ediciones posteriores, está compuesto, en L2, por cinco partes, 42 

estrofas y 220 versos.

AI incluirlo en L3, pasa a tener 38 estrofas y 210 versos, sufriendo algunos câmbios: 

suprime los versos 94,118 a 121,124 a 127 y 181. En la parte V, junta las estrofas 5 y 6 en una 

sola y esta parte pasa a tener entonces cinco estrofas.

La supresión del verso 94 - "amor que apenas nace muere" - constituye la eliminación de 

una referencia explícita, que quedará sólo sugerida.

AI suprimir los versos 118 a 121, deja de lado la síntesis de la cotidianeidad del campesino.

Con la eliminación de los versos 124 a 127, desaparecen las consideraciones más 

fatalistas, la critica más dura a la explotación.

La supresión del verso 181 constituye ia eliminación de una referencia que intensificaba lo 

que se había dicho anteriormente.
Estas supresiones disminuyen la densidad del texto, ya que deja fuera comentários que 

portan una carga emocional muy intensa.

En el verso 178, la substitución del pronombre "tus" por el artículo "los" toma la referencia 

más general. Los câmbios en la puntuación no acarrean câmbios semânticos.

Por la extensión del texto y en comparación con los câmbios realizados en otros poemas, 

éstos son pequenos.
AI incluirse en L4, el texto es totalmente reescrito y pasa a tener cuatro partes, 38 estrofas y 

199 versos. Octavio Paz lo justifica:

(...) En 1976, al preparar esta edición, lo relel y percibl sus insuficiências, ingenuidades y torpezas. Senti la tentación de 
desecharlo; después de mucho pensario, más por fidelidad al tema que a ml mismo, decidi rehacer el texto enteramente. 
El resultado fue el poema que ahora presento - no sin dudas: talvez habría sido mejor destruir un intento tantas veces 
fallido.1
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consigo la idea de incertidumbre, o presenta la acción sólo como posible, no como cierta. La 

supresión del artículo "el", en el verso 125, notiene mayores consecuencias.

En L6, mantiene la misma versión de L4.
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L2: muerte/./

5

L2: Irremediablemente /has muerto/.

L2: /Has muerto, no lo olvido./3
10

15

L2: /sangre a tus venas rotas,/4

20

L2: y [venas],

II

25 L2: (VJalle

30

L2: \uzJJ clarísimas.

35

Y brotan de tu muerte 
tu mirada, tu traje azul, 
tu rostro sorprendido en la pólvora, 
tus manos, ya sin tacto.

ELEGÍA1
a un compartem muerto 
en el frente de Aragón

Yo recuerdo tu voz. La luz del valle 
nos tocaba las sienes, 
hiriéndonos espí 
trocando en luce 
paso en danza, qui< 
y la violência timidí 
en cabelleras, 
Olas de luz clé 
que 
hunc

1 Publicado en L2 y posteriores, suprimido en L3; al volver a incluirse en L4, sufre vários câmbios que se mantienen en las 
versiones posteriores.

2 Último v. de la:
3 Entre los w. 8'
4 Entre los w.
5 Último v. de <

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo.

L2: [/.Qué voz madurará de nuestros lábios] 
[que no diga tu muerte.] tu silencio.

1.2: preguntaf,]
/otros negros, anónimos silêncios./5

i segunda estr., en L2, suprimido en L4 y posteriores.
I y 9, suprimido en L4 y posteriores.

. 17 y 18, suprimido en L4 y posteriores.
i esta estr., suprimido en L4 y posteriores.

Y alzándote, 
llorándote, 
nombrándote, 
dando voz a tu cuerpo desgarrado, 
lábios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mi, 
me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y nombres, 
otros ojos de tierra sorprendida, 
otros ojos de árbol que pregunta.

içadas resplandores, 
uces sombras,
’« "uietud en escultura 
M„..Ja del aire

;, nubes, torsos, nada, 
larísimas, vacías,

j nuestra sed quemaban, como vidrio, 
idiéndonos, sin voces, fuego puro, 

en lentos torbellinos resonantes.

L2: sorprendido [entre] la pólvora,
L2: tus manos, (sin violines ni fusiles,] 

/desnudamente quietas./2

Has muerto. Irremediablemente.
Parada está tu voz, tu sangre en tierra. 
êQué tierra crecerá que no te alce? 
<i,Qué sangre correrá que no te nombre? 
êQué palabra diremos que no diga 
tu nombre, tu silencio, 
el callado dolor de no tenerte?
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40 L2: /tu tiemo, fértil odio,/6

45

III

50

55

L2: /caído para siempreT9

que sonabas.60 L2: /las manos de otros muertosy10

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.

México, 1937

L2yL5: 1937/./

L2: manos);]
/yo recuerdo/ [t]u voz,

L2: como /tenso/ relâmpago caldo/ / / / 
/como la blanda presunción del/ / / agu<

Te imagino tirado en lodazales, 
sin máscara, sonriente, 
tocando, ya sin tacto, 
las manos camaradas

7 Esta estr. formaba,
6 Entre los w. 41 y 42
* Tercero y cuarto w. de 

câmbios y supresiones.
9 Entre los w. 57 y 58, suprimido en L4 y posteriores.
10 Entre los w. 59 y 60, suprimido en L4 y posteriores.

Tu corazón, tu voz, tu puno vivo,7 
detenidos y rotos por la muerte.

Te imagino cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como relâmpago caído y agua 
prisionera de rocas y negrura.

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía. 
Llevabas en los ojos, en el pecho, 
tras el gesto implacable de la boca, 
un claro sonreír, un alba pura.

-i, junto con la anterior, una sola estr., en L2, escindida en L4 y posteriores.
' 42, suprimido en L4 y posteriores.
. ... _e la segunda estr. de esta parte, estos w. están fundidos en L4 y posteriores, sufriendo también

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos. 
Tu voz, voz adversaria, 
tu palabra enemiga, 
tu pura voz de odio, 
tu frente generosa como un sol 
y tu amistad abierta como plaza 
de cipreses severos y agua joven.
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Pensamos que Miiller-Bergh desconocia el elemento biográfico que está por detrás del 

poema y su interpretación nos parece un poco forzada. No estamos de acuerdo con él.

Suprimido en L3, al incluirse en L4 y posteriores, sufre algunos câmbios y pasa a tener 

once estrofas y 61 versos.4

Los câmbios que sufre el texto son más bien condensaciones, eliminación de expresiones 

muy sentimentales que son de hecho prescindibles. El texto adquiere así un tono de cierta 

madurez. Omite también repeticiones que le daban un tono demasiado dramático, pero si bien 

éste disminuye, la dramaticidad no desaparece totaimente.

Los desdoblamientos y/o fusiones de versos y estrofas cambian el ritmo del poema, pero 

muy sencillamente. Lo más significativo es de hecho el intento de atenuar el sentimentalismo 

juvenil.

En los versos 3 y 32, la supresión de las comas no trae aparejado câmbios semânticos.

Este es un largo poema formado por tres partes, diez estrofas y 69 versos, en L2. Fue 

escrito por Paz en 1937, en homenaje a su amigo José Bosch, catalán, hijo de un militante de la 

Federación Anarquista Ibérica. Muy politizado y comprometido, él participa en cuestiones políticas 

y finalmente es obligado a regresar a Europa. Paz y sus amigos reciben noticias suyas en México 

hasta que, al iniciarse la guerra civil espafiola, se divulga la noticia de su muerte. Al tomar 

conocimiento del hecho, Paz escribe el poema. Pero luego en un viaje a Espafia, en 1938, Paz lo 

ve, está con él; la noticia de su muerte era falsa.1

De todas formas, el poema revela la gran amistad que Paz tenía con Bosch y refleja su 

posición frente al hecho político de repercusión mundial que fue la guerra civil espafiola.

Sabemos que la poesia de Paz no evidencia un "compromiso" extremo, pero él se refiere 

en sus poemas a hechos políticos y sociales.

En el texto "La poesia de Octavio Paz en los afios treinta",2 Klaus Miiller-Bergh establece 

relación entre algunos poemas de Paz y la guerra civil. Al referirse a este poema, sobre el cual 

nos detenemos, lo considera

(...) una composición dedicada al soldado desconocido que a la vez adquiere valor simbólico: una lamentación por toda 
la juventud truncada por la Guerra Civil. Si tomamos en cuenta que Octavio Paz expresa su solidaridad con camaradas 
espartoles de todas las clases, cuya sangre se derrama en los frentes, notamos que el sustantivo joven subraya el 
patetismo latente del titulo.3

ELEGÍA

Comentário

1 Estas informaciones nos son presentadas por el propio Paz en las "Notas" publicadas en Poemas (1935-1975), pp. 666- 
673

2 En ROGGIANO, Alfredo (ed.). Octavio Paz, pp. 53-72.
3 IDEM, Ibidem, pp. 66.
4 En la nota a este texto, Paz dice de su desacuerdo con su forma y afirma volver a recogerto por el valor testimonial. Cf. 

"Notas del autor, pp. 459.
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La substitución en Ia puntuación, en los versos 24 y 37, y Ia supresiõn de Ia coma, en el

verso 55, son necesarias a causa de Ia supresión o reescritura de los versos que les siguen.

El punto final en Ia fecha, en L2 y LS, es innecesario.



213

L2yL3:/ /

5

15

muerte su diminuta muerte,

Itas torres,

30 L2 y L3: violentos//

35

L2 y L3: sangref;]

Los hombres son ia espuma de la tierra, 
la flor del llanto, el fruto de la sangre,

LOS VIEJOS'
A Arturo Serrano Plaja

irtidos 
ierras <

1 Publicado en L2 y posteriores, 
reproducimos en la pp. 457. En L5, <' 
periódico; se refiere a otra nota al pie

AI terrón cejijunto lo ablandaron sus manos, 
sus anchos pies danzantes 
alzaron los sonidos nupciales del vifiedo, 
la tierra estremecida bajo sus pies cantaba 
como tambor o vientre delirante, 
tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos 
de huracanado luto rodeados.

10 Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos 
y su sangre en destierro 
de ese lugar de pinos, agua y roças 
desde su nacimiento senalado 
como sepulcro suyo por la muerte.

Sobre las aguas,
sobre el desierto de las horas
pobladas sólo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,
van los maderos tristes,
van los hierros, la sal y los carbones,
la flor del fuego, los aceites.
Con los maderos sollozantes,
con los despojos turbios y las verdes espumas,
van los hombres.

s. Hay una nota del autor, al pie de la página, indicada con asterisco en L2, L3, L4 y L6, que 
, el organizador reproduce la nota que aparecia en la primera publicación de este poema, en un 
>ie de la página que se mantiene en el libro, pero no la reproduce.

A la bonda açodados, 
por los pasillos, la cubierta, 
sacos de huesos o racimos negros. 
No dicen nada, callan, 
oyen a sus mujeres (brujas 
de afiladas miradas alfileres, 
llenas de secretos ya secos como anosos armarios, 

40 historias que se sacan del pecho entre suspiros) 
contar con voz rugosa 
las minúcias terribles de la guerra.

Van los hombres partidos por la guerra, 
empujados de sus tierras a otras, 
hombres que sólo llevan ya a la rr._c"s s_ 
vagos semblantes sementeras, 
deslavadas colinas y descuajados árboles.

20 La guerra los avienta, 
campesinos de voces de naranja, 
pechos de piedra, arroyos, torrenteras, 
viejos hermosos como el silencio de alt 
torres aún en pie,

25 indefensa ternura hundida en las bodegas.
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45
sol,

50

55

L2, L3, L.4 y L5: recobras(,]

L2y L3:119371

1 Están entre los w. 44 y 49 y son substituídos por los w. 45 a 48 de L4 y posteriores.

L2 y L3-. [hijos de la ternura son de llanto, 
son de piedra y estrella, son de s“* 
son planetas que carrtan mientras vi> 
4N0 hay agua, llanto, oh ramo 
de soles apagados?]

[Los hombres son la espuma de la tic 
Hijos de la ternura son de llanto 
y renacen del llanto, diluviales, 
y se esparcen por siglos como camf

Bebe del agua de la muerte,
bebe del agua sin memória, deja tu nombre,
olvídate de ti, bebe del agua,
el agua de los muertos ya sin nombre,
el agua de los pobres.
En esas aguas sin facciones
también está tu rostro.
Allí te reconoces y recobras;
allí pierdes tu nombre,
allí ganas tu nombre
y el poder de nombrarios con su nombre más cierto.

el pan de la palabra, el vino de los cantos, 
la sal de la alegria, la almendra del silencio.
Estos viejos
son un ramo de soles apagados.



215

LOS V1EJOS

Comentário

Este poema posee, en L2 y L3, siete estrofas y 64 versos.

AI incluirse en L4, sufre algunos câmbios. Cambia la penúltima estrofa, que se alígera con 

la substitución de algunos versos por otros, con cinco menos, aunque mantiene la misma idea.

Los câmbios en la puntuación, en los versos 31, 44 y 56, no modifican el sentido del texto.



LA POESÍA1
L2 y L3: <A Luis Cemuda>

L1: desploma<,>se desploma10

15

L1, L2 y L3: abrasadora<,>

20

30

L2 y L3: su//stancia,

40

1 Versión en La, se indican las variantes de L1, L2 y L3.

jcho tus fantasmas, 
>i tacto,

L1, L2yL3: levanto<>
L1.L2 yí.3:/ / 13

Golpean mi pec! 
despiertas a mi 1 
hielas mi frente 
y haces proféticos mis ojos.

Subes desde lo más hondo de mí, 
desde el centro innombrable de mi ser, 
ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga, 

35 expulsando, tirânica, 
aquello que no cede 
a tu espada frenética. 
Ya sólo tú me habitas, 
tú, sin nombre, furiosa substancia, 
avidez subterrânea, delirante.

Pero insistes, lágrima escarnecida, 
y alzas en mí tu império desolado.

Verdad abrasadora 
èa qué me empujas? 
No quiero tu verdad, 
tu insensata pregunta. 
êA qué esta lucha estéril?
No es el hombre criatura capaz de contenerte, 
avidez que sólo en la sed se sacia,

25 llama que todos los lábios consume, 
espíritu que no vive en ninguna forma, 
mas hace arder todas las formas 
con un secreto fuego indestructible.

El mundo cede y se desploma 
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto 
y quedo frente a ti, 
solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitário combatiente 
contra invisibles huestes.

iPorqué tocas mi pecho nuevamente? 
Llegas, silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus lábios, pulpo, 

5 y despiertas los furores, los goces,
y esta angustia sin fin
que enciende lo que toca 
y engendra en cada cosa 
una avidez sombria.

11843683
Caixa de texto
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LA POESÍA1

15

20

25

30

35

45

1 Publicado en LO y posteriores. Esta veraión, publicada en L4 y posteriores, es muy distinta de las anteriores; cf. pp. a la 
izquierda.

que toca 
ada cosa 

una avidez sombria.

Percibo el mundo y te toco, 
substancia intocable,

40 unidad de mi alma y de mi cuerpo, 
y contemplo el combate que combato 
y mis bodas de tierra.

Golpean mi pecho tus fantasmas, 
despiertas a mi tacto, 
hielas mi frente, 
abres mis ojos.

Llegas, silenciosa, secreta, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia 
que enciende lo ç

5 y engendra en cac

Subes desde lo más hondo de mí, 
desde el centro innombrable de mi ser, 
ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga, 
expulsando, tirânica, 
aquello que no cede 
a tu espada frenética. 
Ya sólo tú me habitas, 
tú, sin nombre, furiosa substancia, 
avidez subterrânea, delirante.

El mundo cede y se desploma 
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto,

10 solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitário combatiente 
contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora, 
õa qué me empujas? 
No quiero tu verdad, 
tu insensata pregunta. 
ê,A qué esta lucha estéril? 
No es el hombre criatura capaz de contenerte, 
avidez que sólo en la sed se sacia, 
llama que todos los lábios consume, 
espíritu que no vive en ninguna forma 
mas hace arder todas las fornias.

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
ardiente balbuceo,



45
L2 y 13: su//stancia

50

L1,L2yL3:l /ardiente

55

65

L2 y 13: su//stancia

70 Eres tan sólo un sueno,

75

13: forma//

85

L2 y L3: <México, 194O>

JfpO, 
ombato

13: con / / aceite, 
12 y 13: conocerte// me

L1.12yl3:/ /
/

17: / / [E]n su
12yl3:/ / [E]

L1, L2yLZ

3 Final de página en L1 y 13; en 12, esta estr. se escinde y comienza otra estr. con ei próximo v.
2 Este v. y ei siguiente se juntan, en L1 y posteriores, a la estr. anterior, formando una única estr.

La oscura oia 
que nos arranca de la primer ceguera, 
nace del mismo mar oscuro 
en que nace, sombria, 
la ola que nos lleva a la tierra:

60 sus aguas se confunden 
y en su tiniebla
quietud y movimiento son lo mismo.

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
tal un ardiente balbuceo, 
aguas que anega un agua más oculta y densa.

Llévame, solitaria, 
llévame entre los suefios, 
llévame, madre mia, 
despiértame del todo, 
hazme sonartu sueno, 
unta mis ojos con tu aceite, 
para que al conocerte, me conozca.

Insiste, vencedora,
porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existência 
y tus secretas sílabas, palabra 
impalpable y despótica, 
substancia de mi alma.

Percibo el mundo y te toco, 
substancia intocable, 
unidad de mi alma y de mi cuer 
y contemplo el combate que cor 
y mis bodas de tierra.

LICÕ Idll OUIU Ull OUCIIU, 

pero en ti suena el mundo 
y su mudez habla con tus palabras.3 
Rozo al tocar tu pecho 
la eléctrica frontera de la vida, 
la tiniebla de sangre 
donde pacta la boca cruel y enamorada, 
ávida aún de destruir lo que ama 
y revivir lo que destruye, 
con el mundo, impasible

80 y siempre idêntico a sí mismo, 
porque no se detiene en ninguna forma, 
ni se demora sobre lo que engendra.

/ 55
/ 56
/ 57
/ 58
/ 59
/ 60

<húmeda> tiniebla*,> <vida y muerte,>2 
[E]n su <húmeda> tiniebla «vida y muerte,» 

’ L3: movimiento*,> son
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55

60

2 Final de página en L4 y L6; en L5, constituye la penúltima estr. junto con tos w. siguientes.

muerte, 
mismo.

aguas que anega un agua más oculta y densa. 
En su húmeda tiniebla vida y 
quietud y movimiento, son lo

Eres tan sólo un suefio, 
pero en ti suena el mundo 
y su mudez habla con tus palabras.2 
Rozo al tocar tu pecho 
la eléctrica frontera de la vida, 
la tiniebla de sangre 
donde pacta la boca cruel y enamorada, 
ávida aún de destruir lo que ama 

65 y revivir lo que destruye, 
con el mundo, impasible 
y siempre idêntico a sí mismo, 
porque no se detiene en ninguna forma 
ni se demora sobre lo que engendra.

70 Llévame, solitaria,
llévame entre los suefios, 
llévame, madre mia, 
despiértame del todo, 
hazme sofiar tu suefio,

75 unta mis ojos con aceite, 
para que al conocerte me conozca.

50 Insiste, vencedora,
porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existência 
y tus secretas sílabas, palabra 
impalpable y despótica, 
substancia de mi alma.



218

no es

LA POESÍA

Comentário

Este es el único poema que fue publicado en todas las ediciones de Libertad bajo palabra. 

En LO, está formado por doce estrofas y 89 versos. En el paso a L1, suprime un verso de la 

segunda estrofa en el cual queda explícita la confrontación del yo con la poesia, lo que 
esencial, ya que éste es el tema general del poema.

La novena estrofa cambia enteramente: suprime los seis primeros versos y cambia el 

séptimo, permaneciendo sólo el último, casi sin câmbios. Los versos que suprime abordan el 

acercamiento entre la vida y la muerte de forma más bien sentimental, pero el tema no 

desaparece con la supresión; él es retomado en forma condensada al afiadirse la expresión "vida 

y muerte" en el verso 61 de LO. Afiade también, en este verso, el adjetivo "húmeda", que sugiere 

la relación del agua con la vida y la muerte, ia cual estaba en los versos suprimidos. Los câmbios 

en la puntuación, en las varias versiones de este verso, no son significativos.

En el verso 10, afiade una coma que no es necesaria, a la cual suprime a partir de L2. En el 

verso 18, afiade una coma que es necesaria para separarei vocativo que constituye este verso.

En el verso 53, suprime las palabras que construyen la comparación y esto genera una 

metáfora. En ei verso 62, abade una coma que no es muy necesaria.

A partir de L2, suprime, en el último verso, una coma que es innecesaria. La penúltima 

estrofa se escinde, lo que no conlleva cambio al texto.

A partir de L3, suprime, en el verso 81, una coma que tampoco es necesaria. En el verso 

88, suprime el pronombre "tu", lo que hace más general la referencia al "aceite".

Al incluirse en L4, el poema pasa a tener diez estrofas y 76 versos. En la primera estrofa, 

suprime el primer verso, excesivamente sentimental, y, en el verso 2, desaparece la relación 

entre el "asalto" de la poesia y la acción de un "ejército" con la supresión del adjetivo "armada"; 

suprime también el verso 3, en el cual se construía la metáfora. Al suprimir el verso 4, elimina una 

imagen erótica muy sugestiva. Suprime, en el verso 6, la expresión "sin fin" que intensificaba la 

angustia.

También suprime el último verso de la tercera estrofa y así elimina el refuerzo del carácter 

quemante de la poesia, tema de esta estrofa y que estaba también en el verso 4, que fue 

suprimido. La cuarta estrofa, que suprime, tiene un tono más sentimental.

En el verso 43 (LO), que pasa a ser el verso 36 (L4 y posteriores), afiade una coma que es 

necesaria a causa de la reescritura del verso siguiente: suprime la conjunción inicial "y" y 

substituye la referencia metafórica a los ojos - "haces proféticos" - por otra más directa.

En L5, la penúltima estrofa ce desdobla en dos, lo que no da como resultado câmbios 

semânticos.



L2yL3: abre [las] alas.

L2 y L3: despiertan los ángeles de [almendra],

25

L3: y [el deseo],

35 L3-.I

40 ita pluma de esplendor y desdicha?

L3: respira//

L3:f

1 Versión en L1; se indican las variantes de L2 y L3.

/ 35
/ 36
/ 37

/ 44
/ 45

A UN RETRATO'
AI pintor Juan Soríano

íso, 
icio, 
iullido, 

e se bafian 
iel infiemo, 

? duerme 
lores.

No suena el viento, 
dormido allá en sus cuevas 
y en lo alto se ha detenido el cielo, 
con sus estrellas y sus sombras.

5 Entre nubes de yeso arde la luna. 
El vampiro de boca sonrosada, 
arpista del infiemo, abre sus alas. 
Hora paralizada, suspendida 
entre un abismo y otro.

ira, indecisa 
y la esperanza,

Suspensa, no respira, 
ni su collar de verdes ojos brilla 
en su pecho de espuma. 
No avanza, no respira. Se detiene

45 al borde de la nada.
Atrás, la puerta calla.

10 Y las cosas despiertan, vueltas sobre sí mismas, 
y se incorporan en silencio, 
con el horror oculto
que su ser verdadero les infunde.
Y despiertan los ángeles de yes 

15 los ángeles de fuego de artificie
y el nahual, y el coyote y el au.. 
las ánimas en pena que 
en las heladas playas de 
y la nina que danza y la que

20 en una caja de cartón con fio

Por amarillos escoltada 
una joven avanza, se detiene, 
levemente inclinada hacia la vid< 
El terciopelo y el durazno 
se alían en su vestido, 
los pálidos reflejos de su pelo 
son como el oro amaneciendo, 
como el otono sobre el rio 
es su delgado cuello

30 y la luz en su piei 
es como el sol en el inviemo.

êA quién esper* 
entre el terror y lé 
pasmo amarillo? 
êEsos absortos ojos a quién buscan 
y a quién olvidan o acarician 
esas manos flotantes?
En la frontera apenas de lo vivo 
êqué quiere, de quién huye 
como una lenta pluma de es-'—



L3: /

L2 y L3: <México, 1941>

EI yerto muro resplandece 
con fatigadas luces.
Alguien abre unas alas invisibles 

50 sobre la piei desnuda del silencio.
/ 49
/ 50
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5

10 Y las cosas despiertan, vueltas sobre si mismas,

15

20

L5:l

30

/ 23
/ 24

A UN RETRATO1
AI pintor Juan Soriano

L5: pluma// /de/ [ejsplendor
[AI borde de un latido, quieta.]
No respira/n/, /no brillan/
/en/ su pecho de espuma / / 
[las cuentas del collar, fulgor quebrado.]

No suena el viento, 
dormido allá en sus cuevas 
y en lo alto se ha detenido el cielo 
con sus estrellas y sus sombras. 
Entre nubes de yeso arde la luna. 
El vampiro de boca sonrosada, 
arpista del infiemo, abre las alas. 
Hora paralizada, suspendida 
entre un abismo y otro.

1 Publicado en L1 y posteriores. Esta verstón, publicada en L4 y posteriores, es muy distinta de las anteriores; cf. pp. a la 
izquierda.

L4: vestidof,]
[l]os pálidos

L5: desolado [en] un
[ia quién espera, de quién huye,] 
indecisa// entre
iVio [brotar al inmundo] de

i ios uuod» ucspiuuan, vuei-----------------
y se incorporan en silencio, 
con el horror y la delicia 
que su ser verdadero les infunde.
Y despiertan los ángeles de almendra, 
los ángeles de fuego de artificio, 
y el nahual y el coyote y el aullido, 
las ánimas en pena que se bafian 
en las heladas playas del infiemo, 
y ia nina que danza y la que duerme 
en una caja de cartón con flores.

Vaga por los espacios amarillos
35 como una lenta pluma. Esplendor y desdicha.

Se detiene al borde de un latido.
No respira,
su pecho de espuma no se mueve, 
su collar de ojos no brilla.

40 Algo mira o la mira.
Atrás, la puerta calla.
El muro resplandece con fatigadas luces.

Por amarillos escoltada 
una joven avanza, se detiene. 
Algo, invisible, 
la amenaza y la fascina.

25 El terciopelo y el durazno 
se alían en su vestido.
Los pálidos reflejos de su pelo 
son el otono sobre un rio.
Sol desolado por un desierto pasillo 
ide quién huye, a quién espera, 
indecisa, entre el terror y el deseo? 
iVio al inmundo brotar de su espejo? 
iSe enroscó entre sus muslos la serpiente?
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Este poema posee, en L1 y L2, cinco estrofas y 50 versos. En el paso de L1 a L2, hay un 

cambio notable en el verso 14: la substitución de "yeso" por "almendra" en la caracterización de 

los ángeles. Con el cambio, se mantiene la idea de artificialidad, pero la segunda construcción es 

más sutil. En el verso 7, substituye el pronombre "tus" por el artículo "las", lo que no cambia el 
significado del texto.

En el paso de L2 a L3, hay câmbios y suprime siete versos, pasando el poema a tener 43.

En el verso 33, en lugar de "la esperanza" tenemos "el deseo". Esto da como resultado un 

cambio muy significativo: el deseo es explícitamente aludido, mientras en la versión anterior 

había sólo una sugerencia sensual, que estaba en los versos 35 a 37, suprimidos. Alcanza 

entonces un equilíbrio: elimina la sensualidad, pero afiade la referencia al deseo, que, aunque es 

una referencia más breve, es mucho más fuerte, por el peso y la connotación que la propia 

palabra trae consigo.

En el verso 41, suprime la coma, que no era incorrecta, aunque se mantiene la pausa, ya 

que el verso termina.

La supresión de los versos 44 y 45 elimina la repetición de la idea de suspensión temporal, 

que ya está claramente presente en el poema, en general, y también al comienzo de la estrofa a 

la cual estos versos pertenecían. Elimina la "espacialización" de la suspensión, que estaba en "al 

borde de la nada", expresión que ha suprimido.

En los versos 49 y 50, que ha suprimido, se construye una imagen que amplia el espacio 

observado, o el espacio del retrato, y rompe los limites. Esta referencia es muy importante, y su 

supresión, muy curiosa, pues ella sintetizaba la tensión entre lo real y lo no-real que se desarrolla 

en todo el texto y que invade el espacio del yo y del poema.

Podemos decir que hubo una simplificación, con supresión de elementos.

Al incluirio en L4, el texto sufre algunos câmbios y pasa a tener cuatro estrofas y 42 versos. 

La primera y la segunda estrofas sufren pocos câmbios. En el verso 3, suprime una coma que es 

prescindible. En el verso 12, suprime el adjetivo "oculto" y afiade el adjetivo "delicia", lo que trae 

consigo la idea de placer, anticipando el erotismo que se desarrollará más adelante en la estrofa.

En la tercera estrofa, suprime el tercer verso, que reforzaba las ideas del verso anterior, 

pero era prescindible. A continuación, afiade dos versos que iluminan el texto, caracterizando el 

estado de la joven que es observada. En las dos comparaciones del "pelo" con elementos de la 

naturaleza (verso 27 de L1, que pasa a ser el verso 28 del texto-base), suprime una - la 

comparación con el sol. En el verso 29 del texto-base, afiade una comparación de "ella" con el 

sol; este verso substituye los tres últimos de la tercera estrofa de L1, en los cuales también había 

una referencia al elemento solar, pero elimina la referencia al cuello, que estaba en uno de los 

versos substituídos. A continuación, esta estrofa se funde con la siguiente, de la cual suprime la 

referencia a los ojos, a la mano y el tono sentimental, con la supresión de algunos versos. Al final

A UN RETRATO

Comentário
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de la estrofa, afiade dos versos formados por preguntas que intentan adivinar el motivo del 
espanto de la joven.

En la última estrofa, conserva la idea general, pero cambia versos y existe una referencia 

más directa a "ella" que a los elementos que componen su imagen - un movimiento opuesto al de 

la versión anterior.

En el paso a L5, suprime dos versos de la tercera estrofa, curiosamente aquellos que 

afiadió en L4. En el verso 29, la substitución de la preposición "por" por "en” no cambia el 

significado. En los versos 30 y 32, invierte el orden de las palabras, lo que cambia sólo el estilo de 

los versos. La coma que suprime, en el verso 31, es prescindible. En la última estrofa, condensa 

las ideas de algunos versos, aligerando el texto. También suprime los tres versos finales, que 

tienen un tono conclusivo que se desplaza a los versos anteriores con la reescritura.

En L6 se mantiene la versión de L4, con sólo una variante: en el verso 26, substituye la 

coma por el punto final, lo que no cambia el significado y cambia muy poco el ritmo del texto.
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EL AUSENTE' [AJI AUSENTELT.

LT. alimenta/s/;

L1. L2 y L3: /áspero fuego y sal devoradora/

5

10

L1: /cuando tu nacimiento/5

/ 16

en las fiestas convocas a las mujeres

20

25

II

30

L1, L2y L3: ciegos rios/ /de ceniza/s//y ruína/.

1 Publicado en L1 y posteriores.

que todavia te mancha con resplandores 
tros,
3 derramada en la noche del sacrifício,

LT. tlerraf.) 
[T]u sangre.

[tágrirr 
vado

L1,L2yL3: sangre, / / 
[lágrimas y avidez rencorosa, 
vado sangriento desde mi desierto, 
me conducen.]4

lo y desnudo 
s desplomada.

irra,
i y la del v 

a de los

Sangre,
sangre

bárbar**
la sangre derramada en la noche del í 
la de los inocentes y la de los impíos, 
la de tus enemigos y la de tus justos, 
la sangre tuya, la de tu sacrifício.

L1, L2 y L3: resplandores (ígneos], 
/la sangre humilde del planeta/

L1, L2 y L3-. con un [purial de angustia, desha- 
bitándome, cada vez más hondo;]3
L1: desierto, /estéril/ pefia que mi súplica baria[;[ 
L1, L2 y L3: Dios /mudo,/ que al silencio del 
hombre que pregunta contestas/sóto/con 
/ / silencio [que ahoga;]

Por ti asciendo, desciendo, 
a través de mi estirpe, 
hasta el pozo del polvo 
donde mi semen se deshace en otros, 
más antiguos, sin nombre,

35 ciegos rios por llanos de ceniza.

L1, L2 y L3: Por ti [corro sediento] 
estirpe//

L1 y L2: de//polvo

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis 

lágrimas,
Dios vacío que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, 

con un puno de humo,
Dios que me deshabitas,
Dios desierto, pefia que mi súplica bafia,
Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas 

con un silencio más grande,
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios: 
sangre, tu sangre, la sangre, me guia.

La sangre de la tiera 
la de los animales y la del vegetal somnoliento, 
la sangre petrificada de los minerales 
y la del fuego que dormita en la tierra, 
tu sangre, 
la del vino frenético que canta en primavera,

15 Dios esbelto y solar, 
Dios de resurrección, 
estrella hiriente, 
insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras 

caídas,
oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres 

delirantes
y haces girar sus vientres planetários y sus nalgas 

salvajes,
los pechos inmóviles y eléctricos, 
atravesando el universo enloquecidt 
y la sedienta extensión de la noche ,
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L1, L2yL3: razón [que trepa];
de presagios / /

40

50

60

III

65 piedra y tier

L5: proh[í]be."

En mi te busco: <,eres
mi rastro en el momento de borrarse, 
mi nombre que, al decido, se dispersa, 
eres mi desvanecimiento?

su fruto,
Ira y el muro que prohibe.

Se pregunta a la vida y contesta: 
Pero la muerte no contesta.]8

_.nos, 
cuchillada

> de tacones sonâmbulos.

Te he buscado, te busco, 
entre los restos de la noche en ruinas, 
en los despojos de la luz que deserta, 
en el nino mendigo que suena en el asfalto con 

arenas y olas,
55 junto a perros noctumos, 

rastros de niebla y c 
y desiertas pisadas

Te he buscado, te busco,
en la árida vigília, escarabajo
de la razón giratória;
en los suefios henchidos de presagios equívocos 
y en los torrentes negros que el delirio desata: 
ei pensamiento es una espada
que ilumina y destruye
y luego del relâmpago no hay nada 
sino un correr por el sinfín

45 y encontrarse uno mismo frente al muro.

L1: y desiertas pisadas
de /angustiosos/ [sonâmbulos tacones].7

L1, L2 y Z.3: [yo mismo atroz] despojo// de
L1: lyl en el /náufrago/ nifto // que
L2 y L3: en el nifto mendigo// /náufrago/ que

Viva palabra obscura, 
palabra del principio, 
principio sin palabra, 
piedrc y tierra, sequía, 
verdor súbito, 
fuego que no se acaba, 
agua que brilla en una cueva: 
no existes, pero vives, 

70 en nuestra angustia habitas, 
en el fondo vacio del instante 
- oh aburrimiento -, 
en el trabajo y el sudor, : 
en el suefio que engendr

Te he buscado, te busco,
en la cólera pura de los desesperados,
alli donde los hombres se juntan para morir sin ti, 
entre una maldición y una flordegollada.
No, no estabas en ese rastro roto en mil rastros 

iguales.

2 Entre los w. 2 y 3, suprimido en L4 y posteriores.
3 V. escindido y alterado, pasa a ser w. 3 y 4 en L4 y posteriores.
4 Estos w. son fundidos en L4 y posteriores.
5 Entre los w. 14 y 15, suprimido en L2 y posteriores.
6 Situado entre los w. 25 y 26, suprimido en L4 y posteriores.
7 Vv. fundidos y alterados en L2 y posteriores.
8 Constituyen las 2 últimas estr. de esta parte, substituídas, en L4 y posteriores, por la última estr. de esta parte.
* Es probablemente una errata.

L1, L2 y L3: [Alguna vez, frente a frente yo mis 
se deshizo mi rostro en el espejo. 
teras mi propio rostro, 
ese helado reflejo de la nada?

L1, L2 y L3: o//scura, 
L1: /elemental/ palabra 
L1:l / 64
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75

L2y L3:/México, 19421

Dios vacío, Dios sordo, Dios mío, 
lágrima nuestra, blasfémia, 
palabra y silencio dei hombre, 
signo del llanto, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada, 

80 arana del miedo, 
reverso del tiempo, 
gracia del mundo, secreto indecible, 
muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro.
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EL AUSENTE

Comentário

Este poema está compuesto en L1, L2 y L3, portres partes, once estrofas y 90 versos. En 

L1, su título es "AI ausente", que se substituye, en L2 y ediciones posteriores, por "EI ausente". 

Los dos títulos son sumamente pertinentes en relación al cuerpo del poema.

En el paso hacia L2, cambia el verbo, en el verso 1, de la segunda para la tercera persona, 

lo que hace que el verso deje de ser un vocativo para ser una referencia a Dios. En el verso 5, 

suprime el adjetivo "desierto" que reforzaba la caracterización de Dios en su avidez. En el verso 

12, la substitución del punto final por la coma cambia el ritmo, adecuándolo al resto de la estrofa. 

En la segunda estrofa, elimina un verso que se refiere explícitamente al nacimiento, que 

evidenciaba la idea de muerte implícita en el verso siguiente; con la supresión, la oposición 

vida/muerte se vuelve muy sencilla. Pero introduce la idea de resurrección al afiadir el verso 

"Dios de resurrección" (verso 16 del texto-base). En el verso 54, el nifio en el cual el yo busca 

Dios es caracterizado apenas como náufrago en L1; en L2, se lo caracteriza también como 

"mendigo". En el final de la penúltima estrofa de la parte II, elimina la referencia explícita a la 

angustia que el texto insinua todo el tiempo, al quitar el adjetivo "angustiosos". También se funden 

los versos finales de esta estrofa.

En la tercera parte, suprime un adjetivo en el segundo verso de la primera estrofa, con lo 

que substituye la idea de la esencialidad por la idea de comienzo al afiadir construcciones con la 

palabra "principio" (afiade incluso un verso), jugando con su pluralidad.

En el paso a L3, suprime, en la primera estrofa de la parte II (verso 32 del texto-base), el 

artículo "el", lo que no cambia el significado del verso.

En el paso a L4, el poema pasa a tener diez estrofas y 84 versos. De la primera estrofa, 

suprime o substituye versos o palabras de tono sentimental, culminando en la condensación de 

los tres versos finales en uno solo, más objetivo; en la última estrofa de esta parte, la substitución 

del adjetivo "ígneos" por "bárbaros" refuerza la idea de lucha, mientras la supresión del verso que 

estaba a continuación se explica por su tono sentimental que no estaba acorde con lo restante de 

la estrofa.

En la primera estrofa de la parte II, el cambio en el primer verso atenúa un poco la angustia 

y afiade la idea de movimiento intenso a través de la antítesis asciendo/desciendo; las 

supresiones en el sexto verso de esta estrofa disminuyen su intensidad, así como los câmbios en 

los otros dos versos de la estrofa (versos 38 y 39 del texto-base). Las substituciones en la 

penúltima estrofa de esta parte disminuyen su dramaticidad, tanto como la substitución de las 

estrofas finales.



EL DESCONOCIDO1
L2 y L3: <Homenaje a Xavier Villaurrutia>

5

10

15

20 L2 y L3: ávida[,]

L2 y L3: oscurasf,]

L2yL3: miedo[,]
25

35

1

La noche es verde, vasta y silenciosa.2
La noche es morada y azul.
Es de fuego y es de agua.
La noche es de mármol negro y de humo. 
En sus hombros nace un rio que se curva, 
una silenciosa cascada de plumas negras.

La noche nace en espejos de luto.
Sombrios ramos húmedos 
cinen su pecho y su cintura, 
su cuerpo azul, infinito y tangible. 
No la puebla el silencio: rumores silenciosos, 
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.

Nadie lo sigue, nadie lo acompana.
En su boca elocuente la mentira se anida, 
su corazón está poblado de fantasmas 
y el vacío hace desiertos los latidos de su pecho.

40 Dos perros amarillos, hastío y avidez, disputan en 
su alma.

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas

1 Versión en L1\ se indican las variantes de L2 y L3.
2 En L2, esta estr. se funde con la anterior, formando una sola estr.

La noche es un beso infinito de las tinieblas 
infinitas.

Todo se funde en ese beso,
todo arde en esos lábios sin limites,
y el nombre y la memória
son un poco de ceniza y olvido 
en esa entraria que sueria.

30 Tu silencio lo llama, 
rozan su piei tus alas negras 
donde late el olvido sin fronteras, 
mas él cierra los poros de su alma 
al infinito que lo tienta, 
ensimismado en su árida pelea.

Noche, dulce fiera,
boca de sueno, ojos de llama fija y ávida;
océano,
extensión infinita y limitada como un cuerpo 

acariciado a oscuras;
indefensa y voraz como el amor,
detenida al borde del alba como un venado a la 

orilla del susurro o del miedo;
rio de terciopelo y ceguera,
respiración dormida de un corazón inmenso, que 

perdona:
el desdichado, el hueco,
el que lleva por máscara su rostro,
cruza tus soledades, a solas con su alma.



L3: abre [las] alas

45

50

L2 y L3\ infatigable, j

55

L2 y L3-. <México, T.

3 Estr. suprimida en L3.

Nada, noche, sacia su sed sin término,3 
pêndulo sin reposo, 
hambre de no ser ya sino ei vacío.

L2 y L3: el mar<;> 
/ Zojo

Suenan las flautas de la noche.
El mundo duerme y canta.
Canta dormido el mar 
y, ojo que tiembla absorto, 
el cielo es un espejo donde el mundo se contempla, 
lecho de transparência para su desnudez.

Él marcha solo, infatigable, eterno 
encarcelado en su infinito, 
como un solitário pensamiento, 
como un fantasma que buscara un cuerpo.

deshabitadas,
sin encontrar jamás la forma que agote su 

impaciência,
el muro del perdón o de la muerte.
Pero su corazón aún abre sus alas 
como un águila roja en el desierto.
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1 Publicado en L1 y posteriores. Las versiones anteriores a L4 son muy distintas de ésta; cf. pp. a la izquierda.

No la 
peces

EL DESCONOCIDO'
A Xavier Villaurrutia

espejos de luto, 
lúmedos

y su cintura, 
infinito y tangible.

La noche nace en < 
Sombrios ramos hí 
cinen su pecho 
su cuerpo azul, 

a puebla el silencio: rumores silenciosos, 
ss fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.

Suenan las flautas de la noche.
Canta dormido el mar;
ojo que tiembla absorto,
el cielo es un espejo donde el mundo se contempla, 
lecho de transparência para su desnudez.

Él marcha solo, infatigable, 
encarcelado en su infinito, 
como un fantasma que buscara un cuerpo.

La noche es verde, vasta y silenciosa.
La noche es morada y azul.
Es de fuego y es de agua.
La noche es de mármol negro y de humo. 
En sus hombros nace un rio que se curva, 
una silenciosa cascada de plumas negras.

Noche, dulce fiera, 
boca de sueno, ojos 
océano, 
extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado a 

obscuras,
indefensa y voraz como el amor,
detenida al borde del alba como un venado a la orilla del 

susurro o del miedo,
rio de terciopelo y ceguera,

20 respiración dormida de un corazón inmenso, que 
perdona:

el desdichado, el hueco,
el que lleva por máscara su rostro,
cruza tus soledades, a solas con su alma, 
ensimismado en su árida pelea.
Su pensamiento recorre siempre las mismas salas 

deshabrtadas,
sin encontrar jamás la forma que agote su impaciência, 
el muro del perdón o de la muerte.
Pero su corazón aún abre las alas 
como un águila roja en el desierto.
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Este poema tiene nueve estrofas y 58 versos, en L1. AI incluirse en L2, se funden la 

primera y la segunda estrofa y el poema pasa a tener, entonces, ocho estrofas. En los versos 20, 

22 y 24, la substitución del punto y coma por la coma no cambia el texto. En los versos 48 y 49, el 

afiadido de la coma, al final del primero, y la supresión de la conjunción "y", al comienzo del 

segundo, cambian la lectura: en la primera versión, el verso 49 es una aposición que caracteriza 

el cielo, mencionado en el verso 50; con la reescritura, la aposición puede ser una referencia tanto 

al mar, mencionado en el verso 48, como al cielo. En el verso 52, la supresión del adjetivo 

"eterno" alígera la idea de etemidad en el texto, que es apenas sugerida en otros versos.

En el paso a L3, substituye, en el verso 44, el pronombre "sus" por el artículo "les", lo que 

elimina la repetición en el verso, sin cambiar el significado. Suprime la última estrofa y tenemos 

entonces siete estrofas y 55 versos. Elimina, de esta forma, la conclusión más explícita que 

encerraba el poema y él se vuelve más sugestivo. Pero los elementos suprimidos se han sugerido 

en el desarrollo del poema y la supresión sólo ensancha el espacio del lector, dejando que éste 

llegue solo a la conclusión.

Al incluirse en L4, el poema sufre nuevos câmbios: en el verso 20, suprime el adjetivo 

"ávida", eliminando un poco la intensidad de la noche. En el verso 23 (verso 29 en LT), el cambio 

en la puntuación es necesario a causa de la reestructuración del poema. En el verso 31 (verso 48 

en LT), la substitución de la coma por punto y coma elimina la lectura doble, confirmando la 

referencia del vocativo al cielo. Suprime ia tercera estrofa y casi toda la quinta (versos 30 a 34 en 

LT) y la sexta (versos 36 a 40 en LT). En la cuarta estrofa, junta el último verso de la quinta y los 

cinco últimos de la sexta. De esa forma, condensa el texto y elimina elementos demasiado 

sentimentales. El sentimentalismo también caracteriza a los versos 47 y 54 (en LT), a los que 

también suprime.

EL DESCONOCIDO

Comentário
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1 Verslón enLt.se indican Ias variantes de L2 y L3.

SOLILOQUIO DE MEDIANOCHE'

Dormia, en mi pequefio cuarto de roedor civilizado,
cuando alguien sopló en mi oído estas palabras:
"Duermes, vencido por fantasmas que tú mismo

engendras,
y en tanto tú deliras, otros besan o matan,
conocen otros lábios, penetran otros cuerpos
y de sus manos nace cada dia un mundo inagotable,
Ia piedra vive y se incorpora,
y todo, el polvo mismo, encarna en una forma que

respira”.

Abri los ojos y quise asir al impalpable visitante,
cogerlo por el cuello y arrancarie su secreto de humo,
mas sólo vi una sombra perderse en el silencio, aire en

el aire.
Quedé solo de nuevo, en Ia desierta noche dei insomne.
En mi frente golpeaba una fiebre fria,
hundido mar hirviente bajo mares de hielo.
Subieron por mis venas los afios caídos,
fechas de sangre que alguna vez brillaron como lábios,
lábios en cuyos pliegues, golfos de sombra luminosa,
crei que al fin Ia tierra me daba su secreto,
pechos de viento para los desesperados,
elocuentes vejigas ya sin nada:
Dios, Cielo, Amistad, Revolución o Patria.

Y entre todos se alzó, para hundirse de nuevo,
como el náufrago en su postrer intento,
mi infancia, mi sepultada infancia,
inocência salvaje domesticada con palabras, preceptos

con anteojos,
agua pura, espejo para el árbol y Ia nube,
que tantas virtuosas almas enturbiaron.

Dueno de Ia palabra, dei agua y de Ia sal
bajo mi fuerza todo nacía otra vez, como al Principio;
si mis yemas rozaban su sopor infinito
Ias cosas cambiaban su figura por otra,
acaso más secreta y suya, de pronto revelada,
y para dar respuesta a mis atônitas preguntas
el fuego se hacía humo,
el árbol temblor de hojas, el agua transparência,
y Ias humildes yerbas y el musgo entre Ias piedras y Ias

piedras
se hacían lenguas.
Sobre su verde tallo una flor roja me hablaba
y sólo yo entendia su cifrado lenguaje;
una palabra mágica me abria cada noche Ias puertas de

los cielos
y el mismo sol de oro macizo palidecia ante mi espada

£2 y L3: respira[."J

L3: [y]elo.

£2 y £3: Ia sal<,>

enLt.se
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5

L5: respiraf.]

10

20

L5: [pjrincipio;

30

piedras y las piedras
35

45

1 Publicado en L1 y posteriores. Las versiones anteriores a ésta, que se mantiene a partir de L4. son muy distintas; cf. pp. a

y de la sal, 
como al Principio;

Inito

umo, 
tire en el aire. 

desierta noche dei insomne.

i de barcos y naufrágios, 
ipanos de bruma 
ecifes indecisos;

suma me perdia 
lejos

^Recuerdas aquel árbol, chorro de verdor, 
erguido como dicha sin término, 
al mediodía dorado,

Cielo poblado siempre < 
40 yo navegué en tus témp 

y naufragué en tus arret 
entre tu silenciosa vegetación de espi 
para tocar tus pájaros de cristal y refle, 
y soflar en tus playas de silencio y vacío.

Dormia, en mi pequefio cuarto de roedor civilizado, 
cuando alguien sopló en mi oido estas palabras: 
"Duermes, vencido por fantasmas que tú mismo engendras, 
y mientras tú deliras, otros besan o matan, 
conocen otros lábios, penetran otros cuerpos, 
la piedra vive y se incorpora, 
y todo, el polvo mismo, encarna en una forma que respira."

Duefio de la palabra, del agua 
bajo mi fuerza todo nacía otra vez, 
si mis yemas rozaban su sopor infir 
las cosas cambiaban su figura por otra, 
acaso más secreta y suya, de pronto revelada, 
y para dar respuesta a mis atónitas preguntas 
el fuego se hacía humo, 
el árbol temblor de hojas, el agua transparência, 
y las yerbas y el musgo entre ias piedras y las piedras 
se hacían lenguas.
Sobre su verde tallo una flor roja me hablaba, 
una palabra me abria cada noche las puertas de la noche 
y el mismo sol de oro macizo palidecía ante mi espada de 

madera.

Abri los ojos y quise asir al impalpable visitante, 
cogerto por el cuello y arrancarie su secreto de hur 
mas sólo vi una sombra perderse en el silencio, ah 
Quedé solo de nuevo, en la desierta noche del ins: 
En mi frente golpeaba una fiebre fria, 
hundido mar hirviente bajo mares de yelo. 
Subieron por mis venas los afios caídos,

15 fechas de sangre que alguna vez brillaron como lábios, 
lábios en cuyos pliegues, golfos de sombra luminosa, 
creí que al fin la berra me daba su secreto, 
pechos de viento para los desesperados, 
elocuentes vejigas ya sin nada:
Dios, Cielo, Amistad, Revolución o Patria.

Y entre todos se alzó, para hundirse de nuevo, 
mi infancia, inocência salvaje domesticada con palabras, 
preceptos con anteojos, 
agua clara, espejo para el árbol y la nube, 

25 que tantas virtuosas almas enturbiaron.



de madera.

Cielo poblado siempre de barcos y naufrágios,
fantasmas desgarrados por el viento,

45 yo navegué en tus témpanos de bruma
y naufragué en tus arrecifes indecisos;
entre tu silenciosa vegetación de espuma me perdia
para tocar tus pájaros de cristal y reflejos
y sonar en tus playas de silencio y vacío?

50 Infancia, fruto comido por los anos,
barca de papel abandonada en el légamo una tarde de

lluvia,
irecuerdas aquel árbol, isla de verdor y silencio,
erguido como una presentida dicha sin término,
al mediodía dorado,

55 oscuro ya de pájaros en Ia tarde de sopor y de tedio?
ê,Recuerdas aquella bugambilia que encendía sus llamas

suntuosas y católicas sobre Ia barda gris,
Ia recuerdas aquella tarde dei pasmo,
cuando Ia viste como si nunca Ia hubieras visto antes,
morada escala para llegar al cielo?

60 ^Recuerdas Ia fuente, el verdín de Ia piedra,
el charco de los pájaros,
Ias violetas de apretados corpifios, siempre tras Ias

cortinas de sus hojas,
los lírios que en fila comulgaban por Ia tarde,
el alcartaz de nieve y su grito amarillo, trompeta de Ias

flores,
65 Ia higuera de anchas hojas digitales, diosa hindú,

y Ia sed que enciende su miei?
jReino en el polvo, sepulcro tapiado,
cielo vendido por unas baratijas de prudência!

Nada de aquel fervor,
70 fuego que nada consumió ni su propia ceniza,

nada de aquellas lágrimas, nada de aquel júbilo,
nada de aquel afán de ser luz en el aire
y vagar otra vez, perdido en el espacio.

Amé Ia gloria de boca lívida y ojos de diamante,
75 amé el amor, amé sus lábios y su calavera,

soné en un mundo en donde Ia palabra engendraria
y el mismo sueiio habría sido abolido
porque querer y obrar serían como Ia flor y el fruto.
Mas Ia gloria es apenas una cifra, equivocada con

frecuencia,
80 el amor desemboca en el odio y el hastío,

Z.y quién suefia ya en Ia Comunión de los Vivos
cuando todos comulgan en Ia Muerte?

A solas otra vez, toqué mi corazón,
allí donde los viejos nos dijeron que nacían el valor y Ia

esperanza,

L2 y L3: Ia (c]omunión de los M<vo»
cuando todos comulgan en Ia [mjuerte?2 3

2 En L2 y L3. esta estr. se esclnde, formando, a partir dei próximo v., otra estr
3 Fusión de los w. 80 v 81 de LI.
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90 L2 y L3: Maflanan

95 L2 y L3: yermos?<,>

100

105

110

L2y L3: <Berkeley, 1944>

jertas del Manana".
.I engreído profeta

L2 y L3: muerte<,> 
también// allá

mas él, desierto y ávido, sólo latia, 
sílaba indescifrable,
despojo de no sé qué palabra sepultada.

Intenté salir a la noche
y al alba comulgar con los que sufren, 
mas como el rayo al caminante solitário 
sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre: 
había muerto el sol y una eterna noche amanecía, 
más negra y más oscura que la otra, 
y el mundo, los árboles, los hombres, todo, yo mismo, 
sólo éramos los fantasmas de mi sueno, 
un sueno eterno, ya sin dia ni despertar posible, 
un sueno al que ya no mojaría la callada espuma del alba, 
un sueno para el que nunca sonarían las trompetas del 

Juicio Final.
Porque nada, ni siquiera la muerte, acabará con este 

suefio.

"A esta hora", me dije, "algunos aman y conocen la muerte 
en otros lábios,

otros suenan delírios que son muerte
y otros, más sencillamente, mueren también, allá en los 

frentes,
por defender una palabra,
llave de sangre para cerrar o abrir las pue
Sangre para bautizar la nueva era que el 

vaticina,
sangre para el lavamanos del negociante,
sangre para el vaso de los oradores y los caudillos, 
oh corazón, noria de sangre, para regar <j,qué yermos? 
para saciar ^qué lábios secos, infinitos?
õAcaso son los lábios de un dios,
de Dios que tiene sed, sed de nosotros, 
sima que nada llena, Nada que sólo tiene sed?
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55

65

70

75

jertas del Mafiana." L5: [m]aftana[-.]

80

85

la izquierda.

Intenté salir y comulgar en la intemperie con el alba
pero había muerto el sol y el mundo, los árboles, los animales 

y los hombres,
todos y todo, éramos fantasmas de esa noche interminable

a la que nunca ha de mojar la callada marea de otro dia.

A solas otra vez, toqué mi corazón,
alli donde los viejos nos dijeron que nacían el valor y la 

esperanza,
mas él, desierto y ávido, sólo latia,
sílaba indescifrable,
despojo de no sé qué palabra sepultada.

Amé la gloria de boca lívida y ojos de diamante, 
amé el amor, amé sus lábios y su calavera, 
sofié en un mundo en donde la palabra engendraria 
y el mismo suefio habría sido abolido 
porque querer y obrar serían como la flor y el fruto. 
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia, 
el amor desemboca en el odio y el hastío, 
ê,y quién suefia ya en la comunión de los vivos cuando todos 

comulgan en ia muerte?

>or y de tedio?
; encendia sus llamas 
barda gris,

"A esta hora”, me dije, "algunos aman y conocen la muerte en 
otros lábios,

otros suefian delírios que son muerte,
y otros, más sencillamente, mueren también allá en los frentes, 
por defender una palabra,
llave de sangre para cerrar o abrir las puertas del Mariana."
Sangre para bautizar la nueva era que el engreído profeta 

vaticina,
sangre para el lavamanos del negociante,
sangre para el vaso de los oradores y los caudillos,
oh corazón, noria de sangre, para regar <,qué yermos?,
para mojar <,qué lábios secos, infinitos?
ê,Son los lábios de un dios,
de Dios que tiene sed, sed de nosotros, 
nada que sólo tiene sed?

obscuro ya de pájaros en la tarde de sopc
iRecuerdas aquella buganvília que 

suntuosas y católicas sobre la b
50 la recuerdas aquella tarde del pasmo,

cuando la viste como si nunca la hubieras visto antes, 
morada escala para llegar al cielo?
^Recuerdas la fuente, el verdín de la piedra,
el charco de los pájaros,
las violetas de apretados corpifios, siempre tras las cortinas de 

sus hojas,
el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trompeta de las flores, 
la higuera de anchas hojas digitales, diosa hindú,
y la sed que enciende su miei?
jReino en el polvo, reino

60 cambiado por unas baratijas de prudência.
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1 Se han consultado los siguientes diccionarios:
Gran diccionario de la lengua espafída. Madi.d: SGEL, 1989.
Dicdonario Sopena La Fuente - Enddopédico Ilustrado. Barcelona: Editorial Ramón Sopena S.A., 1985.
Diccionario actual de la lengua espafída. Barcelona: Bibliograf SA, 1990.
Dicdonario de la lengua espafíola. Madrid: Real Academia Espafíola, 1984, vol. 1.
Diccionario Kapelusz de la lengua espafíola. Buenos Aires: Kapelusz, 1979.
Dicdonario Anaya de la lengua. Madrid: Ed. Anaya S A., 1979.
GARCÍA DE DIEGO, Vicente. Dicdonario etimológico espafíol e hispanoamericano. Madrid: Ed. SAETA, 1954.
MOLINER, Maria. Dicdonario de uso de la lengua espafída. Madrid: Gredos, 1973, vol. 1.
2 Cf. Diccionario de la lengua espafída, vol. 1, pp. 219

Publicado en L1 y posteriores, este poema está formado, en L1, por diez estrofas y 111 

versos. A partir de L2, la quinta estrofa se desdobla en dos y el poema pasa a tener once estrofas; 

los versos 81 y 82 se funden, obteniéndose así 110 versos en total, lo que se mantiene en L3.

En el paso a L2, afiade, en el verso 28, una coma al final, lo que es una corrección 

gramatical. En el verso 88, afiade una coma que no es muy necesaria. La coma que suprime, en 

el verso 90, tampoco lo es. Por el contrario, la coma que afiade en el verso 95 es necesaria.

En el paso a L4, el texto sufre muchos câmbios y pasa a tener diez estrofas y 90 versos. En 

el verso 4, substituye un adverbio por su sinónimo. Suprime un verso en la tercera estrofa (verso 

23 en L1), que es una comparación que aclara el verso anterior, comparación que no es esencial. 

En el verso 24 (en LT), elimina un fragmento que enfatiza la idea de la infancia como algo 

interminable e irrecuperable, y el verso se funde con una parte del siguiente, mientras otra parte 

constituirá sola el verso siguiente. En el verso 26 (en L1, verso 24 del texto-base), substituye el 

adjetivo "pura" por "clara", manteniédose la misma idea. En el verso 36 (en L1, verso 34 en el 

texto-base), suprime el adjetivo "humildes", lo que no trae un cambio significativo. En el verso 40 

(en L1, verso 37 en el texto-base), suprime el adjetivo "mágica" y substituye la referencia al cielo 

por "la noche", lo que vuelve el verso menos metafórico. Los versos 44, 50, 51 y 53 (en L1), que 

suprime, constituyen la presentación más específica de elementos que componen el espacio y el 

tiempo del texto. En los versos 52 y 53 (en L1, versos 45 y 46 en el texto-base), suprime 

adjetivos, lo que hace los versos más objetivos.

En los dos versos finales de la quinta estrofa, realiza câmbios que los vuelven más 

concisos. Hay aun en esta estrofa dos câmbios ortográficos: substituye "bugambilia" (verso 56, 

LT) por "buganvílias" (verso 49, texto-base). La forma "bugambilias" es muy curiosa y no se 

encuentra en ninguno de los diccionarios consultados.1 Sólo se la puede interpretar como un 

intento de escritura fonética. La forma usual es "buganvílias", que viene de "Bougainville" - el 

nombre del naturalista que ha llevado la planta a Europa.2 Substituye "alcartaz" (verso 64, LT) por 

"alcatraz" (verso 56, texto-base), lo que no cambia nada en el verso, ya que hay las dos formas.

Suprime la sexta estrofa, probablemente, por su tono sentimental en exceso, casi un 

lamento.
En el verso 96 (en L1, verso 83 en el texto-base), substituye el veriao "saciar" por "mojar, lo 

que elimina del verso el erotismo y la avidez. En el verso 97 (en L1, verso 84 en el texto-base),



231

suprime el adverbio de duda, lo que hace más directa la referencia a Dios. En el último verso de 

la penúltima estrofa, suprime una referencia metafórica a la insaciabilidad de Dios, y esto queda 

dicho de forma más indirecta.

En la última estrofa, sólo mantiene dos versos, parcialmente, y suprime todos los demás: 

además de la condensación, se desplaza el énfasis del sueno a la noche, manteniéndose aún la 

idea de infinito.

Hay, en este poema, una oscilación entre poner el punto final antes o después de que se 

cierren las comillas, lo que es muy poco significativo, pues sólo hace falta una padronización, y el 

cambio no interfiere en el sentido del texto.
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VIRGEN' L1: [SUENO DE EVA]

LíyL2:nifia//al

10
L1, L2y L3: oilscwo.

II

25

L1: fu[é] la

III

L1,L2y L3: piedraf] [M]ar de

35

L5: [y] siempre*

L1, L2yL3: dormido//
Zy/ [a]l aire

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Final de página en L4 y L6; en L5, esta estr. se escinde, formando otra estr. a partir del próximo v.
* Es probablemente una errata, pues hay punto finai en el v. anterior.

Ella cierra los ojos y en su adentro 
está desnuda y nina al pie del árbol. 
Reposan a su sombra el tigre, el toro. 
Tres corderos de bruma le da al tigre, 

5 tres palomas al toro, sangre y plumas.
Ni plegarias de humo quiere el tigre 
ni palomas el toro: a ti te quieren.2 
Y vuelan las palomas, vuela el toro, 
y ella también, desnuda via láctea, 
vuela en un cielo visceral, obscuro. 
Un maligno pufial ojos de gato 
y amarillentas alas de petate 
la sigue entre los aires. Y ella lucha 
y vence a la serpiente, vence al águila, 

15 y sobre el cuemo de la luna asciende...

Por los espacios gira la doncella. 
Nubes errantes, torbellinos, aire. 
El cielo es una boca que bosteza, 
boca de tiburón en donde rien,

20 afilados relâmpagos, los astros.
Vestida de azucena ella se acerca 
y le arranca los dientes al dormido. 
Al aire sin edades los arroja: 
islas que parpadean cayeron las estrellas, 
cayó al mantel la sal desparramada, 
lluvia de plumas fue la garza herida, 
se quebró la guitarra y el espejo 
también, como la luna, cayó en trizas.
Y la estatua cayó. Viriles miembros 

30 se retorcieron en el polvo, vivos.

Rocas y mar. El sol envejecido 
quema las piedras que la mar amarga. 
Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie. 
Arrodillada cava las arenas, 
cava la piedra con las urtas rotas. 
jA qué desenterrar del polvo estatuas? 
La boca de los muertos está muerta. 
Sobre la alfombra junta las figuras 
de su rompecabezas infinito.

40 Y siempre falta una, sólo una, 
y nadie sabe dónde está, secreta. 
En la sala platican las visitas. 
El viento gime en el jardín en sombras.
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L2 y L3: o//scuro

IV

55

60

65

75

L2y L3: /Berkeley, 1944/

3Ení
4 Entr

i L1, después del v. 46, están estos 2 w„ con los cuales concluye esta parte, 
itre los w. 73 y 74, suprimido en L2 y posteriores.

Está enterrada al pie del árbol. éQuién? 
45 La llave, la palabra, la sortija...

Pero es muy tarde ya, todos se han ido, 
su madre sola al pie de la escalera 
es una liama que se desvanece 
y crece la marea de lo obscuro

50 y borra los peldanos uno a uno 
y se aleja el jardin y ella se aleja 
en la noche embarcada...

L1: ya, [todo está oscuro,]
/se marchan las visitas y su madre
las dice: buenas noches, buenas noches..^3

Al pie del árbol otra vez. No hay nada: 
latas, botellas rotas, un cuchillo, 
los restos de un domingo ya oxidado. 
Muge el toro sansón, herido y solo 
por los sinfines de la noche en ruinas 
y por los prados amarillos rondan 
el león calvo, el tigre despintado. 
Ella se aleja del jardin desierto 
y por calles lluviosas llega a casa. 
Llama, mas nadie le contesta; avanza 
y no hay nadie detrás de cada puerta 
y va de nadie a puerta hasta que llega 
a la última puerta, la tapiada, 
la que el padre cerraba cada noche. 
Busca la llave pero se ha perdido, 
la golpea, la arana, la golpea, 
durante siglos la golpea

70 y la puerta es más alta a cada siglo 
y más cerrada y puerta a cada golpe. 
Ella ya no la alcanza y sólo aguarda 
sentada en su sillita que alguien abra: 
Sefíor, abre las puertas de tu nube, 
abre tus cicatríces mal cerradas, 
llueve sobre mis senos arrugados, 
llueve sobre los huesos y las piedras, 
que tu semilla rompa la corteza, 
la costra de mi sangre endurecida.

80 Devuélveme a la noche del Principio, 
de tu costado desprendida sea 
planeta opaco que tu luz enciende.

L1: aguarda/,/
sillita/,/ que alguien abra[;]
/es una vieja ya tan retevieja
como el polvo que duerme en los rinconesT4

[sjertor,
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En el verso 46, substituye la expresión "todo está oscuro" por "todos se han ido", lo que es 

una referencia más directa a la soledad. Suprime los dos versos finales de la tercera estrofa, 

afiadiendo otros seis. Con el cambio, a la idea prosaica de despedida la substituye una 

construcción más detallada de la idea de la madre y la despedida pasa a ser mencionada de 

forma más metafórica, lo que se mantiene en las ediciones posteriores. Las comas que suprime, 

en los versos 72 y 73, estaban correctas, pero son prescindibles. En el verso 73, la substitución 

del punto y coma por dos puntos es necesaria a causa de la reescritura del fragmento.

Con la supresión de dos versos, en la última estrofa, elimina la caracterización de la mujer 

como una persona degradada y su imagen es sólo sugerida. La forma "retevieja", usada por 

"revieja” o "requetevieja", no está en ninguno de los diccionarios consultados.2

En el paso a L3, suprime, en el verso 2, una coma que es innecesaria.

En el paso a L4, afiade un punto final, en el verso 22, y suprime la conjunción "y", en el 

inicio del verso 23, lo que cambia el ritmo, introduciendo una pausa. En el verso 33, substituye un 

punto final por una coma, lo que no cambia mucho el ritmo del verso.

En L5, la primera estrofa se desdobla en dos, lo que no tiene ninguna implicância 

semântica.

Este poema fue publicado por primera vez en la revista Sur, en 1944, con el título "Suefio 

de Eva". Publicado en L1 y posteriores, está formado, en L1, por cuatro partes, cuatro estrofas y 
80 versos.

AI incluirse en L2, sufre algunos câmbios: el título cambia para "Virgen", lo que lo hace más 

abarcador. Sobre eso, Octavio Paz contesta a Manuel Ulacia:

VIRGEN

Comentário

M.U.: £Por qué cambiaste el titulo?
O.P.: Porque no es Eva, la madre universal, sino una figura en cierto modo antagónica: la siempre virgen 

aunque no casta Diana. Su virglnidad no es física, sino psíquica. Una figura muy moderna. Tampoco es un suefio: es 
un calidoscopio de mitos y sueflos. Un calidoscopio que muestra y combina distintas figuras femeninas (mejor dicho: las 
transformaciones del personaje único) en distintos episodios que suceden en tiempos y lugares distintos. Pero no es 
incoherente: el calidoscopio cuenta un cuento, una calda, un sacrifício y una reconciliación.1

1 ULACIA, Manuel. "Conversación con C'*avio Paz", en Revista Iberoamericana, núm. 148-149, pp. 619.
2 Se han consultado los siguientes diccionar.oi:
Gran dicdonario de la lengua espafíola. Madrid: SGEL, 1989.
Diccionario Sopena La Fuente - Enddopédco Ilustrado. Barcelona: Editorial Ramón Sopena S.A., 1985.
Dicdonario actual de la lengua espafíola. Barcelona: Bibliograf S.A., 1990.
Diccionario de la lengua espafíola. Madrid: Real Academia Espafíola, 1984, vol. 2.
Dicdonario Kapelusz de la lengua espafíola. Buenos Aires: Kapelusz, 1979.
Dicdonario Anaya de la lengua. Madrid: Ed. Anaya S.A., 1979.
GARCÍA DE DIEGO, Vicente. Diccionario etimológco espafíol e hispanoamericano. Madrid: Ed. SAETA, 1954.
MOLINER, Maria. Dicdonario de uso de la lengua espafíola. Madrid: Gredos, 1973, vol. Z
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EN LA CALZADA1

L1: castarios],]*

5

10

L1,L2y L3: esbelta /siempre/entre
15

20 L1: a [su pequeflo negocio:]

25

L1: detener / / una joven,

30

una jarra de
L1. L2 y L3: que da /la/ vida /etema/;

, bicicletas, 
te.

L2 y L3: /impalpabte y de came al mtsmo tempo/ 
L1yL2: Zj/verdor 
L1, L2y L3:toca[,]

/al aire vibrante, humano, hecho de alas, 
hueco que deja un cuerpo hermoso que 

se fuga!/3
LI: al (PJaralso de los [V]erdes,

Esta calzada desemboca al paraíso de los verdes, 
al reino que prometen los invemaderos: 
etema la hoja verde, 
el agua siempre nina, 
la tierra madre siempre virgen, 
la luz esbelta entre los troncos sempiternos, 
el viento siempre, siempre libre, siempre lábios, siempre 

viento.

Quisiera detenerios, 
detener a una joven, 
cogeria por la oreja y plantaria entre un castafío y otro; 
regaria con una fluvia de verano;
verta ahondar en raíces como manos que enlazan en la 

noche otras manos;
crecer y echar hojas y alzar entre sus ramas una copa 

que canta:
brazos que sostienen un nifio, un tesoro, 

agua, la canasta del pan que da vida;
florecer en esas flores blancas que tienen pintadas 

florecitas rojas en las alas,
35 flores como la nieve,

flores blancas que caen de los castafios como 
sonrisas o como serpentinas;

rozar su piei de musgo, su piei de savia y luz, más suave 
que el torso de sal de la estatua en la playa;

hablar con ella un lenguaje de árbol distante,

Entre la luz filtrada en hojas, 
peces sonâmbulos y ensimismados, 
pasan hombres, mujeres, nifios, hi/'i' 
Todos caminan, nadie se detient 
Cada uno a sus asuntos, 
al cine, a misa, a la oficina, a la muerte, 
a perderse en otros brazos, 
a recobrarse en otros ojos, 
a recordar que son seres vivientes o a olvidado. 
Nadie quiere llegar al fin, 
allá donde la flor es fruto, el fruto lábios.

El sol reposa sobre las copas de los castafios. 
Sopla apenas el viento, 
mueven las hojas los dedos, canturrean, 
y alguien, aire que no se ve, baila un baile antiguo. 
Camino bajo luces enlazadas y ramas que se abrazan, 
calzada submarina de luz verde, 
verdor que acaba en oro, 
luz que acaba en sabor, luz que se toca.

1 Publicado en L1 e posteriores.
* Es, probablemente, una errata, ya que el v. siguiente empieza con letra mayúscula.
2 Entre los w. 6 y 7, suprimido en L4 y posteriores.
3 Están después del v. 8 y constrtuyen los dos últimos w. de la primera estr., suprimidos en L4 y posteriores.
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L1: isla/ysino

i olas/, ennegrece de pronto y

L2yL3: /Paris, 1946/

4 V. escindido en L2 y posteriores.

i, no como el mar rodea a una isla sino como 
julta;

callar con ella un silencio de árbol de enfrente;
40 envolveria con brazos impalpables como el aire que 

pasa,
rodearia,

la sept
reposar en su copa como la nube anela un instante en 

el cielo,
ennegrece de pronto y cae en gotas anchas.

LI, L2 y L3: en el cielo /sin olas/, ennegrece de pronto y 
cae en gotas anchasj.j4

L1, L2y L3: /caer en gotas anchas, 
gotas de fuego, 
gotas de sangre al rojo blanco, 
como cae la semilla cuando estalla la espiga 

en el aire, 
como cae la estrella en la honda matriz de 

la noche,
como cae el avión en llamas y el bosque 

se incendia./
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EN LA CALZADA

Comentário

Publicado en L1 y posteriores ediciones, presenta, en LI, L2 y L3, cuatro estrofas y 51

versos.

En el paso de L1 a L2, substituye una expresión particular por otra más general y adecuada:

substituye "su pequefio negocio" por "sus asuntos", Io que se mantiene en Ias ediciones

posteriores. En el verso 28, suprime Ia preposición "a", Io que no cambia el significado dei verso.

En el verso 41, suprime una coma que no es incorrecta.

Al incluirse en L4, suprime palabras y versos, câmbios que se mantendrán en Ias

posteriores: elimina un verso, entre los versos 6 y 7 dei texto-base, y con él, un poco de Ia

erotización dei paisaje. En el verso 8, el cambio de Ia coma por punto final es necesario a causa

de Ia supresión de los versos siguientes. La supresión de los dos últimos versos de Ia primera

estrofa atenua Ia referenda al aire que dominaba Ia estrofa y también el erotismo, como Ia

supresión anterior. La supresión dei advérbio "siempre", en el verso 14, no es comprensible pues

su repetición acá - ya que no se Io suprime de los demás versos - refuerza Ia idea de etemidad

que sostiene Ia estrofa.

En el verso 33, Ia supresión de los modificadores dei sustantivo - "Ia" y "eterna" - amplia

Ia referencia a Ia vida y elimina Ia concepción religiosa.

En el verso 42, suprime Ia referenda a Ias olas, y de esta forma elimina Ia reladón entre el

cielo y el mar; también desdobla este verso, Io que desacelera el ritmo dei final dei poema. La

substitudón de Ia coma por el punto final es necesaria a causa de Ia supresión dei verso

siguiente.

La eliminación de los versos finales trae como consecuenda Ia condensadón de Ia estrofa.

sin perder nada de su significado, ya que sólo retoman el tema en un tono sentimental.
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LTJ lies traces de

L1: SADE/7

5

L2 y L3: man[i]aco

20 TÚ,
í, una bandera.

L1: hijos//

25
L2 y L3: su//stancia

el sabit 
el mar

EL PRISIONERO1
(D. A. F. de SADE)

L5: pesada / / cola [fosfórica: razones, 
obsesiones,]

ado, 
la abolición de nuestra siniestra

a fín q" 
disparaissent 
comme je 
de 1‘esprit c

Prisionero en tu castillo de cristal de roca 
cruzas galerias, câmaras, mazmorras, 
vastos pátios donde la vid se enrosca a columnas solares,

1 Publicado en L1 y posteriores.
2 Final de la primera estr. en L1 y L2; el v. 4 inicia la segunda estr. Final de página en L3.

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos, 
recorres con fija mirada amorosa
los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre y la lava. 
Los cuerpos, frente a frente como astros feroces, 
están hechos de la misma substancia de los soles.
Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino, 
êno se llama catástrofe, no se llama hecatombe?
éDónde ©stán las frontaras antra aspasmo y terremoto, 

30 entre erupción y cohabitación?

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que no se 

cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.2
Cometa de pesada y rutilante cola dialéctica,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de verdad en la 

mano
y estallas al llegar a nuestra época.

El erudito y el poeta,
bio, el literato, el enamoradr 
iníaco y el que suena en L ,

realidad,
disputan como perros sobre los restos de tu obra. 
“' que estabas contra todos, 
eres ahora un nombre, un jefe,

i que... les traces de ma tombe 
zont de dessus la surface de la terra 
i me fíatte que ma mémoire s'efíacera 
‘ des hommes...

Testamento de SADE

L1, L2, L3 y L4: (/HOMENAJE A/ D. A. F.
DE SADE)

Máscara que sonrie bajo un antifaz rosa, 
hecho de párpados de ajusticiado, 
verdad partida en mil pedazos de fuego,

10 êQué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos, 
esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta 

mar enfilan hacia costas sin nombre,
esos delicados instrumentos de cirugía para extirpar el 

chancro de Dios,
esos aullidos que interrumpen tus majestuosos razona- 

mientos de elefante,
esas repeticiones atroces de relojeria descompuesta, 

15 toda esa oxidada herramienta de tortura?
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35

40

45

fastidio,
50

te incendia las cosechas,
55

60
hombre.

65

L2-. lAvifíón, 1948/

En tu castillo de diamante tu imagen se destreza y se rehace, 
infatigable.

nieyu, rue arniiiu, rne ier.. 
da fe de mi existência, 

ve por Julieta, 
'gendran los verdugos. 
.ioy sacrificamos 

ios que mafiana sacrifica? 
espuela del deseo, 
e e infinito como el

I espanto, 
matanza en alta mar,

3 En L1, L2 y L3, esta estr. forma, con la siguiente, una sola, escindida en L4 y posteriores.
4 Entre los w. 62 y 63, suprimido en L5 y posteriores.

graciosos cementerios donde danzan los chopos inmóviles.
Muros, objetos, cuerpos te repiten.
jTodo es espejo!
Tu imagen te persigue.

L5: saciar [su] hambre,
L1 y L2: acallar leste silencio/ y poblar
L5: cómo / / poblar su
L1, L2, L3 y L4: [Sóto en mi semejante me 

trasciendo,]
de (otra] existência.

Muerte o placer, inundación o vómito, 
otono parecido al caer de los dias, 
volcán o sexo, 
soplo, verano que 
astros o colmillos, 
petrificada cabellera del 
espuma roja del deseo, t 
rocas azules del delirio, 
formas, imágenes, burbujas, hambre de ser, 
eternidades momentâneas, 
desmesuras: tu medida de f 
Atrévete: 
sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay. 
El sueno es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

El hombre está habitado por silencio y vacío. 
êCómo saciar esta hambre, 
cómo acallar y poblar su vacío?
êCómo escapar a mi imagen?
En el otra me niego, me afirmo, me repito, 
sólo su sangre d»  
Justina sólo vive 
las víctimas engt 
El cuerpo que ho; 
êno es el Dior 
La imaginación es la e 
su reino es inagotable 
su reverso y gemelo.3

L5: Atrévetej.]
L1, L2,L3y L4: /la libertad es ia 

lección de la necesidadJ4
L1,L2,L3,L4yL5:[S]é
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Publicado en L1 y posteriores, este poema, al ser reescrito, sufrió câmbios, algunos más 
inconsecuentes, otros más significativos.

Presenta, en L1, L2, L3 y L4, ocho estrofas y 66 versos.

En el paso a L2, afiade, en el epígrafe, un fragmento inicial, lo que es prácticamente una 

corrección, pues con él se completa el pensamiento. Suprime un punto final en la referenda 

bibliográfica del epígrafe, que es innecesario.

En el verso 22, la supresión de la coma no trae aparejado cambio semântico.

En el paso de L2 a L3, suprime la referencia explícita al silencio en el verso 40 del texto- 

base. Esta supresión condensa el verso, elimina la paradoja y lo modifica, pues la acdón de 

acallar se aplica ahora al vacío.

A partir de L4, funde la primera y la segunda estrofa y desdobla la sexta estrofa en dos, lo 

que no trae consigo câmbios semânticos. Hay dos versiones distintas del texto: en L5, cambia el 

verso 4 - substituye el adjetivo "rutilante" por su sinónimo "fosfórica" y lo pospone, lo que ilumina 

la idea de dialéctica, con la referencia a los elementos que la componen, "razones, obsesiones", 

que le afiade. En el verso 39, particulariza aún más la referencia al hambre, al substituir el 

pronombre "esta" por "su". Vuelve a cambiar el verso 40 y elimina, definitivamente, el tema del 

sonido al suprimir el verbo "acallar", lo que hace que el énfasis todo se situe en la cuestión del 

vacío. La substitución de los dos puntos por punto final no cambia el significado del texto. Estos 

câmbios no ocurren en L6.
Hay câmbios que ocurren en L5 y L6: la substitución del verso 42 por otro menos 

metafórico, más directo; la supresión de lo que era el antepenúltimo verso de la penúltima estrofa 

- el poema pasa a tener entonces 65 versos - que explicaba el verso anterior; esta supresión 

termina por hacer el verso 62 más amplio: el imperativo "Atrévete" pasa a tener mayor alcance.

Las diferencias entre L5 y L6 no las podemos explicar, pues no tenemos elementos para 

decir si hay reescritura de una edición a otra o, si no se repiten algunas variantes de L5 en L6 por 

falias editoriales.

En el verso 18, hay una oscilación en el uso de maniaco/maníaco, en las varias versiones 

del poema. Como se puede escribir esta palabra de las dos formas, tenemos apenas una cuestión 

de preferencia temporada por una u otra forma.

EL PRISIONERO

Comentário




