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Resumo

Resumen

Este estúdio tiene como objetivo analizar la relación de Prímera memória (1959), 
obra de Ana Maria Matute, con el rito de paso de la pubertad y la novela de formación. EI 
ingreso de la protagonista en el mundo adulto, en la novela, implica el descubrimiento de 
este mundo y su reconciliación con el entorno social a través de una adhesión de clase. La 
protagonista pasa por experiencias que la llevan a conocer las instancias de poder de su 
sociedad, sus mecanismos de control social y político, sus códigos de exclusión social, las 
relaciones sociales de dominación, la correlación de fuerzas entre las clases antagónicas y 
las artimanas de conservación de la hegemonia de la clase dominante. La entrada en el 
mundo de la experiencia es representada como un descenso a los inflemos. Observamos, 
por tanto, como el espacio y los personajes son caracterizados por elementos del universo 
demoníaco. Éste se debe a una realidad histórica marcada por la Guerra Civil E^nanola y 
por la estructura arcaica y perversa de la sociedad islena. La entrada en el mundo adulto es 
narrada desde la perspectiva de una narradora adulta que busca confesar un grave delito 
cometido en el pasado mientras intenta justificado por medio de estratégias que reíuerzan 
su inocência. El punto de vista centrado en el personaje infantil, las imágenes simbólicas 
ligadas al significado de las acciones de la trama, la duda entre el sueno y la realidad y los 
desplazamientos de las estructuras del cuento maravilloso son recursos mobilizados por la 
obra para reproducir la perspectiva infantil de la protagonista, eximiéndola de una culpa 
que está siendo confesada y relatada.

Esse estudo tem como objetivo analisar a relação de Prímera memória (1959), obra 
de Ana Maria Matute, com o rito de passagem da puberdade e o romance de formação. O 
ingresso da protagonista no mundo adulto, no romance, implica o desvendamento deste 
mundo e sua reconciliação com o meio social através de uma adesão de classe. A 
protagonista passa por experiências que a levam a conhecer as instâncias de poder de sua 
sociedade, seus mecanismos de controle social e político, seus códigos de exclusão social, 
as relações sociais de dominação, a correlação de forças entre as classes antagónicas e as 
artimanhas de conservação da hegemonia da classe dominante. A entrada no mundo da 
experiência é representada como uma descida aos infernos. Observamos, assim, como o 
espaço e as personagens são caracterizados por elementos do universo demoníaco. Este 
decorre de uma realidade histórica marcada pela Guerra Civil Espanhola e pela estrutura 
arcaica e perversa da sociedade insular. A entrada no mundo adulto é narrada da 
perspectiva de uma narradora adulta que procura confessar um grave delito cometido no 
passado ao mesmo tempo em que busca justificá-lo por meio de estratégias narrativas que 
reforçam sua inocência. O ponto de vista centrado na personagem criança, as imagens 
simbólicas ligadas ao significado das ações do enredo, a hesitação entre o sonho e a 
realidade e os deslocamentos das estruturas do conto maravilhoso são recursos mobilizados 
pela obra para reproduzir a perspectiva infantil da protagonista, eximindo-a de uma culpa 
que está sendo confessada e relatada.



ABSTRACT

palavras chaves

Matute/Primera memoria/rito de passagem/narrativa espanhola de pós- 
guerra/romance e Guerra Civil Espanhola

This study has as objective analyzing the relation of Primera memória (1959), the work of 
Ana Maria Matute, with the rite of passage to puberty and the building-up novel. The main 
characteris entrance to the world of adulthood, in the novel, implies in the disclosure of this 
world and her reconciliation with social environment through a class adhesion. The 
protagonist goes through experiences leading her to know the instance of power of her 
society, its social and political mechanisms of control, its social exclusion codes, the social 
relations of domination, the power correlations between the antagomstic social groups and the 
artifices of conservation of the hegemony of the ruling class. The entry in the world of 
experience is represented as a descending to the hells. We observe, thus, how the space and 
the characters are distinguished by the eiements of demoniac universe. This elapses from a 
historical reality marked by the Spanish Civil War and the archaic and the perverse insular 
structure of the society'. The entry to the adult world is descnbed through the perspective of an 
adult narrator that seeks to confess a serious offense committed in the past at the same time 
that she tnes to justify it through narrative strategies that reinforces her innocence.
The point of view centered in the child character, the symbolic images connected to the 
meaning of the plofs actions, the hesitation between the dream and reality, and the structure 
shiftings of the wonderful short story are resources rendered by the work to reproduce the 
infantile perspective of the protagonist, freeing her of a guilt, which is being confessed and 
narrated.
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INTRODUÇÃO

Este tema é recorrente nos contos e romances de Matute. Em Tres y un sueno, por 

exemplo, Ivo resiste a crescer e quando se decide, seu mundo mágico de gnomos e trasgos 

desaparece. Esta passagem assim assume uma perda do mundo da fantasia e da imaginação.

O estudo das imagens simbólicas e alegóricas do texto e a análise das personagens, do 

espaço, do tempo, do foco narrativo e do enredo procurarão explorar as relações da estrutura 

da obra com o rito de iniciação.

No terceiro capítulo, analisaremos a passagem propriamente dita da protagonista do 

mundo da inocência ao mundo da experiência através de experiências que lhe proporcionam 

descortinar o mundo adulto e integrar-se nele.

Primeiramente abordamos a questão da Guerra Civil Espanhola como substrato 

histórico da narrativa, a questão do ambiente familiar e da condição rebaixada de Matia.

O presente estudo pretende estabelecer relações entre a estrutura narrativa de Primera 

memória, obra de Ana Maria Matute, e a estrutura do rito de passagem da puberdade. 

Pensamos que o enredo do romance versa, sobretudo sobre a passagem da protagonista da 

inocência à experiência, ou seja, da infância e adolescência à idade adulta.

No segundo capítulo, trataremos da constituição da perspectiva da narração. 

Analisaremos o foco narrativo, discutiremos como se constrói o tempo na narrativa do 

são construídas as demais personagens a partir da perspectiva da 

narradora/personagem. Será abordada a questão da memória como matéria-prima do romance 

e fator da ambiguidade e da dissimulação.

Seguindo o enredo do romance, identificamos quatro movimentos que levam a 

protagonista à descoberta das relações de poder que conformam o mundo em que está 

inserida. O primeiro corresponde ao episódio da morte de caráter político da personagem José

O primeiro capítulo busca situar a autora e sua obra no contexto literário espanhol 

contemporâneo. Discorreremos a respeito de seus temas principais e de seu estilo narrativo 

segundo a opinião da crítica. Trataremos ainda de mostrar algumas leituras de Primera 

memória.

romance e como
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Ao analisar estes quatro movimentos nos detemos nas imagens do vento e do sol 

porque tais imagens expressam na obra o sentido das situações e da experiência iniciática da 

protagonista.

Percebemos ainda uma hesitação da protagonista entre o sonho e a realidade que 

percorre várias circunstâncias do enredo e que se explica pela resistência de Matia a encarar a 

realidade do nrmdo adulto.

O quarto capítulo tem como objetivo estabelecer relações entre o romance e o conto 

maravilhoso. O conto maravilhoso, segundo Propp, tem como base histórica o rito de 

iniciação, o que justifica a presença de elementos do conto no romance, ainda que deslocados.

O segundo movimento diz respeito ao episódio no quarto de tia Emilia e ao encontro 

com Manuel. No quarto de tia Emilia, a sexualidade começa a ser desvelada para a 

protagonista. Matia transita por espaços de classes antagónicas e entra em contato com o 

mundo que Manuel representa, o da exclusão. A perda de Gorogó, seu boneco de trapo, e das 

histórias infantis retratam a perda da inocência que está se processando na protagonista.

O terceiro movimento consiste na descoberta do mundo fora da casa de dona Práxedes. 

Os episódios da praça dos judeus e de Son Major constituem-se em novas revelações para a 

protagonista. Matia experiencia na praça uma guerra infantil que serve como metáfora da 

Guerra Civil Espanhola e da perseguição contra os judeus. O grupo de Guiem evidencia-se 

como uma camada excluída que toma o espaço da periferia do povoado, a praça. Em Son 

Major, Matia se vê refletida na imagem de um velho que também passa por uma iniciação: a 

iniciação à morte. Os conflitos entre Boija, Matia e Manuel se intensificam neste episódio. A 

sexualidade também aflora em Matia, despertada pela embriaguez e a figura de Jorge.

O quarto movimento se refere ao momento ápice do texto: a traição de Matia a 

Manuel. As intrigas infantis finalmente se vêem enquadradas nas instituições sociais. A 

autoridade da avó, dona Práxedes, da Igreja e a função do reformatório objetivam-se nos 

conflitos infantis, gerando uma nova vítima do sistema, a personagem Manuel.

Taronjí, um republicano em luta com o poder local da ilha. A missa e a festa em casa do 

prefeito concluem este episódio. Nele. Matia entra em contato com a realidade da luta de 

classes atravessada pelo conflito da Guerra Civil Espanhola, com a violência do poder da 

classe hegemónica unido ao poder do Estado e da Igreja.
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Ademais, as semelhanças entre o romance e o conto maravilhoso expressam uma estratégia da 

narrativa de Primera Memória de criar a perspectiva infantil da personagem.

Outras personagens como Lauro e Manuel são categorizadas enquanto pharmakós, 

vítimas do sistema.

Por último, finalizamos o estudo com uma discussão a respeito da leitura do romance 

como um romance de formação.

O quinto capítulo pretende mostrar como vários espaços da ilha são caracterizados por 

elementos que ressaltam seu aspecto sombrio e demoníaco. Desta forma, o espaço retrata um 

aspecto fundamental da iniciação: a descida aos infernos.

O sexto capítulo reforça a concepção de que o romance reflete uma descida ao infra- 

mundo, mostrando como algumas personagens como dona Práxedes, Jorge, tio Álvaro, tia 

Emilia e Borja apresentam-se demonizados, representados por elementos do mundo 

demoníaco.
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ANA MARÍA MATUTE E A FORTUNA CRÍTICA

cenário literário

Considerada uma das mais importantes romancistas espanholas do período de pós- 

guerra e atualmente a principal romancista mulher na Espanha, Matute possui um estilo 

pessoal e suas obras formam um mundo literário próprio. Uma das marcas desta visão original 

de mundo é representada pela temática referente a períodos da vida: a infância, a adolescência 

e a maturidade.

Situar Ana Maria Matute na narrativa espanhola de pós-guerra parece ser uma tarefa 

de difícil realização decorrente de sua autenticidade e originalidade. Stefka Vassileva 

Kojouharova1 se lança a tal tarefa. A tendência predominante é a de identificá-la com o grupo 

de 1954 do qual fazem parte J. Femández Santos, R. Sánchez Ferlosio, I. Aldecoa, C. Martin 

Gaite, J. Goytisolo, L. Goytisolo, J. Garcia Hortelano, entre outros. A cronologia e a

1 Kojouharova, Stefka Vassileva “La difícil ubicación de Ana Maria Matute en ia narrativa espanola de 
postguerra” in Revista Compás de Letras — Monografias de Literatura espanola -Ana Maria Matute, no 4, 
Junio, 1994, pp. 39-50.

Matute escreveu 26 livros, sendo destes 9 romances. 9 coleções de contos e 8 livros 

para crianças. Recebeu diversos prémios literários como o Prémio de la Crítica, em 1958, com 

Los hijos muertos, o Planeta, em 1954, com Pequeno Teatro, o Nadai, em 1959, com Primera 

memória, o Café Gijón, em 1952, com Fiesta al Noroeste, entre outros. A escritora foi 

traduzida para o inglês, francês, alemão, enfim, para todos os idiomas dos países do oeste 

europeu, exceto Grécia, e para alguns idiomas dos países do leste europeu.

A estréia de Ana Maria Matute se dá em 1942 com o conto EI chico de al lado, 

publicado na revista barcelonesa Destino. Porém, a estréia efetiva no 

espanhol se dará com Los Abel, obra publicada em 1948 e que obteve o prémio Nadai em 

1947. Los Abel inaugura um tema que será recorrente em sua literatura, a saber, o tema 

bíblico da disputa entre Caim e Abel.

Nascida em 1926. na Catalunha, Ana Maria Matute viveu sua infância parte em Madri, 

parte em Barcelona e parte em Mansilla de la Sierra. Esta divisão desenvolveu cedo na 

escritora um senso de não pertencimento. Quando tinha 10 anos, explodia a Guerra Civil 

Espanhola que tanto marcou sua literatura.
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Quais são os temas principais segundo a crítica na obra de Matute? Como se 

encontram refletidos estes temas em Primera memória? Entre os temas principais da literatura 

matutiana, José Mas2 destaca a morte, a iníância, a adolescência, o ódio, a fuga e o amor. 

Segundo o autor. Matute apresenta a vida como algo cruel e duro. Uma natureza humana 

egoísta, ignorante, medrosa e desconfiada é representada por suas personagens.

Vejamos como José Mas interpreta esses temas na obra de Matute e como Primera 

memória os explicita.

A morte é enfocada pelo crítico como algo grotesco, bárbaro, sem sentido. 

Observamos que em Primera memória esta morte adquire ainda um sentido político: ela é 

resultante do conflito entre fascistas e republicanos na ilha.

Uma das formas de manifestação da fuga da realidade é a evasão imaginativa. Em 

nossa opinião, o mundo dos contos de fadas representaria esta tentativa de fuga da realidade 

empreendida por Matia, por exemplo.

2 Mas, José “La sombra incendiada. Fiesta al Noroeste de Ana Maria Matute" in Revista Compás de Letras - 
Monografias de Literatura espanola - Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, pp. 89-109.

experiência em comum da Guerra Civil Espanhola numa primeira infância colaboram para 

esta identificação. Esta geração é reconhecida por seu engajamento social, seu realismo 

objetivo e seu cunho testemunhal. A literatura de Matute, no entanto, segundo V. Fuentes, 

apresenta sinais de subjetivismo em seu lirismo exacerbado, em um deslocamento poético da 

realidade e em um realismo de dimensão mítica e simbólica. No mesmo sentido, J. Corrales 

Egea defende a idéia de que Matute situa-se num “lugar verdaderamente aparte”. Seu mundo 

lírico, mágico, misterioso e fantástico colabora na construção desse lugar. I. Soldevilla afirma 

que, não obstante sua preocupação pela problemática social, a temática social aparece na obra 

de Matute como uma justificativa a posteriori da necessidade de colocar a decepção e a 

desolação das crianças e adolescentes frente a um mundo adulto cheio de mentiras e 

hipocrisia.

A marca da adolescência corresponde à perda de um período de ingenuidade e 

fantasia. Os adolescentes sentem-se assassinando seu paraíso perdido. Um medo assustador e 

uma resistência grande acompanham-nos na passagem para o mundo adulto.
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O ódio tem origem na visão mítica da existência humana na terra. O homem seria 

oriundo da linhagem de Caim e carregaria em seu sangue o ódio e o desterro. Seu destino 

consiste em vagar sofrendo e trabalhando pela terra sem encontrar repouso.

As desigualdades sociais conformam o tema da injustiça. O crítico destaca que Matute 

muitas vezes representa as classes desfavorecidas da sociedade sem cair no estereótipo, na 

superficialidade, mas sim com profundidade e sensibilidade.

O cainismo é abordado em romances como Los Abel. Fiesta al noroeste e até mesmo 

em Primera memória. José Mas aponta que Borja e Manuel representariam respectivamente 

Caim e Abel. Ambos disputam o amor do pai, Jorge. A vitória de Caim é fruto de uma traição 

a seu irmão.

Miguel A Zamora3 trata de valorizar um tema esquecido por José Mas e muito 

presente no conjunto da obra de Matute: a guerra. Como observa o crítico, em Primera 

memória, por exemplo, ela, ainda que fantasmal, mais distante e um pouco irreal, não deixa 

de significar abandono, destruição, dor, vingança, morte. A guerra colabora para a expulsão 

de Matia de seu paraíso perdido, a infância. O espaço narrativo no qual se desenvolve a ação 

do romance sofre suas determinações. A ilha toma-se mais isolada ainda, os conflitos de 

classe nela se intensificam.

3 Zamora, Miguel A. “Los ecos de uma guerra em Los hijos muertos” in Revista Compás de Letras - 
Monografias de Literatura espanola - Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, pp.l 10-122..

O mundo de Primera memória parece estar dividido entre “nós” e “eles” e esta divisão 

manifesta claramente como a guerra continental estende-se sob vários aspectos nas relações 

entre as personagens do romance. A Guerra Civil Espanhola não é vista por Zamora como um 

motivo de pano de fundo em Primera memória; ela constitui o marco da memória. A perda da 

inocência é acelerada por guerras, conflitos bélicos, étnicos, de classe e políticos.

Nesta visão trágica da vida, o amor é um tema pouco desenvolvido. Sua realização 

sempre se vê frustrada, truncada por algum motivo maior da vida: a guerra, a falta de 

comunicação entre as pessoas, o egoísmo, entre outros.
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Segundo Jones, a angústia da existência e o desconsolo final com a dura realidade da 

vida dão o tom da escrita de Matute. Seus finais são quase sempre melodramáticos. As 

histórias de Matute contêm uma situação trágica que revela sua concepção fatalista da vida. O 

mundo se apresenta cruel e há uma distância intransponível entre realidade e ideal. A guerra 

intensifica ainda mais essa visão trágica. Para Jones, no entanto, a guerra serve de pano de 

fundo para as tramas matutianas, não constitui o evento principal.

Jones faz um estudo daquilo que mais caracteriza a literatura de Matute: a separação 

entre as idades da infância, da adolescência e da maturidade. Primera memória traz a questão

Janet Díaz3 aponta como temas típicos da literatura matutiana a guerra civil, a forma 

exemplar de relacionamento humano do modelo por Caim e Abel, o conflito entre gerações, 

os mundos separados da infância e adolescência, a perda, a alienação, a solidão, a revolta, a 

injustiça, a desigualdade social, a hipocrisia e a oposição entre materialismo e idealismo. Los 

mercaderes e mais particularmente Primera memória tratam desses temas.

Margaret Jones6 destaca como temas matutianos a passagem inexorável do tempo, a 

desumanização do indivíduo, a solidão do homem, o motivo de Caim e Abel, a constante 

repetição da vida, a comparação do homem com o animal, sua desilusão inevitável.

Joseph Schraibman4 demonstra como a discórdia entre membros de uma família judia 

reproduz em proporções menores a grande discórdia entre os próprios espanhóis. Os grupos 

infantis rivais também atuam no sentido deste paralelo. Reproduzem a guerra continental em 

miniatura. Novamente o mito bíblico de Caim e Abel se vê refletido na imagem de um 

conflito étnico: judeus matando judeus, espanhóis matando espanhóis, irmãos matando 

irmãos. A questão da divisão política entre carlistas e liberais, fascistas e republicanos não é 

ignorada; é constitutiva deste conflito insular.

Jones ressalta que em Primera memória” o tema principal se refere à perda da 

infância, à adaptação ao mundo dos adultos conduzida por um grande senso trágico da vida. 

Além do tema de Caim e Abel, Primera memória reencena a traição de Cristo através da 

personagem Manuel.

4 Schraibman, Joseph “Two Spanish Civil War Novels: A Woman’s Perspective” in Perez, J. & Aycock, W. 
The Spanish Civil War in Literature, Texas, Texas Thech University Press, 1990, pp. 149-159.
5Diaz, Janet W Ana Maria Matute, New York, Twayne Publishers, Inc, 1971.
6 Jones, Margaret E. W. The Literary world of Ana Maria Matute, The University Press of Kentucky 
Lexington, 1970.
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de como Matute vê a criança, o adolescente e o adulto, portanto passaremos a tratar da visão 

de Jones sobre estas idades presentes na obra de Matute. Para ela, a infância se apresenta 

como uma idade total e fechada em si mesma. O que a singulariza é a imaginação e a fantasia 

ainda não afetadas pela lógica social. A infância constitui uma etapa estática e eterna. A 

passagem do tempo parece dissociada da infância. Esta fase da vida parece encontrar-se 

inalterável, num movimento eterno e isolado. Pertencer à infância significa pertencer a um 

movimento suspenso no tempo, o tempo da inocência. O despertar para o mundo adulto 

consiste na perda dessas qualidades infantis.

Assim como a criança e o adulto, o adolescente vive uma solidão opressora. A 

tentativa de romper a barreira da solidão e de comunicar-se com outros o leva a experimentar 

o amor, a amizade e a solidariedade. Esse modelo de relacionamento, no entanto, termina por 

fracassar. Na visão de Matute cabe pouco lugar para a realização plena do amor. A vida 

costuma destruí-lo com suas forças opressoras.

Jones observa que em um primeiro momento o adolescente matutiano, solitário e 

alienado ideologicamente, sente-se encorajado para questionar seu papel na vida e o sentido 

da existência. O mundo apresenta-se ao adolescente com uma infinidade de possibilidades e 

ele é impelido a explorá-lo. O desejo de conhecer, embora às vezes acompanhado de um 

sentimento de resistência, expulsa-o da infância. Este desejo expande a consciência do 

adolescente que procura sua própria identidade e o sentido de seu estar no mundo. A imagem 

matutiana recorrente do adolescente diante do espelho serve de metáfora para este processo 

de reflexão pelo qual passa o adolescente. Observamos como o espelho de Matute devolve a 

Matia, por exemplo, a auto imagem da solidão e da desolação de sua figura fragilizada e

Segundo Jones, a adolescência não representa uma simples continuação da infância. 

Uma transformação profunda leva à passagem da infância à adolescência. Este estágio 

formativo da personalidade enterra a inocência da infância através da força da realidade e 

concentra a evolução pessoal do adolescente. Vemos um indivíduo em desenvolvimento 

relacionando-se com outros e despertando sua consciência para o mundo que o rodeia. Esse 

despertar se dá de forma dolorosa. O adolescente adquire conhecimentos como o da morte, o 

da injustiça, o da hipocrisia, perdendo assim a ingenuidade que o impedia de enxergar a 

realidade. Essa mudança radical de estado de consciência normalmente ocorre através de um 

desfecho desolador. Isto é exatamente o que observamos em Primera memória.
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desfecho trágico da literatura matutiana são características 

reiteradamente levantadas pelos críticos da escritora. Este fatalismo às vezes se manifesta por 

meio de presságios, pressentimentos, sinais simbólicos ou metáforas em sua estilização. Em 

relação a este aspecto, veremos em nosso trabalho como em Primera memória, por exemplo, 

o vento é anunciador da morte e da fatalidade final.

patética. Acompanha esta descoberta um desejo de escapar dessa realidade. Outras 

personagens também atuam como espelhos, refletem a imagem inversa de Matia. Este é o 

caso de Manuel que reflete a estupidez e a imaturidade de Matia.

se manifesta, porém o fim de sua história consiste na resignação à privação de sua ação, na 

submissão às forças sociais.

Para Jones, alguns adolescentes de Matute demonstram forte preocupação social. 

Esses adolescentes se entregam a um idealismo político que no final se vê frustrado. Este é o 

caso de Manuel em Los soldados lloran de noche ou de Daniel em En esta tierra. A 

adolescência, desta forma, aparece como um tempo de esperança e descoberta numa primeira 

fase. A segunda fase é marcada pela infelicidade e desilusão derradeiras. Os adolescentes de 

Matute terminam mortos, suicidam-se ou se resignam à inevitável realidade.

Segundo Jones, a perda da inocência e a entrada na maturidade significam a perda 

desta esperança e idealismo. A consciência das limitações da vida, do tempo e da morte 

introduz o adolescente na vida adulta. Vida e morte para Matute conformam forças 

antagónicas que assustam o adolescente e que configuram um motivo duplo em sua literatura. 

O amadurecimento do adolescente depende do reconhecimento dessas forças. O tempo é 

condição da transitoriedade da vida. Reconhecer a ação do tempo significa compreender a 

morte. A adolescência também tem seu nascimento, sua vida e sua morte. Como Jones pensa a 

maturidade na obra de Matute? A desilusão do adolescente se refere à natureza humana. 

Insatisfeito, o adolescente tentará dissociar-se da sociedade, seguir seu caminho solitário e 

desiludido. A maturidade, portanto, está marcada pela solidão, pelo senso de fracasso e pela 

desilusão. A transformação do adolescente é irrevogável e Matute captura esta angústia em 

suas personagens. Jones mostra como Matia, por exemplo, intui a entrada no mundo adulto 

através dos atos traiçoeiros de Borja e de sua cumplicidade. Amargura e desespero 

caracterizam o fim da adolescência e a fase da maturidade. A rebeldia inicial do adolescente

A fatalidade e o
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Também entre os adolescentes Jones destaca que existe um grupo formado por 

personagens egoístas ou egocêráricas, manifestações autênticas do materialismo do mundo 

adulto. Boija de Primera Memória, Eduardo e Cio te de En esta tierra, Miguel de Los hijos 

muertos pertencem a esse grupo. Seu objetivo comum é o de tirar vantagens. Jones classifica 

Boija como um hipócrita consumado, cruel, completamente sem sensibilidade e acrescenta 

que Manuel se contrapõe ao anticristo enquanto santo. As alusões religiosas corroboram essa 

construção.

Algumas personagens adolescentes, no entanto, rejeitam veementemente submeter-se 

às duras regras da vida e, rejeitando o mundo, procuram escapar através do suicídio. Em 

Pequeno Teatro, por exemplo, Zazu se afoga. A morte acidental também é um recurso de 

Matute para expressar o desajuste entre o mundo real e o universo do adolescente. Realidade 

objetiva e emoções subjetivas opõem-se como forças antagónicas que fabricam a tragédia.

7 Ramond, Michele “Jugar con el ftiego” in Revista Compás de Letras - Monografias de Literatura espanola - 
Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, pp. 183-200.
8 Lorente, Maria Del Mar Menéndez “Cuentos de ninos y cuentos para ninos en Ana Maria Matute in Revista 
Compás de Letras - Monografias de Literatura espanola -Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, pp.254-272.

Para Jones, há dois grupos de crianças no mundo da infância matutiano: a criança 

normal e a incomum. A normal carece de idealismo enquanto a incomum nutre o seu reino de 

ilusão com a fantasia. A criança normal reproduz o comportamento dos adultos: a violência, a 

crueldade, o pragmatismo. A incomum é caracterizada por um brilho especial nos olhos, por 

uma esperança intocada, pelo dourado de seus cabelos, pelos atributos da imaginação e da 

inocência. A criança incomum não se contaminou ainda pela realidade. O contato com esta 

realidade desmancha seu mundo de sonhos. Michele Ramond7 afirma que a típica 

personagem infantil de Matute é extremamente solitária, órfã, com algum defeito físico ou 

mental, marginalizada, rejeitada, humilhada, doente e amargurada. Normalmente, sente-se 

separada e ignorada pelos adultos, que não a compreendem, e vive no isolamento. Tal 

isolamento e solidão desenvolvem nela uma capacidade de evasão da realidade. Ela inventa 

seu próprio universo e vive fechada nele. Algumas personagens infantis resistem a ingressar 
Q .

no mundo adulto. Segundo Maria Menéndez Lorente , a criança matutiana se arma de fantasia 

contra a realidade. A fantasia infantil normalmente está associada à percepção da natureza. 

Há uma cumplicidade entre a criança e a natureza. Crescer implica a perda da fantasia e desta 

relação mágica com a natureza.
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Los mercaderes é considerado por Eugênio Garcia Nora12 uma trilogia de romances 

líricos. Segundo o autor, estes três romances líricos formam um “intenso poema narrativo”.

A palavra “mercaderes” se refere a pessoas sem princípios que buscam tirar proveito 

material ou espiritual de outro. Primera memória faz alusão a este significado ao colocar o 

espaço da ilha como constituído na sua origem por “mercaderes”.

Segundo Emilie Cannon13, as questões principais do romance giram em tomo da 

alienação, do escape da realidade através da imaginação, do tema de Caim e Abel, da falta de 

entendimento entre as gerações, da nostalgia da infância perdida e, finalmente, da atmosfera 

dos “mercaderes”. O mundo da infância se contrapõe ao mundo dos adultos, porém ambos se 

apresentam cruéis. A guerra infantil entre os grupos de Guiem e Borja reproduz em miniatura 

a guerra entre republicanos e nacionalistas. O centro da análise de Cannon é a entrada 

inevitável no mundo adulto marcada pela desilusão pessoal. A traição de Matia é vista como

destaca a repetição de frases ou símbolos, a acumulação, as 

imaginação, o uso simbólico das cores como recursos

Quanto ao estilo, José Mas9 aponta que Matute é dona de uma prosa rítmica, poética e 

narrativa. Nessa prosa abundam imagens e símbolos e o uso recorrente da sinestesia. As 

imagens ricas em cores, sons, gestos, aromas substituem muitas vezes a análise psicológica, 

refletindo o estado mental das personagens.

9 Mas. José. Op. Cit.
10 Jones, Margaret. Op. Cit.
11 Diaz, Janet W . Op. Cit.
12 Nora, Eufenio Garcia “Los Mercaderes (Notas de uma relectura)” in Revista Compás de Letras - 
Monografias de Literatura espanola -Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, pp. 123-137.
13 Cannon, Emilie “From Childhood to Adulthood in Ana Maria Matute’s”, Wright State University in Letras 
femeninas, vol. Svii, números. 1-2, 1991, pp. 37-42.

Margaret Jones10 

variações de arquétipos literários, a 

retóricos que determinam seu estilo.

Primera memória (1960) é o primeiro romance de uma trilogia chamada Los 

mercaderes constituída também por Los soldados lloran de noche (1964) e La trampa (1969). 

Embora os romances da trilogia formem uma unidade, as obras podem ser contempladas e 

apreciadas em sua individualidade. Janet Díaz11 afirma que a crítica chega a sugerir que esta 

trilogia representa a literatura mais significativa do período de pós-guerra na Espanha. Tanto 

Margaret Jones quanto Janet Díaz apresentam Primera memória como a obra mais 

importante, significativa e bem acabada da autora.
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Geraldine Cleary Nichols14 tem uma visão diferente de Cannon. Para ela, o romance é 

essencialmente enganoso. O leitor depara-se com uma história de traição ambígua. A grande 

questão é se Matia poderia ter resistido a omitir-se e tomar-se cúmplice de Borja. Nichols 

pensa que a narradora joga com esta ambiguidade. Mostra que Matia foi coagida no seu ato 

final, mas que o discurso do texto induz o oposto: que Matia foi culpada e agiu de má fé.

Para Nichols, a coerção insere-se nas regras de ação que governam Primera memória. 

Um mundo de exclusão é esboçado pelo romance. Os valores que regem a vida social das 

personagens são os da classe dominante: a riqueza, o poder e o status. Aqueles que não 

compartilham destes elementos são os excluídos. Matia idealiza um mundo no qual estes 

elementos não constituiriam um elemento de divisão social. Amor, igualdade e não 

partidarismo formam os códigos ideais da adolescente. A grande aprendizagem da 

protagonista consiste em aprender a lidar com estes códigos sociais de conduta classista. 

Neste novo mundo em que Matia se insere não há lugar para os contos de fadas.

uma traição coletiva que sugere uma qualidade constante da natureza humana: a de Judas. A 

narrativa é entendida como um rito de passagem de Matia e Borja para a vida adulta através 

de um ato de traição. A própria entrada na maturidade significaria um ato de traição à 

infância. Mas o mundo infantil também é constituído por traição, deslealdade e interesse 

próprio.

14 Nichols, Geraldine Cleary “Codes of exclusion, modes of equivocation: Matutes’s Primera Memória” in 
Ideologies & Literature, Invierno-Primavera, vol. I, números 1-2, 1985, pp. 156-188.
15 Nichols, Geraldine C. “Creced y multiplicad: ninos y números en Algunos Muchachos de Ana Maria Matute” 
in Revista Compás de Letras - Monografias de Literatura espanola -Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, 
pp.215-228.

Geraldine C. Nichols13 analisa as metáforas na narrativa matutiana que representam a 

passagem da infância à condição degradada da maturidade. A queda constitui uma delas. A 

imagem do véu rasgado que cobre a realidade é outra. Temos ainda a travessia de um rio ou 

um mar. Percebemos como estas três imagens metafóricas se conjugam em Primera memória: 

o declive representando a queda, a névoa do Naranjal representando o véu e a própria ilha 

como travessia obrigatória pelo mar.
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“A reconstituição da causalidade existente entre as ações das personagens permite afirmar que a ruidosa 

história da traição a um membro das classes subalternas pretende camuflar uma história de adesão à classe 

dominante e, sobretudo, que na construção, ao mobilizar procedimentos narrativos próprios da autobiografia, da 

confissão e do texto memorialista, a obra dissimula sua estrutura de romance de formação”.17

a respeito de Primera memória levanta um aspecto 

pouco mencionado pela crítica: o fato de Primera memória ser um romance de formação. O 

ponto central de sua análise se refere a considerar o discurso do romance uma tentativa de 

dissimular a adesão de classe por parte da narradora/protagonista. Vinte anos depois, o que 

parece ser uma confissão de uma traição ao melhor amigo camufla uma opção pela classe 

dominante.

A leitura de Valeria de Marco16

16Marco, Valeria de “Primera memória: uma história de dissimulação” in O ângulo doméstico no romance da 
era Franco. 1999, pp. 252. Dissertação de Livre Docência Em Literatura Espanhola Contemporânea, FFLCH- 
USP, S.P., 1999.
17 idem, ibdem.p.36.
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A CONSTRUÇÃO DE UMA PERSPECTIVA: TEMPO E FOCO

NARRATIVO

encontrar-se

A distância temporal entre o presente do ato de narrar e o passado dos acontecimentos, 

vinte anos aproximadamente, nos conduziria a supor que se trata de uma narração reflexiva, 

na qual os acontecimentos relembrados passariam pelo filtro de uma consciência madura, 

capaz de atribuir-lhes novos significados, de antecipar e intercalar fatos e comentários sob a 

perspectiva do presente. Verificamos, no entanto, uma narração que obedece uma direção 

cronológica dos eventos passados e que procura reproduzir o mais fielmente possível o ponto 

de vista da protagonista criança.

Em Primera memória a narração inicia-se explicitando dois aspectos fundamentais do 

romance: a relação entre o tempo da narração e o tempo da matéria narrada.

Em Primera memória, a lógica dos acontecimentos respeita a vivência da heroína e a 

lógica do tempo. A obra procura captar a personagem enquanto criança vivendo os 

acontecimentos passados como se os tivesse vivendo no presente, passando ao leitor, assim, a 

possibilidade de atribuir múltiplos sentidos à relação do presente com o passado. A narrativa 

compreende então um grande ato de recuperação do passado, respeitando a necessidade de 

apresentá-lo enquanto presente, captando a personagem de vinte anos atrás em suas dúvidas, 

mergulhada em seus conflitos íntimos. A imprevisibilidade do futuro deste passado, do que 

vai acontecer em cada instante da narrativa, contribui para que a compreensão das 

personagens e da história surja de uma leitura atenta à ação das mesmas e às contingências do

A narradora, em primeira pessoa, sugere encontrar-se “repasando antiguas 

fotografias”, remexendo álbuns talvez esquecidos, revisitados em momentos de ócio. Na 

realidade, não sabemos se este ato resulta de uma casualidade, isto é, se é fortuito ou, ao 

contrário, se é um hábito ou, ainda, se há uma intenção imperiosa que o orienta. De fato, 

pouco sabemos das motivações que levam a narradora a debruçar-se sobre seu passado e, 

através de uma atitude memorialista, fazê-lo emergir vivo, rico em detalhes, atual. O sentido 

desta busca situa-se, sobretudo, no significado da história relatada e revisitada; na forma, 

propriamente dita, como esta história é narrada, como este enredo é desenvolvido e a partir de 

que perspectiva é levado a cabo.
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Temos, como vínhamos expondo, o tempo em que se move a narradora e o tempo em 

que se move a narrativa e a personagem criança da narradora. O texto memorialista introduz 

uma dupla personalidade: a pessoa como de fato foi há vinte anos atrás e a pessoa de vinte 

anos atrás imaginada no momento da narração pela narradora. O que está sendo recriado e de

Com efeito, essa construção se faz notar mais nítida se acrescentarmos a ela o fato de o 

foco narrativo centrar-se predominantemente na figura da personagem Matia criança e o fato 

de sua perspectiva prevalecer no romance. Nesse sentido, queremos abordar a questão do foco 

duplo em Primera memória, gerador de ambiguidades e atitudes ideológicas de dissimulação.

A narradora/personagem de Primera memória serve-se da memória, sua matéria- 

prima, para selecionar os eventos e estabelecer associações significativas entre os mesmos e 

as personagens. Vemos, desta forma, como o próprio autor implícito dissimula uma seleção e 

adequação dos acontecimentos, que seriam tipicamente realizadas pelo mesmo, através da 

ação de uma narradora situada de forma realista dentro da narrativa. Esta operação sutil de 

mascarar-se por trás da narradora proporciona um forte efeito de realismo à obra, condiciona 

o foco narrativo escolhido e implica uma atitude ideológica.

1 Como nos faz lembrar Mendilow, todo relato narrado em pretérito imperfeito e pretérito perfeito se quer fazer 
valer presente fictício, ou seja, impele a ser percebido pelo leitor como presente imediato. Mendilow, A.A. O 
tempo e o romance. Trad. Flavio Wolf. Porto Alegre, Ed. Globo, 1972.

tempo. Instaura-se assim no romance o presente fictício1. Isto possibilita, no caso, uma 

identificação maior entre o leitor e a personagem criança do relato.

Embora a narradora tenha a totalidade consumada dos fatos, o padrão que se veicula 

na obra é o de um tempo que avança e revela os acontecimentos passados na medida em que a 

narração vai se desenrolando, na medida em que Matia criança atua e se dá conta do que está 

se descortinando à sua volta. Em outras palavras, o perfil psicológico das personagens está 

intimamente imbricado à sucessão dos acontecimentos. O andamento destes e do tempo 

expressa como a personagem Matia criança sentiu a duração do tempo vivido. O tempo, 

portanto, é desenvolvido do ponto de vista interior, de uma consciência da 

narradora/personagem que busca acompanhar a consciência desta personagem criança 

vivendo seu tempo como presente do relato no passado. Há uma narradora que procura estar 

“com” a protagonista, presentificar cada momento de sua história.
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certa forma dissimulado por meio de escassos e isolados comentários reflexivos da narradora 

é a pessoa imaginada, pois esta pretende ser a pessoa que foi de fato.

Mas os parênteses não só dão voz à personagem Matia criança em suas divagações ou 

digressões no tempo, mas também prestam serviço às poucas e raras reflexões e indagações 

que a atividade de rememorar e relatar suscita na narradora, situando, desta forma, o presente 

do sujeito da enunciação.

De fato, da coincidência em uma só pessoa entre a narradora e a personagem, não 

obstante as continuidades e permanências no tempo que geram a unidade do eu, deriva uma 

ambiguidade no romance. Sobretudo no caso em que a narradora adulta relata num tempo

Notamos em Primera memória, por um lado, uma preocupação do discurso em colocar 

entre aspas a voz em presente da personagem, distinguindo-a, assim, da voz em presente da 

própria narradora. A voz da protagonista Matia está evocada mediante tanto as aspas como a 

expressão “me dije”. Ambos registros concedem à ficção uma maior aproximação a esse 

passado ficcional e uma tentativa de reprodução fiel e veraz do mesmo. Ao expor a visão de 

Matia sob seu papel de protagonista ante os acontecimentos que vão sucedendo a ela na 

narrativa, ao exteriorizar seu diálogo interior de forma tão explícita, passando-o à primeira 

cena, incorre-se em uma “ilusão de imediatismo e realismo" do texto e se constrói a 

personagem Matia da época narrada “fielmente”, enquanto a narradora Matia adulta se oculta 

atrás de sua criação.

Por outro lado, outro traço estilístico que influencia esse efeito de presente fictício e 

essa atitude ideológica de dissimulação e construção é produzido pelo uso dos parênteses. Os 

parênteses representam um modalizante na narrativa do romance que indica o lugar e o tempo 

da narradora separados do lugar e tempo da personagem. Desviadores de assuntos e 

abarcadores de digressões, por excelência, os parênteses em Primera memória nos convidam a 

penetrar no recôndito das lembranças da personagem Matia criança. Alcançam um substrato 

mais profundo das sensações mais vivas de Matia criança, escondidas, muitas vezes, de sua 

razão. Fazem desfilar lembranças dentro de lembranças, como se pertencessem a um passado 

anterior ao do tempo narrado, portanto, muitas vezes, servem a um recuo a um passado do 

presente fictício.
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espaço, o desenvolvimento do

asos

posterior suas próprias vivências e reproduz suas próprias palavras. Normalmente, ocorre que 

impressões da personagem e reflexões da narradora se confundem na unidade do texto.

Esse aspecto foi claramente discutido por Oscar Tacca2, que se serviu do conceito de 

Jean Rousset de duplo registro para esclarecer melhor a questão. Para Oscar Tacca, este tipo 

de relato autobiográfico aproxima-se mais de um texto documental, realista, de caráter 

mimético.

Própria da narrativa do século XX e do romance picaresco, sabemos, no entanto, que a 

narrativa em primeira pessoa concerne a uma tomada de posição consciente e marcadamente 

ideológica por parte do romancista, que abre mão da visão superior, divina, do narrador 

onisciente em troca de uma visão limitada, fragmentária, humanizada, sujeita a deformações 

e enganos de percepção e consciência.

Quando Matia adulta se debruça sobre seu passado para recuperar Matia criança 

mediante suas memórias e o que há de imaginação e invenção nesta esfera da consciência, 

em que medida esta última não se tomou uma estranha à narradora de hoje? Em que medida

O ponto de vista adotado da perspectiva do interior de uma personagem, que se toma 

narrador de sua própria história, produz um torrencial de vida que determina a forma de 

organizar outros aspectos da estrutura do romance, como o 

tempo, a construção das personagens e o próprio enredo.

Por meio do olhar dessa narradora/personagem configurar-se-ão os espaços 

rememorados, encadear-se-ão os acontecimentos revividos, caracterizar-se-ão 

personagens com as quais ela se relacionou, estabelecer-se -á o significado do tempo vivido.

Duas funções narrativas, a de narradora e a de protagonista, são levadas a cabo por 

uma única entidade: se a personagem é uma construção global, também o será a 

narradora/personagem. É esta uma entidade que reúne em si o sujeito do enunciado e o da 

enunciação. Mas, até que ponto estes dois papéis se encontram realmente mimetizados e 

harmonizados em uma só figura? Até que ponto não padece a narradora/personagem de uma 

esquizofrenia, de um estranhamento, em sua tentativa de incorporar o outro que foi ela 

mesma?

2 Tacca, Oscar EI estilo indirecto libre y las maneras de narrar, Buenos Aires. Editorial Kapelusz, 1986.
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Tal deslocamento, tal imprecisão do posto de observação engendra uma alternância 

entre um maior envolvimento com os acontecimentos e um maior distanciamento em relação 

aos mesmos, o que implica uma relativização dos fatos ao serem abordados por ângulos de 

enfoque diferentes. O enfoque sustentado por Matia criança proporcionará um ângulo 

interior aos acontecimentos e contará com um matiz narrativo mais subjetivo, enquanto que 

a visão projetada por Matia adulta corresponderá a uma maior objetividade e exterioridade 

em face dos fatos ocorridos. Isso não significa que a narradora não possa hesitar, duvidar do 

que foi vivenciado ou mesmo do que é possível ser narrado.

Tacca3 afirma que as vacilações e as interrogações de um texto sempre dirão respeito 

ao leitor, ao autor ou à personagem, jamais ao narrador. Mas o que dizer de uma 

narradora/personagem que investiga as razões de ações passadas, que duvida da natureza 

real do que transcorreu?

A voz de Matia criança, quando não é introduzida em estilo direto (com direito a 

travessão, dois pontos e verbo atributivo), o é, no fluxo da narração, por meio de aspas, dois

A narradora pretende atenuar esta ambiguidade em termos de recursos técnicos e 

escolha de estilo narrativo. Em Primera memória, como foi dito, as considerações, as raras 

reflexões da narradora em presente a respeito da matéria narrativa costumam vir 

devidamente discernidas por meio dos parênteses.

Matia adulta, a narradora, logra reproduzir com fidelidade e veracidade as emoções, os 

sentimentos, os pensamentos e as impressões vividas por Matia criança? Como este objetivo 

de penetrar em um "eu passado", que faz parte de mim e me escapa, ao mesmo tempo, se 

expressa por meio de determinados recursos retóricos na obra? Como esta intenção pode se 

relacionar diretamente com os efeitos estéticos do romance em questão e de que maneira 

pode nos ajudar a compreender o valor estético da obra?

A ambiguidade desse tipo de relato perpassa toda a narrativa de Primera memória e se 

evidencia ao nos depararmos com trechos em que resulta difícil identificar se a voz pertence 

à narradora ou à personagem, se o pensamento deriva da primeira ou da segunda. Enfim, às 

vezes, poucas vezes, não se pode afirmar com certeza quem fala, quem vê os 

acontecimentos, ou seja, há uma oscilação do foco narrativo.

3 Tacca; Op. Cit. p.44.
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Y me dije, desolada: "Estarán ya amarillas y

"(Y por qué?, por qué? Si aún no cometi ninguna falta grave, para que me aprisionase con el secreto.)" ( p.25 )

Até aqui discorremos a respeito da relação entre narradora e personagem partindo da 

premissa de que a narradora/personagem, embora se constitua enquanto uma unidade, sofre 

um desdobramento em narradora e personagem em função do distanciamento de ambas no 

tempo. Em um diário, por exemplo, este tipo de desdobramento não se cumpre tão 

facilmente, já que o tempo que separa o sujeito da enunciação do sujeito do enunciado é 

muito curto. No diário, o "eu-presente" se reconhece imediatamente no "eu-passado".

"Porque aquella misma noche Mauricia empezó a encontrarse mal, y ya no se pudo levantar de la cama, y 

mandó escribir a la abuela - oh, por qué, por qué había pasado." ( p. 15 )

Não obstante, nem sempre essa imunidade discursiva prevalece. O estilo indireto livre, 

por vezes, vem provocar essa ambiguidade evitada sistematicamente pela narradora. Irrompe 

de um momento de intimidade, como se sua linguagem se deixasse atrair pelo apelo da voz 

da personagem e permitisse que se misturasse à sua. Incorpora-se ao discurso da narrativa 

sem cerimónia.

Quem fala nestes trechos destacados acima? A narradora adulta ou a personagem 

criança? O certo é que a incorporação do outro, de Matia criança por parte da narradora 

Matia adulta, atinge nesse estilo discursivo seu grau máximo de realização. E no momento 

em que se emprega o estilo indireto livre quando, de fato, ocorre uma simbiose entre Matia 

adulta e Matia criança; narradora e personagem partilham o foco narrativo, subtraem-se do 

constante movimento da narrativa do aqui, agora, eu-adulto ao ali, antes, eu-criança.

pontos e a expressão atributiva "me dije"- 

arrugadas. yo no he comido ninguna"."4

4 Matute, Ana Maria Primera memória, 7a edição, Barcelona, Ed. Destino, 1973.

Esses recursos técnicos, além de atenuar a ambiguidade do discurso narrativo, 

demonstram uma preocupação em resguardar os respectivos campos narrativos para a 

presença, em primeiro plano, ora da narradora, ora da protagonista.
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Construção das personagens

Na realidade, o acesso que temos à vida interioi das personagens está filtrado pela 

percepção e interpretação da narradora/personagem. Inclusive, a forma como Matia adulta 

ou Matia criança enxerga e tece os comentários sobre as personagens com as quais se 

relaciona depõe não só a respeito das personagens, mas também a respeito de si mesma.

Ao analisar as fontes de informações que servem à apresentação das personagens, 

Antônio Garrido Domingues5 destaca três: uma, originária das próprias palavras do 

narrador; outra, advinda da própria personagem e uma terceira, procedente de outra

Como se apresenta em Primera memória a vida interior das demais personagens? 

Como temos acesso a seus pensamentos, emoções, reflexões? O que chegamos a saber de 

Borja, de dona Práxedes, de tia Emilia, de Lauro e de Manuel nos é dado pela visão 

dominante da narradora/personagem Matia.

Há, portanto, duas perspectivas no texto: a da narradora e a da protagonista? Talvez, 

pois, em última instância, a narradora adulta Matia procura traduzir, imaginar, projetar-se 

sobre a personagem criança Matia. O leitor conhece a criança Matia através da mediação da 

adulta Matia. Ou seja, a mediação implica uma ambiguidade latente entre perspectivas que 

se sobrepõem e que se escondem uma atrás da outra. A narradora pode chegar a assumir o 

ponto de vista da personagem Matia criança, mas isto nunca passará de uma tentativa de 

aproximação que comunicará um efeito de presentificação do narrado, de realismo e de uma 

dissimulação do discurso. Em certo sentido, a narradora adulta, quando procura adotar o 

ponto de vista da personagem criança, esconde-se atrás desta última, fazendo transparecer as 

motivações e a interioridade da personagem criança.

Se essa opção predominante pela perspectiva e visão da personagem criança 

demonstra um artifício do autor implícito, mascarado na figura realista da narradora e, dessa 

forma, contribui para que percebamos o desenvolvimento do enredo a partir do seu ponto de 

vista, como se constroem no texto as demais personagens?

5 Garrido Domínguez, Antonio EI texto narrativo, Editorial Síntesis, S.A., 1993.
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foco narrativo está centrado

as no e no a

De Matia obtemos uma visão interior, de si mesma, vemo-la pensar, sentir, reagir, a 

partir de uma distância que combina a visão que a personagem adulta tem da personagem 

criança; das demais personagens, contudo, apreendemos uma visão exterior às mesmas, 

parcial, de uma narradora/personagem que se encontra num tempo ulterior, remontando suas 

memórias de fatos que se relacionam com seu presente.

6 Bobes Naves, Maria del Carmen "EI personaje novelesco: cómo es, cómo se construye" in Mayoral, Marina 
(Coord.) EI personaje novelesco, Madrid, Ediciones Cátedra, Ministério de Cultura, 1990.

A narradora/personagem seleciona o que dizem e como se comportam as demais 

personagens, apresentando esse conteúdo segundo as necessidades inescrutáveis de sua 

consciência. Tecendo as associações no tempo e no espaço, a figura da 

narradora/personagem nos apresenta as personagens em diálogos significativos e situações 

exemplares para a compreensão da estrutura da obra.

personagem. Em outras palavras, Maria del Carmen Bobes Naves6 define o processo de 

elaboração das personagens da seguinte forma: alcançamos o que há para conhecer a 

respeito de uma personagem observando o que as personagens dizem sobre outras 

personagens ou captando o que o narrador nos proporciona sobre elas. Mas a crítica também 

insiste em que o levantamento das ações e a análise das relações entre as personagens 

possibilitam inferir a constituição das mesmas. Ou seja, a relação de cada personagem com 

as demais do enredo e como agem estas personagens em determinadas situações da trama 

definem a singularidade de cada uma.

Não nos é possível penetrar nos estados mentais das demais personagens, em seus 

pensamentos mais íntimos, em seus sentimentos não revelados, em seus segredos

Em Primera memória, como o foco narrativo está centrado na pessoa da 

narradora/personagem. a caracterização das personagens estará limitada ao que a narradora 

nos forneça direta ou indiretamente a respeito de si e das demais personagens. Essa 

perspectiva unilateral acompanha uma tendência da caracterização das personagens na 

narrativa do século XX, que supõe uma hegemonia do narrador participante. Restrito às 

limitações de seu enfoque, o narrador/personagem, ao contrário do onisciente que tudo vê, 

tudo sabe e tudo organiza, oferece-nos uma versão dos acontecimentos que não possui 

validade absoluta como fatos incontestáveis. Também a memória e a distância temporal em 

relação ao momento dos fatos conduzem à dúvida e à ambiguidade.
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A memória e a seleção dos acontecimentos

Do poder da palavra - ensaios de literatura e psicanálise. São Paulo, Ed. Duas

Neste mesmo sentido, Hans Meyerhoff8, argumentando sobre a natureza da memória, 

afirma o quanto de confusão e complicação seus conteúdos podem exibir, criando relações, 

muitas vezes, pouco uniformes e reproduzindo uma ordem dinâmica, fruto de coisas

Como trabalha a narrativa de Primera memória a questão da verossimilhança 

vinculada ao tema da memória?

É notório no texto a presença de uma imaginação ligada à psicologia infantil da 

personagem criança, à matéria da memória e ao tempo da experiência iniciatória vivenciada.

inconfessáveis. Ou melhor, tomamos conhecimento desses conteúdos mentais à medida que 

Matia nos vai descortinando-os. As descobertas de Matia criança a respeito das pessoas que 

a rodeiam constituem nossas descobertas. A única mente que vemos operando - não em 

forma de monólogo interior nem sob o fluxo de consciência - é a da presonagem Matia 

criança recriada vinte anos depois por uma narradora adulta. As demais personagens são 

descritas, assistimos à narração de sua conduta e lhes é cedida a voz por meio de diálogos. É 

importante frisar que o discurso direto, enquanto forma privilegiada em Primera memória de 

dar voz às personagens, consequentemente, de compô-las, consiste na fonte mais confiável 

de informações já que a narradora desaparece ao dar lugar às palavras de outrem.

Segundo Adélia Bezerra de Meneses7, as lembranças da infância registradas na 

memória guardam, antes de tudo, imagens de uma plasticidade ímpar. O visual, a luz 

(phaos), a imagem reluzente se encontram intimamente ligados à fantasia, inclusive sob o 

aspecto etimológico da palavra (phantasia do grego). A memória e a imaginação inventiva, 

embora a primeira possa advir de um ato consciente e voluntário de anamnese, estabelecem 

entre si associações, significativas nas quais, muitas vezes, a realidade é recoberta pela 

fantasia e vice-versa.

7 Bezerra de Meneses, Adélia
Cidades, 1995.
8 Meyerhoff, Hans O tempo na Literatura, Trad, Myriam Campeilo, S. Paulo, ed. Mcgrawhill do Br. Ltda, 1976.
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lembradas e fundidas ou confundidas com conteúdos temidos ou desejados, portanto 

modificados.

No entanto, se examinarmos o simbolismo que emana das imagens da natureza, o 

encadeamento das cenas e ações relembradas, notamos que estes obedecem novamente uma 

seleção criteriosa e irónica. O simbolismo das imagens e a seqiiência dos eventos de Primera 

memória estão intimamente intrincados a um subtexto que se faz ocultar, mas que não se 

quer calar. Será, de fato, a partir da análise dessas associações significativas, disfarçadas em 

forma de associações fortuitas e confusões da memória, que o sentido da experiência 

iniciatória de Matia se revela e se oculta ao mesmo tempo ao leitor, à personagem e à 

própria narradora. Novamente, observamos a mão misteriosa e invisível de um autor 

implícito procurando disfarçar-se sob o pretexto da involuntariedade da memória para criar 

uma história repleta de silêncios, nuanças de mistério, ingenuidade, desilusão e enigmas.

Essas incertezas recheiam o texto de lacunas de memória, de silêncios, em relação à 

ordem dos eventos, à veracidade dos acontecimentos, à precisão dos sentimentos de Matia, 

com a finalidade de evidenciar que o encadeamento dos acontecimentos e o ritmo imposto 

ao desenrolar dos mesmos seguem uma seleção subjetiva. Seleção esta supostamente 

condicionada por valores emocionais determinados por uma relação entre a consciência da 

narradora, seu estado psíquico presente, sua capacidade de lidar e enfrentar as lembranças do 

passado e a ação destas lembranças de Matia personagem criança, de suas impressões 

sensoriais registradas na memória de Matia adulta narradora.

A sequência dos fatos na obra parece, pois, acompanhar a marcha das emoções da 

narradora, o reflexo desse fluxo de impressões e percepções que advêm da memória; parece 

resultar da imaginação tão intimamente ligada ao processo psíquico da memória e da 

psicologia infantil em transformação da personagem criança.

Em Primera memória, os modalizantes de incertezas, as hipóteses, as lacunas de 

memória estão presentes no texto através de expressões como “No se sabe”, “no recuerdo 

exactamente”, “a mí me lo parecia”, “no podia saberlo”, “no lo recuerdo bien, ^acaso era 

miedo?”, “!yo qué sé!”,”o quizá no era aún inviemo propiamente”, “no sé cómo acabó el 

dia”, “no recuerdo como transcurrió la escena, ni de qué habló Borja, ni que dije yo. No 

recuerdo, siquiera, cómo ni cuando nos despedimos del Chino”.
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À manipulação da memória e da inocência da personagem se agregam outros recursos 

estilísticos da narrativa de Primera memória. O diálogo, por exemplo, o estilo direto, 

consiste em outro elemento que proporciona dramaticidade ao relato, gerando a ilusão do 

imediato, do presente do relato passado.

Esse destino se expressa, primeiramente, não como uma crença da narradora, mas 

como uma valorização de alguns aspectos enunciativos de fatos que se sucederam no 

passado, escondendo, de certa forma, seu próprio conhecimento dos fatos consumados e 

atribuindo mais força ao aspecto interativo do tempo.

Afinal, a hesitação entre o fato de a experiência vivida ser fruto ou não de um sonho, 

uma ilusão de óptica ou um excesso da imaginação não percorre de forma significativa os 

episódios mais essenciais e reveladores da história? Não será esta ambigiiidade, tratada do 

ponto de vista da personagem, uma outra forma de manipulação do autor implícito, sob a 

égide da narradora? Não será uma forma de acentuar a inocência da personagem/narradora 

embaralhada com a confusão da memória?

Notamos no texto um movimento prospectivo, uma atmosfera de sina inevitável, de 

catástrofe inexorável. Um porvir “misteriosamente” ordenado reina na narrativa. A própria 

epígrafe tem um valor antecipatório, com o qual o tema da traição é exposto. Sinais 

antecipatórios, de prenunciação e pressentimentos são colocados na ordem dos eventos 

naturais e da experiência humana. Um vento antecipatório cessa de repente no dia do 

encontro de Borja e Matia com Manuel e José Taronjí morto na enseada de Santa Catalina. 

Borja o fareja e salta ao declive em direção à enseada, acompanhado de Matia, como se 

fosse um animal arguto que compreendesse os sinais cósmicos.

Se, por um lado, o romance desenvolve uma temporalidade progressiva, na qual o 

passado se toma um permanente presente fictício, por outro, essas pistas, esse destino 

manifesto denotam uma fatalidade dos acontecimentos que reforça a “inocência” da 

protagonista.

essa narradoraA compreensão que essa narradora faz da significação desses eventos, 

pressentimentos, premonições, ação do tempo sobre a personagem ou dos próprios 

elementos da natureza sobre a ação narrativa, enfim, como ela interpreta seu passado 

exprime um ceticismo dessa narradora frente à vida.
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Se o tempo desse relato passado é repetitivo, supostamente mítico, isso nos faz 

concluir que o sentido de desencantamento que a narradora lhe confere é sofrido por ela 

mesma no presente da enunciação. Seu conteúdo de vida presente se mostra esvaziado 

porque esse período do passado representa todo o percurso de sua vida, traduz o sentido da 

vida e do tempo para nossa narradora/personagem.

A idéia de que a experiência iniciatória de Matia representa um rito de passagem 

reflete-se nessa forma mítica do tempo. Conforme Hans Meyerhoff, o mito sugere um eterno 

ressurgir do tempo, uma relação cíclica e repetitiva do tempo que instaura o esquema da 

ausência do tempo. Se estamos destinados ou confinados a um repetição infinita e cíclica de 

uma experiência exemplar, a saber, a iniciação, o eterno morrer e renascer do simbolismo da 

iniciação, então vivemos em um esquema sem tempo, em uma situação fora do tempo. Não 

obstante, esta situação pode estar representada em um contexto histórico pleno de detalhes e 

tratar de uma individualidade específica, inserida no mundo moderno.9

9
“Em Mann, como em Joyce, as figuras míticas tendem a perder sua identidade pessoal, tão profundamente 

estão elas engastadas nas repetições cíclicas da mesma situação humana, tão compietamente identificadas com 
encarnações prévias do mesmo tipo humano. Esse eterno ressurgir de situação e tipo é apreendido no símbolo 
mítico.

Esse ceticismo em relação ao significado do passado se reflete em um esvaziamento de 

dados do seu presente. Que sabemos da narradora presente? Que conteúdo de sua vida nos é 

passado? A narradora se encontra submersa nesse passado que fabrica todo um sentido para 

sua vida posterior, desprovida, então, de transformações significativas. Para justificar essa 

proposição nos valemos de um dos raros trechos que carrega a carga significativa dessa 

experiência iniciatória.

"(Aqui estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ^Será verdad que la vida arranca 

de escenas como aquella? ^Será verdad que de ninos vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetimos 

después estupidamente, ciegamente, sin sentido alguno?)" ( p.20 )

Essa sensação de inevitabilidade não chega a exprimir-se em termos de um 

determinismo exterior, já que as ações em que estão envolvidas as personagens possuem um 

sentido na trama.
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Parece-nos que o mítico tem participação na narrativa de Primera memória. O próprio 

título da obra nos remete a uma ordem primordial, a uma memória que residiria em um 

terreno obscuro da consciência, a um tempo que figura como rito primitivo.

Neste sentido, o tempo pára no mundo de imagens míticas que refletem os modelos cíclicos de 
possibilidades permanentes da existência humana. Mas como um esquema sem tempo o mito pode servir 
também a outra função. Pode ser um símbolo para uma forma genérica, típica, da identidade humana. A busca 
das raízes míticas não pode ser uma busca da identidade pessoal e sim de uma identificação com a humanidade 
em geral. Os mitos podem transmitir um sentido de continuidade temporal e unidade estrutural para o “eu” do 
homem. Talvez seja isso o que empresta a eles uma grandeza, uma qualidade civilizadora e confortadora, a 
respeito dos elementos cruéis, trágicos e irracionais que contêm e exprimem. Podem transportar-nos além do 
tempo e das exigências de nossa própria existência. Ao nos reconhecermos nas imagens míticas de lutas, triunfos 
e derrotas sofridas pelo homem no pasmado, podemos também reconciliar-nos com as inevitáveis limitações 
impostas, pela natureza e pela sociedade, à condição humana agora e em todos os tempos. Podemos ao menos 
reconhecer nossa participação na mesma comunidade humana, ou partilhar, dentro de um contexto secular, 
aquilo que a linguagem religiosa chamou de fraternidade humana.” in Meyerhoff, Hans Op. Cit. pp. 72/73.

Desta forma, a identidade pessoal de Matia criança une-se 

transpessoal, evoca um arquétipo presente em indivíduos de sociedades distantes no tempo e 

no espaço e aponta, ao mesmo tempo, para a particularidade e as vicissitudes da realização 

deste princípio arquetípico da iniciação numa determinada sociedade que tolhe e violenta o 

aspecto saudável de sua realização.

a uma identidade
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A PASSAGEM DA INOCÊNCIA À EXPERIÊNCIA

Um sumário explicativo: a condição de Matia e a Guerra Civil Espanhola

no romance

Jeremias. 28-15

Essa passagem é narrada vinte anos depois por uma narradora adulta que se empenha 

em confessar um grave delito ao mesmo tempo em que procura demonstrar sua fragilidade 

diante da situação que lhe é imposta.

A forma como a narradora Matia adulta, adotando o ponto de vista da protagonista 

criança, conduz o leitor a acreditar na isenção de sua culpa dissimula o conhecimento que a 

narradora tem, vinte anos depois, das circunstâncias particulares e históricas de sua 

experiência.

A epígrafe inicial delata este conhecimento. Anuncia-nos, como frisa Anthony N. 

Zahareas1, a mentira que se fará passar por verdade. Vai além, serve como profecia ao 

acontecimento culminante ou ainda como metáfora das falsas aparências que se opõem à 

realidade.

“A ti el Senor no te há enviado, y, sin embargo, tomando Su nombre has hecho que este 

pueblo confiase en la mentira.”

O enredo de Primera memória poderia ser entendido como o enredo de uma confissão 

de uma grande traição, uma mentira ou ainda de uma grande desilusão. O romance retrata sem 

dúvida estes temas e outros mais, como a crueldade do mundo adulto e do infantil, a 

dominação entre classes, o poder corrompido, a decepção e a impotência do indivíduo 

problemático em face das forças sociais, a Guerra Civil Espanhola, a dissimulação, entre 

outros. Mas sobre o que não cabe dúvida é que estes temas e enredos estão inseridos em uma 

história que enfoca a passagem de uma adolescente da infância à maturidade.

1 Zahareas, Anthony “Primera Memória como realidad y Metáfora” in Revista Compás de Letras - 
Monografias de literatura espanola -Ana Maria Matute, no 4, Junio, 1994, pp. 138/166.
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A narração começa no dia da descida ao declive e do subsequente encontro com o 

cadáver de José Taronjí sendo arrastado por Manuel. Inicialmente vemos discorrer um 

sumário que narra o tempo anterior a este acontecimento. Entre outros assuntos, discorre-se a 

respeito do ambiente familiar em que Matia se vê inserida após sua aia Mauricia cair doente.

O ambiente familiar é caracterizado por uma incomunicabilidade intransponível entre 

os membros da família. Matia se encontra só em meio a pessoas voltadas para seus próprios 

interesses e preocupações.

A traição, já anunciada na epígrafe bíblica da obra, carrega assim um caráter religioso, 

mítico, consagra a revelação fundamental para a compreensão de Matia da condição humana 

na terra. Isto, no entanto, não significa anular o contexto histórico e os fatores psicológicos 

que determinam e explicam o ato de traição de Matia. O ato não se justifica por um desígnio 

divino.

A traição constitui-se não só em ação exemplar, destino imponderável, mas também 

em um dos temas centrais da obra. As sucessivas traições de Matia, primeiramente a Borja, 

em seguida a Manuel, promoverão a efetiva iniciação de Matia no mundo adulto.

Jeremias é acusado de trair o povo judeu inúmeras vezes por não compactuar com as 

adesões dos líderes políticos hebreus à crença do povo egípcio e do babilónico. Em uma de 

suas lamentações, Jeremias dirige uma acusação a outro profeta, Amanias, de que este, 

falsamente, tivesse feito com que seu povo acreditasse em falsas profecias.

Veremos como essa iniciação revela um princípio da elaboração do enredo na obra: a 

passagem do estado de ignorância e alienação ao estado de consciência madura. A passagem 

da inocência à experiência no decorrer do romance é trabalhada por uma oposição gerativa: a 

dicotomia entre a ignorância e o conhecimento. O amadurecimento de Matia se dá na medida 

em que a protagonista vai adquirindo conhecimento a respeito de aspectos da realidade sócio- 

política em que está inserida, vai ganhando entendimento sobre a questão da sexualidade, da 

morte, vai adquirindo consciência de justiça e injustiça, enfim, vai definindo a dimensão 

ético-emocional de sua personalidade. A perda da inocência, portanto, é, em certa medida, 

uma perda da ignorância. Trata-se da formação integral de um indivíduo, ainda que seja uma 

formação que acarrete uma intensa desilusão.
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extrato social da classe dominante,

Uma história de sucessivos abandonos e perdas delineia o comportamento da 

protagonista. Parece que estamos diante de uma personagem que passa por uma profunda 

mudança interior no decorrer da narrativa, uma "personagem em desenvolvimento".

Procuraremos, nesse sentido, analisar como essa personagem vai se modificando ao 

longo da trama. Qual sua relação com a própria trama? Esta relação expressa uma concepção

A paz hipócrita era sentida tanto no ambiente familiar quanto na ilha. A invisibilidade 

e a fantasmagoria da guerra referem-se às relações encobertas e mascaradas na ilha e no 

ambiente familiar. Desta forma, está dado o princípio do desvendar que caracterizará o 

movimento da narrativa.

O individualismo negativo dá a tônica às relações interpessoais no ambiente familiar 

em que Matia se insere. Ela apresenta-se assim como vítima de uma solidão imposta por um 

modelo de relacionamento individualista, egoísta, opressivo e desumano. A mesquinhez de 

dona Práxedes, sempre dizendo que estava arruinada, misturada à tirania, à rigidez e à frieza 

de seu comportamento determinam os moldes nos quais vão se basear as relações entre os 

membros da família de Matia.

No gabinete, dona Práxedes falava sem alteração na voz, absoluta em seu reino, 

enquanto Borja e tia Emilia dissimulavam seu desinteresse e o tédio que o discurso da avó 

causava. O fingimento e a dissimulação denunciam também o ambiente familiar de Matia e 

constituem a marca das relações de dominação na família. A obediência estudada de Borja e 

tia Emilia, revestida de uma etiqueta peculiar ao 

caracteriza as relações entre estes e dona Práxedes.

Em oposição à postura de Borja, descrito como um mestre da dissimulação, 

embusteiro, interesseiro e traidor, Matia reagia de forma rebelde, mostrando abertamente sua 

contrariedade ao fato de estar obrigada a viver naquele ambiente. Embora o comentário da 

narradora/personagem destaque sua igualdade em termos de qualidades em relação a Boija - 

“No creo que yo fuera mejor que él” -, adverte em seguida sua postura francamente contrária 

à condição a que estava submetida na ilha. O comentário conclui, explicando a origem deste 

desamor e rebeldia que acometiam Matia, inocentando-a, portanto. “Y quien no haya sido, 

desde los nueve a los catorce anos, atraído y llevado de un lugar a otro, de unas a otras manos, 

como un objeto, no podrá entender mi desamor y rebeldia de aquel tiempo.” ( p.16 )
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in Cândido. Antonio (Org) A personagem de ficção, S.

As lembranças do sítio de Mauricia. de sua estância ali, da separação indesejada, 

permeiam a obra e se tomam um subterfúgio da sua imaginação para defender-se do medo e

de indivíduo condicionado, determinado pela estrutura social, ou lhe confere uma consciência 

e um livre arbítrio capazes de decidir o rumo dos acontecimentos, de seu próprio destino? Que 

concepção de destino traz a obra? Como a conduta individual da protagonista e a organização 

do enredo expressam tal concepção? Com quais questões internas e externas se debate Matia? 

Como as relações com as outras personagens vão definindo a ação e o caráter de Matia no 

desenvolver da narrativa? Que visão de mundo e de ser humano retrata a obra e de que 

maneira o comportamento e a história de vida da protagonista as vislumbram? Que conflitos 

atormentam a personagem ou, nos termos de Anatol Rosenfeld2, que "situação exemplar" vive 

Matia de forma exemplar?

A idéia de que Matia constitui-se em uma protagonista que encarna o mito do pecado 

original e a consequente expulsão do Éden, defendida por Ruth EI Saffar3, parece-nos bastante 

significativa para a compreensão de sua trajetória. A história de Matia não só parece ser a 

história de sucessivas expulsões, a partir da primeira expulsão do Paraíso perdido (a casa de 

Mauricia), culminando com a expulsão final da infância perdida, mas também parece estar 

associada a uma transfiguração fantástica, a saber, a metamorfose de criança em adulto, a 

entrada em um mundo civilizado, onde reina a consciência objetiva, onde não há espaço para 

o encantamento, para uma relação mágica e primária com a natureza, onde a desilusão 

constitui uma passagem obrigatória.

Há uma projeção mítica e uma projeção mimética na caracterização das personagens 

de Primera memória e ambas esferas disputam espaço na constituição e formação do 

indivíduo. É como se a infância de Matia correspondesse a esse estado de plenitude na 

ignorância, a esse sonho de intimidade feliz em comunhão com a natureza, ao passo que o 

mundo das pessoas adultas representasse o inevitável e doloroso processo de vida (o 

nascimento, o crescimento, a morte). Mais doloroso ainda se somamos a esse percurso natural 

as injustiças sociais que o constituem.

2 Rosenfeld, Anatol “Literatura e personagem “ 
Paulo, Perspectiva. 1970.

3 Saffar, Ruth EI “En busca del Éden: consideraciones sobre la obra de Ana Maria Matute” in Revista 
Iberoamericana, vol. XLVII, nO 116-117, 1981, p.p.223-231.
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Para explicar e definir a condição de Matia, a narração assume o ponto de vista de 

dona Práxedes.

“Fui entonces -decía ella- la díscola y mal aconsejada criatura, expulsada de Nuestra Senora de los Ángeles por 

haber dado una patada a la subdirectora; maleada por un desvanecido y zozobrante clima familiar; víctima de un 

padre descastado que, al enviudar, me arrinconó en manos de una vieja sirviente. Fui - continuaba, ante la 

malévola atención de las de Son Lluch- embrutecida por los tres anos que pasé con aquella pobre mujer en una 

finca de mi padre, hipotecada, con la casa medio caída a pedazos. Vivi, pues, rodeada de montarias y bosques 

saivajes, de gentes ignorantes y sombrias, lejos de todo amor y protección.” ( p. 13 )

da insegurança que a acometem em alguns momentos de maneira contundente, como, por 

exemplo, na sua chegada à ilha, hospedada, com sua avó, em um hotel inóspito, frio.

São lembranças de uma infância feliz, ainda que fosse uma felicidade apenas sonhada 

nos seus devaneios de intimidade reconfortada. De qualquer forma, a perda de Mauricia, 

criada de seu pai, significa a primeira grande perda que a atira em um ambiente hostil. A 

perda de Mauricia se acrescenta a perda do teatro de cartolina, dos álbuns, dos livros de 

fábulas encantadas, das maçãs de outubro, do vento da chaminé, dos grilos, enfim, dos 

símbolos do universo infantil que faziam parte da vida de Matia. Uma história de perdas 

sucessivas se delineia nessa primeira grande perda.

O dia da descida ao declive representa o ponto de partida para a narração de uma 

experiência cuja duração temporal é de seis meses. Tudo ocorre entre o verão e o inverno dos 

primeiros meses da Guerra Civil Espanhola quando Matia e Borja se encontram de férias com 

sua avó e tia Emilia em uma ilha que se supõe ser Malhorca, mas que se apresenta 

indeterminada.

Damo-nos conta do papel revolucionário e contraventor do pai de Matia por meio 

dessa transferência irónica que a narrativa realiza para apresentá-lo. Sob a perspectiva de dona 

Práxedes, Matia é vítima de um pai inconsequente, de uma mãe fraca, que antes de morrer 

havia se deixado seduzir por esse indivíduo “inadequado”, e de uma aia ignorante que cuidava 

dela em um ambiente selvagem. Seu objetivo, portanto, declara-se em seguida: Te

domaremos”.
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O tema da solidão perpassa a narrativa, configura as relações entre as personagens. 

Essa solidão é inexorável e a ela estão subjugados os estados mentais de confusão, de tristeza, 

de raiva, de inveja e de medo da protagonista. Filha de pais divorciados, órfa de mãe, dona de 

poucas recordações do pai, tutelada por uma avó desalmada, a solidão e o desamparo darão a 

tônica da condição existencial de Matia.

Deriva da própria guerra o acontecimento que deflagra a morte de José Taronjí. Com a 

ida do pai de Matia à guerra, esta se vê “obrigada” a perceber as contradições que movem as

A guerra provoca e reforça o isolamento em que vivem as crianças e os adultos na ilha 

ou em que vivem as crianças a despeito dos adultos; suspende a rotina anterior de Borja e 

Matia, coloca-os sob o domínio de sua avó, em período indefinido de férias, respirando o 

silêncio, a calma e a espera opressora que predominam no ambiente da casa de dona Práxedes. 

A avó espera avidamente as notícias da guerra e comemora as vitórias da frente nacionalista, 

consciente das consequências que uma derrota traria para a manutenção de seu poder e para a 

ordem estabelecida na ilha.

A condição que aproxima Borja e Matia e os isola ao mesmo tempo, que define a 

identificação entre ambos, é, de fato, a solidão e a tristeza em que vivem. As medalhas 

gêmeas de ouro, cunhadas com a data de nascimento de cada um, representando ironicamente 

Jesus e a Virgem, presenteadas pela avó, também simbolizam os laços que os uniam.

A Guerra Civil Espanhola, enquanto contexto histórico para a narrativa, desempenha 

uma função temporalizante integralmente atrelada às relações humanas tecidas na obra. A 

repercussão da guerra na ilha e nas vidas das personagens não permite que a reduzamos a uma 

simples estratégia de marcação temporal do relato.

A amargura, o desamor, a tristeza, a inveja de Lauro, que possuía o amor de Antonia, 

ou de Manuel, que se agarrava à sua família, a identificação com Boija e Jorge, que 

compartilhavam sua solidão, são sentimentos e estados mentais que compõem a lógica da 

personagem Matia no romance.

A solidão da criança ante a sociedade dos adultos, a solidão decorrente da 

incomunicabilidade entre as pessoas, a solidão concreta de Matia, sem amigos ou alguém para 

amar ou que a amasse, constitui uma das questões que enfrenta a protagonista.
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relações sociais na ilha e no mundo. É impelida a tomar partido, o que representará um passo 

para seu árduo amadurecimento.

A própria guerra entre os grupos de Borja e Guiem traduzem, no plano dos jogos 

infantis, essa forma de sociabilidade que permeia as relações entre os adultos e é reproduzida 

e filtrada pelas crianças.

A guerra na ilha é exibida como produto do fato histórico ocorrido no continente. A 

estrutura opressiva e contraditória da sociedade insular, tipicamente fechada, é aprofundada 

pelo processo histórico. A polarização entre os donos do poder e sua aliança com o 

franquismo, por um lado, e a classe dominada e sua coalizão com os republicanos, por outro, 

obedece a uma lógica previsível e marcadamente dialética.

Porém, ao passo que no continente essa polarização se faz sentir abertamente, na ilha, 

ao contrário, tais manifestações são sistematicamente sufocadas e coibidas por meio de uma 

força bruta silenciosa e sorrateira. Na ilha, a insurreição é dominada e os Taronjí representam 

este instrumento do aparato repressor. Os Taronjí, por sua vez, são os primos de José Taronjí 

e entre eles se nutre um ódio. As relações pessoais, familiares e religiosas mascaram as 

contradições sociais. Na realidade, onde prevalece este modelo de relações, a dominação 

económica e social entre as classes se encontra solidamente assentada e ideologicamente 

menos discemível. A classe dominante da sociedade insular arcaica espanhola deve repousar 

com mais tranquilidade sobre sua estrutura de poder se a comparamos com a sociedade mais 

dinâmica, marcada pelo individualismo e organizada do continente. Ali, no continente, as 

mobilizações sociais atingiram uma proporção e um grau maiores em virtude da própria 

modernidade que determina sua organização social. Aqui, na ilha, o arcaísmo da sociedade

Uma guerra “ensanada”, encarniçada e silenciosa se difundia no ambiente insular. 

Produto de estruturas arraigadas no convívio social da ilha, os colonos se encontravam como 

refugiados sob a vigilância da grande terratenente da região. Cordatos ou subversivos eram 

cruelmente perseguidos pelos temíveis irmãos Taronjí, os algozes, os fascistas da ilha. Tudo é 

entrevisto e inferido por meio de relatos atribuídos a uma outra voz, como a de Antonia, 

Lauro ou Es Ton, ou tudo é transmitido sob a perspectiva sensível, porém nebulosa da 

personagem Matia criança.
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O

narrativa,

contexto

O encontro com o corpo de José Taronjí, a missa e a festa

O primeiro capítulo intitulado “el declive” conjuga o duplo pressentimento de uma dor 

unida a um bem. O declive prenuncia a queda, o rebaixamento de Adão e Eva ao mundo dos 

mortais pecadores, a descida iniciática ao Inferno. O declive assinala a descoberta de Matia do 

plano velado das ações políticas na ilha: o encontro com o cadáver de José Taronjí.

O capítulo “el declive”, assim como os demais capítulos, estão recheados de imagens 

poéticas que dizem respeito aos aspectos estruturais da obra ligados ao rito de iniciação.

insular, baseada no trabalho agrário, na extração mineral e no comércio marítimo, não permite 

a mobilização das camadas desfavorecidas e o levante das mesmas.

Imagens como o sol, o vento, as flores, as fogueiras, o poço, o galo de Son Major, o 

jardim, as pombas de dona Práxedes, as gaivotas, as árvores, etc. povoam o texto, intitulam 

capítulos à guisa de símbolos que retratam e aprofundam os temas da obra. Imagens que não 

servem somente à composição da paisagem descrita ou dos cenários no quais se desenvolverá 

a trama, mas que também se vinculam aos estados de espírito das personagens, sobretudo da 

protagonista, acompanham-na, participam dos eventos, anunciam-nos, revivificam a memória

A ação principal, de fato, neste capítulo, corresponde à descida de Matia e Borja à 

enseada de Santa Catalina pelo declive e a consequente descoberta da trama que envolve a 

morte de José Taronjí e Manuel, seu filho bastardo.

A história de Primera memória aborda estes aspectos através de um subtexto que se 

move entre o ocultamento e o desvendar contínuos. Este, afinal, consiste no próprio 

movimento da percepção de Matia criança.

fato de a Guerra Civil Espanhola apresentar-se como um marcador temporal da 

uma referência à mesma, não só estabelece uma relação da história fictícia com o 

histórico, não somente faz do relato um testemunho de experiência deste 

acontecimento histórico, mas também decorre de um sentido intrinsecamente elaborado para a 

unidade da obra.
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Nosso interesse consiste em extrair-lhes novas informações e conteúdos a respeito das 

personagens, do desenvolvimento do enredo, do sentido da temporalidade narrativa e, em 

última instância, do sentido mesmo da obra.

A representação da natureza elaborada pela narradora adulta acentua a inocência da 

protagonista. Por meio de uma representação simbólica da natureza, a narradora quer 

representar os anos de inocência de Matia, procurando eximi-la de uma culpa que ela está 

confessando. O impacto das imagens poéticas sobre o leitor desvia-o da confissão concreta da 

culpa, leva-o a perceber as circunstâncias como uma grande armadilha armada inclusive pelos 

elementos da natureza. O aspecto simbólico das imagens tem a função de revelar e ocultar ao 

mesmo tempo o sentido das ações. De certa forma, ele substitui o que poderia ser realizado 

pela reflexão da narradora. Vimos como estas reflexões são escassas no decorrer do texto. As 

imagens fazem as vezes destas reflexões, mas o efeito é o de nublar as ações que levam Matia 

à traição final.

Nessa medida, os elementos da natureza podem ter significados diferentes, pois estes 

decorrem da articulação com o enredo. O vento, por exemplo, desempenha funções diversas 

na obra concernentes a aspectos diferentes da estrutura do romance.

O vento é enunciado no relato da chegada de Matia à ilha. "EI dia que llegué a la isla, 

hacía mucho viento en la ciudad." O vento acompanha Matia em sua chegada à ilha de forma 

sinistra e amedrontadora. Esse sopro forte que prenuncia novos acontecimentos de ordem

da narradora/personagem, invadem seus sentidos, inundam tudo que a rodeia, conduzem suas 

revelações interiores ou impedem que as alcance.

Passaremos ao estudo dessas imagens com a finalidade de explorá-las, buscando em 

sua presença algo que vá além de uma marca poética de um estilo de prosa.

Pensamos que o caráter simbólico e poético destas imagens desempenha o papel de 

revelar a experiência vivenciada por Matia. As imagens atuam em “Primera Memória’ em 

cumplicidade com os acontecimentos e são elaboradas pela narradora de maneira que se dê a 

entender que a natureza sempre esteve ah manifestando o valor e o alcance de uma realidade 

pouco visível à protagonista. Enquanto Matia resistia a enxergar a realidade, ou enquanto os 

véus das aparências insistiam em cobri-la, a natureza cumpre o papel de descortiná-la, de 

expressar o mundo adulto.
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Sigamos a construção da narração do episódio.

O vento constante que sopra baixo na ilha envolve todos numa atmosfera onírica. É 

neste sonho, que se chama realidade, que Borja, Chino e Matia se encontram, no quarto de 

estudos. Antes, absortas no devaneio da tempestade iminente, no espetáculo sinistro dos gritos 

eólicos, as personagens vivem a realidade de um estado que aliena. Como um animal, Boija 

aguça seus instintos, levanta a cabeça, e escuta a parada do grito dos ventos. A parada do 

vento significa o silêncio do grito. Mas o vento às vezes cessava e Matia e Boija, como que 

despertos do sonho espesso e sombrio do reino de dona Práxedes, entre seres monstruosos e 

dragões de fogo, fugiam ao declive em busca de uma realidade menos sufocante. O vento que 

cessava de repente abria brecha para o turbilhão de vida que esperava por Borja e Matia fora 

dos muros de contenção do declive.

transfigurai anuncia-se a Matia como se lhe quisesse dizer que sua vida seria agitada e 

atormentada assim como o vento agita as folhas de uma árvore.

Vejamos essa passagem do momento da descida à Santa Catalina. "De pronto cesaba 

el viento, y Borja, en el cuarto de estúdio, conmigo y con el Chino, levantaba la cabeza y 

escuchaba, como si fuera a oírse algo grande y misterioso." ( p.24 )

4 Segundo Bachelard, para Élémir Bourges os ventos irados emitem gritos dilacerantes. Destes gritos nascem 
pássaros sinistros, pássaros das tempestades, como a medusa com sua cabeça voadora. Esta questão pode ser 
encontrada no texto "O vento",p.233 in Gaston Bachelard, O ar e os sonhos. Trad. Antonio de Pádua Danesi. 
SP., Martins Fontes, 1991.

O imperfeito coloca a narração no plano do hábito. O vento que dava na ilha 

costumava cessar de repente. Este é um vento sonoro, um vento percebido por seu rumor 

furibundo. Ao ater-se à obra de Élémir Bourges, Bachelard4 discorre sobre a dramaticidade do 

vento sonoro. O grito do vento desperta o homem que está absorto no sonho. Antes da voz do 

animal, ou seja, da realidade instintiva, o vento anuncia seu grito. O vento não é matéria 

visível, seu reconhecimento visual se dá através das consequências manifestas no cosmos. O 

mesmo parece ocorrer com a guerra neste romance. Antes de tudo, o vento é sentido, ele toca- 

nos os sensores epidérmicos, grita-nos aos ouvidos, traz os aromas que estavam alhures. 

Portanto, o vento está tanto mais próximo do instintivo quanto mais longe do racional.
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Numa tentativa de retomar o fio do relato ou de talvez, por meio da repetição, 

consolidar a função de anunciador do acontecimento da morte de José Taronjí, a narradora 

enuncia: "EI viento, como dije, se había detenido." ( p.26 )

"Recuerdo. Tal vez eran las cinco de la tarde, aquel dia, y el viento cesó de repente. EI perfil de Borja, delgado 

como el filo de una daga. Borja levantaba el labio superior de un modo especial, y los colmillos, largos y agudos, 

como blanquísimos pinones mondados, le daban un aire feroz." ( p.24 )

Borja capta o sinal do vento como um animal feroz cujos instintos mais primitivos o 

fazem mostrar seus caninos na qualidade de predador em potencial. Toda a imagem tende a 

um sentido anunciatório do evento da morte e do consequente desenlace de Manuel como 

presa dos instintos ferozes de Borja. Boija parece ser a personagem que encarna a vida dos 

impulsos em oposição à realidade racional. Os sentimentos elementares de inveja, orgulho e 

vingança encontram em Borja um solo fértil. E até mesmo seu ardil e cinismo, que poderiam 

ser considerados qualidades da razão, servem às suas forças instintivas.

O vento cala-se subitamente como se "algo grande e misterioso" tivesse ocorrido no 

mundo e o tivesse deixado atónito e surpreso, de qualquer forma, em suspenso. A morte 

coloca a vida em suspenso. O grande acontecimento misterioso da morte de José Taronjí 

suspende o fluxo temporal. O sopro de cólera criador simboliza o início dos tempos, a marcha 

temporal da vida da qual se é possível escapar de alguma forma será por meio da morte. A 

morte é uma ruptura no tempo, um calar-se da vida. Independente da crença ou descrença 

numa possível forma de existência após a morte, o inegável mistério da morte impõe-se às 

diversas culturas e à consciência de "si mesmo" do homem. Se a morte representa o cessar da 

vida, o vento assimila o mistério da morte ao cessar seu grito vital. O silêncio do vento 

sintetiza o cosmos que se silencia no ato do cessar da vida. O silêncio do vento é o silêncio 

dos mortos.

As divagações sobre Lauro el Chino ocupam os parágrafos subsequentes. 

Ironicamente, Lauro significa uma presa já subjugada de Boija. Matia apenas entrevê o 

segredo que toma Lauro um prisioneiro de Borja.
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Matia e Boija estão na Leontina a caminho de Santa Catalina c a narrativa faz uma 

breve descrição de um parágrafo da pequena enseada. Fala de suas conchas, das piteiras e dos 

juncos e, antes de tratar das barças abandonadas na enseada, declara: "Siempre me pareció 

que había en la cala algo irremediable, como si un viento de catástrofe la sacudiera." ( p.32 )

Na calada da noite, Borja e Matia, na "logia", trocavam confidências, fumavam 

cigarros proibidos. Durante o dia, Matia sentia-se dominada e controlada por Boija. Porém, o 

selo definitivo de seu pacto de alma e confiança estará realmente representado pela barca 

Joven Simón, o tesouro secreto de Borja e Matia.

A cumplicidade e a intimidade estabelecidas entre Borja e Matia são explicadas pela 

particularidade do contexto e vivenciadas em determinados espaços narrativos.

Poucas palavras bastam. "Algo irremediable", "viento de catástrofe", tudo parece tão 

evidente: a morte de José Taronjí anuncia-se no cemitério das barças. Tudo se apresenta como 

se já houvesse sido pressentido. Neste espaço narrativo sucederiam eventos fundamentais para 

a estrutura do enredo e o valor da experiência da protagonista. Ali ocorre uma sucessão de 

fatos irremediáveis, uma vez que sua consequência final culmina com a prisão de Manuel e a

A narração avança um pouco mais, descrevendo o mal soterrado na ilha e, de certa 

forma, encarnado nos Taronjí. A relação dos Taronjí com a morte de seu primo, José Taronjí, 

começa assim a ser estabelecida pela narrativa de maneira sutil, indireta.

“Sin embargo, algo había, como un gran mal, debajo de la tierra, de las piedras, de los tejados, de los 

cráneos. Cuando en el pueblo caía la hora de la siesta, o al resguardo de cualquier otra quietud, en esos 

momentos como de espera, resonaban en las callejuelas las pisadas de los hermanos Taronjí.” ( p.27 )

Matia e Borja desciam ao “declive” pela porta de trás à Santa Catalina, à Joven Simón. 

Este dado demonstra a situação de refugio fora da casa, às suas costas, impedido de ser 

surpreendido ou descoberto, de Santa Catalina.

De origem judaica, os irmãos Taronjí representam satisfatoriamente a imagem de que 

o homem é o lobo do homem. Os suspeitos de apoiarem a ação republicana da ilha eram 

eliminados de maneira sistemática, nos arredores da estrada, por uma ação inapelável do 

terror dos Taronjí. A hora da “siesta” parece ser o momento do desfile destemido dos Taronjí.
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Se o ouro corresponde à equivalência metálica do sol, o amarelo é sua cor. O sol 

vermelho sofre a valência do fogo, derrama-se sobre o domínio do sangue. Como o fogo, vive 

na intimidade, nas profundezas da substância, assim como o ódio, a vingança e a cólera se 

nutrem da latência sanguínea? O dualismo do sol reside no fato de que, apesar de ser fonte de 

vida, ele pode também queimar e matar como o fogo. Ora, o sol vermelho corresponde ao sol 

afogueado, àquele que pulsa ultravivo no coração e no céu. Sob o domínio deste sol, o mal, os 

Taronjí, os horrores da guerra, os velhos adultos egoístas e indiferentes sufocavam a vida na 

ilha. Um sol que intensifica a crueldade dos homens e que se silencia para os atos de horror 

por eles cometidos. O silêncio do sol ressalta a omissão de uma sociedade conivente com as 

maiores barbáries humanas.

"En aquel tiempo, bajo el silencio rojo del sol, detrás de los rostros de los criminales - los Taronjí, las fotografias 

que venían de más allá del mar - y los viejos egoistas o indiferentes, corroídos como las barças de Santa 

Catalina, no nos atrevíamos a confesar nuestra tristeza." ( p.35 )

consumação da experiência iniciática de Matia. A catástrofe contém este paradoxo temático: 

somente por meio de um fim funesto e trágico se restabelece o equilíbrio moral da situação. O 

assassinato de José Taronjí constitui a catástrofe inicial que desencadeará os acontecimentos 

da trama que, por sua vez, se consumarão na catástrofe final. O vento suscita na imaginação 

de Matia o drama que ela viverá.

5 Bacheiard relaciona experiências pessoais e sentimentos íntimos como o amor, o ódio e a vingança com as 
possibilidades ambivalentes do fogo, com suas valorizações contrárias de Bem e Mal, ao mesmo tempo. Para o 
autor, o fogo é um elemento que opera na intimidade das substâncias e do ser assim como o calor. Associado 
claramente ao sol, pois vive no céu, e ao inferno, pois o abrasa, o fogo habita também o coração do homem, 
ocultando-se em sua substância primordial, o sangue. Consideramos que o sol vermelho contém as significações 
do fogo e, neste sentido, simboliza a ação malévola de vingança e ódio dos irmãos Taronjí. O ódio silencioso dá 
a tônica das relações entre os indivíduos das classes sociais da ilha de Primera memória. Baseio-me na obra de 
Gaston Bacheiard A psicanálise do fogo. Trad. Paulo Neves da Silva. S. Paulo, Martins Fontes, 1994.

Cemitério das barças. Santa Catalina apresenta-se como uma pequena praia composta 

por uma franja de conchas que brilham como ouro sob o sol. Santa Catalina é um espaço 

esquecido por todos, um lugar ideal para se deixar esquecido um corpo assassinado para que 

as pessoas não se inteirem do fato.
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A natureza, realmente, se faz muito presente na morte de José Taronjí: "La arena 

despedia un vaho dulzón que se pegaba a la piei. A través de las nubes hinchadas, color humo, 

se intensifícaba por minutos, como una úlcera, el globo encarnado del sol. Borja murmuro:  

Está muerto..." ( p.37 )

O sol novamente prepara a revelação da morte. Intensifica sua ação como uma bola de 

sangue, uma ferida, uma chaga viva que corrói a carne como uma úlcera. O sol possui agora, 

mais do que nunca, a cor da carne, os males de putrefação da carne, a capacidade de receber a 

animação de uma alma, de personificar, encarnar um espírito. O sol está etemamente vivo, 

portanto, encarnado. Por expressar a condição mortal de Taronjí, o sol apresenta-se como uma 

úlcera encarnada. Não se trata apenas de uma metaforização da morte humana, trata-se, 

outrossim, da figuração da morte de uma vítima da contradição social, da violência de uma 

sociedade constituída por uma estrutura de poder corroída e excludente. A imagem solar, 

neste trecho, claramente, prenuncia a revelação do acontecimento narrativo: "Está muerto".

As imagens que sucedem a anterior trazem o sol ligado ao ódio que existia entre os 

Taronjí e a família discriminada de SaMalene na ilha.

A praia recebe uma luz especial, ilumina-se para acolher uma revelação que tem um 

elo profundo com a iniciação de Matia: a morte de José Taronjí. De repente, Matia e Boija 

avistam o corpo de José Taronjí junto à barca. “El hombre estaba boca abajo, con un brazo 

extendido en el suelo, arrimado a la panza de la barca como perro que busca refúgio para 

dormir.” ( p. 35)

Comparando o cadáver com um cachorro, rente à barca, refugiado para dormir, a 

narração assim expressa a condição inumana, rebaixada da vítima. O vento e as sombras 

contribuem para a caracterização de uma atmosfera nefasta.

Manuel sai detrás da barca e Matia o reconhece como pertencente à família de 

SaMalene que vivia isolada no declive.

"Aquella tarde la playita estaba como encendida. Había un latido de luz en el aire o 

dentro de nosotros. No se sabe."( p.36 )
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“Y otra vez sin comprender cómo, ni por qué, y tan rápidamente como en un soplo, recordé: 

“José Taronjí tenía las listas” (...) “lo tenían todo muy bien organizado: se repartieron Son 

Major y él lo distribuyó muy bien”” ( p.3 9/40 )

"EI odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a través de la 

bruma. Siempre, allí en la isla, me pareció siniestro el sol, que pulía las piedras de la plaza y las dejaba brillantes 

y resbaladizas como huesos o como un marfil maligno y extrano."( p.37/38 )

A imagem do sol rubro, intenso, atravessa as nuvens inchadas, enfumaçadas, que 

cobrem a realidade das coisas que o sol parece querer revelar. Esta imagem exprime o ódio 

que explode na ilha e transpõe a bruma, encobridora do silêncio ilhéu. A metáfora 

complementa-se com o cotejo do sol a um olho congestionado e sangrento. Este olho 

afogueado, congestionado, vazado de sangue, espelha o ódio que, como o sangue acumulado 

em um órgão, invade o espírito, apodera-se do ser, cega-o na cólera, impele-o a atos atrozes, 

sangrentos, malignos. Assim, o sol da ilha é um sol sinistro, ameaçador, funesto, que causa 

dano como o ódio. Este sol lustra as pedras da praça, toma o terreno perigosamente 

escorregadio e luzidio, comparado ao osso ou ao marfim maligno. Sabemos que os ossos e o 

marfim resistem à putrefação da carne, subsistem à morte, evidenciam-na. Deste modo, o sol 

faz reluzir a presença da morte resultante do ódio na ilha. Somente um sol sinistro exaltaria 

uma morte desta natureza.

Esse trecho é bastante significativo porque demonstra o estado de desconhecimento, 

de ignorância em que vive Matia criança a respeito das tramas que formam as redes de 

relações na ilha e fora. Antes, narra-se que José Taronjí era o administrador de Son Major e 

que Jorge lhe havia cedido a casa (e SaMalene) para viverem ironicamente em meio às terras 

de dona Práxedes. A trama complicada vai se desvendando por meio de associações 

aparentemente gratuitas, porém significativas, realizadas pela consciência de Matia criança. A 

informação vem devidamente exibida na voz de um outro, subtraindo, assim, a ação 

explicativa da narradora. O padrão é o de uma construção fragmentada e de informações 

embaralhadas formando, no tecido narrativo, pouco a pouco, o qrebra-cabeça.

As listas provavelmente se refeririam à ação organizada pelo movimento republicano 

na ilha cujo líder parece ser José Taronjí. O elemento complicador reside no fato de José
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serve

Taronjí trabalhar para Jorge, um dos donos do poder da ilha. Indiferente à sua posição, Jorge 

não renuncia, contudo, a sua herança; administra-a através de José Taronjí.

A narração insiste muitas vezes na reiteração da verdade da morte testemunhada. O 

fato presta-se à dúvida várias vezes. A veracidade e o realismo do fato da morte ultrapassam 

as possibilidades de apreensão de Matia. Esta ambiguidade entre o real e o imaginário ou o 

onírico perpassa outros momentos do texto.

Borja pergunta a Manuel sobre a procedência do cadáver e Manuel lhe diz que é seu 

pai. Manuel pede a barca a Boija e um longo parágrafo entre parênteses expõe a coerção 

levada a cabo contra os republicanos. As informações vêm entrecortadas e fragmentadas. Dá- 

se a voz a Es Ton, quem presenciou a cena. Matia tomara conhecimento destes fatos quando 

se escondera atrás da escada da cozinha para escutar a conversa da criadagem. A lembrança 

em forma de parênteses revela a Matia a ligação deste evento com a morte de José Taronjí.

Primeiramente, a veracidade do ocorrido é asseverada sem titubeio. O enunciado 

expressa a preocupação em ressaltá-la. A morte daquele homem não era uma ilusão, era 

verdade.

A relação entre tais listas desconhecidas e a ação dos republicanos na península é 

estabelecida pela narração quando esta passa à voz de Lauro a descrição dos atos dos 

republicanos no continente. Chegam notícias de seminaristas incendiados, segundo o Chino, 

mártires que ascenderão aos altares cobertos de sangue. A imagem dos mártires, das vítimas 

do sistema ou da ação revolucionária, será trabalhada de forma bastante irónica pelo texto. 

Veremos como o próprio Chino se tomará um pharmakós do modelo social ao qual se 

submetia e que defendia ao mesmo tempo.

e o

Poucas linhas depois, a narradora/personagem reforça a veracidade do fatG, 

depreendida do valor testemunhal de sua posição. "Me volvi de espaldas. Estaba sorprendida. 

Había oído muchas cosas y visto, de refilón, las fotografias de los periódicos, pero aquello era 

real, estaba allí un hombre muerto, lanzado por el precipício hasta la ensenada."( p.45 )

O evento da morte de José Taronjí constitui o primeiro acontecimento narrativo que 

ao jogo ambíguo da relação entre o real e o imaginário. O discurso da 

narradora/personagem constrói e desmonta continuamente a veracidade do ocorrido. "Era 

verdad: aquel hombre caído, pegado a la Joven Simón, estaba muerto." ( p.45 )
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H

extraordinário.

circunstâncias que o cercam.

O visto não basta a Borja e a Matia. O ato de tocar nos buracos produzidos pelas balas 

dirigidas ao morto, como prova definitiva que atestaria a veracidade do ocorrido, é remetido à 

passagem bíblica de Santo Tomás em face da morte e ressurreição de Cristo. O parágrafo 

finaliza restituindo novamente a dubiedade acerca do caráter real do fenômeno e das

O trecho seguinte emprega o modalizante comparativo "como" para suspender a 

certeza da realidade factual testemunhada: "Era todo como un sueno, como un gran embuste 

al estilo de Lauro el Chino. Casi no se podia creer.” ( p.48 )

A proposição opera a equivalência entre real e testemunhal. O fato é real porque foi 

testemunhado por quem agora o relata. As fotografias, as histórias contadas prestam-se a 

possíveis dúvidas, mas o testemunho é recurso recorrente dos procedimentos que visam 

legalmente estabelecer veracidade legítima aos fatos narrados.

O imperfeito e a modalização correspondem a processos verbais que, ao mesmo 

tempo, aludem à realidade conhecida e assinalam a incerteza do sujeito em face da natureza 

do fato testemunhado. "Parecia" cumpre essa função modalizante do discurso; é uma típica 

expressão que instaura a incerteza na proposição enunciada.

A proposição considera a possibilidade do fato ser uma mentira, uma imagem 

produzida num pesadelo, uma ocorrência estranha, insólita. A frase seguinte é adversativa, e 

retoma a convicção na realidade do fato: afinal era o próprio Manuel, filho do morto, quem o 

explicava e a visão dele se oferecia às testemunhas.

Mais adiante, porém, investe o fato de uma apreciação que o toma ambíguo, dúbio. 

Cogita-se de conjecturas que põem em dúvida a realidade e a natureza do fato. "Parecia 

mentira, parecia algo raro, de pesadilla. Pero era Manuel, su hijo, quien lo contaba. Y estaba 

allí, delante de nosotros, con su sombra alargándose en el suelo, sesgada e irreal." ( p.45/46 )

Sonho e embuste formam as novas hipóteses levantadas, por meio de uma proposição 

comparativa, para explicar a natureza "que se quer irreal" do que estava sendo percebido. 

Formula-se que o fato testemunhado era "quase" incrível, ou seja, não acreditável 

inteiramente, parcialmente explicável. Depreende-se desta formulação um duplo caráter do 

fenômeno: em parte, real, compreensível e racional; em parte, irreal, inexplicável,
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Como Caronte, o barqueiro dos infernos, Manuel coloca o corpo de José Taronjí 

dentro da barca Leontina, e vai entrando

EI viento comenzó a soplar. Manuel se sentó, y con un solo remo viró hacia la izquierda, hacia el 

declive." (p.47/48 )

Os elementos da natureza contribuem para a efetivação deste caráter irreal ou para a 

construção de uma cosmogonia em comunhão com os fenômenos da experiência humana. 

“Sus ojos de almendra estaban inundados de sol, como vaciados; y en ellos había un gran 

estupor, también.” ( p.46 )

Toda a natureza parece compor-se para a emissão da descoberta interior de Matia. A 

supraexistência solar invade os olhos de Borja, o espelho de sua alma, esvazia-os, toma-se 

onipresente em seu ser. A alma de Borja cede lugar à clarividência do fato: a morte de José 

Taronjí deixa Borja ausente, sem reação, estuporado e o vazio de seus olhos é preenchido pela 

visão dominadora do sol. O sol enxerga a morte através dos olhos de Borja. Borja enxerga a 

morte através de seus olhos de sol. O sol esvazia os olhos de Borja e preenche-os com a 

morte. A morte esvazia os olhos de Borja e preenche-os com o sol. Sol e morte se alternam, 

coníundem-se, revelam-se um ao outro, impõem-se sobre a percepção, os sentidos e a 

consciência dos jovens iniciados.

Manuel pede a Borja a barca Leontina para levar o cadáver de José Taronjí. Borja 

hesita e a situação se faz tensa. Ao final a cede a Manuel. Este favor custaria caro a Manuel.

"dulcemente en el mar. El borde del agua se rizaba, blanco, lanzando hacia nosotros combas de espuma, como en 

un juego desconocido.

O contato abrupto com a esfera da experiência faz com que Matia incursione numa 

recusa de reconhecê-la. A ambiguidade construída entre sonho e realidade está ligada a uma 

postura resistente e temerosa de Matia de penetrar no universo da experiência. A morte, 

quisera Matia, deveria não existir. Deveria ser mais um embuste dos adultos. Sua dura 

realidade retira Matia do universo dos contos de fadas, onde tudo termina de forma feliz e 

justa e o herói obtém o logro com suas realizações miraculosas, entre elas, escapar da morte, 

driblá-la.
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Vámonos de aqui - dijo mi primo.»»

Suéltame, me haces dano...

O impacto das palavras, a crueza do assassinato relatada em uma lógica frr e simples 

reverbera na conversa, fazendo com que Borja se cale e seu silêncio pese sobre ambos.

Parece que o vento também "de repente" volta a soprar. Como num passe de mágica 

ou como numa manifestação divina, a força primordial da natureza encarrega-se de direcionar 

o destino da morte, que é o destino das águas.

Pero no me soltaba. Ya no estaba Manuel, ni nadie, ni la Leontina. Sólo nosotros dos y el viento, que de 
pronto nos lanzó sobre la cara una onda de arena, que sentimos crujir entre los dientes." ( p.48 )

Essa companhia invisível que se faz sentir presente de maneira inexorável levanta a 

areia da praia e lança-a sobre a cara de Matia e Borja. Ora, parece-nos que este ato eólico 

contém um sentido de provocação. Pelo menos, assim o sente quem recebe a rápida rajada de 

areia na cara. O vento brinca com as personagens chamando-as para um despertar para a 

realidade: a morte existe, não é um grande embuste, uma história de adultos para assustar 

crianças. Mas, para quem vive o dilema do desejo e da resistência, ao mesmo tempo, de 

chegar à conscientização dos conteúdos da realidade, a morte, muitas vezes, significa um 

conteúdo de realidade que ultrapassa a capacidade de compreensão da consciência. A morte é 

a matéria excedente da vida. Tudo que excede a vida beira a morte. Matia experiencia tudo 

como um sonho ou uma grande mentira porque o excesso de realidade que a morte transmite 

ultrapassa os limites do real na consciência da personagem. O vento desperta Matia para a 

realidade da morte de José Taronjí.

Enquanto Borja e Matia esperavam a volta de Manuel trazendo-lhes a barca que havia 

levado para transportar o corpo de José Taronjí, Borja justifica a Matia a morte de José 

Taronjí, um "mal nacido, un mal hombre", um ingrato que não soubera retribuir a Jorge de 

Son Major sua generosidade. Seu arremate é categórico: "Luego, ya lo ves: lo llevarían a 

alguna parte y se ha querido escapar... Han tenido que matarlo" ( p.51 )
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sentido

“ También mi padre se juega la vida por culpa vuestra.

Manuel não traz a barca Leontina e depois de esperá-la, Borja e Matia voltam à casa 

pelas rochas escarpadas do declive. Matia sobe as rochas a contragosto e entre provocações 

com Borja lhe declara:

“De pronto, aquellas palabras cobraron um extrano relieve. É1 mismo se debió dar cuenta, porque se calló en 

seco y su silencio se sentia sobre nosotros. EI sol lucía plenamente, y dentro del silencio, durante un rato (...) - oí 

su voz, que decía: han tenido que matarlo. han tenido que matarlo. Todo el cielo parecia meterse dentro de los 

ojos, con su brillo de cristal esmerilado, dejando caer el gran calor sobre nuestros cuerpos.” ( p. 51 )

Aqui, a intensidade da irradiação de luz solar chega à plenitude. Paralelamente, as 

palavras de Borja atingem o seu grau máximo de nitidez, esclarecem por completo o caso da 

morte de José Taronjí, explicam a sua ocorrência sob o ponto de vista da classe dominante. 

Não é mais a consciência de Matia que sopra ao seu ouvido "Ese hombre está muerto, lo han 

matado. Ese hombre está muerto", são as palavras retumbantes de Borja que investem o fato 

de uma realidade outrora inconcebível para Matia. Em reação a esta informação incontestável, 

o silêncio de ambos. Ambos envoltos por este silêncio assim como o sol emite luz dentro do 

silêncio. Um silêncio ecoante e substancioso, já que ocupado pelo sol. Momentos de silêncio e 

brilho celeste que se metem dentro dos olhos, invadem o físico de Matia. O silêncio dentro da 

morte, o sol dentro do silêncio, o céu-sol dentro dos seus olhos, o vazio dentro do estômago, e 

"yo, las barças muertas, la arena, las chumberas, parecíamos sumergidas en el fondo de una 

luz grande y doliente" ( p.51 ). A natureza, em comunhão com a experiência iniciática de 

Matia, transmite-lhe o conhecimento de uma dura morte na pele, no corpo, na alma, ou seja, a 

faz experimentar a própria morte como num rito primitivo. O excesso de sol, a insolação, 

alude ao excesso da experiência.

O processo de desvendamento começa a deflagrar-se a partir do testemunho da morte 

de José Taronjí. Matia estabelece relações que progressivamente vão retirando-a do estado de 

ignorância e inocência em que se encontrava. As palavras de Borja contribuirão 

defínitivamente para este processo. “Pelirrojo. Chueta asqueroso” guarda o 

discriminatório que tem para um protótipo da classe dominante a presença de Manuel.
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Ah, bien, bien. jConque estás con ellos!” ( p.51 )

“Sin saber por qué, volvían de nuevo a mi recuerdo las sombras de los hierros forjados y las hormigas en la 

pared. En lo que me rodeaba había algo de prisión, de honda tristeza. Y todo se aglutinaba en aquella sensación 

de mi primera noche en la isla: alguien me preparaba una mala partida, para tiempo impreciso, que no sabia 

aún.” ( p.52 )

O primeiro desafio de Matia a Borja, sua tomada de partido oposicionista, integra 

Matia, em certo sentido, no mundo dos adultos, em um mundo no qual todos os indivíduos, 

ignorantes ou não de seu papel social e de sua posição política, interferem na correlação de 

forças.

A associação realizada pela narração entre a atitude de Matia e o medo e a tristeza 

sentidos na ocasião em que Matia chega à ilha e se hospeda em um quarto de hotel, que se 

mostra a ela aterrador, demonstra o sentido opressor que decorre de sua condição de criança 

num mundo cruel. A obra exprime uma concepção de mundo na qual a opressão toma 

diversas formas: a opressão contra o universo infantil, a opressão da guerra, a opressão dos 

ícones e valores cristãos, a opressão de classes e, num plano psicológico, a opressão interna 

dos próprios medos e fantasmas.

A su pesar, se quedó cortado. Bajó la luz, y, deslumbrada, distingui su silueta oscura, rodeada de una 
aureola.

De forma inesperada, num ímpeto inconsciente, Matia declara-se do lado dos 

“ingratos”, dos combatentes da ordem, de seu pai. O reconhecimento de que seu pai pertencia 

ao bando oposicionista dos republicanos foi despertado na consciência de Matia, a princípio, 

de modo inopinado. A reação de Matia a favor de José Taronjí e dos "outros" se origina antes 

de uma vontade de desafiar o poder de Borja, de responder a uma provocação e ofensa sua, 

que de uma idéia bem formulada a respeito do assunto. De qualquer forma, sua colocação 

retira-a do estado inerme de obediência a Borja e desobediência à sua avó, a faz pensar em 

relações de poder outrora incompreensíveis.
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_ Viento - dijo Ja abuela - Se levanta el viento otra vez! Me lo temia.

O dia do encontro com o corpo de José Taronjí e da vitória das tropas franquistas 

termina com o cessar novamente do vento e uma longa chuva.

A chuva derradeira estava sendo anunciada durante o dia todo por este vento 

atormentado e furioso. A chuva alivia as tensões do dia que vinham se intensificando num 

ritmo catastrófico. Somente uma longa noite de chuva fertilizante pode desanuviar a aflição 

de um vento cólera, um vento que paralisa com a morte, um vento provocador.

De volta à casa, todos reunidos na sala grande, Mosén Mayol, a avó, tia Emilia, 

Antonia, com as fotografias do avô e de tio Álvaro esperavam ansiosamente a notícia da 

vitória das tropas nacionalistas. Mais uma cidade havia sido conquistada.

"Empezaron a hablar todos a un tiempo. La abuela sonreía, ensenando los dientes caninos, cosa poco frecuente, 

ya que cuando sonreía, de tarde en tarde, solía hacerlo con la boca cerrada. Así, con el labio encogido entre los 

afilados dientes, tenía el mismo aire de Borja, en su segunda vida, muros afiiera de la casa. "Acaso también la 

abuela escondia otra vida, lejos de nosotros". Pero no me la imaginaba compadreando canallamente con los del 

pueblo. De afiiera llegó algo como un rumor, bajo y caluroso, y se alzó la cortina. Sobre la mesita, los periódicos 

adquirieron vida súbita, volaron sus alas y se debatieron bajo la mano del párroco, que cayó plana y pesada sobre 

ellos.

O episódio termina com uma última aparição do sol-fogo, o sol que cega e queima. 

Assim são descritos os cabelos de SaMalene, "de un rojo intenso, llameante; un rojo que 

podia quemar, si se tocase. más lúerte, más encendido que el de su hijo Manuel. Era un 

hermoso cabello liso, cegador bajo el sol." ( p.61 )

O símbolo solar parece deixar sua marca nas personagens que serão o objeto do 

sacrifício da história. O sol as singulariza, a sociedade as sacrifica.

La abuela conocía el cielo, y casi siempre adivinaba sus signos, a la tia Emilia le íue la cortina hacia la cara, y las 

dos lucharon torpemente. La cortina parecia algo vivo, y se enzarzaron en una singular batalla. Borja corrió a su

Mosén Mayol, o padre da igreja de Santa Maria, aparece como uma figura 

aristocrática, admirada por Matia. filiada ao poder local, dona Práxedes. Será em nome do 

pedido desta última que se realizará, ao dia seguinte, uma missa em celebração à vitória dos 

nacionalistas. A relação é evidente: ao assassinato de José Taronjí segue-se a comemoração.



49

No momento em que se flagra o deleite de maldade de dona Práxedes, o vento volta a 

agir, desconcertando a cena de felicidade eufórica dos congregados. E curioso observar 

também que as palavras "debatir”, “luchar” e “batalla" são empregadas numa imagem singela 

dos objetos tomando vida e encenando uma briga corporal com Mosén Mayol e tia Emilia.

lado, y la libró del engorro. Estaba muy pálida y sus lábios temblaban. Miré al jardin. Allá abajo corrían dos 

papeies arrugados, persiguiéndose como animales." ( p.65/66 )

A reação da avó, similar a de Borja, de mostrar os dentes caninos afilados ao receber a 

notícia e, curiosamente, como que pressentindo a chegada do vento, demonstra uma ênfase 

nos impulsos instintivos que pulsam, como que abafados, numa região subterrânea, atrás dos 

gestos moldados por uma cultura racionalista. O sorriso de dona Práxedes expressa um 
contentamento que radica na satisfação de seus instintos mais cruéis.6

A outra vida escondida de dona Práxedes e de Borja consiste na vida dos impulsos. 

Fora dos muros da casa da avó, Borja vê-se livre da falsa afetação educada que caracteriza seu 

comportamento. O espaço do gabinete e a guerra correspondem aos espaços nos quais dona 

Práxedes sente-se à vontade para dar vazão a seus instintos perversos de manipulação e 

destruição.

6 Para um espírito científico, o instinto não se submete a juízos de valor, não há instinto bom ou mau. A maldade 
e a bondade pertencem ao universo da valorização moral dos atos humanos. A história do ser humano, ou 
melhor, o advento da Cultura (em oposição ao hipotético estado de Natureza) implica o progressivo domínio dos 
instintos através da regulação de seu comportamento por regras, conjunto de valores morais, tabus, instituições, 
ritos, etc. Do ponto de vista ético, o ato de matar, embora provavelmente atrelado ao instinto de conservação, 
explicita o mais alto grau de animalidade humana. Toda e qualquer sociedade desenvolveu normas de conduta, 
valores, instâncias judiciais, ritos, atos punitivos que visam a coibir o que, por natureza, é considerado 
desestabilizador da ordem social e agressor do estado de cultura. As sociedades permitem que doses de 
violência, por elas mesmas controladas, extravasem individual ou coletivamente. O que define a sociedade 
moderna, conforme a teoria de Max Weber, em parte, é o monopólio legítimo da violência exercido pelo Estado. 
A guerra constitui um momento no qual a maldade humana ou os instintos mais primitivos de destruição 
encontram na cultura um campo propício para sua satisfação. Na guerra, requintes de crueldade ultrapassam os 
próprios limites do instintivo. O limiar entre o humano e o inumano não necessariamente é o animal.

Na igreja de Santa Maria, Matia, numa atitude quase indiferente, observa uma 

atmosfera opressora através dos ícones sagrados e o poder indiscutível de dona Práxedes. A 

igreja coloca-se a seu serviço.
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A senhora do prefeito é comparada com uma grande mosca zumbidora. A imagem das 

moscas no ambiente da casa revela a índole pútrida do grupo. A ausência de vento no

Na sequência, o próximo episódio será concernente à tertúlia na casa do prefeito, 

através do qual podemos compreender as relações pessoais entre os indivíduos da camada 

social hegemónica da ilha.

Notamos que o sol assume, nesse episódio, na primeira imagem, a profundidade de um 

poço. A imagem do poço atribui à ação solar um caráter obscuro: "EI sol caía en el patio, 

como en un pozo." ( p.85 )

Verificamos que o sol desse episódio mostra-se um sol raivoso, que machuca os olhos, 

cortante como os dentes dos "cascotes" que ocultam a família de SaMalene voltando de 

enterrar o corpo de José Taronjí. O resplendor diamantino alude ao atributo cortante dessa 

pedra preciosa. Malene, Manuel e o menino pequeno são vistos por Matia "por entre los 

afilados cascotes de vidrio, que me llegaban justamente a los ojos." ( p.85 ) Os "cascotes" 

cortantes desgarram a carne, seu brilho ao sol faz dano aos olhos. Os "cascotes", o sol, a luz 

desgarram os olhos como uma dentadura feroz: "El sol se hacía verde y rubi por entre aquella 

dentadura feroz." ( p.86 )

Na casa, reinavam Mosén Mayol e a avó: seu falatório ou silêncio regia a conversa. As 

reverências e a disposição em tomo deles demonstravam a posição régia dos mesmos. O 

distanciamento de Lauro apontava para sua posição marginal no grupo. Posição esta de alto 

grau de rebaixamento e subordinação. As moscas ao seu redor sugerem a imagem de lixo, 

resíduo humano deixado de lado.

O sol de Primera memória nessa imagem adquire a forma de uma dentadura feroz, 

capaz de rasgar os olhos de quem se atreve a fitá-la. A imagem enfatiza a violência da cena: 

por um lado, a classe dominante da ilha e seus fiéis carrascos em tertúlia festejam a vitória da 

frente nacionalista; por outro, o desfile fúnebre das vítimas desta mesma classe, de sua 

micropolítica de guerra na ilha. A imagem metafórica que se desenhou no capítulo consiste no 

seguinte: a casa do prefeito, com seu quintal de poço, como uma garganta profunda, forma a 

boca de dentadura feroz, pronta para dilacerar a carne de quem ousar fazer-lhe alguma espécie 

de oposição. A violência da cena é sentida nos olhos de Matia, nos olhos de quem vê a 

crueldade dessa sociedade adulta.
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mosca.

ambiente intensifica a atmosfera putrefata. Os cacos de vidro dispostos em cima do muro 

oferecem à casa a imagem da fortaleza guardada.

Do outro lado, passam os de SaMalene e com eles o silêncio impõe-se. A este silêncio 

seguem as injúrias da mulher do ferreiro e de outras do povoado. O silêncio na obra assume 

várias formas. Este silêncio é descrito como estranho e mágico. Trata-se do silêncio 

decorrente da condição de vítima, de pharmakós da podre estrutura social insular.

O episódio termina com a mosca que caíra no copo de Lauro sendo retirada e jogada 

contra a parede, derramando uma gota de ouro. A imagem parece fazer alusão ao próprio 

evento da morte de José Taronjí. Este também é destruído, como uma mosca que incomoda, 

caindo no desterro da enseada de Santa Catalina. O próprio Lauro parece ser uma outra

A cena central do declive refere-se ao encontro com o cadáver de José Taronjí. A 

morte de José Taronjí associa-se à vitória das tropas nacionalistas no continente, motivo da 

celebração, do Te Deum.

Os irmãos Taronjí estão presentes e a declaração de Lauro de que não tinha o pequeno 

um cargo propriamente oficial revela-nos o papel desempenhado pelos mesmos junto à 

camada hegemónica da ilha: jagunços a cargo do trabalho sujo que lhes é destinado.

O contato com o assassinato de José Taronjí, a experiência de testemunhar um 

homicídio, ritualisticamente inicia Matia no mundo dos adultos, nas "coisas escuras e sujas 

das pessoas adultas". A trama obscura que oculta a morte de José Taronjí, com o provável 

envolvimento da avó, por meio dos Taronjí, com a relação indireta de Jorge de Son Major, 

para quem tarabalhava José Taronjí, é esclarecida por Borja. A morte, na versão de Borja, foi 

irremediável e merecida. José Taronjí e os de SaMalene formam os "outros", "eles", os 

adversários de seu pai, tio Álvaro, os excluídos da sociedade, os que incomodam os donos do 

poder.

Toda a contradição da estrutura social, deflagrada pela guerra, vem à tona de uma vez, 

distorcida, mascarada, revestida de um discurso produzido pela "ideologia dominante". Não 

importa, invade, enfim, a esfera das experiências individuais da protagonista. Essa 

desestabilização provoca determinada sensação de medo que remete Matia à sensação de 

medo e desamparo que experimentou ao chegar à ilha.
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É interessante observar que os Taronjí exercem seu terror até os limites da ilha, 

abarcando desde a região das oliveiras, monocultura agrária, até as montanhas e a região dos

O romance trata de uma forma de morte que possui implicações políticas, sociais, 

económicas e históricas. A morte de José Taronjí guarda um mistério que diz respeito à 

obscura e pérfida trama que envolve os Taronjí, dona Práxedes e Jorge de Son Major, ou seja, 

os poderosos e os fascistas que executam o "serviço sujo" da ilha. O mistério dessa morte 

ressoa no tempo e no espaço através de uma luz que se propagava no ar, dentro das 

testemunhas, na prainha onde Matia e Borja descobririam o corpo do homem assassinado.

A morte enquanto tema, especificamente, a morte de José Taronjí enquanto evento 

narrativo constitui o fator detonante da trama e a revelação iniciática que determina o 

processo de desenvolvimento interior de Matia.

O ódio na ilha está socialmente implantado e demarcado. As relações entre a família 

de SaMalene e os demais na ilha são de hostilidade e exclusão. No ambiente insular, as 

contendas entre as famílias estão perpassadas por questões de cunho social e político. A 

oposição política entre os irmãos Taronjí e seu primo José Taronjí traz o sentimento de ódio 

alimentado entre os mesmos. Isto toma as questões políticas menos discemíveis, novamente 

mais mascaradas e justificadas. O ódio entre as famílias justifica a oposição política, 

encobrindo-a. Este é exatamente o sentido da ideologia dominante.

A inegável realidade da morte é recusada pela personagem. O medo e a dor diante da 

mortalidade dos seres vivos confluem, em Matia, com o medo e a dor do crescimento, "una 

pequena muerte".

O sentido dessa morte procede da questão política e social que a encerra. José Taronjí 

era um membro da frente republicana que se opunha diretamente à estrutura de poder da ilha, 

representada pela família de dona Práxedes. Além disso, casara com SaMalene, ex-amasiada 

de Jorge de Son Major. De origem judaica, SaMalene era extremamente mal vista e 

discriminada pela gente do povoado, que assim manifestava um forte conservadorismo 

histórico arraigado. A relação de SaMalene com Jorge cria desconfiança tanto na classe 

subalterna quanto na classe dominante, incomodando ambas. Esta relação representa uma 

afronta ao código moral da sociedade insular.
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A sexualidade: tia Emilia e Manuel

Dois dias depois do ocorrido em Santa Catalina, Borja decide declarar trégua ao grupo 

de Guiem e o visita. Tinha como objetivo ir ao Naranjal.

O mesmo lugar sobre o qual as pisadas dos Taronjí deixavam marcas, a praça dos 

judeus, serve de palco para o jogo bélico infantil. Ironicamente, a narradora estabelece um elo 

de contiguidade entre os espaços e os fenômenos. A contenda entre as crianças reflete o ódio 

entre os adultos. Também uma divisão social e económica marcava a formação dos grupos: 

“ellos” e “nosotros”.

O capítulo seguinte tem como título “la escuela del sol”. O título rende homenagem à 

figura polivalente do sol na narrativa, começa com uma declaração, em termos, por assim 

dizer, sumários, da narradora/personagem a respeito de seu grande iniciador, seu “hierofante 

iniciático”.

Aqui termina o primeiro nó do enredo. Esse movimento corresponde à descoberta de 

Matia da rede de relações em que está inserida. Matia percebe que a presença da guerra 

manifesta a luta de classes na ilha e a violência do poder local unido ao poder do Estado e da 

Igreja.

A narração nesse capítulo gira em tomo dos universos desconhecidos de Matia: o 

masculino, o da farsa dos contrabandistas, o de Jorge de Son Major, o adulto, o da 

sexualidade e, por fim, o de Manuel.

Manuel, no entanto, aparece sob a forma de uma exclusão maior: não pertencia a 

nenhum dos grupos. Situava-se em um espaço indefinido, ainda que por excelência marginal. 

Trata-se de um espaço excludente tanto no mundo das crianças quanto no mundo dos adultos, 

tanto na classe dominante quanto na classe subalterna.

mineiros das minas de carvão. Seu poder sob a forma de terror se faz sentir espacialmente, 

alargado, expandido às diferentes comunidades.
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“Dos dias después de lo ocurrido con Manuel en Santa Catalina, Borja nos llevó calle arriba:

Vamos a la fragua. Quiero hablar con Guiem.

_Sí.” ( p.80 )

Em contraste, o grupo de “nosotros”, no qual claramente se insere Matia, estava 

formado pela liderança de Borja, seguindo-lhe Juan Antonio, o filho do médico e os filhos do 

administrador da ilha, Leon e Carlos.

A desigualdade social entre os grupos constitui claramente o critério de sua divisão e 

contraposição.

O momento de trégua girava em tomo de interesses comuns que os norteavam. 

Também Borja era quem o impunha de acordo com seus interesses. A dissimulação e a 

submissão voluntária caracterizam a forma de relação entre os componentes do grupo de 

Borja. Sua liderança pautava-se na própria herança do poder político e económico de sua avó 

na ilha. Os filhos do administrador, por exemplo, eram obrigados por seu pai a segui-lo.

_i,Vaa haber trégua?

Matia estava proibida de acompanhá-los ao Naranjal. Todos tinham entre catorze e 

dezesseis anos. Isso demonstra a carência dc espaço de atuação para Matia. Esta, por 

exemplo, era excluída, no “Port”, das conversas e dos negócios ilícitos entre os garotos e Es 

Mariné. Não somente o mundo dos adultos, mas também o mundo masculino fechava-se a 

Matia, atribuía-lhe um papel marginal.

A população do “Port” era constituída por pescadores e comerciantes marítimos que 

tinham também como atividade o contrabando. Nesse universo masculino, a mulher 

desempenhava um papel secundário e bastante restrito.

A ida ao “Port” e ao “Naranjal” dava lugar a uma trégua entre os grupos infantis 

oposicionistas. Uma alteridade excludente constitui a formação dos grupos. “Ellos” 

compunham-se de Guiem, o filho do ferreiro, Toni, filho do carreiro. Antonio, filho de um 

colono, Ramón, filho do carpinteiro e Sebastián, o coxo, filho da lavadeira. Todos, como se 

nota, de origem subalterna.



55

O saber também é valorizado no sentido de instrumentalizar o poder, conferir força a 

quem o domina. Entre as próprias crianças, por exemplo, quem guarda os segredos, quem está 

sob a posse de preciosas informações, possui mais prestígio e desfruta de posição de destaque 

no grupo. É o caso de Borja e Guiem, líderes de seus respectivos grupos, ou ainda de Ramón, 

companheiro de Guiem.

Assim, se a bondade está relacionada à inconsciência, também a maldade se alia à 

condição de ignorância, à inconsequência das "chiquilladas".

Es Mariné e seu mundo representam para Matia tudo aquilo a que ela não tem acesso e 

desconhece: o universo masculino e dos “mercaderes”, seus negócios ilícitos.

Es Mariné figura como uma personagem maliciosa e picara. Sua aparência, seu olho 

esquerdo escondido debaixo da sobrancelha, suas atividades ilícitas de contrabando traçam 

uma identidade de pirata à personagem. A proximidade de Guiem de Es Mariné outorga-lhe 

essa malícia subjacente. Es Mariné também reverenciava a avó. A soberania da personagem 

não escapava nenhum estrato social.

A bondade e a ingenuidade estão ligadas à ignorância, à inconsciência, na concepção 

da autora. "Como si con él, con su mano, con mi infancia que se perdia, con nuestra 

ignorância y bondad, quisiera hundir nuestras manos para siempre, clavarlas en la tierra aún 

limpia, vieja y sabia." ( p. 144 )

Os questionamentos de Matia a respeito da bondade ou maldade que motivavam 

Manuel, ela própria, Borja, "el Chino" dizem respeito a esse estado de indefinição que 

corresponde à puberdade. " ^Pero, era él bueno, realmente? ^Era yo mala? ^Eran maios Borja 

o el Chino? jQué confusión!" ( p.147 )

Borja e Matia são cotejados com Peter Pan e a Jovem Sereia: ambos excluídos da raça 

humana, um por padecer um eterno complexo de criança, outro por sofrer a ambivalência de 

sua natureza (metade peixe, metade humana). Assim sentiam-se Matia e Borja: metade 

adultos, metade crianças, ou seja, nem adultos nem crianças, estrangeiros, absurdos, solitários 

e marginais. A comparação e a natureza das personagens parecem dotá-las de uma 

propriedade mágica, de uma substância extraordinária. Não ser criança nem adulto é como

No texto e em Matia, a sensação de confusão mental, os sentimentos de medo, 

abandono e solidão vêm ligados ao estado de ignorância.
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_Suba a la barca, pequena. Y váyase, váyase." ( p. 96 )

personalidade.

Es Mariné emprestou a barca aos garotos para que fossem ao Naranjal durante dois ou 

três dias.

“Me tuve que volver sola en la Leontina, llena de rabia. Ellos, los malditos, se subieron a la motora de 

Es Mariné. Daban gritos, desenrollaban cuerdas, se encaramaban sobre la proa. EI sol les daba en la espalda: 

eran como los de Santa Maria, en negro y rojo contra ei cielo. Hasta el viento me dolía, y Es Mariné me dijo:

Alimentando um sentimento de rancor e humilhação por não acompanhar os garotos 

ao í£Naranjal”, Matia aceita, a contragosto, o convite de tia Emilia. Sobe ao seu quarto para 

“echar una siesta”.

não pertencer à raça humana, é como gozar plenamente de uma qualidade extraordinária do 

ser, a de metamorfose, a de transfiguração. E como se o estado indefinido de transformação 

solicitasse um outro atributo ao ser que modificasse sua natureza. Alta, magricela, sardenta, 

desengonçada, Matia se comporta como um moleque. Dissimulado, impiedoso, engenhoso, 

ardiloso, Borja porta-se muitas vezes como uma mulherzinha. A inversão ou indefinição dos 

sexos reforça a idéia de que os catorze anos abrangem uma indefinição de natureza imanente 

ao ser. No momento de transformação, a matéria em ebulição caótica guarda em si um vir a 

ser provável, mas imprevisível.

A marginalidade das crianças do romance apresenta um paralelo na condição de 

marginalidade do neófito. No rito de iniciação, esta fase marginal é representada pelo 

afastamento do neófito a uma choupana para ver-se isolado em estado de reclusão ritual e 

passar por provas iniciáticas. O isolamento das crianças no romance está historicamente 

condicionado, deve-se às relações interpessoais distantes de seu meio familiar e às 

consequências da guerra civil espanhola na ilha. Observamos, portanto, um deslocamento no 

romance deste isolamento iniciático.

A desci ição do quarto de tia Emilia impregna-se de sua pessoal atmosfera. A descrição 

desenvolve-se como se estivesse sendo descrito não seu quarto, senão sua própria
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O sol não somente chameja como um fogo sexualizado, um rebuliço de abelhas 

fazendo mel, mas também penetra o quarto sexualizado de tia Emilia, quando esta "Medio 

echada en su butaca, alargaba el brazo hacia el balcón y levantaba la cortina, por donde 

entraba un vívido fajo de sol, como una espada de oro." ( p. 125 ). Parece claro o ato sexual 

que o sol e o quarto de tia Emilia encenam, revelando a Matia os mistérios obscuros da 

sexualidade: "Cosas que yo fingia conocer bien, pero que me resultaban aún oscuras y llenas 

de mistério." ( p. 125 )

A figura das abelhas rodeando o quarto, desprendendo seu fulgor aceso como chama, 

nos faz imaginar o quarto de tia Emilia como uma grande colméia. Ora, "algo dulzón y turbio 

a un tiempo", algo que exala olores de "almidón y manzanas", fragrâncias doces de jasmins, 

um aroma desagradável, velho e enjoativo impregnam o ambiente daquele espaço. A imagem 

vai sendo construída de forma que a associação do espaço do quarto com o órgão genital 

feminino toma-se explícita: "Era espeso y obsceno aquel cuarto, como el gran vientre y los 

pechos de tia Emilia.” ( p.125 )

A descrição é móvel, não forma um quadro estático. O sol acompanha a caracterização 

do quarto e joga seu papel de curinga, reforçando as propriedades do que se quer destacar no 

relato; os canos "barbotean" maldições. A imaginação mobiliza os objetos, recria imagens 

sonhadas na intimidade do quarto. Uma intimidade alheia à protagonista, que a enjoa e sufoca. 

O sol acumula significações no episódio do quarto de tia Emilia, através do qual Matia acede 

ao conteúdo sexual que exala da postura da personagem adulta em permanente espera lasciva 

por seu "príncipe encantado".

A descrição sugere um mistério envolvendo a vida de tia Emilia, coteja-a com seu 

quarto, qualificando-a como uma pessoa obscena e pesada. O cheiro doce, o perfume 

enjoativo que emana de seus pertences, predomina no ambiente. De súbito, um gesto ou 

alguma palavra emitida por tia Emilia mobiliza a visão de Matia que imagina enxergar os 

objetos opressores de tio Álvaro pendurados no quarto.

A atmosfera sutilmente sensual, de uma sensualidade mórbida, reprimida, sufocante, 

que vai se configurando na composição da cena de Matia no quarto de tia Emilia, insinua-se 

por imagens como a de "la penumbra rosa y oro de la habitación", a do próprio "sabor dulzón 

y exótico del cigarillo turco" que fumava Matia "entre los lábios el brillo de oro del
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A percepção que Matia tem das manifestações da sexualidade vai se transformando no 

decorrer da narrativa.

Através de tia Emilia, Matia incursiona no campo do desejo sexual. Os mistérios de tia 

Emilia envolvem Matia numa atmosfera peculiar. Matia sente emanar de tia Emilia e de seu 

quarto uma "obscena espera". O caráter sexual da espera de tia Emilia vai se adensando até 

desvendar-se aos olhos de Matia.

A relação entre tia Emilia e tio Álvaro apresenta-se a Matia incompreensível, repleta 

de lacunas obscuras. As lacunas e os silêncios tomam-se um procedimento formal e um tema 

no romance. Por meio de preenchimentos de lacunas e por formas e momentos diferenciados 

de silêncios, Matia vai se dando conta dos sentidos silenciados que formam a organização 

familiar, os códigos culturais, as estruturas económicas e as relações políticas do seu mundo.

Ainda no quarto de tia Emilia, diante do espelho, o sol envolve os cabelos de Matia e a 

semelhança com a ruividão de Manuel é apontada pela protagonista como uma notável 

descoberta.

"miré en el espejo mis hombros delgados, tostados por el sol, donde resaltaban los tirantes blancos y los 

mechones de pelo, escapándose de las trenzas mal anudadas por tia Emilia, con ei oro del sol como aureola. Los

A sinestesia empregada envolve a personagem num mundo inebriante de sentidos: o 

sol, os móveis, os santos, as flores, os pós, o conhaque, tudo emana aromas doces que 

contribuem para a sensação de permissividade e lascívia entrevista. E importante frisar o 

"entrevisto" para a compreensão da circunstância: a cor não é vermelha nem branca ou negra, 

é rosa, o tom não é o da claridade absoluta nem o da escuridão plena, é o da penumbra, ou 

seja, nada está explicitamente expresso ou hermeticamente oculto. Daí a escolha do sentido 

olfativo como acusador adequado do "percebido de maneira imperfeita". Afinal, o que não se 

pode ver, ouvir ou tocar, pode-se cheirar, pois o olfato é o sentido do indício, do vestígio, do 

rastro. Não é por acaso que, neste ambiente onde predomina o aromático, Matia elabora 

suspeitas sobre a espera lasciva de tia Emilia da volta de tio Álvaro.

emboquillado". O sentido olfativo predomina sobre os demais, consequentemente, o sol 

captará este apelo sensual. Do sol se evola um perfume que acende as paredes do quarto, 

incita o aroma dos móveis brilhantes.
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da

O encontro com Manuel à beira do poço de dona Práxedes, no jardim, gera o que 

chamamos a segunda tomada de partido em Matia.

A segunda tomada de partido por parte de Matia terá um caráter libertário mais ousado 

do que a primeira. Matia ao proferir sua opinião contra o fato de matarem o cachorro de 

Manuel e atirarem-no ao poço, contaminando-lhes a água, se coloca do lado de quem está 

sofrendo o prejuízo de uma discriminação direta e ostensiva do povoado da ilha. Tal apoio,

O ruivor expressa também o momento do dia, o crepúsculo vespertino, quando terá 

lugar o primeiro encontro a sós de Matia e Manuel, preparado por um sol que "levantaba una 

fúria blanca de las paredes". Novamente o sol apresenta-se ligado ao sentimento de cólera, de 

fúria, contaminando o silêncio do momento, um "ardiente silencio".

mechones rojizos me trajeron un pensamiento: "A contraluz parezco pelirroja como Manuel, y todo el mundo se 

cree que soy morena"" ( p. 129 )

Observemos que a luz solar sobre os ombros e cabelos de Matia produz o efeito de 

uma aureola, o objeto que sinaliza a santidade do ser. Mas esta glória está relacionada à 

ruividão de Manuel e é interessante notar que, somente à contraluz, esta semelhança na 

santidade se efetua. Em outras palavras, a glorificação de Matia se dá no lugar oposto àquele 

onde naturalmente incide a luz do sol, isto é. em contraposição à glorificação de Manuel. Com 

esta imagem, o sacrifício está anunciado: a elevação de Matia se realizará em detrimento de 

Manuel.

Matia infringe a lei da “siesta” e isso a leva a encontrar-se com Manuel. O momento 

“siesta” torna-se um espaço temporal que, transgredido sistematicamente por Matia, 

conduz a personagem à descoberta das tramas obscuras da vida social da ilha.

O universo de tia Emilia e o de Manuel encontram-se em contraposição. Um 

representa a morbidez do poder; o outro, a vulnerabilidade da vítima desse poder. A passagem 

de um universo a outro se dá por meio de uma transgressão que encontra correlação no 

simbolismo iniciático. Matia experimenta esta passagem como uma ameaça premente. A 

passagem do universo da infância ao da experiência no romance assume a significação de 

uma travessia de um meio social a outro. O caos do mar acompanha Matia nessa travessia, 

simboliza o caos que se originará em sua vida.
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Um novo eu aflora e se agita confusamente, conduzindo Matia a um reconhecimento 

de tudo aquilo que a sufocava, que a oprimia. Matia se deslumbra com a possibilidade que lhe 

abre sua atitude de enfrentamento à ordem estabelecida.

Um velho eu, com valores cristãos intemalizados. mergulhado em culpas irrefletidas, 

aprisionado a rígidos padrões culturais, dá lugar a um novo eu que emerge duvidoso, 

inseguro, pesaroso e confuso. O processo de amadurecimento de Matia implica a construção 

de um novo eu atrelado, não obstante, a seu velho eu, embrião de um caráter em formação.

Me parece muy mal lo que os han hecho, lo que están haciendo en este pueblo, y todos los que viven en él. 

cobardes y asquerosos... Asquerosos hasta vomitar. Les odio. Odio a todo el mundo de aqui, de esta isla entera, 

menos a ti!" ( p. 135 )

O sol aparece como um iniciador astuto, que não desperdiça oportunidade para levar a 

cabo seu objetivo maior: Matia cai na armadilha do sol, na armadilha de si mesma, de seu 

comportamento infantil.

Ao declarar seu apoio a Manuel, Matia sente ruborizar-se, sente seu rosto arder, 

comenta que "tenía la piei tan encendida como si todo el sol se me hubiera metido dentro" 

(p. 135 ). A imagem infantilizada nos faz sonhar com as brincadeiras e inconsequências da 

infância. A declaração de apoio a Manuel por parte de Matia sai de forma irrefletida, mas é 

suficiente para que o sol aproveite o vacilo da boca de Matia imprudentemente aberta e se 

meta dentro dela. Como um dragão atrapalhado, Matia engole o sol ao soltar suas palavras 

incendiárias.

novamente evocado de forma súbita, impensada, respondesse, talvez, mais a um sentimento 

de injustiça pessoal por não ter sido incluída na viagem ao Naranjal do que a uma opinião 

bem formada a respeito do fato. O fato é que, ao proferir as palavras de apoio a Manuel, Matia 

subitamente se sente expiando confusas culpas, reconhece seu temor a Deus, sente-se despida 

da opressão da avó, de Borja, da "inutilidade pegajosa" de tia Emilia, de rígidos costumes aos 

quais se encontra submetida.

A ação de Matia parece decisiva para a radicalização de seu processo de 

amadurecimento e. por conseguinte, para a formação de seu caráter.
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se.

A perigosa entrega que se dá no declive entre Matia e Manuel é percebida por Matia 

como um sonho longo e espesso. O estado onírico novamente procura eximir a protagonista 

da responsabilidade. A irrealidade da experiência caracteriza sua extraordinariedade. A 

maneira fortuita como Matia e Manuel encontravam-se sublinha o caráter prodigioso de sua 

relação. Pensar que tudo parecia um sonho significa isentar a culpa de Matia criança.

Matia e Manuel fincavam as mãos enlaçadas à terra como que resistindo a escorregar 

para a imensidão do mar, para a imensidão de um mundo que destrói e regenera, que não mais 

resguardaria a ignorância e a bondade inconscientes da infância.

A personagem Manuel parece ser o motivo encadeador da transformação de Matia, o 

estopim da história, mas também o ponto onde a corda tensionada entre Borja e Matia rompe-

Comparados a duas sombras errantes, a dois cachorros vagabundos ou a dois animais 

perdidos, Matia e Manuel identificam-se na tristeza que os une. Ambos possuem um "él" a 

que se referir, um pai distante e ausente que lhes envia presentes.

Uma pedra azul apertada em silêncio entre as mãos enlaçadas de ambos simboliza o 

segredo que os unia.

A aproximação de Matia a Manuel reaimente significa um contato com a parte 

desconhecida da vida, aquela que lhe proporcionará o acesso à maturidade.

Situado no princípio do "declive", o poço de dona Práxedes exibia um dragão de 

pedra, que parece expressar seu regozijo irónico ao ver Manuel aproximar-se de sua fonte 

para pedir água a Lorenza. A atitude irónica da situação é transferida à compleição do dragão 

de pedra.

Com Manuel, Matia trava uma intimidade nem mesmo compartilhada com Borja. Em 

monólogos intermináveis, Matia conta-lhe sobre sua infância com Mauricia, sua relação com 

seu pai, a perda de sua mãe... Manuel chega a carregar entre suas mãos seu objeto mais 

valioso, sua alma infantil. Gorogó. Também Manuel revela a Matia suas histórias mais 

íntimas. Matia comercializa as "coisas íntimas" de Manuel bem como as de Boija. A simonia 

que Matia realiza entre Manuel e Boija capitaliza-a para bancar sua transformação.
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encontro com Manuel, Matia alberga entre as mãos seu

Com Manuel, Matia prova um amor pueril, ganha um conhecimento intransferível, o 

de reconhecer-se nos próprios atos, e perde a inocência da infancia.

Gorogó e o Atlas, recursos de sua imaginação infantil, fantasiosa por natureza, 

pertencem à ilha particular criada por Matia contra a indiferença dos adultos, a ausência de 

seus pais, a submissão a Borja, a impenetrável espera de tia Emilia. A imagem da ilha, que 

poderia ser pensada como a própria materialização da solidão aplicada ao plano psicológico, 

potencializa seu valor simbólico. Matia vive em uma ilha, sente-se um indivíduo solitário

No quarto de tia Emilia e no 

boneco Gorogó.

O pequeno boneco de trapo negro Gorogó resta da mudança de casa e serve, a 

princípio, de apoio emocional ao desamparo de Matia. Companheiro imaginário, Gorogó 

assinalará, como um termómetro, o desprendimento de Matia da infancia. Na medida em que 

Matia vai ingressando no estágio da maturidade, Gorogó vai perdendo o sentido e sua função. 

Vemos, por exemplo, como, no Internato Nuestra Senora de los Angeles, Gorogó desempeniia 

um papel importante, sendo, inclusive, o motivo da patada lançada à subdiretora e da 

subsequente expulsão de Matia.

Uma imagem desse episódio textualiza Manuel imerso no "largo íuego de la tierra". 

Ora, o que constitui o fogo extenso da terra senão o próprio inferno? Trata-se novamente de 

uma alusão à descida iniciática ao Inferno terrestre. A substância que envolve Manuel, que o 

empapa como uma lama vulcânica, é para Matia desconhecida. Matia não se encontra ainda 

em condições de penetrar no significado alegórico dessa substância. O fogo da terra, ou seja, 

o inferno terrestre e a substância inalcançável na qual se encontra mergulhado Manuel 

referem-se à trama pérfida que envolve a morte de José Taronjí, a relação de Jorge com sua 

mãe e a suposta interferência de dona Práxedes. Por trás desta rede de relações pessoais e 

políticas, o motivo da guerra civil possibilita a insurreição de pobres servos submissos, 

revirando a ordem social estabelecida na ilha. A obra mostra que o inferno terrestre está 

historicamente determinado. Entabular relação com Manuel implica tocar nessa substância 

desconhecida, cujo significado se afigura para Matia obscuro e hermético. Conhecer a rede de 

relações que embaraça Manuel significa descer aos infernos onde se desenvolve esta trama, 

onde se encontra submerso Manuel.
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Na ocasião em que Matia encontra-se com Manuel, o texto compara a expressão e o 

gesto de Matia com os de Gorogó. Essa comparação aponta para a total inconsciência da 

atitude de Matia. Igual a um boneco, ela age com o ímpeto e não mede as consequências de 

seus atos, como se sua consciência estivesse ausente.

Gorogó consubstancializa a infância para Matia. De que maneira vive Matia a 

contradição de não ser mais uma criança, por um lado, e ainda não pertencer ao mundo dos 

adultos, por outro? Matia empunha uma forte resistência a crescer, tomando, portanto, seu 

processo de maturidade como uma traição a Gorogó, à "Isla de Nunca Jamás", à sua própria 

infância que se lhe esvaía.

Gorogó sinaliza a transformação de Matia, indica que o processo de metamorfose está 

a ponto de efetivar-se: Matia não vê mais sentido em ir à "logia" com Boija e o texto emite 

sua recusa ao ressaltar seu despojamento de Gorogó.

Mas será no evento em que I auro é enviado à guerra que Matia recorre ao seu velho 

boneco com a finalidade de consolar-se, recompor-se de mais uma injustiça. No entanto, 

Matia nem sequer acha seu esquecido Gorogó, o que nos leva a concluir que sua separação da 

infância se mostra em avançado estágio de conclusão.

como uma ilha e inventa sua própria ilha para defender-se de seu isolamento do resto do 

mundo.

Mas Gorogó vai perdendo a alma, que lhe fora imputada pela criança e, incapaz de 

animá-lo com a mesma vivacidade, Matia vai perdendo o poder de amá-lo. Quando Matia 

leva seu boneco ao quarto de tia Emilia, esta comenta a contradição que vive Matia: por um 

lado, pede-lhe cigarros para fumar e, por outro, ainda brinca com bonecos.

A ilha interior de Matia se apresenta como uma saída à sua frustração permanente por 

sentir-se só, uma resposta individual e particular para sua situação de solidão. O Atlas 

viabiliza suas viagens imaginárias ao redor do mundo, enquanto Gorogó faz as vezes de 

interlocutor, embora passivo, das suas histórias de injustiça. A imaginação, portanto, atua 

como forma de sublimar as pressões internas. O canto do armário, contendo o Atlas e Gorogó, 

abriga o espaço da imensidão íntima devaneada por Matia. Um refugio íntimo que alberga as 

memórias da infância, um lugar escolhido para as práticas de devaneio de solidão da 

personagem criança.
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Também unida à sua infância está a crença de Matia nos contos maravilhosos infantis.

A compaixão que sente Matia por Kay, Gerda, Peter Pan e pela Jovem Sereia reflete a 

pena que sente de sua própria infancia perdida. A tentativa de salvá-los representa a sua 

malfadada busca em retomar a si mesma, a um tempo perdido.

A Jovem Sereia (pobre personagem de contos infantis, que não possuía uma alma 

imortal, que só desejava que a amassem, mas que não era uma mulher, nem sequer um ser 

humano) é considerada por Matia um parâmetro para as reflexões de Matia criança sobre sua 

própria condição no mundo. Também Matia queria que alguém a amasse, também Matia não 

era uma mulher.

A cena do espelho do banheiro do casarão de dona Práxedes confirma a observação 

desenvolvida: Alicia encarna a solidão de Matia e o desejo de fugir, penetrando na superfície 

do espelho, para um outro universo, uma outra existência.

Deixai- de acreditar em contos de fadas, percebei que a realidade diverge da lógica de 

um mundo encantado, significa abandonar Kay e Gerda, implica emergir do estado de 

ignorância no qual está mergulhada Matia.

O desfecho do romance culmina com a partida de Matia ao colégio. Antes mesmo da 

partida dá-se a perda definitiva de Gorogó, a perda irrecuperável da infancia.

A certa altura, Matia se aproxima do jardim de Manuel, detém-se e atribui a Manuel 

um discurso imaginário em que a casa de dona Paráxedes é descrita nos moldes de um conto 

maravilhoso, no qual figuram um reino encantado e uma avó malvada. Isso mostra o papel 

paradigmático que as histórias infantis exercem para o imaginário de Matia.

Já nas primeiras páginas do romance, ao narrar sobre sua estância no Internato Nuestra 

Senora de los Ángeles, ao contar como se sentia malévola e rebelde, o quanto sufocava suas 

fraquezas, chegando a conter o choro, Matia compara seu comportamento com o da 

personagem Kay. Kay fora transformado por um cristalzinho encravado em seu coração. A 

história de Kay assim como a da Jovem Sereia ou ainda a de Peter Pan funcionam como 

substrato para a consciência de Matia criança, para sua compreensão do mundo.
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O desencanto final com as histórias dos contos maravilhosos e

A sexualidade, como um dos mistérios ao qual acede o neófito, assume em Primera 

memória a forma de repressão sexual interiorizada ou transgredida, como vemos no caso de 

tia Emilia e veremos no caso de Boija e Lauro.

As cenas principais desse capítulo são a do quarto de tia Emilia e a do encontro com 

Manuel. Estas duas cenas interligam-se não somente na sequência dos acontecimentos, mas 

também por meio de uma associação significativa com relação à estrutura do enredo e do 

esquema iniciático subjacente à obra.

O capítulo termina com a ida de Matia e Manuel a Son Major. Matia impõe sua 

vontade a Manuel e demonstra seu domínio sobre essa personagem. O final do capítulo lança 

luz sobre o motivo de arrependimento da narradora: sua cruel dominação sobre Manuel.

Aqui termina o segundo movimento do romance. Matia transita por espaços de classes 

antagónicas como o da “fragua” de Guiem, o do “Port”, o do quarto de tia Emilia e o de 

Manuel. O contato que Matia tem com a sexualidade através de tia Emilia ou de Manuel é 

atravessado peia luta de classes e pela guerra civil. A perda de Gorogó e das histórias infantis 

se dá paralela à aquisição da experiência da sexualidade.

a ruptura da 

identificação com suas personagens ilustram, assim como o desencanto de Gorogó, a 

conscientização de Matia de sua transmutação.

A experiência de Matia, em companhia de Manuel, estirados no "declive", envoltos 

pela luz do mar, como imersos num útero, protegidos contra o sol, corresponde àquilo que 

fora anunciado no início da obra, ao mal e ao bem unidos que Matia provaria. A descida ao 

inferno e o regresso ao útero se combinam nessa imagem composta pelo "declive" e a luz do 

mar. Imagem que configura e simboliza a relação de Matia com Manuel: real motivo da 

descida ao inferno, do regresso ao útero simbólico. O regresso ao útero é um avanço em 

direção à transição de Matia para a vida adulta.
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A guerra na praça dos judeus e o episódio na casa de Sou Major

A relação que Matia trava com Manuel causa um rearranjo na correlação de forças 

entre os grupos. Os de Guiem tomam Manuel como um novo aliado do grupo de Borja. Este, 

por sua vez, repudia a relação e a considera uma afronta a seu poder. A disputa entre Matia e 

Borja acirra-se e alcança um nível de tensão insuportável. Matia conta a Borja o segredo de 

Manuel com a finalidade de feri-lo. A crueldade infantil em contraponto com sua debilidade e 

inocência será um dos temas fundamentais deste capítulo.

O jogo de poder e de bravatas é levado adiante quando Matia, ainda em tom de 

provocação, mente para Borja, dizendo-lhe que havia estado com Jorge, acompanhada de 

Manuel, muitas vezes, inclusive.

Mas, qual o sentido desta guerra para a protagonista? Que revelação traz a participação 

num jogo de contenda infantil?

A preparação para a guerra contém traços de um ritual macabro. Munidos de ganchos 

que haviam pendurado cabeças de animais no açougue, enterrados secretamente e usados 

somente para tal fim, os de Guiem acendiam fogueiras em cada extremidade das ruínas da

A participação de Matia na guerra entre os grupos é sentida por Borja como um 

momento de trégua entre ele e ela. Um gesto que possibilita um retomo de Matia à situação 

anterior à desavença entre ambos, uma volta à estabilidade inicial. Veremos como este retomo 

não se faz mais possível, como o regresso à estabilidade significaria um retrocesso do próprio 

processo de amadurecimento de Matia.

O capítulo “Las Hogueras” constitui um momento do romance que condensa as 

revelações pelas quais passa Matia em seu caminho rumo à conclusão de sua iniciação. A 

tensão entre Matia e Borja se intensifica de maneira significativa no decorrer deste capítulo. 

Revelações como a de Matia a Borja a respeito do parentesco de Manuel com Jorge, como a 

de Borja a Matia acerca de seu caso secreto com o Chino ou ainda sobre a correspondência de 

tia Emilia a Jorge fazem parte de um trecho da narrativa cujas cenas principais, também de 

caráter epifanico, serão a da praça dos judeus e a de Son Major.
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Ninguém melhor do que o ferreiro-aprendiz para provocar e comandar uma guerra 

cujo sentido é o de uma iniciação ao caráter demoníaco da guerra, à crueldade que a constitui.

Os ganchos usados como armas pelos garotos do grupo de Guiem tinham para Matia 

"un significado brutal, tal vez porque me traían el recuerdo de la cabeza colgada a la puerta de 

la camicería. Aquel ojo de nina hinchado y azul entre afluentes de sangre, mirando fíjamente 

de lado, lleno de odio y estupor, parecia el símbolo de la ira entre Guiem y Borja." ( p.161 )

O elo entre esta guerra macabra e encarniçada e a guerra santa contra os judeus no 

passado é evidente. Não só o espaço é o mesmo, como também a ênfase no caráter cruento, 

inflamado e cruel destas guerras coincide. Além desta relação, a guerra infantil reproduz em 

miniatura a Guerra Civil Espanhola, a luta entre republicanos e nacionalistas.

praça e ali, em atitude de provocação, queimavam bonecos de palha, que representavam Borja 

e Juan Antonio, como sinal de vitória.

É curioso observar que Guiem era filho e ajudante, aprendiz de ferreiro. O ferreiro é 

considerado o mestre de iniciação, pois, enquanto mestre do fogo, opera uma transformação 

de ordem cósmica. A grande obra da Criação é concebida como uma obra de ferreiro. Toda 

fundição significa uma magia alquímica que engendra uma transformação da matéria. O poder 

do ferreiro é ambivalente, pois o fogo reside tanto no céu como no inferno.

Matia descreve a guerra entre os grupos como uma "guerra sorda y ensanada cuyo 

sentido no estaba a mi alcance, pero que me desazonaba, no por el dano que pudieran hacerse, 

sino porque presentía en ella algo oscuro, que me estremecia." ( p. 111/112 )

Os bonecos queimados nas fogueiras ritualizam a morte no fogo, evocam seu caráter 

simbólico purificador e destrutivo.

No romance, a guerra é declarada porque Guiem e seu grupo supõem que Manuel 

havia passado para o grupo de Matia e Borja. A suposta aliança desestabilizaria o equilíbrio 

entre os grupos. É por motivo desta guerra que Matia terá o primeiro sentimento de adulta, o 

sentimento de piedade por Lauro. "Y a un tiempo me avergonzaba de aquel primer 

sentimiento de adulto y me daba miedo y pena de mí misma, de mis palabras y de mi piedad." 

(p.163)
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Agora, Matia experimenta um sentimento de piedade por Lauro, uma piedade 

emprestada de seu arraigado vínculo aos valores e preceitos católicos. A este sentimento 

sobrevém um sentimento de vergonha e pena de si mesma. A consciência de que a cada dia 

mais lhe escapava a infância mesclada ao desejo de não crescer, de não participar do "mundo 

sujo dos adultos", fundem-se no seu conflituoso caminho em direção à maturidade.

O sentimento de compaixão de Matia liga-se diretamente ao seu processo de 

distanciamento da infância.

Se as provocações feitas a "el Chino", no começo da trama, despertam em Matia uma 

tristeza inconciliável é porque também espelham uma profunda amargura. Uma amargura de 

sabê-lo querido por Antonia e saber-se sem ninguém.

A raiva e a tristeza que a fúria de Lauro num primeiro momento lhe provoca ligadas à 

inconsciência e às reações de uma criatura solitária serão substituídas por um sentimento de 

compaixão.

O sentimento de piedade é entendido por Matia como seu primeiro sentimento de 

adulta. Um sentimento que eclode de um instante de epifania, que demonstra uma nova 

compreensão da realidade, que comporta um senso de justiça.

A guerra e o fogo no romance assumem o caráter histórico e ritual das fogueiras da 

Inquisição católica, envolvem Matia nos mistérios da morte simbólica no fogo, fazem nascer 

em Matia seu primeiro sentimento de adulta. A piedade de Matia pode ser compreendida 

como a purificação dos sentimentos de inveja e de mágoa que a protagonista nutria por el 

Chino.

Durante a guerra, Borja se mete no bosque, sai vitorioso e ferido. Lauro, por sua vez, 

aguarda-o guardando a praça. A posição de Lauro revela o grau de ambiguidade 

experimentada por esta personagem no romance.

A compaixão é suscitada em Matia ao enxergar esta ambiguidade da posição de Lauro: 

nem adulto, nem criança, nem soldado, nem seminarista, nem preceptor, efetivamente, 

homossexual, fraco, pobre, míope, humilhado, prisioneiro de Borja. A piedade misturada à 

vergonha é provocada em Matia por esta nova consciência que observa e desvela o sentido 

negativo da vida humana. A guerra na praça dos judeus possibilita a Matia este 

desvendamento da vida humana.
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Parece que a mudança de estado que se está processando em Matia é acompanhada por 

uma sensação de trânsito do mundo onírico ao mundo real. A passagem do mundo da 

inocência ao da experiência é observada, às vezes, como um trânsito do sonho à vigília no 

texto. O sonho aparece sempre como possibilidade de negação ou pelo menos questionamento 

de uma realidade desagradável.

Na “logia”, esse processo parece evidenciar-se e tomar-se mais complexo. A digressão 

referente à recordação da relação secreta entre Borja e o Chino acomete Matia como um 

sonho. "Borja seguia hablando en la oscuridad de la logia, pero casi no escuché lo que empezó 

a contarme, porque de pronto, como un sueno, me volvia aquel dia. Un sueno distinto, crudo y 

real, con un significado revelador." ( p. 171 )

O estado de sonolência também acompanha Matia no Naranjal quando ela testemunha 

a relação sexual entre Borja e Lauro.

A cegueira de Matia, sua impossibilidade de ver a verdade do fato, é reforçada aqui 

por seu estado de sonolência. "Sentir-se em sonhos" explica sua incapacidade de apreensão do 

alcance do que está sendo testemunhado.

A proposição, por meio da modalização comparativa, permite-nos supor que o sonho 

pode servir de veículo revelador de uma verdade encoberta no plano da realidade. O sonho, 

aqui, é capaz de introduzir o real, de fato, e não através de sua interpretação simbólica.

Tudo é sentido, porém, como algo remoto, como em um sonho. O evento propicia uma 

interpretação hesitante quanto à natureza do acontecimento narrado. Ao acabar o alvoroço, 

instaura-se um silêncio que contrasta com os gritos que há pouco marcavam a realidade da 

briga entre os grupos. "No era gran cosa, pero al Chino le caían por las sienes gotas de sudor. 

De nuevo nos veiamos rodeados por un espeso silencio. Los gritos de horas antes eran algo 

remoto, como un sueno." ( p 165 )

A mudança abrupta de estado e situação atira o anteriormente vivido a uma distância 

espacio-temporal que se assemelha à passagem do estado onírico à vigília. Sugere-se que o 

evento das fogueiras tenha sido experimentado num sonho.

Verificamos, portanto, que o discurso narrativo não só hesita entre a procedência real 

ou onírica, imaginária, do fato narrado, como também emite uma concepção ambivalente de 

sonho. Ora o sonho comporta o que há de verdadeiro no real, ora compreende o
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mascaramento do mesmo. O sonho pode corresponder ao lado mais claro do real, como 

também ao seu lado mais obscuro.

Dentro do Naranjal, "todo parecia dormido", as folhas das árvores produziam uma 

sombra que transformava a luz interna em verde escuro - "apesar del sol alto y redondo".

Nesse episódio, a luz solar adquire a densidade e a nuança da nebulosidade que 

caracterizará a impossibilidade de Matia de enxergar com clareza esta relação.

Da mesma forma, o Naranjal modifica intemamente a luz solar que sobre ele incide, 

toma-a "verde oscuro", cria um ambiente luminoso próprio em seu interior, encobre 

oportunamente a relação proibida entre Borja e Lauro. Tudo isto, ressalta a imagem, não 

obstante o sol alto e redondo. O sol de Primera memória é astro imperador e onividente, mas 

quando sua luz toca as coisas, assimila as propriedades e a tonalidade que tais coisas emanam, 

exprimindo assim o que há de imanente nestas coisas. Tenhamos em mente que estas coisas 

podem ser de ordem psicológica, espiritual ou material.

A luz do sol se apresenta na obra de diferentes formas em função da situação na qual 

ela incide e manifesta a essência do que está sendo tratado. A imagem da nebulosa impera 

nesse evento do Naranjal e simboliza a incapacidade de Matia de enxergar algo que ocorre 

sob sua vista. A luz do sol, portanto, alia-se à nebulosa, toma-lhe emprestado suas 

propriedades, acusando a atitude psicológica de relativa cegueira de Matia diante da situação 

que presencia. Por sua vez, a nebulosa se expressa através da luz solar, age neste meio 

luminoso porque é ele que evidencia inclusive aquilo que tem por finalidade ocultar-se.

Por um lado, a luz do sol está entupida pela neblina; por outro, esta neblina está 

impregnada do dourado dessa luz. O vermelho furioso toma-se rosa ao atravessar a nuvem; a 

nuvem confere à luz uma tonalidade rosa e espessura, uma nebulosidade vaporosa. A "luz 

nublosa" ou a "neblina dorada" é o resultado da convergência de dois elementos aéreos que 

operam como um véu que turva a visão das coisas ou um gás que provoca sonolência em 

Matia.

Os olhos do Chino, por exemplo, apresentam-se como dois sóis com luz própria e fixa 

que, recaindo sobre os de Matia, repercutem na protagonista a lembrança da imagem 

produzida pelo sol na igreja de Santa Maria.
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O segredo de Lauro, sua relação pederástica com Borja, dá-se a conhecer a Matia por 

meio de Borja. Mas se lhe patenteia, efetivamente, mediante sua própria memória. A 

remontagem da cena, num esforço de memória, permite que Matia se desprenda da neblina

A revelação que Borja faz a Matia dos segredos de tia Emilia, de seu amor secreto por 

Jorge de Son Major desata o nó que amarra Matia ao desconhecimento. Embora resistente e 

sentindo-se alienada a este mundo, Matia vê-se obrigada a penetrar no "poço escuro" da vida, 

a conhecer a natureza dos desejos que motivam o comportamento das pessoas adultas.

Santa Maria faz Matia lembrar o Chino e vice-versa em razão do próprio destino desta 

personagem, morta na frente nacionalista como um dos mártires com os quais ele tanto se 

identificava.

Matia lembra que na ocasião se afasta do Naranjal e sozinha, parada na extensão de 

uma planície, sente a imobilidade fixar-se em sua sombra.

A imagem significativa desse trecho é a da imobilidade de Matia. Comparada com a 

quietude de uma árvore, a personagem tem sua sombra solitária e inativa projetada por um sol 

que destaca, desta forma, o caráter inercial da atitude física e psicológica da personagem. 

Diante da situação, Matia se vê paralisada, sem saber o que pensar, como agir ou reagir. Sua 

incapacidade de tomar uma resolução está em conformidade com a imaturidade psicológica 

da personagem. A carga informativa supera a capacidade de entendimento da consciência 

infantil de Matia. Não podendo suportá-la, Matia então se afasta do local e se nega a enxergar 

o que acontece entre Borja e o Chino.

"Noté un pequeno ahogo. "Olivos, almendros, olivos, almendros..." Todo se prendia en 

los ojos con un brillo que cegaba." ( p. 176 ). E finalmente a luz ofuscante acompanha os 

"olivos y almendros", figuras altemantes e masculinas que representam os corpos de Borja e 

Lauro. Matia vê, mas não enxerga e isto se deve à ação de uma luz ofuscante; uma luz que 

revela a atitude cega da própria personagem. Isto equivaleria a dizer que nem sempre a luz 

solar é reveladora, que nem sempre o brilho refletido nos objetos do sol manifesta o que a 

percepção confunde? De fato, atribui-se à luz, nessa imagem, a razão de não se enxergar o que 

se passa entre Borja e Lauro. Porém, o que a luz manifesta aqui é a cegueira psicológica de 

Matia, portanto toma-se uma luz ofuscante para ser representativa da qualidade fundante 

daquilo que procura revelar.
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É como se Borja, na realidade, operasse como um dispositivo que, uma vez acionado, 

engendrasse a memória reveladora de Matia. Uma memória composta de uma textura onírica, 

revivida como um sonho brumoso que, ao final, sucumbe à argúcia do espírito de Matia.

Esta organização se explicita na cena da visita a Jorge de Son Major. Borja persuade 

Matia a levar Manuel a Son Major. Ele também faria parte desta visita.

A ida a Son Major compreende imagens plenas de um simbolismo concernente ao 

sentido da experiência ali vivida.

"Había un sol maduro, pleno, aquella tarde. Entrábamos en un tiempo dorado, de luz en sazón, con un resplandor 

rojo y malva, entre los árboles. Un sol cálido como un vino antiguo, que debía tomarse sorbo a sorbo para que no 

se subiera a la cabeza. Habíamos entrado en el mes de octubre." ( p. 184 )

inconsciente que a impedira de enxergar os fatos. A sensação de frio e o sentimento de medo 

acompanham Matia no seu doloroso ingresso na maturidade.

Que tipo de sol apresenta-se e abre o sentido primordial do episódio da visita das 

crianças a Jorge de Son Major? Um sol maduro, pleno, concentrado em sua cor primordial 

dourada, irradiando uma luz que, ao ser acolhida pelos elementos naturais da terra, define-se 

como uma luz "en sazón", ou seja, uma luz concernente ao ponto de amadurecimento e 

colheita dos frutos, uma luz oportuna. Seu resplendor: vermelho e malva. A descrição remata 

a imagem comparando este sol cálido com um vinho antigo, daqueles que se deve beber aos 

poucos para não se embriagar. Finalmente, o mês de outubro é anunciado como corolário de 

toda a exposição.

A tônica desse evento é a identificação de Matia com Jorge em processos homólogos 

de transição de fases etárias distintas. Jorge, por um lado, transformando-se em velho e

De forma geral, a organização do romance segue o esquema de revelações 

consecutivas que vão sucedendo a Matia e que vão contribuindo para sua transformação 

interior. Matia parte de um estado psicológico de cegueira e ignorância, reforçadas por sua 

jactância, que vai diminuindo conforme a personagem vai experienciando situações 

reveladoras e conscientizando-se da realidade que a cerca.
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esperando a morte; Matia, por outro, passando à fase adulta através da adolescência. Ambos, 

no fim das contas, vivenciando um rito de passagem.

Ora, o tempo propício para tal transição supõe um tempo maduro, em sazão, isto é, 

pronto para a colheita dos frutos maduros, próprio daquilo que percorreu o tempo necessário 

para alcançar a ocasião oportuna, o amadurecimento certo das coisas. Trata-se de um tempo 

biológico e natural que vem caracterizar a experiência iniciática de Matia e que é ilustrado 

pela imagem construída com base no elemento solar.

Assim, o sol que incide sobre as coisas da terra, naquele momento, é um sol maduro e 

tardio: expressão do momento crucial de Matia de revelação e amadurecimento.

Matia e Borja aproximam-se da casa de Manuel. Buscam-no para levá-lo a Son Major. 

Na descrição da atmosfera que cinge a casa, "Había un gran silencio, en el que se perseguían 

dos abejas de oro. El velo rosado del sol lo banaba todo, como un sueno." ( p.185 ) Parece que 

a atmosfera onírica que caracteriza o evento de Son Major se anuncia a tempo. Já podemos 

distinguir um ambiente inundado por uma substância líquida, que tudo banha, com seu véu 

rosado. A imersão de Matia no cálice de vinho, imagem alegórica da experiência de Matia em 

casa de Jorge, é antecipada por esta imagem, na qual o sol desempenha o papel de anunciador 

do evento. Sensação de sonho, turvação rosácea, ambiente líquido misturam-se numa imagem 

solar apuradíssima.

O rosa, reforçado pelo malva, e o dourado consistirão nas cores que formarão o 

ambiente-substância no qual Matia vê-se mergulhada durante o episódio. Também o vinho 

constituirá um símbolo fundamental para a compreensão do evento. O vinho traz, entre outras 

significações, essa idéia de "cumprimento do tempo necessário", no caso, para a sua 

fabricação, atendendo desde a etapa da colheita das uvas, passando pelo estágio de 

fermentação, até o de consumo do mesmo. E para completar, a menção ao mês de outubro 

vem coroar a idéia de sazonamento, de curso natural da vida marcado pela acepção de 

sucessão periódica, como, por exemplo, a sucessão das estações do ano. A idéia de 

sazonamento liga-se à idéia de ciclo vital e à idéia de uma temporalidade que obedece à lógica 

de nascimento, crescimento, morte e, acrescentaríamos, renascimento. Lógica esta 

inteiramente concorde com a lógica que fundamenta os ritos de passagem, sobretudo o da 

puberdade.
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Ainda no jardim de Manuel.

uma

"Las sombras se movían en el sueio. En grandes macetas de barro resaltaba el rojo vivo de los gerânios. Todo 

resplandecia, como si hubiera caído una lluvia de oro, fina y centelleante. Un vidrio de la ventana derecha, 

espejeaba, azul y verde. Tenian el balcón abierto y se respiraba el gran silencio, como si todos estuvieran 

dormidos o encantados." ( p. 186 )

Talvez não haja uma passagem no romance cujo prodígio chame tanta atenção como a 

que narra a ida do grupo de Borja com Manuel a Son Major. Os termos encantado, mágico e 

misterioso são recorrentes nessa página. A chuva de ouro, a precipitação celeste de uma luz 

que cobre tudo com uma camada resplandecente, proporciona à paisagem descrita um caráter 

irreal. Sugere, junto com as sombras movendo-se e o silêncio sendo respirado, como um gás 

sonífero, um estado de encantamento que domina a situação. De fato, há uma relação entre 

estado de encantamento geral difundido no ambiente, a atitude conivente de Matia com Borja 

e a submissão cordata de Manuel. A narração quer fazer parecer que ambos, enfeitiçados por 

algum desconhecido feitiço, seguem as ordens do embusteiro Borja, sem relutância, de forma 

resignada, como se houvesse uma aceitação misteriosa de cada um de seu destino. O estado de 

encantamento quer fornecer a explicação plausível para a insensatez e submissão deliberadas, 

principalmente por parte de Manuel, aos caprichos de Borja. O encantamento exime as 

personagens da responsabilidade de seus atos.

Manuel, cordato e passivo, é levado à casa de Jorge por Matia e Borja. Ao ver Manuel 

eleito por Jorge e ver-se rejeitado pelo mesmo, um grande ódio e uma grande inveja invadem 

Borja. A armadilha de Borja contra Manuel começa a ser esboçada neste episódio. Borja sai 

aniquilado de sua tentativa de provar sua filiação a Jorge. Manuel é tratado como o legítimo 

filho de Jorge e não Borja. O desejo de Borja é frustrado e uma pérfida vingança começa a ser 

urdida pelo embusteiro. Jorge serve vinho às crianças e uma tertúlia dionisíaca é 

experienciada por Matia como se estivesse num sonho.

O encantamento não somente se configura como um estado de espírito geral e 

dominante das personagens, coincidindo com o ambiente que o reflete e o constrói, ao mesmo 

tempo, mas também se consubstancia na figura beatificada de Manuel.
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A cor rosada da luz solar, sua liquidez e maturidade vináceas são integradas em uma 

única imagem: a da submersão de tudo em um vinho dourado. O ato de submersão significa 

um aprofundamento, um abismar-se nas águas do vinho. A submersão compreende o 

internamento necessário para que a mudança ontológica do ser iniciado se efetue. O sol 

assimila este processo de submersão vinácea tomando a substância do vinho, que por 

excelência é tinto, em dourado-sol. Este dourado, em comum ação com o tinto, produz a luz 

rosada dominante no ambiente. Ora, lembremos que a cor característica do quarto de tia 

Emilia também era o rosado e que o mesmo rosado caracterizava o episódio da lembrança de 

Matia do Naranjal. O que nos leva a inferir uma suposta conotação sexual ligada à descoberta 

do sentimento amoroso despertado por Jorge em Matia. A personagem sente-se atraída por 

Jorge e esta atração a faz experimentar as primeiras manifestações sexuais de seu desejo.

Essa imagem, que introduz a descrição do ambiente do jardim na casa de Jorge de Son 

Major, é muito significativa porque corrobora a idéia das imagens anteriores que vinham se 

esboçando desde a ida à casa de Manuel.

De acordo com a imagem, o rosado reinante seria proveniente do reflexo de um sol 

tardio sobre a(s) garrafa(s) de vinho na casa de Jorge. A garrafa de vinho, neste sentido, agiria 

como uma tela que reflete a luz solar. Ora, a comparação da garrafa a um abajur nos permite 
imaginar o sol como uma lâmpada instalada dentro da garrafa.7

7 As imagens de Primera memória estão imbuídas de uma imaginação criadora que se diferencia da 
imaginação reprodutora. Não se trata, definitivamente, de interessar-se pura e simplesmente em reconstruir 
imagens derivadas da percepção e da memória. O simbolismo das imagens de Primera memória não só revela 
aspectos profundos da temática do romance, mas também reconcilia o ser imaginante com a coisa ou situação 
imaginada. O expressionismo das imagens do romance demonstra que pulsões inconscientes autênticas animam- 
se no processo de formação destas imagens. Processo este denominado imaginação imaginante ou imaginação 
criadora por Bachelard.

Dizer que Primera memória é um romance dotado de uma imaginação poética autêntica significa dizer 
que suas imagens não seduzem por recomporem formas exuberantes ou, ainda, por retratarem uma preocupação 
estética exclusivamente tormal. A imaginação é poética em Primera memória porque não racionaliza uma 
tradição que lhe é anterior ou subjacente, ao contrário, expressa-a justamente porque suas imagens aproximam-se 
o suficiente da verdadeira natureza e estrutura das imagens míticas pensadas por Eliade e Bachelard. Tanto para 
Bachelard como para Eliade as imagens poéticas evocam devaneios primordiais, exploram mitos ancestrais, 
associam-se a sentimentos universais, possuem estruturas multivalentes, operam segundo uma dialética que lhes 
é constitutiva, são ambivalentes e realizam uma função psiquicamente fundamental (a do irreal).

As imagens elaboradas refletem o estado extasiante de Matia que se sente atraída por 

Jorge e observa ao mesmo tempo o sofrimento de Borja. "Siempre recordaré aquella luz 

dorada, donde todo parecia sumergido en un vino maravillosamente dorado"p.l90.
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Jorge está sentado atrás da mesa, dividido ao meio, como o firmamento secciona o sol 

poente. O crepúsculo é uma pequena morte porque o sol está dividido; o dia está 

transformando-se em noite, contém simultaneamente uma parcela do dia e uma da noite, ainda 

não é plenamente noite cósmica, mas já deixou de ser dia pleno. A imagem lembra a santa 

ceia e Jorge, falso santo, presidindo o ato solene.

"Jorge apoyó su mano en mi hombro y sus ojos se fijaron en nuestros dedos enlazados. Nunca me 

parecieron los ojos de Jorge tan semejantes a los de Manuel. Senti el peso de su mano, y aquel roce me desperto 

una sensación desconocida. Algo que me retuvo, muy quieta, como incapaz de desasirme de su contacto. La 

mano de Jorge tenía un raro aroma de cedro (me vino a la memória la caja de habanos que mi padre olvido en 

aigún lugar de la casa de campo, y que yo, de nina, acercaba a la nariz deleitosamente). Me pareció que aquel 

aroma se extendía por todo el aire: Io despedían los racimos, el sol, el vino. O, quizá, no íue su mano: quizá fue 

solamente aquel sueno que empapaba el escondido jardín de Son Major." ( p. 192 )

Quanto à comparação de Jorge a um "santo extrano", sabemos que em tomo de Jorge 

constrói-se uma lenda. A personagem é tratada como um herói ambivalente que possui um elo 

com o bem e outro com o mal. Sua relação com o sagrado, assim, apresenta-se estranha. 

Diferentemente de Manuel, a santidade de Jorge é ambígua e estranha: desfruta de um status 

de santo que não se baseia somente nas virtudes cristãs posto que incorpora também os vícios 

profanos.

Ora, através dessa imagem, Matia sonha-se na intimidade do vinho, imagina o sol 

irradiando seu resplendor dourado a partir do interior de uma garrafa de vinho. O sol. neste 

momento, deixou de exprimir simplesmente qualidades vináceas para submergir em sua 

substância como o sol que some no firmamento das águas do mar durante seu poente. A 

imagem do ocaso do sol no vinho não só serve de metáfora ao crepúsculo de Matia e Jorge, 

mas também valoriza este sentido, toma a morte menor um símbolo da morte maior.

"Estallaba la última luz". É interessante que a luz que está prestes a morrer, a luz do 

ocaso, a luz tardia e madura, que está a ponto de atògar-se no breu da noite, tenha forças para 

um último estalido.

A epifania transposta pela luminosidade do sol poente está ligada também ao 

sentimento desconhecido de amor que Matia experimenta por Jorge na ocasião.
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Acerca desse erotismo ingénuo que perpassa a cena, advertimos que nenhuma cena 

imagética no romance explora ao mesmo tempo tantos sentidos como essa. Matia sente Jorge 

tocá-la e isso desencadeia nela uma "sensación desconocida". Matia fixa seu olhar nos olhos

de Jorge, o que a faz remeter-se à singularidade dos olhos de Manuel. E, por fim, a percepção 

olfativa captura o "raro aroma de cedro" da mão de Jorge que lhe aciona á memória, 

arrancando dos aromas unidos a seu pai. Temos nessa lembrança olfativa do pai uma razão 

que talvez atue inconscientemente para a ocorrência dessa súbita paixão amorosa de Matia por 

Jorge. De forma análoga ao episódio do quarto de tia Emilia, o aroma sobressai sobre os 

demais sentidos e sinaliza o erotismo da situação. O que aromatiza possui poder de espalhar- 

se pelo ambiente, impregnar a atmosfera. Os ramos de uva, o sol e o vinho não são destituídos 

deste poder de impregnação do ambiente. O sol, o vinho, as uvas aromatizam o que Jorge tem 

para exalar porque tudo ao redor de Matia está infundido agora de sua paixão por Jorge. E 

interessante observar que nessa passagem o sol não está arrancando aroma dos objetos, mas 

ele próprio está exalando seu perfume, seu perfume de Jorge, tal se apresenta a nova 

assimilação de natureza erótica do sol.

Nesse trajeto pode-se observar como a intriga inicial, a da morte de José Taronjí, 

entrelaça-se à intriga central do romance; ganha corpo na medida em que se desenvolve a

O interesse que nutre Matia pela intriga que envolve Manuel, Jorge, SaMalene e 

inclusive sua avó parece perverso nesse momento. Matia parece satisfazer-se com o 

sofrimento de Borja. Esta intriga vai se desvelando, pouco a pouco, aos olhos de Matia. Como 

num quebra-cabeça, Matia vai jogando com as peças que podem lhe fornecer a imagem da 

figura na íntegra. Contudo, Matia interage com o jogo ou as informações não só como 

jogadora, mas também como peça do jogo, pois se num primeiro momento usa tais 

informações para afrontar Borja, num segundo, Borja revida seus ataques, servindo-se de uma 

nova intriga, na qual Matia, agora, é peça fundamental. Recorrendo novamente à imagem da 

magia como coadjuvante do rito de passagem de Matia, poderíamos dizer que "o feitiço volta- 

se contra o feiticeiro". Trocando em miúdos, Matia brinca com as informações, comercializa- 

as sem dar-se conta dos perigos que corre ou das consequências nocivas que pode trazer a 

Manuel. Joga com tais elementos e expõe Manuel a um sacrifício. Mas, por último, descobre 

que ela mesma era o objeto de sua própria magia e que a magia consistia em sua transmutação 

de criança em adulta. Este ato atroz retira-a do estado de inocência que lhe restava.
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Ora, as«im como Manuel, Jorge participa da primeira e da segunda intriga e seu 

conteúdo transforma-se de uma intriga para outra. Na verdade, a imagem que Matia faz de 

Jorge transforma-se, perde os elementos encantadores, ganha em realismo.

A visita de Matia a Son Major proporciona-lhe a desmistificação de Jorge. A 

personagem revela-se aos olhos de Matia um homem cansado e triste, refugiado em rosas 

escuras e lembranças, regando a própria morte.

narrativa. O que há de perturbador na primeira intriga é sem dúvida o envolvimento de 

Manuel em histórias que dizem respeito às relações entre os adultos. O entendimento de 

Manuel a respeito dessas histórias perturba Matia porque demonstra uma consciência de sua 

inclusão nos assuntos dos adultos, uma tomada de partido consciente, um comportamento que 

se quer consequente. A visão de mundo de Matia criança, ao contrário, caracteriza-se por uma 

cisão entre o mundo dos adultos e o das crianças.

Então acontece a profunda identificação de Matia com Jorge, uma projeção psíquica 

que lhe devolve a imagem de si mesma. A função espelho realiza-se: fitar Jorge devolve a

Vimos como os contos de fadas traduzem a lógica encantada do universo segundo a 

ótica da criança Matia. A morte, por exemplo, existiria no mundo dos adultos, mas não no 

mundo infantil. Ora, nesse jogo de faz-de-conta os temas referentes ao mundo dos adultos, 

quando apreendidos pelo mundo infantil, sofrem uma recodificação e são alterados em sua 

lógica. Manuel desmascara a lógica infantil para Matia ao apresentar-lhe sua lógica dos fatos. 

O envolvimento de Manuel na segunda e principal intriga desmascara uma segunda vez a 

lógica e o comportamento infantil de Matia. A personagem percebe que o que antes era 

nomeado como "as coisas escuras e sujas dos adultos" toma-se cada vez mais próximo, já que 

seus próprios atos tomaram-se "as coisas escuras e sujas dos adultos". Matia reconhece na 

segunda intriga, na que está envolvida, através de seus atos, da fabricação de seu corpo e de 

sua consciência, as coisas escuras e sujas não mais somente dos adultos, mas também dos que 

estão se tomando adultos, dos que vivem no limiar entre os dois mundos. A cisão entre o 

mundo da criança e o do adulto se desfaz, o véu que os separava cai e os conteúdos do mundo 

dos adultos não mais são alterados, fantasiados, banhados por um encantamento. A realidade 

perde o encantamento e ganha uma crueza atroz. Fica a impressão de haver vivido um sonho, 

um fenômeno extraordinário que transcende a realidade dos fatos.
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Em tomo das pombas. uma atmosfera de mistério ou de desígnios ocultos parece 

envolvê-las. A sombra das pombas é sentida no chão e algo nela treme "como una estrella 

fugitiva y azul", em pleno dia.

Sombras fugidias, vibrantes, que provocam uma sensação de chuva fina de ouro, 

caracterizam a presença miraculosa das pombas no texto.

A cena encerra-se com a retomada de seu leitmotiv. a mão de Jorge sobre o ombro de 

Matia. Entretanto, põe-se em dúvida a veracidade da ocorrência. Afinal, o que ao fim e ao 

cabo infundia e "empapaba" todo o ambiente do jardim de Son Major seria um sonho. O 

aroma de cedro, o vinho, o sol, a paixão, tudo se mistura na hipersensibilidade de Matia, em 

sua percepção imaginante, dando origem a imagens que tecem uma versão fantástica do 

acontecer humano, uma versão que oniriza a experiência iniciática de Matia.

O trecho inserido no episódio em que se busca Manuel para levá-lo a Son Major 

expressa claramente a natureza mágica e divina da aparição das pombas de dona Práxedes: 

sua sombra tinha algo mágico, suas asas se moviam na terra.

As pombas de dona Práxedes também atuam de forma significativa neste episódio, 

pois estão presentes sempre nos encontros de Matia com Manuel no jardim e em Son Major, 

atuando como se fossem auxiliares mágicos da avó enviados para espiar os passos dos 

inimigos.

Matia uma identificação perdida, ao mesmo tempo a faz entrar em contato com um outro 

desconhecido. O espelho revela-nos a ambivalência de duas identidades: a exterior, aparente, 

e a interior, oculta. Assim. Jorge atua como um espelho: "él no era aún un viejo, como yo no 

era una mujer: él no abandonaba aún la vida, como yo aún no había entrado en ella." ( p. 197 )

Jorge agarrava-se às lembranças, às suas rosas escuras, assim como Matia agarrava-se 

desesperadamente a Gorogó, à sua infância perdida. Ambos estão no limiar de uma 

transformação mágica, de uma iniciação. O verdadeiro eu de Jorge, não mais uma imagem 

idealizada e fantasiada, espelha o verdadeiro eu de Matia, permite que esta se reconheça em 

sua tristeza e nostalgia. Através de Jorge a personagem reconhece duplamente a perda de sua 

infância: primeiro, na passagem de uma imagem infantil e idealizada a uma imagem real de 

Jorge; segundo, na identificação com essa nova imagem, uma imagem que traz a passagem de 

um estágio a outro de vida, a "pequena morte" mencionada por Matia.
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"Levante la cabeza hacia Jorge, arrodillada junto a él. Pero, córno podia doler tanto su mirada? Desato mi 

trenza, que me resbalaba sobre la nuca, y por un momento senti el roce de sus dedos en la piei. Quiso sujetar la 

trenza de nuevo, pero no supo. AI desflecarse, vi el centelleo de la luz entre el cabello, y le oí decir:  Qué raro! 

No es negro, es como rojo...

Jorge se dá conta da transformação da cor do cabelo de Matia sob a luz do sol. É 

interessante notar que novamente à contraluz o negro do cabelo de Matia transforma-se em

"Por dos veces más, Jorge mandó traer vino a Sanamo. Su brazo me rodeó los hombros, y apenas si me 

atrevi a moverme, apenas si ninguna otra cosa pude ya sentir más que aquella luz, aquella botella como una 

encendida lámpara de color de granada y, sobre todo, la presión extrana, desconocida en mis hombros, que me 

tenía asombrada y me volvia, ante mis propios ojos, una desconocida criatura." ( p. 194 )

Cogió un mechón entre sus dedos y lo miró contra el sol. Me pareció que todo aquello sucedia en algún oscuro 

tiempo de mi memória. Como todas las cosas del jardín - rosa, oro y grana -, mi caoello entre sus dedos, como 

un milagro, se volvia leonado." ( p. 199 )

As imagens que se sucedem apontam o sol se findando: "el sol resbalaba tras los 

muros" (...) "aquella luz agonizante"( p. 195/198 ) O episódio dirige-se ao término assim como 

o sol vai esmorecendo, mas uma última cena recupera uma imagem já trabalhada neste 

estudo:

A embriaguez toma conta da protagonista e, nesse estado, a sensação mais intensa é a 

da luz que emanava da garrafa-abajur "de color de granada". O sentido da imagem é o de 

arrebatamento. Nada mais pode ser sentido além da luz "granada" do vinho e as mãos de 

Jorge pressionando os ombros de Matia. O vinho ingerido possui uma luz interna que se 

transforma em luz interior. O vinho luminoso provoca um êxtase místico em Matia. A luz 

encontra-se no interior da garrafa, no interior do jardim, no interior de Matia. O arrebatamento 

é inclusivo, dá-se através de interiorizações simultâneas, onde a paixão é interiorização que 

enleva. Matia precisa submergir na luz inebriante, precisa sentir a luz interiorizar-se nela, 

precisa sentir a embriaguez inundar seu interior para que a paixão possa emergir 

transfigurando seu ser, tomando-o para si mesma "una desconocida criatura".
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Somente uma região obscura da mente, reservada aos acontecimentos primordiais da 

história da humanidade, pode conceber tal revelação. "Todo parecia suceder en algún oscuro 

tiempo de mi memória". Este escuro tempo tàz alusão a um passado mítico, imemorial, que 

habita uma região obscura da memória. A revelação iniciática de Matia reside num passado 

remoto da humanidade e está registrado nas profundezas da memória individual.

É interessante observar que a cena termina remetendo aos bonecos queimados na praça 

pelo grupo de Guiem.

O momento sublime que vive Matia na casa de Jorge associa-se à fraude, ao grande 

engano que representa, pois seu valor nefasto se apresentará no encadeamento dos próximos 

acontecimentos que dele decorrerão. A situação mostra Jorge privilegiando Manuel e Matia

vermelho-sol e que, agora, o prodígio da cabeleira fulva é realizado pelos dedos milagrosos de 

Jorge. Mais um segredo das forças psíquicas de Matia é revelado à personagem. E como se o 

texto dissesse que a personagem, embora submetida ao reino obscuro da casa de dona 

Práxedes, guardasse em seu interior o poder de reluzir como o sol.

Durante a visita a Son Major, Borja vê-se frustrado e renegado por Jorge, que insiste 

em dar uma atenção especial a Manuel e Matia, sentando-os ao seu lado e unindo-lhes as 

mãos. Desta forma, Borja sente a amargura, a inveja e o ódio envenenarem-no ao limite. A 

embriaguez das crianças contribui para a intensificação destes sentimentos em Borja. Jorge 

administra-lhes vinho de maneira maliciosa e sórdida, abusa da inocência dos garotos. Lauro é 

excluído do encontro e Borja encontra-se só em meio a sua decepção incomensurável. Jorge 

lembra que tais momentos representariam a essência da vida. O estróina proporciona-lhes a 

intensificação da tensão em suas relações. O ato de incendiar os “monigotes” de Botja 

representa a matéria incendiaria do episódio. Os “monigotes” de Borja são incendiados na 

praça por Guiem enquanto em Son Major Borja sente incendiar-se pelo ódio e o despeito. 

Matia, por sua vez, sente incendiar-se por uma atração por Jorge. As relações são jogadas ao 

fogo das paixões e aos sentimentos adversos que a paixão propicia. Inclusive Matia se vê 

embaralhada entre Jorge, Manuel e Borja. Jorge apresenta-se como um iniciador demoníaco 

que fomenta o devaneio da paixão, da atração, do ódio e dos ciúmes entre seus iniciados. 

Assim, Jorge colabora com o desfecho trágico de Manuel, furtando-se de ajudá-lo quando 

necessário. Jorge não atua como São Jorge, não salva a donzela da fúria do dragão.
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A traição

O Naranjal representa tudo aquilo que a classe dominante promove e tolera. A classe 

dominante não tolera, por exemplo, os judeus e os republicanos, mas tolera alianças 

temporárias com a classe desfavorecida.

Como se vê, esse terceiro movimento do romance é constituído pelo mundo fora de 

casa, fora dos olhos vigilantes da avó. Neste ambiente, a disputa entre Matia, Boija e Manuel 

acirra-se.

A casa de Son Major representa um lugar interdito para as crianças. O episódio faz 

alusão à profanação da Santa Ceia. Num êxtase de embriaguez, a descoberta do fora de casa é 

atravessada também pela sexualidade.

Em meio à ressaca da bebedeira do dia anterior, a narrativa oferta-nos o segundo 

sentimento de compaixão de Matia. Emaranhada em uma profusão de pensamentos, 

lembranças e fantasmas, em um atordoamento dos sentidos, Matia experimenta o sentimento

no tratamento. A sua relação com Manuel, no entanto, permanece oculta e mascarada. A 

relação entre Manuel e Jorge é fraudada aos olhos de Borja, que se angustia com o tratamento 

diferenciado dado a Manuel e Matia. Guiem, no universo infantil, e Jorge, no universo adulto, 

parecem ser os grandes demiurgos da prova iniciática dos iniciados. Ambos fomentam a 

disputa entre Borja e Matia, cuja vítima passiva será Manuel. O ódio alimentado por Borja 

contra Manuel transborda e verte-se na catástrofe final.

O conflito com entre Matia e Boija recrudesce finalmente. À noite, na “logia”, Boija e 

Matia chegam a travar uma briga corporal.

O último capítulo, “el gallo blanco”, condensa acontecimentos catastróficos 

estabelecidos como resolução do romance: Matia leva Manuel à Joven Simón, Boija prepara a 

armadilha a Manuel, ameaça Matia, confessa-se na igreja e Manuel é levado a um 

reformatório. Um mês depois se dá a morte de Lauro em combate no continente.

A praça dos judeus aponta para a periferia, o espaço onde se encontram os excluídos 

da classe dominada: Guiem e seu grupo.
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O sol agora é um sol frio, pálido, porém sempre resplandecente.

Ademais, o prata marca a entrada do inverno, simbolizando o fim de um ciclo. A 

passagem temporal é observada pela narradora/personagem por meio das transformações na 

natureza. Uma sensibilidade centrada nesses detalhes a toma possível.

As roupas também denunciam a passagem do tempo. Os garotos crescem e as roupas 

não lhes servem mais. Os encontros com Manuel se escasseiam. Manuel não encontra 

trabalho no povoado. Sua mãe havia sofrido uma violência em praça pública: rasparam-lhe os 

belos cabelos cor de sol, avermelhados.

O princípio do último capítulo oferece-nos um sumário que acelera o andamento do 

tempo no romance. As provocações entre Matia e Borja continuam. O grupo de Guiem joga 

uma pedra em tom de provocação e hostilidade contra Matia e Manuel. Os grupos se unem 

contra Manuel e Matia.

A ressaca de Matia toma insuportável sua sensibilidade ao brilho do dia. Todos seus 

nervos estão à flor da pele e o sol incomoda a pele do céu como se fosse uma pele humana.

Matia imagina que Borja tenha conduzido à “Joven Simón” os de Guiem para 

participarem de seus segredos. Como resposta, conduz Manuel à barca. Manuel atende ao 

capricho de Matia de forma passiva, sem relutância. Matia exerce um domínio visível sobre 

Manuel. A passividade e mansidão de Manuel contribuem para o exercício deste domínio, que 

será objeto de arrependimento para a narradora/personagem.

Não se tala de nuvens, fala-se de uma camada metálica que recobre o céu azul, 

transformando o dia num cinza brilhante. A metalização do céu ressalta a profusão e 

condução de calor, eletricidade e luminosidade. O brilho metálico provoca inquietação graças 

à descarga elétrica do sol viabilizada pelo metal. A eletricidade do metal fere os nervos da 

pele. Atrás desta tela condutora, o sol queima como um inchaço. A sensação de desassossego 

de Matia expressa-se através de uma imagem de um dia eletrificante, ardente e 

excessivamente luminoso. A metalização do brilho do sol garante que a imagem do dia 

expresse o estado de espírito da protagonista.

“Joven Simón'

de compaixão por tia Emilia. - ""Oh, Jorge, oh, pobre tía Emilia." Histericamente senti pena 

por aquella mujer a la que no quise en toda mi vida." ( p.208 )
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Borja aparece e de forma dissimulada pede a Manuel que entregue o dinheiro roubado 

da avó, contido na “Joven Simón”, a Es Mariné, para que o guarde. Diante da hesitação de 

Manuel e a omissão de Matia, Borja lembra a Manuel o favor concedido quando da morte de 

José Taronjí. A armadilha está jogada e Manuel não parece desconhecê-la. As ondas guardam 

a ameaça contida na situação, expressam-na. A cor da água é escura, o dia é frio.

Poderia Matia não ter traído Manuel? Sem dúvida, parece-nos que Matia poderia ter 

agido de outra forma, poderia não ter sido cúmplice da armadilha de Boija. No entanto, esta 

pergunta não explica a ação de Matia, nem nos auxilia a compreender a resolução dada pelo 

romance à questão da transformação de Matia.

A função de traição no texto, com seus correspondentes actantes traidor-traído, 

radicaliza as contradições vividas por Matia. Por que Matia trai Manuel? Talvez esta pergunta 

nos aproxime mais da lógica da personagem.

O trecho que se segue refere-se ao episódio em que Matia leva Manuel à Joven Simón 

para fazê-lo compartilhar de seus segredos com Boija.

"Remamos hasta Santa Catalina, con viento frio. (...) EI agua golpeaba las rocas, y la Joven 

Simón aparecia negruzca, casi siniestra. Teníamos la cara enrojecida de frio y los ojos 

lacrimosos. EI viento zarandeó mi cabello, como una bandera negra." ( p. 220/221 )

Matia trai Manuel para defender-se das chantagens de Boija. Desafia primeiro Boija 

unindo-se a Manuel, logo faz com que Borja saiba dos segredos de Manuel e, depois, leva 

Manuel a participar dos segredos de Boija e Matia guardados na Joven Simón. Será através do 

ato de traição que Matia se dará conta de seus atos inconsequentes, da sua falta de domínio 

sobre a situação, do pecado original de sua inconsciência, de sua covardia.

A imagem da bandeira negra esvoaçante parece convergir com o valor anunciatório do 

vento que se vinha apontando desde o início da análise. Matia faz as vezes de mastro para a 

bandeira fúnebre que acena para a chegada de Borja. Qual morte estará sendo representada? A 

bandeira em funeral poderia estar fazendo alusão à morte de José Taronjí ocorrida no mesmo 

local, mas, certamente, estará anunciando uma futura morte: a morte da infância de Matia e o 

destino trágico de Manuel.
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Qual o papel de Borja para a deflagração da maldade de Matia?

Sublevar-se contra Borja, portanto, significa alterar a correlação de forças existente na 

relação entre as personagens crianças. Em outro plano, significa alterar a correlação de forças 

existente na sociedade mais ampla, passando-se do lado dos perseguidos, de Manuel e de seu

Pensar a relação entre Matia e Borja traz à discussão uma questão: será Borja um 

antagonista de Matia? Em que medida?

O pecado da traição, levado a cabo pela mentira de Borja, anunciado na epígrafe de 

Jeremias, toma-se o ato crucial e simbólico do ritual de passagem necessário para que Matia 

ingresse no mundo da consciência.

De aliados, Borja e Matia tomam-se opositores. Matia desafia sucessivas vezes o 

domínio de Borja pondo-se ao lado de Manuel. Desafiar Borja, a princípio, significa para 

Matia experimentar seus próprios limites, testar até que ponto estende-se seu poder, em que 

tipo de recursos baseia-se. Através dos sucessivos desafios e da traição a Borja, Matia alcança 

tocar seu limite e conhecer as táticas e estratégias que constituem o poder de Borja. Um poder 

pautado na malícia, no conhecimento dos mecanismos de repressão social, como, por 

exemplo, o recurso do reformatório

A traição possui, assim como o declive, duas faces: para proteger-se das ameaças de 

Borja, Matia causa o mal a Manuel. A consciência de haver causado o mal a outrem expulsa 

Matia de seu egocentrismo infantil. A maldade do homem na terra segue, assim, seu destino 

histórico. Nenhum ato é inteiramente consciente ou inteiramente inconsciente. A proporção de 

consciência e inconsciência que reside na ação humana é inerente a essa busca obsessiva e 

errante do homem por retomar a um tempo perdido, a uma causa perdida. O paraíso original, 

o estado de natureza e a infância definem, desta forma, este tempo e espaço perdidos onde a 

plenitude vigora em estado de inconsciência. A traição revela a Matia o que há de mais 

humano em seu ser: sua crueldade inconsciente determinada histórica e psicologicamente.

Parece inegável a importância de Borja, primo materno de Matia, para a transformação 

da protagonista. Se Borja não chega a ser um antagonista clássico - no sentido de opositor 

incondicional do início ao fim da trama -, não podemos desprezar seu papel reativo para o 

desenrolar da história. Este opositor ou vilão, ao contrário de Matia, em nenhum momento 

compromete o seu lugar social.
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No quarto de estudos, Borja insinua que Matia mantém relações sexuais com Manuel e 

Jorge ao mesmo tempo.

Chega o Natal, tempo da morte e ressurreição de Cristo, protótipo de Manuel. Lauro 

vai à guerra e é morto. Reaparece o sol. Borja se toma mais dissimulado do que nunca com 

Matia.

O romance enfatiza a identificação de Matia com Manuel tanto quanto com Borja. A 

tristeza e a solidão os unem. Embora fossem primos, as medalhas gêmeas de ambos investem- 

nos de uma aliança fraternal, demonstram que o destino de suas individualidades parece estar 

intrincado.

Borja proporciona a Matia as citadas tomadas de partido. Antagonizar com Borja 

permite que Matia reconheça a colisão de valores que está em jogo, que desenvolva seu senso 

de justiça, que, enfim, forme sua consciência de adulta. Tanto Borja como Manuel se mantêm 

fiéis à sua classe social, Matia, ao contrário, oscila.

pai, do lado dos republicanos. Uma nítida noção de sociedade dividida em classes sociais, que 

se opõem segundo sua inserção na estrutura social e conforme seus interesses, indica que o 

romance possui uma visão de sociedade na qual a contradição social aparece como uma força 

constitutiva.

Matia distancia-se progressivamente de Borja, mas interiormente atende a um apelo de 

confronto com ele que coloca o comportamento insensato e voluntarioso de ambos no mesmo 

plano. Em outras palavras, na medida em que Matia vai descobrindo uma nova maneira de ser 

com Manuel, sua necessidade de aniquilar o seu velho ser, submetido a Borja, aproxima seu 

modo de atuar do comportamento de Borja. Matia gaba-se de seu aliado Manuel, é traiçoeira e 

embusteira como Borja. Ironicamente, para triunfar sobre seu adversário natural, Matia segue 

seus passos, entra em íntimo acordo com ele, funde-se a ele para dele renascer sua consciência 

diferenciada.

De fato, depois do encontro com Manuel, imediatamente Matia passa a agir de 

maneira a diferenciar-se de Borja, contrapondo-se às suas atitudes. Matia deixa, 

aparentemente, de concebê-lo como um modelo a imitar, desafiando o domínio que Boija 

exercia sobre ela.
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"Bueno, no vamos a discutirlo. Tengo tantos testigos como quiera. Sabes lo qué es un correccional? Te 

lo voy a contar. Siempre andas diciendo que te gustan los árboles, las flores, y todo eso... bien, pues nunca, 

nunca verás ni los árboles ni las flores, ni casi, casi, el sol... Porque, encima tienes maios antecedentes: tu 

padre..." (p.232)

Finalmente, a questão da sexualidade se revela para Matia enquanto esfera da vida em 

sua dimensão moral através da acusação derradeira de Borja. A acusação que Borja impinge a 

Matia de pervertida abre para ela a implicação moral e punitiva que se desdobra da questão da 

sexualidade. A classificação "perversão" veiculada à fala de Borja advém de um discurso 

produzido em outras instâncias sociais. Um discurso que encontra eco nas diversas esferas 

sociais, que é respaldado por instituições como o reformatório ou a família e que, imbricado 

na rede de poder, fabrica o indivíduo. O discurso da sexualidade habilmente manuseado por 

Borja é capaz de fabricar o sujeito social, ou seja, constrói a consciência do sujeito. Matia, 

enquanto indivíduo em formação, é alvo de um discurso que, ainda que baseado em uma 

inverdade, já que a protagonista não havia tido relações sexuais nem com Manuel nem com 

Jorge, engendra sua consciência. Ao perceber a teia de poder, até então desconhecida, em que 

o "pervertida" (termo classificai ório produzido por um dos discursos sobre a sexualidade) 

atira Matia, a consciência individual da personagem imediatamente incorpora o novo 

conceito, ou melhor, o novo discurso na fabricação de seu ser. O discurso apropriado por 

Borja sobre a sexualidade não só normatiza o permitido e o proibido, mas também fabrica a 

consciência subjetiva do indivíduo sobre si mesmo, ou seja, fabrica o próprio sujeito. O que 

havia no lugar de "Matia é pervertida"? Nada, ao menos, nenhum discurso objetivamente 

constitutivo de sua consciência. Agora, Matia sabe que não é pervertida, mas que ligada a 

uma das manifestações da sexualidade está a noção de perversão e que, aplicada a um 

indivíduo, não só pode lhe trazer prejuízos concretos na sociedade, como também se pode 

entender o que constitui o indivíduo. A perda da inocência sobre a sexualidade produz em 

Matia um novo indivíduo, produz a consciência de que na sociedade em que vive a 

sexualidade é um discurso formador do seu ser e de que sua sexualidade pode ser objeto de 

um discurso vinculado a determinadas relações de poder.
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O discurso de Boija coloca os antecedentes de Matia, um pai republicano, como 

justificativa de sua provável punição. As normas sociais estão em comum acordo com os 

mecanismos de repressão. O discurso de Boija realiza uma equivalência entre perversão 

sexual e ser republicano, ser “rojo”. É como se a oposição ao poder político significasse uma 

perversão, uma subversão equivalente à perversão sexual. O fato de o pai de Matia ser 

republicano fragiliza a posição de Matia, desacredita-a perante a autoridade da avó e do poder 

instituído. Existe uma colocação irónica do romance em face da sexualidade do próprio Borja. 

Parece que o romance equaciona perversão e nacionalismo.

O enclausuramento constitui o selo de uma instituição cujo objetivo é punir o 

indivíduo através de seu afastamento do convívio social. Logo a impossibilidade de ver o sol, 

a luz do dia, não redunda tão absurda dentro da lógica deste sistema institucional. O que nos 

parece curioso, entretanto, é que, na exposição de Boija, as árvores, as flores e finalmente o 

sol sigam uma determinada ordem de importância ascendente e, portanto, representem os 

elementos da natureza primordiais para a protagonista. O aspecto mais perverso da dominação 

representada por Boija é essa penetração na sensibilidade do outro apenas para melhor 

dominá-lo.

Em outras palavras, o discurso de Borja nos fala, pnmeiramente, de uma sensibilidade 

de Matia inclinada às manifestações da natureza; em segundo lugar, designa-nos os elementos 

da natureza da ilha que mais ecoam em sua sensibilidade; e, em terceiro lugar, coloca-os em 

certa escala de importância da qual se deduz que o sol, o último elemento a ser citado, ocupa 

o topo dessa escala. O sol é o elemento da natureza que carrega o simbolismo mais rico em 

Primera memória. "Não ver a cor do sol", frase empregada a miúde aos detentos, significa não 

ter contato com o aspecto primordial da vida. Ninguém melhor que o detento conhece a 

descida aos infernos, porque lá esteve quando lhe foi confiscado o direito de ver o sol, quando 

lhe foram impingidas as trevas. Para quem está enclausurado e impedido de ver o sol, a idéia 

operante pode ser invertida; para o detento, o sol é quem está enclausurado. A dialética do 

externo e do interno carrega imagens que invertem o dentro e o fora sem que com isso 

incorra-se num prejuízo de sentido. A liberdade é o império do sol. A ameaça de 

aprisionamento do sol, a ameaça de aprisionamento de Matia, provoca nela o derradeiro 

despertar para a vida adulta, para a maturidade: "De un tirón se rasgó la sutil neblina, el velo,
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A catástrofe final aproxima-se, o último fio está sendo

No interior de Santa Maria, a descrição dos vitrais através da manifestação dos raios 

solares dá a entender uma participação dos Santos dos vitrais no evento.

Era "el último dia de vacaciones", Matia segue subjugada Borja a Santa Maria: 

'Atravesamos el jardín. La higuera estaba desnuda, con sus ramas plateadas hacia el cielo. 

Algo había en aquel sol invernal, que repetia: "el último dia" o "la última vez"." ( p.235 )

que aún me mantenía apartada del mundo. De un brutal tirón apareció todo aquello que me 

resistia a conocer." (p.232/233 )

adulto e Matia, que antes 

adulto, decide tomar-se a

O sol invernal anuncia literalmente o último dia de férias, a última ação da trama que 

acarretará a prisão de Manuel em um reformatório, a última vez que o próprio Manuel vê o 

sol fora desta clausura, a última vez que Matia vê Manuel.

Casualidade ou não, “San Jorge”, protetor natural de Manuel, empalidece no ato, 

enquanto o “Santito”, que provavelmente estará representando Borja, absorve todo o sol. A 

incidência diferenciada do sol nos supostos representantes das duas personagens no santuário 

expressa e define a vitória de Borja sobre Manuel. Além do mais, a palidez do sol invernal 

que vinha sendo assinalada nas últimas imagens dá-se por explicada. O próprio sol 

empalidece diante do último ato de Borja.

urdido naquele instante, o 

doloroso rito de passagem está a ponto de encontrar seu término. O vento não desconhece a 

vítima da confissão de Borja. Os espíritos anunciam: haverá uma nova perseguição, haverá

O vento está presente no momento em que Borja se confessa a Mosén Mayol. 

Enquanto Borja lhe falava dentro de Santa Maria, seu "santito" reluzia, e "allí fúera empezó a 

soplar el viento, y, de pronto, una nube lo cegó todo." (p.236 ) Reencontramos o vento cólera, 

o vento da tormenta, aquele que move as nuvens que encobrem a clarividência do sol. O vento 

assinala o ciclo que começa com a morte de José Taronjí e termina com a prisão de Manuel. 

Assim, Manuel é vitimado como José Taroní. As duas tramas do enredo sofrem um desfecho 

semelhante. A trama infantil não só reproduz a trama dos adultos como passa a penetrar nas 

instâncias do mundo adulto. A vitima do mundo infantil toma-se a vítima do mundo adulto. 

Borja, o algoz do mundo infantil, toma-se o algoz do mundo 

oscilava entre vítima e algoz, entre mundo infantil e mundo 

cúmplice do algoz do mundo adulto.
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Dentro da igreja, no ambiente fascinante e opressor de Santa Maria, Matia sente seus 

vínculos com a realidade da vida afrouxarem-se. Expressão do desiludir da personagem, o seu 

desapego aos aspectos da natureza da vida demonstra uma desilusão absoluta. Na sociedade

uma nova punição. O jogo de confidências chega a seu fim. A última revelação íntima do 

neófito será alcançada ironicamente por meio de um ato sacramental, a confissão. O romance 

explora a perversão da finalidade do sacramento. Ironicamente, também não será o confesso 

que receberá a penitência sagrada, senão o grande confidente do neófito.

O gemido do vento, os gritos das piteiras, a neblina verdosa e branca, provavelmente 

efluência do mar, compõem a imagem que acompanha o desespero mudo de Matia após a 

"confissão" de Borja à sua avó.

A derrota final de sua fanfarrice equivale à compreensão das estratégias de poder e de 

auto defesa em uma sociedade da qual a injustiça é constitutiva. A submissão de Matia é a 

outra face de sua traição a Manuel. Sua covardia, o anverso de sua autodefesa: "lições de 

humildade".

Um cenário inteiro da natureza vem gritar, vem gemer, vem sofrer com a protagonista 

o desespero de sua muda submissão, a descoberta da injustiça do mundo adulto, a perda de 

sua inocência.

O recurso da confissão como estratégia narrativa para a resolução da trama manifesta 

não apenas a engenhosidade do embusteiro Borja, mas também as engrenagens das 

instituições que representam o poder religioso, político e social da sociedade funcionando em 

comum acordo e conforme a lógica da punição às infrações. Lógica esta que se insere na 

mecânica antes comentada da violência dosificada. Vê-se o poder religioso, enquanto 

representante da justiça divina na terra, legitimar o poder da instância jurídica que delibera a 

respeito das punições às infrações aos direitos positivos dos cidadãos. Ambos, por sua vez, 

favorecem a hegemonia da classe dominante ao salvaguardar a segurança de seus membros. 

Com a prisão de Manuel, a última revelação de Matia anuncia-se: a justiça é uma grande 

falácia, um ideal humano muito distante da realidade do mundo em que a personagem se 

insere, um mecanismo de poder que favorece os favorecidos. A desilusão expressa-se na 

imagem da natureza eólica: "EI viento arreciaba y las nubes tapaban el sol que tan hermoso 

apareció por la manãna. AI fin Mosén Mayol salió y regresamos a casa." ( p.237 )
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8 Marco, Valeria de “Primera memória: uma história de dissimulação” in O ângulo doméstico no romance da 
era Franco. 1999, pp. 252. Dissertação de Livre Docência Em Literatura Espanhola Contemporânea, FFLCH - 
USP, S.P., 1999.

O abraço final entre Borja e Matia pode, em certa medida, incomodar os leitores. O 

choro copioso de Borja ao final pode trazer-nos um grande mal estar. Matia permanece rígida, 

gelada, abraçando-o de forma resistente, comunicando-lhe uma compreensão reticente, com 

restrições.

O amanhecer após a catástrofe chega de uma forma abominável, terrível, traz consigo 

a consciência, a maturidade. Os olhos abertos de Matia soam como um castigo. A entrada no 

mundo da experiência significa uma irredutível compreensão da lógica perversa da mentira, 

da traição, da injustiça como elementos constitutivos de sua sociedade, constitutivos da 

sociedade humana, desde os tempos bíblicos.

moderna, numa sociedade cujo princípio de hierarquia rege sua organização social, na qual as 

instituições do sagrado, políticas e os aparelhos repressores servem a uma minoria local de 

poder económico, onde a discriminação social, étnica e económica engendra injustiças 

sociais, a desilusão constitui um aspecto imprescindível do rito de puberdade da iniciação de 

suas crianças.

Conforme Valeria de Marco8, a omissão de Matia evidencia uma tomada de partido 

contrária às duas primeiras. Aqui, Matia não opta pelos vencidos, republicanos e 

desfavorecidos. Matia opta por sua classe social, representada por sua família. O abraço final 

simbolizaria essa adesão de classe. O texto, num todo, considerando o jogo duplo entre a 

narradora e a personagem, compreende uma tessitura narrativa que tem por objetivo

Embora Borja seja caracterizado pela narradora em função de sua dissimulação 

irrecuperável, muitas vezes, o texto relativiza a maldade das crianças. O fingimento d Borja 

não é puro nem inocente. Ele parece conhecer muito bem as artimanhas do jogo do poder e 

sua perversidade é comparável à perversidade adulta. Embora o jogo de guerra entre as 

crianças seja algo pueril, inofensivo, comparado às atrocidades da guerra civil, serve-lhe 

como metáfora. Esta história iniciática parece constituir-se no primeiro grande ato de 

maldade, nas proporções do mundo adulto, de Matia e Borja.
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Que misteriosa causa perdida seria esta que clama o galo? Poderia pensar-se uma 

alusão à guerra, à derrota das forças republicanas. Não nos parece que o tema da guerra 

corresponda ao tema fundamental da obra. Ademais, este conteúdo não se afigura um 

mistério, embora seja desconhecido para a personagem criança.

dissimular esta adesão de classe. Assim se concretiza a etapa final da iniciação, a reintegração 

da personagem à sociedade.0

O galo de Matute, sem dúvida, simboliza a explosão deste desejo desmesurado. Ele 

provém de Son Major porque a personagem Jorge, o aventureiro, por excelência, simboliza o 

excesso das paixões, dos desejos. O galo sobre a figueira - árvore adânica que simboliza a 

vergonha de um pecado, de uma traição a Deus - prevê o desfecho da história de uma traição 

movida por desejos e paixões desmesuradas, mesmo que sejam pelo poder. Lembremos o galo 

bíblico que canta três vezes antes da traição de Pedro a Jesus.

A figura do galo colérico, olhos de fogo, sobre a figueira, aparece desde o princípio da 

obra. Emblema de altivez, símbolo solar universal, o canto do galo anuncia o renascer do dia, 

a aurora. Neste sentido, é concebido como um psicopompo, já que a aurora significa a 

ascensão do iniciado do inferno à luz. Na Europa, costuma associar-se à cólera, à explosão de 

um desejo desmesurado e contrariado.

9 De fato, quem chega a ler La trampa, observa que Matia adulta inscreve-se de forma tranquila na posição que a 
manutenção de seu status quo garantiu-lhe.

Matia avista o jardim e atrás das cerejeiras aparece a figueira que parecia branca. 

Sobre ela, o galo de Son Major, de olhos coléricos, como botões de fogo, resplandecente, 

gritando - “amanecía - su horrible y estridente canto, que clamaba, quizá - qué sé yo - por 

alguna misteriosa causa perdida” ( p.245 )

Pensamos que novamente a narradora alude aos mistérios da passagem da infância à 

maturidade. O teor enigmático da narrativa aponta para diversas interpretações. A palavra 

causa não só designa um conteúdo referido à política, mas também à instância do primordial, 

da origem, do mítico, portanto. O que está perdida com a experiência iniciática da 

protagonista é a ilusão numa etapa normalmente ligada à inocência, ao paraíso, à

O galo, aqui, é símbolo da presciência de um tempo que a tudo põe um término, 

inclusive à infância.
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Assim, o quarto movimento do romance corresponde a um enquadramento das 

brincadeiras infantis, suas intrigas, nas instituições sociais, na estrutura de poder da sociedade 

adulta.

inconsciência. A passagem do mundo da inocência ao mundo da experiência implica uma 

transformação do homem e do mundo em que o homem se inscreve. Daí o mistério deste 

lugar entre-mundos. A aquisição da consciência compreende para Matia um ingresso em seu 

mundo, tal qual está constituído. Seu ingresso insere-se numa adesão à sua classe social e, 

sobretudo, significa a compreensão da correlação de forças sociais que estão em jogo.

O episódio mostra como as crianças passam a se relacionar com as instituições sociais, 

com os códigos morais e de conduta e com as estratégias de poder. Os conflitos infantis 

objetivam-se nas relações sociais estabelecidas pelo mundo adulto. A autoridade da avó, a 

Igreja e o reformatório passam a definir as relações que antes pertenciam a um mundo 

fechado, ao da infancia. As crianças passam ao mundo adulto através da apropriação do 

discurso e da forma de atuação dos membros que formam estas instituições. Como no 

romance de formação, Matia reconcilia-se com o meio ao qual pertence.
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DESLOCAMENTOS DO CONTO MARAVILHOSO PARA NARRAR A

ENTRADA NO MUNDO DOS ADULTOS

Introdução

As bases históricas do conto maravilhoso, segundo Propp, assentam-se sobre o rito de 

iniciação da puberdade, principalmente, mas também encontram eco nos ritos funerários, em 

concepções da morte, no rito de entronização e no rito de iniciação xamanístico. Enfim, trata-

No entanto, as investigações de Propp não se limitam ao caráter morfológico e à 

inferência de um modelo básico que serve de instrumental teórico para o entendimento das 

variantes e da unidade do conto de origem folclórica, mas também se estendem às relações 

entre o conto, o mito e o rito.

Mas, em linhas gerais, o conto define-se conforme o cumprimento de uma sequência 

narrativa básica que é colocada nos seguintes termos: 1. há a ocorrência do dano causado a 

alguém (geralmente ao herói); 2. segue-se a partida do herói; 3. o herói encontra-se com seu 

doador do qual obtém um recurso mágico ou um auxiliar mágico; 4. ocorre o duelo do herói 

com seu adversário (geralmente representado pelo dragão); 5. retomo do herói à casa, 

acompanhado ou não da perseguição.

A inovação de Vladímir Propp1 com relação ao estudo do conto maravilhoso radica, 

primeiramente, na descoberta de uma estrutura básica narrativa cuja sequência dos elementos 

de seu enredo é conhecida e relativamente fixa. Estes elementos da trama do conto 

maravilhoso são chamados de funções e referem-se ao comportamento das personagens no 

desenvolvimento da ação. Propp faz o levantamento de 31 funções que são levadas a cabo 

pelas personagens segundo esferas de ação. Neste caso, uma personagem pode corresponder a 

várias esferas de ação ou, ao contrário, várias personagens podem atuar em uma mesma 

esfera.

1 Propp, Vladimir Morfologia do conto maravilhoso. Trad. Jasna Paravich Sarhan. RJ, Ed. Forense 
universitária, 1984.
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Atenhamo-nos a algumas considerações preliminares de ordem metodológica.

as

É notório o esforço de Propp em estabelecer correspondências exatas, na medida do 

possível, entre procedimentos rituais, concepções que os norteiam e bases económicas nas 

quais se instauram e por meio das quais podem ser explicados. Assim, uma sociedade 

primitiva baseada na caça engendrou concepções sobre a morte e formas de rituais iniciatórios 

diferentes de uma sociedade cujo desenvolvimento agrícola propiciou transformações 

elementares em sua relação com o sagrado e o mistério da morte. Em outras palavras, Propp 

procura identificar como algumas formas do conto manifestam costumes mais antigos 

enquanto outras representam vestígios de costumes mais tardios, de acordo com uma linha de 

desenvolvimento económico e político das sociedades. Para Propp, o desaparecimento do rito 

e o nascimento do conto estão diretamente ligados.

se de buscar elos perdidos com as instituições do sistema tribal. Propp está convencido de que 

costumes e concepções deste sistema encontram-se refletidos em diversos aspectos do conto 

maravilhoso. Em seu livro As raízes históricas do conto maravilhoso2, o autor dedica-se a 

construir este paralelo entre conto e rito que servirá de roteiro para nosso estudo comparativo 

entre o gênero maravilhoso e o romance Primera memória.

Nosso método comparativo terá como objetivo traçar as semelhanças e 

coincidências entre a composição básica do conto maravilhoso, conforme foi desenvolvida 

por Propp, e alguns aspectos da estrutura narrativa de Primera memória. Interessa-nos antes 

uma linha argumentativa que leve em consideração o simbolismo das imagens, funções,

2 Propp, Vladimir As raízes históricas do conto maravilhoso. Trad. Rosemary Costhek Abílio; Paulo Bezerra. 
São Paulo, Martins Fontes, 1997.
3 Eliade, Mircea Origens. Trad. Teresa Louro Perez. Lisboa, Perspectivas do Homem/Edições 70, 1969.

Em relação a esta questão, Mircea Eliade3 discorda de Propp. Eliade afirma que a 

correlação exata entre o enredo iniciatório manifesto no conto e os estágios de cultura das 

sociedades primitivas e antigas é impossível de ser estabelecida. Para Eliade, o conto exprime, 

antes de tudo, um comportamento exemplar e arquetípico no qual a estrutura da iniciação, a 

saber, a descida ao Inferno, a morte e a ressurreição simbólicas, as provas iniciatórias, a 

transformação ontológica do ser na passagem de uma fase de imaturidade a outra de 

maturidade espiritual adulta, repete-se num outro nível, no plano imaginário e onírico, 

portanto, simbólico.
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É uma tendência conhecida do romance do século XX resgatar temas míticos e 

transpô-los à realidade do mundo moderno. Ulisses de James Joyce é um exemplo disto. 

Propp4 declara claramente que o mito constitui uma das origens do conto e, em outra ocasião, 

aponta a similaridade entre a estrutura do mito e a dc conto maravilhoso.

personagens e outros elementos do conto como princípio explicativo de sua relação com a 

iniciação do que um estudo voltado para a base material e económica das sociedades para 

fundamentar seus ritos e, consequentemente, os vestígios que o conto guarda destes últimos. 

As transformações históricas refletidas nos mitos, nas lendas e nos contos não são objeto de 

nosso estudo.

4 Propp, Vladimir. Op. Cit.
5 Jones, Margaret E. W. The Literary World of Ana Maria Matute. Lexington. The University Press of 
Kentucky, 1970.

Margaret E. W. Jones5 discute a presença do mito cristão de Caim e Abel, por 

exemplo, na base temática do livro Los Abel de Ana Maria Matute. A respeito de Primera 

memória, comenta brevemente a presença do mito cristão de Jesus Cristo representado na 

figura da personagem Manuel. Já assinalamos a relação do mito adânico da queda e da

Estamos diante de uma obra literária que retrata um contexto histórico moderno e que, 

apesar de sua forte carga imaginária, não pode encaixar-se plenamente no princípio de 

irrealidade e no âmbito miraculoso que caracterizam o conto maravilhoso. Se a 

dessacralização do mundo mítico e o desaparecimento dos ritos primitivos, inclusive em 

sociedades tribais remanescentes, explicam o próprio surgimento do conto maravilhoso, 

também constituem um problema para determinar o que há de imaginário e arquetípico e o 

que há de histórico no conto em relação aos costumes destas sociedades arcaicas. A distância 

entre a criação literária moderna e estes ritos primitivos, como se deve supor, em termos de 

reprodução de costumes e hábitos, é tão grande que um estudo deste tipo toma-se inviável. A 

iniciação dos jovens da sociedade do século XX, por menos laica, industrializada e 

individualista que possa parecer em determinados contextos espacio-culturais, acha-se 

definitivamente enterrada. Somente uma aproximação a formas arquetípicas e simbólicas 

esquecidas no inconsciente dos indivíduos pode proporcionar-nos a recuperação destes 

conteúdos míticos, por vezes, representados nas criações artísticas destes mesmos indivíduos.
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O conto maravilhoso abole o tempo, enquanto no romance, os espaços, o tempo, os 

objetos são historicamente construídos e contextualizados. O desfecho do romance é marcante 

para atestar a diferença entre o conto e o romance. No conto, o herói supera as provas, derrota 

seu adversário, casa-se com a princesa, os vilões saem derrotados enquanto o herói sai 

vitorioso. No romance, ao contrário, a heroína é derrotada por seu rival, sofre um grande 

desencantamento, os vilões saem vitoriosos e os “bons” saem derrotados. O fim do romance é 

irónico e trágico, sobretudo porque é Manuel e não Matia o grande prejudicado. Os recursos 

do universo maravilhoso são mobilizados para contar uma história sórdida, mascarando em 

parte seu conteúdo.

É óbvio que não encontraremos tapetes voadores ou varas mágicas ajudando Matia a 

vencer as provas iniciáticas. Daí a importância da análise simbólica destes elementos para a 

compreensão da inter-relação de ambas formas literárias, conto e romance.

expulsão do paraíso com a experiência iniciática da perda da inocência de Matia sugerido por 

Ruth EI Zaffar6.

6 EI Saffar, Ruth “En busca dei Éden: consideraciones sobre la obra de Ana Maria Matute” in Revista 
Iberoamericana, vol. XLV1I, no 116-117, 1981, pp. 223-231.
7 Frye, Northrop Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos. Ed. Cultrix, São Paulo, 1957.

Concluindo, o método comparativo aqui empregado implica, muitas vezes, um esforço 

de transposição de um universo sem princípio de causalidade, miraculoso, do conto 

maravilhoso a uma realidade objetiva e "prosaica", isto é, regida pelas leis da natureza e pelas 

normas sociais. Isto significa que algumas funções ou elementos da narrativa maravilhosa se 

encontram deslocados e devem ser tomados do ponto de vista de seu papel simbólico e 

funcional para o sentido da experiência iniciática que está sendo representada.

Pensamos que existem analogias entre o romance Primera memória e o conto 

maravilhoso porque há uma intenção na narrativa do romance de criar e reproduzir a 

perspectiva infantil da personagem Matia do mundo. O universo da estória romanesca 

apresenta imagens de um mundo idealizado onde os heróis são bravos, os vilões são 

radicalizados em sua vilania e os obstáculos são inexpressivos. Este universo representa, 

segundo Frye7, a analogia da inocência. Para representar a visão inocente da protagonista, a 

narrativa do romance se serve de imagens que dizem respeito ao universo do conto 

maravilhoso, da estória romanesca.
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O afastamento iniciático

No romance, o afastamento se dá de forma intensificada. Matia perde a mãe e seu pai 

incorpora-se à frente republicana, ou seja, parte para a guerra. De fato, Matia é "expulsa" de 

casa e passa a viver sob os cuidados de uma aia até que sua avó a leva para um internato do 

qual é expulsa nov^anente por cometer uma grave infração e levada à casa de sua avó à ilha, 

enquanto estala a guerra no continente.

Tratamos esses afastamentos sucessivos como perdas sucessivas. A expulsão da 

criança de casa, a morte dos pais e a ida do pai à guerra caracterizam formas diferentes de

ordem inicial em outra dimensão, ou seja, após a consagração das faculdades mágicas e 

sagradas do herói obtidas por meio de provas. Traduzindo esta finalidade para a realidade da 

experiência iniciática, o afastamento do herói e seu isolamento são necessários para que ele 

possa conhecer a essência sagrada da vida, do mundo e do homem por meio de uma morte e 

ressurreição simbólicas que transformarão a sua existência espiritual.

As expulsões sucessivas de Matia e sua ida à ilha podem ser tratadas do ponto de vista 

da estrutura do rito de iniciação. A separação do ambiente ordenado e “familiar” constitui um 

momento do modelo iniciático. Vejamos como isto é elaborado e pensado a partir do conto 

maravilhoso nos termos de Propp e como este modelo nos serve de mediação para pensar o 

enredo do romance ligado à iniciação.

O início do conto maravilhoso apresenta uma desgraça ocorrida ao herói que o leva a 

partir de casa. Às vezes, o próprio afastamento constitui a desgraça, pois deste afastamento 

decorre o prejuízo sofrido pelo herói ou heroína do conto. Este afastamento pode ser dos pais 

ou da própria criança que infringe as proibições que sustentam seu confinamento em casa. A 

morte do pai ou da mãe, a viagem do pai por qualquer motivo, sua ida à guerra constituem 

formas de afastamento características. Ora, o afastamento do pai ou do próprio herói acarreta 

a desgraça, pois significa o envio deste último ao reino dos mortos ou, em outros termos, sua 

descida ao Inferno. A desgraça ou dano inicial provocado muitas vezes pelo afastamento 

corresponde a uma parte constitutiva indispensável do conto, pois proporciona o 

desenvolvimento da história de acordo com sua finalidade essencial: o restabelecimento da
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O rapto e a iniciação

Geralmente, o agressor é o dragão nos contos. Entretanto, Baba-Yagá, a típica 

doadora, que recebe o herói em sua casa e protege a entrada do reino dos mortos, também se

8 Estamos nos referindo aos modos da ficção de Norhrop Frye tratados em sua obra Anatomia da crítica. Trad. 
Péricles Eugênio da Silva Ramos. Ed. Cultrix, São Paulo, 1957. O modo irónico define-se pela posição inferior 
do herói com relação a nós mesmos.

afastamento. É curioso observar que todas estas formas conjugam-se em Primera memória e 

que ainda Matia sofre três expulsões consecutivas. O afastamento, portanto, no romance, está 

representado de forma intensificada, constitui a mola propulsora do enredo, isto é, a ida de 

Matia à ilha, e caracteriza uma situação de abandono e orfandade. Assim, também vemos o 

sentido de desgraça (dano ou carência inicial), elemento obrigatório de qualquer conto 

maravilhoso, representado e deslocado, de certa maneira, no romance. Trata-se da primeira 

fase da iniciação, a separação do neófito.

No romance, contudo, esse afastamento pode ser lido como um alto grau de 

rebaixamento de condição existencial da protagonista. Matia passa por sucessivos 

rebaixamentos que possibilitam considerá-la um indivíduo que se encontra numa condição 

inferior a nós mesmos. O que faz dela uma protagonista do romance do século xx com os seus 

heróis degradados. O teor da narrativa é, portanto, extremamente irónico, no sentido em que 

Frye8 o emprega, e deste modo nada tem a ver com a ascensão nitidamente mirabolante dos 

heróis do conto maravilhoso.

A proibição e a transgressão formam um par de funções que sempre vêm unidas no 

conto. A transgressão se segue, às vezes, o rapto. Por exemplo, a heroína foge de seu 

confinamento e é raptada pelo dragão. O dragão corresponde ao antagonista ou agressor típico 

dos contos maravilhosos. É ele que normalmente causa a desgraça, raptando o herói ou a 

heroína. O rapto, portanto, designa uma forma clássica do cumprimento da função dano.

O confinamento, a proibição, a transgressão e o rapto referem-se ainda à parte do 

conto que antecede a partida do herói. Propp nomeia-a fase preparatória do conto, a que lhe 

produzirá movimento.
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A viagem à ilha e o reino dos confins

A travessia e o reino dos confins constituem aspectos simbólicos do conto maravilhoso 

que podem estar relacionados com o espaço da ilha no romance e com a iniciação.

De fato, o simbolismo da ilha alberga entre os celtas e os germanos a noção de reino 

dos mortos. Na Odisseia de Homero, a ilha de Circe representa o Além maravilhoso. No livro 

de Jó, as profundezas do oceano correspondem ao mundo dos mortos, ao mundo demoníaco.

A retirada de Matia da casa de Mauricia é narrada e sentida pela personagem como um 

rapto. Mauricia cai doente, a avó é chamada e Matia, nitidamente, contra a sua vontade, é 

levada à ilha em companhia de sua avó. Acrescente-se que o hotel a que é levada Matia possui 

um aspecto inóspito de cativeiro.

No romance, no entanto, a ascendência da avó sobre Matia legitima seu “rapto”. O 

“encontro com o agressor ou a ocorrência da desgraça” e a “partida do herói” se encontram, 

desta forma, deslocados.

Estudos sobre o simbolismo universal da água afirmam que este elemento realiza a 

mediação entre a vida e a morte, dado seu significado ambivalente: a água precede toda

Entre as várias formas de travessia para o reino dos mortos encontra-se a travessia em 

barco ou em navio por um mar que conduz o herói a uma terra que, normalmente, pode ser 

representada por uma ilha. A viagem do herói-neófito por mar em barco reflete a idéia de que 

a alma do morto também empreende uma travessia para chegar ao outro mundo. Ritos 

funerários primitivos expressam esta convicção. Mas não somente estes ritos, senão um mito 

conhecido da Antiguidade grega alude a tal idéia. Propp refere-se a este mito: trata-se do mito 

do barqueiro da morte, Caronte, que atravessa as almas para o outro lado da margem em troca 

de uma pequena quantia. Povos insulares, segundo Propp, concebem o mundo dos mortos 

muito além do horizonte marítimo.

desdobra num segundo papel: o de raptora das crianças. De maneira que Yagá raptora de 

crianças condiz com a personagem antagonista (o agressor) e constitui uma forma clássica de 

desgraça e de envio do herói ao reino dos mortos, onde se efetivará a aventura, a iniciação.
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Para Bachelard, a verdadeira morte se dá na água, pois o destino das águas identifica- 

se com a morte como destino. Melhor dito, imaginamos o destino humano, sua morte, a partir 

do destino das águas. A profundidade, suas substâncias dissolventes, sua capacidade de 

assimilação e afogamento, seu caráter abissal, seu eterno devir, sua infinitude simbolizam a 

vida que morre a cada instante, a morte como uma iniciação elementar da vida.

A análise bachelardiana entende que a morte é uma viagem sobre a água que a barca 

de Caronte conduz e seu destino é sempre a região inferior, o inferno.

Os objetos, o palácio, o cabelo da princesa e tudo que se manifesta no país dos mortos 

possui a cor do ouro; é dourado, resplandecente, irradia luz. Por conseguinte, o reino dos 

confins também é chamado de o reino do sol. A cor de ouro é sua marca e seus objetos 

expressam sua ligação com a natureza celeste e ígnea. Esta íntima relação com o sol, que 

caracteriza o reino dos mortos, origina-se, segundo Propp, das concepções egípcias e gregas 

da morte.

O aspecto mais destacado por Propp e que consiste na coincidência mais valiosa entre 

o reino dos mortos e a ilha de Primera memória refere-se à relação do sol com este reino.

criação, é um elemento por natureza germinativo, de onde se origina toda forma de vida, mas 

também sua propriedade dissolvente, virtual e profunda reabsorve qualquer forma, desintegra- 

a totalmente. Assim, a água apresenta-se como fonte de vida e de morte, de morte e de 

renascimento. Neste sentido, é uma iniciadora por excelência, pois opera a destruição de uma 

história e propicia o renascimento do ser em um novo estado ontológico.

De qualquer forma, a ida de Matia à ilha dá lugar à sua iniciação nesse mundo, senão 

dos mortos, ao menos negativizado e demonizado dos adultos na ilha.

Matia não realiza propriamente uma viagem ao reino dos mortos. A ilha, por um lado, 

em Primera memória parece buscar representar um microcosmo no qual os conflitos entre as 

classes antagónicas e entre os lados opostos que lutam na Guerra Civil Espanhola estão 

isolados e mascarados de maneira peculiar. A descoberta deste universo isolado, antagónico e 

negativo justifica a escolha da travessia da personagem à ilha. Este é o sentido do 

deslocamento. A Espanha se transforma em um lugar distante, quase impalpável.
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A predominância da percepção da personagem criança acentua o reluzir efusivo de 

determinados espaços da ilha para representar sua experiência excessiva e iniciática 

transcorrida nestes espaços em detrimento dos espaços que representam um mundo 

demoníaco de sombras e trevas. A ilha possui espaços de sombras e luzes, sendo que este 

antagonismo não está carregado de urr maniqueísmo sistemático. Nem sempre a luz é positiva 

como nem sempre a sombra é negativa em Primera memória. Nas ambivalências entre luz e 

sombra reside o deslocamento. Além disso, nesta narrativa encobridora e dissimulada o sol

A associação luz-sol-deus participa da compreensão das doutrinas iniciáticas posto que 

a iniciação implica atravessar as trevas e atingir a esfera superior, iluminada, celeste. O sol 

opera este percurso ao desaparecer no horizonte, descer às trevas e ressurgir do lado oposto 

todos os dias.

O dourado permeia outras obras de Matute e parece constituir-se em uma marca de seu 

estilo. Margaret E. W. Jones9 relaciona esta característica estilística à tentativa da autora de 

representar a visão de mundo da criança e à representação da esperança, elemento muito 

presente no espírito infantil. Uma sensibilidade e percepção muito aguçadas combinam-se 

com uma grande imaginação na criança, dificultando, deste modo, estabelecer uma fronteira 

clara entre o mundo real e o irreal, a realidade e a fantasia.

A mitologia grega, por sua vez, exprime a relação do sol com o divino, a morte e a 

iniciação. O ouro participa dos ritos funerários gregos. A história do jardim das Hespérides, 

guardado pelo dragão de cem cabeças, que possuía árvores produtoras de frutos de ouro, 

revela o papel dos atributos solares para a concepção do maravilhoso e do sagrado na Grécia. 

Este jardim situava-se no oriente ou no ocidente, próximo do nascer ou do poente do sol.

O mundo dos mortos para os egípcios ficava no céu e Rá. o deus do sol, imperava 

neste reino. Alcançá-lo significava conquistar a onisciência divina e o poder supremo, ou seja, 

tomar-se um deus.

Ora. retomar os objetos, as circunstâncias, as personagens, as partes de seus corpos, os 

espaços, os eventos, enfim, todos os aspectos da narrativa que se acham investidos da cor 

dourada, da irradiação solar ou do simbolismo ígneo resultaria num trabalho exaustivo e 

talvez repetitivo. Nossa análise da imagem solar no texto cumpriu, em parte, este papel.

9 Jones, Op. Cit., p.78.
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A ignorância de Matia na história é inúmeras vezes aludida pela narradora e define 

um dos temas em tomo do qual gira a narrativa de Primera memora.

Todas estas marcas significavam a morte temporária do neófito e a construção de uma 

nova identidade, daí o esquecimento da antiga. O neófito chegava a mudar de nome para 

simbolizar a transformação de sua personalidade. Todos estes aspectos estão embasados no 

rito de iniciação.

A situação de ignorância de Matia também pode encontrar um correlato na dimensão 

do rito da iniciação e no conto maravilhoso.

tem um papel irónico: expressa o sentido das ações que a protagonista se nega a compreender; 

é recurso para construir a aparência de sua inocência.

10 "O que se denomina "iniciação" coexiste com a condição humana, toda existência é composta de uma série 
ininterrupta de provas, mortes e ressurreições, sejam quais forem os termos de que se serve a linguagem moderna 
para traduzir essas experiências (originalmente religiosas)." in Mircea Eliade, Mito e Realidade. Trad. Pola 
Civelli. SP, Ed. perspectiva, 1972, p. 175.

A fórmula "eu não sei" também exprime a condição inerente a todo iniciado. Aquele 

que se submete a uma iniciação morre para a forma de existência da que gozava e, para tanto, 

despoja-se dos conhecimentos que a sustentam. Na realidade, admite nada saber do que virá a 

conhecer. Portanto, a expressão final da ignorância do herói-neófito define sua condição 

inicial também. Somente o imaturo está preparado para a "grande aprendizagem". Em outras 

palavras, a iniciação é um modelo que se repete em várias situações da existência humana a 

despeito do grau de civilização do indivíduo que por ela passa. Segundo Eliade, "toda 
existência é composta de uma série ininterrupta de provas, mortes e ressurreições."10

A fórmula "eu não sei" define o motivo associado à fabricação da morte simbólica do 

herói. O herói, ao retomar à casa, às vezes, acha-se sujo, está vestido em farrapos, 

amputaram-lhe um dedo, rasparam-lhe os cabelos da cabeça, encontra-se em cegueira 

temporária e finge que não se lembra de nada, nem de seu nome, nem de sua origem, nem do 

que aconteceu com ele durante a permanência na floresta (no reino dos mortos).

“Eu não sei” e a iniciação
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No conto maravilhoso, uma das provas impostas por Yagá é a do sono. Figura entre as 

provas do alimento, do cheiro, do interrogatório e ainda a de abrir a porta da isbá. Estas 

provas têm como finalidade verificar se o herói é um ser vivo ou morto. E proibido ao vivo 

penetrar no reino dos mortos. O herói infringe a norma porque possui, por natureza, forças 

mágicas. Conhece segredos mágicos que lhe permitem abrir a porta da isbá que o conduz para 

dentro do mundo maravilhoso dos mortos. Ah, Yagá impinge-lhe provas para averiguar se ele 

é um morto ou um vivo. A prova do sono é uma delas, já que o morto não tem sono. Assim, e 

herói não pode dormir, sob pena de ser descoberto por Yagá como um vivo.

Propp relaciona estas provas de Yagá com a existência histórica de uma proibição de 

cair no sono durante as cerimónias do nascimento, da morte e do casamento. A morte e o 

nascimento formam o núcleo do significado do rito de iniciação. Desta forma, este elemento 

do conto maravilhoso vê-se explicado e, mais uma vez, um fio do elo do conto com o rito de 

iniciação é lançado.

Por outro lado, se pensarmos nas razões que motivam a iniciativa de Matia adulta 

narradora relatar a história que compreende uma experiência determinante em sua existência, 

a fórmula "eu não sei" explica em parte esta tentativa. O ato de narração de Matia adulta é 

motivado por uma tentativa de compreender tudo aquilo que constitui sua experiência 

exemplar. O ato de narração, neste caso, é um ato revisionista que procura conhecer e 

compreender o passado por meio de sua reconstrução narrativa.

11 Ciplijauskaité, Biruté La novela femenina contemporânea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración 
en primera persona. Barcelona, Anthropos, 1988.

Biruté11 discute a contribuição do exercício da narração autobiográfica para o processo 

de conscientização, sobretudo, da mulher, no contexto histórico 

narrativa também é pensada como uma iniciação. O escritor 

continuamente, a cada livro, empreende uma viagem a conteúdos 

psique, revisita sua sombra, trava combates com seus dragões, reconstrói caminhos de seu 

processo de individuação.

moderno. A empresa 

é um iniciado que, 

desconhecidos de sua

A “siesta” e a prova do sono
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romance.

O momento da hora da “siesta” é espesso, sufocante, aborrecido e pesado em função 

de uma solidão inexorável que toma a vida de cada um uma cela solitária, cujas paredes são 

espelhos. Portanto, a prova do sono também sofre um deslocamento para entrar no enredo do

No conto, a função da prova do sono antecede o recebimento do meio mágico. O 

doador submete o herói a provas e, como recompensa de seu sucesso, entrega-lhe um objeto 

mágico por meio do qual o herói superará o dano inicial sofrido.

No romance, Matia recusa-se a dormir durante "la siesta" por ocasião da cena da morte 

de José Taronjí e no quarto de tia Emilia. Sua fuga vai dar no seu encontro com Manuel, à 

beira do poço do jardim de dona Práxedes.

No romance, as personagens, isoladas na ilha, no casarão, em seus cômodos e em si 

mesmas, experimentam a hora da “siesta”, a hora do ócio culturalmente implantado, como a 

hora mais calma e pesada ao mesmo tempo: calma, porque possibilita que cada um mergulhe 

ensimesmado em seu próprio universo; carregada, porque este isolamento intensificado põe 

em evidência a tensão que permeia a ausência de afetividade entre todos.
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A DEMONIZAÇÂO DO ESPAÇO

A Ilha

’ Genette, Gerard Figuras 1. Trad. Ivonne Floripes Mantoaneili. S. Pauio, Perspectiva, 1972.

A ilha assume muitas significações no romance. Para tratar da imagem-espaço da ilha, 
antes nos perguntamos por que o relato se dá em uma ilha. Gerárd Genette1, em seu estudo 

sobre o universo reversível, afirma que a ilha é para a terra o que a estrela é para o céu. O 

isolamento que o mar proporciona à ilha possui a dimensão cósmica do isolamento de uma 

estrela na imensidão do céu. Dois universos reversíveis refletem-se no limite do firmamento.

A figura insensível e demonizada de dona Práxedes apresenta-se como a dona deste 

reino malvado”. Os Taronjí representam os braços operacionais a serviço desse poder. Uma 

lógica perversa e implacável define as relações sociais entre as classes antagónicas na ilha.

Alguns espaços da ilha são caracterizados por elementos que valorizam seu aspecto 

demoníaco. Sabe-se que a iniciação implica uma descida aos infernos. O espaço de Primera 

memória retrata essa passagem pelo mundo inferior. Esta passagem se dá em estado de 

solidão. Portanto, a ilha será o primeiro espaço que se apresenta como estágio deste processo 

de demonização no texto.

A primeira menção que se faz da ilha no texto nos remete zo seu caráter de imensidão. 

A casa é percebida como um ponto perdido em um canto de uma ilha perdida no mundo. O 

valor de solidão destaca-se e potencializa-se nessa imagem. A ilha nos propicia sonhar a

A ilha também se apresenta como um reino demoníaco historicamente construído e 

neste sentido também deslocado do lugar onde o conflito é mais intenso. A Guerra Civil 

Espanhola e a luta entre forças antagónicas na ilha conformam este reino. Nacionalistas 

versus republicanos, os donos do poder versus a classe subalterna e os excluídos compõem a 

microguerra do quotidiano na ilha.
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Manuel e sua família são retratados como uma ilha dentro das terras da avó. Há nesta

Em determinado momento, deparamo-nos com a narradora/personagem aludindo ao 

mal soterrado na ilha. O mal, a traição, a morte e a ilha são valores inter-relacionados para o 

texto, que associa uma forma de vida a um espaço.

Um vento quente e ardente, mas também úmido, figura na primeira imagem da 

natureza da ilha formada a partir da perspectiva que dona Práxedes teria da janela de seu 

gabinete.

imagem a conotação de um espaço individualizante, com características próprias que o tomam 

singular, não suscetível de amalgamar-se a outro. Assim, a condição de isolamento, de 

segregação, da família de Manuel no povoado é expressa em termos espaciais. A ilha não se 

reduz à condição somente de espaço no texto, ela é uma imagem-símbolo da solidão, da 

segregação, do isolamento, exprimindo conteúdos emocionais, afetivos e sociais negativos.

Região de mercadores e farsantes, com tesouros enterrados, a ilha parece constituir o 

melhor espaço para uma história de traição.

Podemos notar que a imagem da ilha no texto assume um teor de intimidade profunda 

para a protagonista. Contra a solidão que sentia, Matia criava uma imensidão íntima na qual 

sua solidão tocava a "grande solidão do homem". Segundo Bachelard, aprofundar a solidão do 

homem leva-o a tocar o espaço da imensidão da intimidade. Assim, espaços da intimidade 

infinita e espaços da imensidão do mundo tocam-se em consonância.

Esse singular isolamento geográfico é acompanhado por versões pitorescas e 

fantásticas da história da ilha, ora oriundas da imaginação de Lauro, ora oriundas da própria 

imaginação de Matia.

imensidão do mundo e a solidão profunda frente a esta imensidão. Estamos deslizando a 

análise para as concepções fenomenológicas de imensidão e intimidade norteadas por imagens 

espaciais bachelardianas.

A ilha assume uma conotação metafórica de solidão no texto, enfatiza o isolamento 

físico em que se encontrava a protagonista (elemento necessário para sua fase de separação 

iniciatória), simboliza seu estado de solidão existencial e afetiva e indica o caminho de 

sublimação deste estado que empreende a protagonista na luta contra a solidão.
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H

É o vento que inaugura a descrição do início do capítulo.

2

A névoa e as nuvens inchadas e cinz.as configuram um cenário de iminente tormenta. 

Vento e tempestade, vento gerando tempestade, o vento da tempestade remontam a uma 

imagem cosmogônica na qual a cólera divina inaugura e põe fim a novas e velhas eras.

“Después de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete (la calígene, 

el viento abrasado y húmedo desgarrándose en las pitas, o empujando las hojas castanas bajo 

los almendros; las hinchadas nubes de plomo borrando el brillo del mar).” ( p.9/10 )

in Eliade, Mircea, Mitos, Sonhos e Mistérios. Trad. Samuel Soares. Lisboa, Edições 70, 1957, p.168.

Nota-se que este vento, que reúne o calor do sol e a umidade do mar, reparte o cenário 

com uma névoa densa com nuvens inchadas, pesadas e cinzas como o chumbo, que apagam o 

brilho verde do mar. O vento que desgarra entre as piteiras, que se rasga alterando seu rumo, 

ou empurra para baixo das amendoeiras suas folhas ressequidas, é um vento movente. Seu 

dinamismo não se engana: o vento que se manifesta no quadro cuja moldura se delineia pelos 

binóculos da avó carrega sua cólera fundante.

Segundo Bachelard, a imagem da tempestade, "o vento de cólera e criação", radica na 

'cólera pura", aquela que está presente no ato criador, nas acepções cosmogônicas, em todo 

ato inicial. Este ato original, que sustenta qualquer explicação sobre a criação do mundo e do 

homem, está no seio mesmo dos rituais iniciáticos de passagem. E por quê? Porque estamos 

nos iniciando numa passagem de um mundo a outro, na qual se exige uma metamorfose de 

homem e mundo que se transpõem. Estar entre-mundos é estar no Caos da Criação, portanto a 

passagem e o ultrapassar-se requerem uma repetição da cosmogonia. Morte e ressurreição, 

sistema básico do rito de puberdade, recriam homem e mundo. O modelo da recriação nada 

mais é que o modelo da própria Criação. "A génese do mundo serve de modelo à "formação" 

do homem"2.

No princípio, existiam o vento e a água, e é neste cosmos de tempestade que a ação 

primeira projeta-se na criação de homem e mundo. A narração de Primera memória apresenta 

como imagem da natureza primeira o simbolismo do ar violento e da tempestade para indicar 

o começo de uma experiência profunda de transformação pessoal e transpessoal que se 

realizará nos moldes de um rito de passagem.
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A ilha de Primera memória respira um silêncio existencial e enigmático, além de 

determinado socialmente. A descrição singulariza o isolamento aterrador da ilha: uma ilha 

incomunicável, um lugar perdido, rodeado de um mar apa.oranie. Sobre a ilha: a vingança 

silenciosa, o sol, a ausência de rio, o pó, as ruínas da praça, onde se queimaram vivos os 

judeus, e por todos os lugares, brotando misteriosamente, as flores.

"Las tempestades no me asustaban. Me gustaba el trueno atravesando el pueblo desde la montana al mar, 
rodando declive abajo. Pero al viento le temia y, antes de que empezara, lo presentía como el roce de un animal 
que trepara por ia pared. Me despertaba en la oscuridad. El espejo brillaba y sentia como un soplo recorriendo el 
cuarto." ( p.88 )

A tempestade traz a chuva, princípio benéfico por excelência, fonte da fertilidade e 

fecundidade, apaziguamento das almas conflituosas, das almas tempestuosas perdidas nas 

forças da tormenta. O vento, ao contrário, surge sem aviso porque sempre esteve ali, desde o 

princípio, como um alento, uma respiração divina, um ar que, de repente, põe-se em 

movimento ou cessa de mover-se, mas que nunca se ausenta, uma presença disfarçada de ar, 

uma ausência presente, um espírito.

Nessa imagem, o ar violento sofre novamente a valorização do instintivo. É 

pressentido como um animal sorrateiro que, "de repente", surpreende quem está distraído com 

um salto pela parede. A diferença reside em que, antes, o vento suscitava os instintos de quem 

o pressentia; agora, o símile animaliza-o, isto é, dota-o de uma animalidade instintiva. Medos 

primitivos vêm se acumular na imaginação do vento. O vento que desperta na escuridão é a 

presença que sobressalta inexplicavelmente, é o arrepio frente ao desconhecido. E o mistério 

potencializa-se quando o espelho brilha e o sopro é sentido percorrendo o quarto. A 

associação do vento ao espírito, visto como respiração dos espíritos, é idéia recorrente nos 

estudos de simbolismo. A imagem do espelho que reflete a luz misteriosa do vento, que 

pressente sua natureza luminosa combinada à do sopro que visita o quarto não deixa dúvidas. 

O vento que habita os medos irracionais de Matia possui um elo com o mundo dos espíritos, 

dos mortos, com o reino do sobrenatural "como denunciando algún mistério de bajo la isla, 

algún reino, quizá, bello y malvado." ( p.88 )
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O Hotel

Verificamos uma caracterização que procura acentuar o "maravilhoso negativo" de um 

espaço vital para o desenvolvimento dos acontecimentos na narrativa. O conflito da Guerra 

Civil Espanhola é deslocado para uma ilha, apresentando-o de forma fantasmal, desfocada e 

mascarada, assim como a própria história central do romance.

A imaginação infantil de Matia, seu sentimento de abandono e medo geram um 

universo de seres fantásticos que a perscrutam em sua trajetória por espaços da ilha que se 

investem de um imaginário hiperbólico e demoníaco.

Essa descrição do espaço do hotel compõe-se de elementos representativos do mundo 

demoníaco, conforme o apresenta Frye'. Seres repugnantes, escatológicos e ínfimos 

desfilam nas imagens do hotel. Fileiras de formigas advindas do subterrâneo, trepando sobre 

o muro, aterrorizam Matia como ínfimos seres infernais. A solidão e o aspecto sombrio de 

catacumba e prisão reforçam o caráter demoníaco do espaço. O hotel também tem o caráter 

nessa narrativa de espaço provisório e antecipatório.

Serpentes, dragões, misteriosas figuras também são imaginados na chegada de Matia à 

ilha, hospedada, com sua avó, em um hotel antes de ir para casa: "La cama de hierro forjado, 

muy complicada, me amedrentó como un animal desconocido."

Nossa hipótese é de que a ida à ilha representa uma descida aos infernos, uma 

separação estratégica do esquema iniciático, uma queda do Paraíso Perdido a um “reino” 

marcado por luzes e sombras excessivas, normaimente negativizadas, marcado por um vento 

colérico, conformadores do simbolismo da morte e do renascimento iniciáticos.

3 Frye, Northrop Anatomia da Critica. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos. Ed. Cultrix, SP, 1957.
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O Declive

I!

No “declive”, o mar desempenha um forte papel imagético nas descrições de Matia 

junto a Manuel.

O "declive" promove a noção de altura e queda em nossa protagonista. A partir de uma 

leitura bachelardiana, diríamos que o "declive" é sonhado em seu impulso de vôo e em sua 

vertigem de abismo. No impulso de vôo, o ser feliz encontra com sua verticalidade aérea 

positiva, sonha com sua liberdade. Na imaginação dinâmica do abismo, o ser aprofunda-se em 

sua culpabilidade, na infelicidade de sua substância sofredora, executa uma viagem às suas 

profundezas.

Essa descida atroz simboliza a queda íntima de Matia, uma queda sonhada, imaginada 

e realmente vivenciada em sua experiência iniciática de vida e morte, de elevação e queda, de 

amizade e traição. Uma experiência de ondulação que leva a protagonista à transformação de 

sua intimidade, à perda de sua inocência, à formação de sua personalidade adulta.

Ainda na cena inicial, o “declive” é descrito de forma significativa 

Matia ao povoado, à casa de dona Práxedes.

A idéia de queda reforça-se com a imagem que Matia faz da geografia da ilha. O 

"declive" representa o lugar onde toda a terra imaginária da ilha se precipita.

na chegada de

Será através do "declive" que as fugas de Matia com Borja da rotina opressora da casa 

realizar-se-ão. Será no "declive", no jardim de Manuel, que Matia terá uma experiência 

afetiva intensa. Será na escuridão do "declive" que Matia, Borja e Lauro conversarão em 

cumplicidade. Mas, sobretudo, será no declive que Matia se encontrará com o cadáver de José 

Taronjí sendo carregado por Manuel. O declive proporcionará o amadurecimento de Matia 

através da descoberta de uma trama sórdida na ilha resultante da ação fascista articulada por 

sua avó e da sórdida trama urdida por Borja contra Manuel.

O espaço do "declive" na obra representa valores mais profundos do que uma primeira 

leitura permitiria entrever. A imagem do "declive" provoca uma surpresa, atrás da casa, dos 

muros do jardim, unida a um pressentimento ao mesmo tempo de prazer e dor em Matia.
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A Casa da avó

Vejamos a casa da avó: em seu interior, será recorrente a presença de pó, de teias de 

aranha, de sujeira, ferrugem, escuridão, umidade, sombras, moscas, frieza, velhice, abandono, 

mofo, ratos, peças antigas de ouro e porcelana, de seres fantásticos, horrendos.

A topografia do "declive" possui uma ambivalência implícita: constitui o espaço 

narrativo onde sucederá o motivo da queda de Matia, da perda de sua infância (a relação de 

Matia com Manuel) e simbolicamente representa a queda adânica, a primeira transgressão 

humana que dá origem à vida de sofrimentos e de labor do homem na terra.

No encontro de Matia com Manuel no declive, ressalta-se a 

iminente em direção ao mar.

queda ameaçadora e

romance como

O mar de Primera memória representa o abismo insondável que ameaça Matia nos 

momentos em que ela se entrega, no “declive’’, a uma relação autêntica e transformadora, 

porém proibida. A vertigem e o terror que Matia sente pelo mar simbolizam seu estar no 

mundo, sua posição ínfima, de instabilidade junto a Manuel. O mar representa as forças 

incontroláveis e massacrantes da sociedade humana, tanto conscientes quanto inconscientes. 

Matia tem medo de ser engolida por essas forças.

O mar apresenta-se várias vezes no romance como um precipício, uma queda 

iminente, algo que "se abria alucinante", "inmenso y vivo, temblando en un gran vértigo 

verde", algo que "producía una sensación de terror, de inestabilidad. Como si fuera una 

amenaza redonda, azul, mezclándose al viento y al cielo, donde se perdían universos 

resplandecientes, o ecos errantes repletos de un gran miedo." ( p. 113 ) O mar figura como 

algo atroz, como símbolo da vida, porém monstruoso.

O sentido abissal do mar no romance é notório. O abismo e o mar confundem-se, já 

que ambos simbolizam no texto as trevas infernais, a indiferenciação da morte, os estados 

informes da existência.
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maçons.

A imaginação da narradora/personagem recria o espaço, povoando-o de seres 

pequenos que conduzem a sua voz, transportam-na de viga a viga, pelos esconderijos. A 

imagem de esconderijo, de espaço oculto, secreto, de lugar para as confissões mais íntimas, é 

ressaltada e potencializada por seres desconhecidos que concretizam a comunicação entre 

Boija e Matia. Lembremos de que "logia" em espanhol significa o lugar onde se reuniam os

O quarto de estudos configura mais um espaço da dissimulação enquanto princípio 

organizador das relações da família. Boija e Matia fingiam que estudavam, Lauro fingia que 

lecionava, dona Práxedes fingia uma preocupação pela educação de ambos. A vigilância

O vento, esta figura extraordinária, colérica, vem também visitar a casa de dona 

Práxedes e as flores, "gladiolos rojos", fazem recordar o sangue e a morte.

A narração descreve de maneira introdutória a casa de dona Práxedes e os espaços de 

refugio dentro e fora daquela atmosfera angustiante. A “logia” ou galeria assinala o refugio de 

Borja e Matia na casa, o lugar da cumplicidade onde "mantenían conversaciones siseantes", 

na penumbra da noite, onde segredavam e se esquivavam da vigilância da avó.

A "logia" tem um valor de canto, de intimidade preservada, retida, aprofundada, 

porém sempre em função da carência de espaço em outros ambientes da casa para que se 

organize esta estabilidade valorizada. Embora a "logia" agregue valor de refugio contra a 

hostilidade, a frieza do restante da casa, não captura valor positivo quanto ao que se entende 

pelo ato de habitar, do bem-estar imemorial unido a este ato.

O banheiro e os quartos do avô serão, sem dúvida, os cômodos que caracterizarão a 

casa de dona Práxedes no que a singulariza: seu aspecto sombrio, amedrontador e inóspito. 

Um ambiente que não inspira segurança, proteção, aconchego, e sim hostilidade.

O quarto de estudos está circunscrito no âmbito da legitimação. Os estudos forçados a 

que se dedicavam Matia e Boija, contra vontade, permitiam que eles, no quarto de estudos, 

pudessem escutar e calcular assim os movimentos da avó em seu gabinete acima. Lauro, 

preceptor patético à mercê dos caprichos tirânicos de Borja, não oferecia nenhum obstáculo às 

fugas sistemáticas de Borja e Matia pelo “declive” em direção à pequena enseada de Santa 

Catalina.
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O luxo monástico é conservado hermeticamente. O caráter interdito dos cômodos se

combina com o seu hermetismo doentio e demoníaco.

A avó controla a vida dos colonos, as casas brancas assentadas sobre o “declive”, que 

dá ao mar. O gabinete corresponde a esse espaço de controle.

Conforme Bachelard, através da miniaturização se amplia um espaço dominado. O 

grande toma-se pequeno e o pequeno, grande.

recíproca e a legitimação desta estão apontadas no quarto de estudos. A atividade de estudar 

ou fingir que se estudava legitimava a fuga.

O grande Poder da avó não perde sua imensidão ao miniaturizar-se por meio de um 

jogo de crianças ou de brinquedos infantis, ao contrário, suas proporções crescem em valor 

infinito.

Os cômodos do avô destacam-se por uma descrição negativa semelhante: "suite lujoso 

monástica, objetos valiosos, mugre, toscos muebles de pesada madera, finas porcelanas, 

vajillas de oro, armas, herrumbre, telas de arana, poca higiene, lacras negras en la banera, 

polvo". Ademais, a alma do avô flutuando pelos cômodos, uma janela com um vidro 

quebrado que resplandecia ao entardecer "como um anticipo del infiemo". Boija metia-se na 

escuridão verde úmida, "con mariposas laminadas y el cadáver de un murciélago" e um dia 

encontrou o livro dos judeus, que explicava como os queimavam vivos. Estes cômodos 

exerciam grande atração sobre Borja e Matia, inclusive em virtude da atmosfera de mistério e 

de interdição que os cercava.

No gabinete, a avó joga xadrez, num jogo de olhar e observar as vidas dos colonos 

como se pertencessem a ela. O domínio completo é metaforizado na imagem da miniatura, do 

jogo de criança. O gabinete converte-se em um quarto de brincar e a infantilização do ato de 

jogar com as vidas humanas aponta para o caráter arbitrário das relações de poder 

estabelecidas na ilha.

A descrição projeta a fantasmagoria dos cômodos. O quarto do avô retratado como um 

espaço demoníaco, com uma janela que permite entrever a antecipação do inferno. O livro dos 

judeus impõe um caráter maligno ao ambiente e nos faz compactuar com a narradora a 

respeito do terror levantado na descrição.
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A Igreja de Santa Maria

O espaço da casa, com suas sombras, seus tesouros ocultos, suas peças monárquicas, 

suas teias de aranha e sua umidade, expressa a atmosfera sombria que emana da presença da 

avó. O espaço atua, neste sentido, como prolongamento da figura da personagem. A sombra 

que se espalha ao redor de seus olhos habita os espaços de sua morada. O espaço contagia-se 

das características da personagem, manifesta-as, explicita-as, é construído como extensão da 

personagem. O espaço da casa de dona Práxedes configura-se como um espaço genuinamente 

caracterizado por elementos de um mundo demoníaco.

A igreja de Santa Maria parece ser um espaço que estabelece uma relação de 

contiguidade com o espaço da casa de dona Práxedes. De fato, o Te Deum mostra que Santa 

Maria acaba sendo um prolongamento do poder da oligarca.

Na igreja de Santa Maria predomina uma luz negra que encobre uma umidade negro- 

verdosa, comparada com a umidade de um poço, que se cola ao corpo. O espaço é imaginado 

com um enorme paladar que guarda um solene bater de asas. Matia se pergunta se não haveria 

ratazanas e morcegos perseguindo-se entre o ouro da nave. Ali o vento é molhado. O sol 

lambe os vitrais coloridos da nave, desprendendo um raio luminoso no chão, comparado com 

uma mancha de sangue. O sol, imaginado como borboleta de ouro, voa de um lado a outro da 

abóbada.

Em outro episódio, os mártires dos vitrais são sonhados como irmãos vingativos e os 

lagartos e os ratos figuram correndo pela escuridão da nave, enquanto o sol aguarda do lado 

de fora, "acechando algo, como un león".

A riqueza combinada ao ocultismo das sombras, a proliferação de animais aterradores 

como lagartos, ratos e morcegos, a imagem da igreja como uma nave, um barco afundado,

A descrição do sótão de Lauro e Antonia, espaço de seu autoflagelo, situa-o como um 

refugio de Lauro. O sótão coloca-se como contraponto ao espaço do domínio de Borja. No 

sótão, Lauro não se encontra sob a vigilância de dona Práxedes ou sob o domínio perverso de 

Boija.
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Essa concepção é representada no rito pela prova iniciática do engolimento do neófito 

por um monstro. Constrói-se uma cabana imitando um monstro, o iniciado é introduzido nela 

e ali passará pela circuncisão e outras torturas, que representam a deglutição do neófito pelo 

monstro, após a qual o iniciado será "vomitado" na condição de um novo homem. O ventre do 

monstro equivale ao inferno e o engolimento, à morte.

uma grande baleia com costelas e paladar convidam-nos a uma leitura rica em detalhes dignos 

de fábulas. Acrescente-se a figura de São Jorge que, por vezes, é remetida ao personagem 

Jorge de Son Major. A aparição de Jorge como vento ou como São Jorge da figura de Santa 

Maria manifesta a capacidade de alegorização das personagens na narrativa.

Em Santa Maria, as cores e os objetos comunicam características humanas: o verde da 

cúpula é cruel, enquanto o sino solta gritos, lamentos.

Fascínio e opressão são efeitos sentidos e percebidos por Matia ao imaginar-se dentro 

de uma igreja, uma nave, um barco, uma baleia: a igreja de Santa Maria. Sol, vento e São 

Jorge operam como imagens alegóricas e ricas em simbolismo que atuam no espaço 

concedendo-lhe um contorno "extranatural".

O espaço de Santa Maria exprime uma notória significação demoníaca compatível 

com outra imagem: a de um ventre de um animal monstruoso como a baleia. “Sobre el paladar 

negro de la nave estaba el sol, y nosotros, pensé, como Jonás, dentro de la ballena, con sus 

enormes costillas.” ( p.81 )

O mito de Jonas no ventre da baleia remonta a uma significação simbólica de morte e 

ressurreição. Bachelard traça paralelos desta imagem com as do sol descendo ao ventre da 

terra a fim de renascer todos os dias. As imagens operam um princípio de assimilação 

material: a baleia, enquanto símbolo do corpo, do mundo e do sepulcro, contém a água

A morte simbólica do neófito significa uma descida aos infernos, uma regressão ao 

ventre materno, uma dissolução no estado pré-formal e embrionário, uma reassimilação às 

trevas da Noite cósmica, ao Caos que precede toda Criação. O seu nascimento consiste na 

saída das trevas à luz aurorai, após uma regeneração espiritual. Representa uma evolução do 

estado germinal à formação de uma identidade psíquica e espiritual. Constitui a subida aos 

Céus, a passagem de um nível cósmico a outro mais elevado, a reprodução do instante 

primordial da Criação.
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A Praça dos judeus e a frágua de Guiem

O espaço em que se dá o jogo infantil confere um grande sentido ao mesmo.

Há dois momentos do romance em que Matia encontra-se dentro da igreja de Santa 

Maria: o Te Deum e a confissão de Boija. No primeiro episódio, a imagem da igreja reveste- 

se de um enorme paladar e, diretamente, compara-se o templo ao ventre da baleia que engole 

Jonas. No segundo, Matia retoma à igreja forçada por Boija. Este episódio configura a 

confissão de Borja, motivo da condenação de Manuel.

No texto, a referência é clara: a igreja é um dos lugares simbólicos da transformação 

de Matia. Primeiramente, porque nela se celebra um evento histórico que diz respeito à forma 

como está estruturado o poder na ilha e na sociedade espanhola do período da Guerra Civil. 

Segundo, porque é nela que ocorrerá a confissão de Boija, artifício sacramental irónico que 

revela o poder injusto da Igreja sobre a vida de seus devotos. Boija comete um sacrilégio e 

evidencia a facilidade com que o sacramento pode servir como meio de manipulação. Boija é 

um falso católico que profana o sacramento.

Embora de forma passiva e numa postura de alheamento, Matia introduz-se assim no 

conhecimento das esferas de poder que comandam a vida social de sua sociedade. A 

personagem passa por uma iniciação a estes conteúdos na Igreja de Santa Maria e a imagem 

da baleia a expressa.

primordial na qual se realizará a dissolução do velho ser e a regeneração do novo; o útero 

materno associa-se a este depositário onde reina a água primitiva da renovação. A 

profundidade de ambas imagens acolhe as trevas noturnas do inconsciente. A volta ao útero 

materno ou ao ventre da baleia obedece a uma "perda regressiva da vida consciente". O 

retomo à luz do dia, a regurgitação do monstro, equivale ao renascimento, à restauração da 

vida consciente, uma vez composta com as forças do inconsciente. Uma renovação cósmica, 

psíquica e substancial se dá na passagem de Jonas pelo ventre da baleia. O complexo de Jonas 

abriga imagens arquetipicas das fases da metamorfose na crisálida-sarcófago, locus da 

ressurreição da vida.
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O Jardim de Son Major

O ferreiro aparece como uma figura misteriosa contaminada pelo vermelho e pelo 

negro que predominam no ambiente. Seus instrumentos são comparados a instrumentos de 

tortura.

A casa de Jorge de Son Major designa um espaço onde a poética do refugio recobre-se 

de um efeito de encantamento aos olhos da personagem/narradora.

De fato, a descrição que o romance faz da atmosfera da frágua de Guiem destaca seu 

aspecto sombrio e demoníaco.

Em outro trecho, o adjetivo daninho evidencia o caráter maléfico, satânico, presente 

nos gestos e no ambiente que formam a atividade da frágua: "En la fragua de Guiem se 

respiraba algo danino, en las sombras alargadas del suelo, en los golpes dei yunque y el jadeo 

del fuelle." ( p.96 )

A história dos judeus que foram queimados vivos, junto com suas casas, que se 

tomaram ruínas, aproveitadas para guardar a lenha do povoado, caracteriza o espaço 

escolhido pelos grupos de Guiem e de Borja para a realização de seu combate. Não poderia 

ser diferente, do espaço da praça dos judeus emana mistério e medo: lugar sombrio, "al final 

del pueblo, junto a la hendidura de la tierra que parecia el lecho de un rio seco", com muros 

queimados, com a preponderância da cor negra, da escuridão, do musgo e do mofo. Descrição 

que alude ao cemitério, ao poço (figura recorrente na obra), ao mundo inferior demoníaco.

Ratazanas, morcegos, lagartixas e baratas correm apavorados devido ao fogo das 

fogueiras. Menciona-se o significado destes insetos e bichos que perscrutam a corrida 

desenfreada de Matia em direção ao poço da vida. A escuridão do poço será o caminho que 

deverá percorrer Matia para alcançar o coração da terra, ou seja, a escuridão das relações entre 

os adultos constituirá o caminho para alcançar a maturidade. Um caminho-espaço 

acompanhado de seres fantásticos como dragões de sangue frio, de guerras de sentido obscuro 

entre criaturas que já não são mais crianças nem podem ser adultos. Criaturas também o são 

estes bichos e insetos hostilizados pela sociedade e temidos pela mente infantil.
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O jardim contagia-se de vinho assim como Matia passa a perceber o mundo através de 

uma consciência alterada pelo álcool. O álcool enlouquece a matéria feminina de Matia; ela se 

vê submersa em vinho e estende a percepção de si própria ao espaço que a circunda. O espaço 

do jardim de Son Major encontra-se como que apropriado e preparado para receber o

Outras flores, outras sombras, outros ecos remontam às lembranças de um homem que 

se vê envelhecendo, retirado em seu refugio, cultivando rosas escuras, das quais emana o 

perfume de um passado irremediavelmente perdido.

Jorge vive na esquina do "acantilado", ao final do povoado, retirado, ao pé do bosque, 

sem ver ninguém, isolado. Refugiado entre flores vermelhas, muros altos, a figura 

maravilhosa de Jorge é referida pelo lugar, Son Major, como se este lhe atribuísse qualidades 

inseparáveis. Jorge, este vento colérico, desbravador de mares, que enlouquece as mulheres, 

que dilapida toda uma fortuna, tem como fiel servidor Sanamo, a figura encarnada do diabo. 

Jorge irradia por seu jardim, por sua casa, a aura encantada de suas próprias lembranças.

A outridade é ressaltada pela repetição da palavra "otro". A atmosfera do ambiente do 

jardim escapa ao entendimento da narradora/personagem, tangencia um mundo inimaginável, 

que não se presta a adivinhações. Sublinha-se o caráter sombrio, encarnado, fúnebre e 

imaterial do jardim. Este se afigura a Matia como que submerso em vinho, em um vinho 

maravilhosamente dourado, enquanto Jorge de Son Major apresenta-se invadido por rosas 

escuras, que pareciam negras, como de um sangue seco mas ainda vivo, estremecedor. Os 

altos muros separam o jardim do resto do mundo.

Na visita dos meninos a Jorge, a descrição do jardim assinala a presença do vento 

soprando ali, do verde lagarto, de uma trepadeira que sobe pelos altos muros, dando um ar 

úmido e sombrio ao lugar. Mas o que acentua o encantamento do jardim é um mistério 

ininteligível, percebido pelo perfume que exalam as flores do lugar.

Ora, a embriaguez de Matia em casa de Jorge invade o espaço do jardim, 

impregnando-o da substância que a consome e a leva a um estado de consciência alterado. 

Jorge serve vinho aos meninos e Matia atinge um estágio de embriaguez no qual se sente 

atraída por Jorge, Manuel e Boija. Parece que o álcool lhe desperta a libido e um desejo até 

então ignorado em sua vida infantil.
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A Casa de Mauricia: um espaço apocalíptico

Usamos o termo casa natal como entendido por Bachelard4: um espaço sonhado, onde 

vivemos as fixações de felicidade, onde se reúnem as lembranças de proteção e conforto, de 

uma intimidade absoluta, de um calor intenso.

Não obstante a casa do sitio de Mauricia não ser explorada em seu interior, em seus 

pormenores, obtemos de sua descrição uma valorização positiva, um desejo de regresso ao 

bem-estar causado por habitá-la.

acontecimento que se desenrolará dentro dele e reflete a embriaguez dos meninos e o 

despertar de uma transformação ocorrida em Matia e em Jorge.

Em oposição a essas imagens demoníacas, a imaginação de Matia procura refugiar-se 

nas lembranças reconfortantes do sítio de Mauricia. Parece-nos que há uma clara valorização 

positiva em tomo da casa do sítio onde Matia foi cuidada pela criada Mauricia e, 

antagonicamente, uma forte caracterização negativa de alguns espaços presentes na ilha, onde 

Matia passa o restante de sua infância. A casa de Mauricia figura como contraponto, 

sobretudo à casa de dona Práxedes.

A região do sítio compreende lembranças de imagens sonhadas em sua estabilidade 

feliz. Em oposição à região da casa da avó, por exemplo, o sítio possuía rios, remansos 

verdes... Podemos até sentir um suspiro de reconforto depois de "Mauricia" e um fio narrativo 

que devaneia e sonha com as alegrias da terra natal. Assim, os remansos verdes se

Son Major significa em catalão Sonho Maior. Son Major, de fato, apresenta-se como o 

espaço de uma experiência dolorosa e sublime. Nele, Matia descobre a sexualidade, 

desmistifica a figura fantástica de Jorge, percebe a passagem de fase que ambas personagens 

estão vivendo e se dá conta dos conflitos e das paixões que movem Borja, Manuel e ela 

própria e que são intensificados nesse espaço. Son Major configura-se, assim, um espaço 

epiíanico.

4 Bachelard, Gaston A poética do espaço. Trad. Antonio da Costa Leal; Lídia do Valle Santos Leal. S. Paulo, 
Ed. Abril Cultural S/A, col. Os Pensadores, 1974.



121

A Casa de Manuel

Pareceu-nos mais apropriado, em virtude dos paradigmas teóricos que Bachelard nos 

fornece a respeito da casa natal colocar a casa de dona Práxedes em oposição à casa do sítio 

de Mauricia. No entanto, não deixamos de perceber que há também uma tensão entre a casa 

de dona Práxedes e a casa de Manuel.

Não retratada em seu interior, a casa de Manuel, situada no "declive", muito perto do 

mar, "tema pocos olivos y almendros". A porta do jardim sempre permanecia aberta e o sol 

penetrava-a por todas suas entranhas e buracos "de un modo insólito, casi angustioso". Ao 

contrário, na casa de Matia "todo permanecia obstinadamente cerrado, como oculto, como

Também as flores da terra natal opunham-se às da terra da ilha: mais receptivas, 

menos assustadoras, pequenas.

Em seu ensaio sobre a infância na literatura, Augusto Meyer5 aponta para a 

transfiguração" que apresenta já em seus primórdios a tentativa de"perspectiva de ilusão e 

recuperar a infância enquanto matéria de mimese.

Na recordação da terra natal, do país da infância, no Éden perdido, os rios existem, 

personagens de fábulas convivem com gnomos inventados, flores amarelas adquirem forma 

de sol e gritos de corvos ressoam em canções infantis. Um universo "maravilhoso positivo" 

brota da imaginação da terra natal.

Na casa do sítio de Mauricia encena-se, pois, a infância feliz; são idealizados os 

sonhos da terra natal. A casa de Mauricia apresenta-se como uma representação do mundo 

apocalíptico, enquanto a casa de dona Práxedes fala de uma infância triste, recalcada, cheia de 

trevas interiores.

transfiguram em olhos da terra, a terra passa por uma personificação. A personificação da 

terra relaciona-se com sua simbologia mais recorrente: a de mãe. A terra natal reconstrói a 

imagem da Mãe que acolhe o filho em seu seio.

5 Meyer, Augusto “Da infância na Literatura” in Barbosa, João Alexandre (Org.) Textos Críticos, S. Paulo, 
Ed. Perspectiva, 1986.
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"Su casa era pequefia, cuadrada y sin tejado: un cubo blanco y simple" ( p.39 ) Nem 

mesmo essa descrição objetiva e realista retira o encantamento que a antecipa. Pouco antes, a 

narração menciona uma ira escondida no coração da terra que alimentava as verduras da horta 

da casa de Manuel, sublinha as flores encarnadas e vivas, "curvadas como una piei, como un 

temblor del sol, gritando en medio del silencio". Cita a existência de um poço, com um "sol 

gris lamiendo la herrumbre de la cadena".

O jogo entre luzes e sombras que atravessa as descrições dos espaços na narrativa de 

Primera memória nem sempre se dá de maneira maniqueísta. Não há um antagonismo no qual 

estejam enquadradas a luz e a sombra, respectivamente, simbolizando o bem e o mal. Tanto 

que a luz do sol em casa de Manuel expressa uma situação de angústia e opressão, e, em outro 

contexto, a sombra ampara o poder sigiloso, "vigilante, da casa de dona Práxedes. A luz do 

amanhecer, por exemplo, pela janela do quarto de Matia, que nunca fecha, também a 

atormenta, afoga-a.

A terra destila um sentimento de ira que alimenta seus frutos, as flores gritam e o sol 

lambe a corrente do poço. Um processo de personificação das figuras da natureza se faz notar 

explicitamente. Tais figuras se vêem animadas como seres e intervêm, simbolicamente, no 

mundo real. A opressão das pessoas que lá vivem é projetada na natureza.

O antagonismo luz-sombra desdobra-se aqui em 

polarização simbólica, aparentemente simples, possui um complicador: a 

combinada à luminosidade da casa de Manuel resulta excessiva, insólita e angustiante. A 

imagem dá-nos a impressão de que a casa de Manuel não oUrece nenhuma resistência ao 

inimigo, não reserva para si nenhum espaço de refugio. Se o espaço da casa não serve de 

proteção contra a incidência excessiva dos raios solares, o que se dirá em relação aos supostos 

ataques dos inimigos, à contínua hostilidade dos vizinhos. Nem mesmo os buracos e os

guardando celosamente la sombra". O sol aqui parece ter uma função persecutória e 

expositora dos oprimidos enquanto a sombra protege os poderosos e seus segredos.

A simplicidade e a claridade excessiva da casa de Manuel somam-se à sua 

vulnerabilidade, ao passo que a suntuosidade, o hermetismo e o obscurantismo da casa de 

dona Práxedes associam-se ao seu poder demoníaco. O despojamento da casa de Manuel 

contrapõe-se ao luxo da casa de dona Práxedes.

aberto-fechado. Contudo, esta 

complicador: a acessibilidade
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A Joven Simón

Se nos reportarmos ao dicionário, veremos que “simonia” significa compra e venda de 

coisas espirituais. Ora, este significado parece simbolizar com precisão os trâmites secretos 

que ocorrem na barca.

Como em uma transação financeira cujos valores comercializados são de natureza 

espiritual, a cada um lhe correspondeu um custo ou um benefício. Grosso modo, a Manuel lhe 

custou a liberdade; a Matia lhe custou a infância, a inocência. Em troca, Matia adquiriu a 

maturidade. Borja sai como o grande vitorioso desta transação.

seu tesouro escondido em uma barca

A barca guardava os segredos de Matia e Boija, sobretudo de Boija: a carabina, a 

caixa de ferro, o dinheiro, os naipes, os cigarros, o conhaque, o licor, as navalhas, a prova da 

culpa de Lauro são objetos de caráter demoníaco, associados a vícios ou crimes do mundo 

adulto.

Primeiramente, Boija e Matia compartilhavam

esquecida no cemitério das barças, assim como compartilhavam seus segredos "siseantes" na 

"logia" ao anoitecer. Pouco depois, Matia, suspeitando que Boija tenha compartilhado os 

segredos da barca com os do grupo de Guiem, leva Manuel à "Joven Simón" para fazê-lo 

conhecedor de seus segredos com Boija. Recordemos que Manuel pede a Boija que lhe 

conceda a barca para retirar José Taronjí da enseada. Sabemos que esta concessão será 

lembrada por Boija a Manuel quando Boija lhe prepara a armadilha.

recônditos da casa de Manuel reservam qualquer sombra, o que configura, de fato, uma cena 

insólita, absurda, bem como configura todo o reino franco-dourado da casa de Manuel. A 

invasão belicosa, angustiante, do sol na casa de Manuel, representa um prenúncio do que 

sucederá com a personagem, ou antes, com SaMalene, humilhada em praça pública. 

Tampouco Manuel oferecerá resistência nenhuma à armadilha que lhe será armada. Quão fácil 

se apresentará a presa ao caçador embusteiro! Tanto quanto a casa se apresenta indefesa à 

ação solar.
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A “Joven Simón” guardava objetos secretos dentre os quais alguns eram retirados do 

quarto do avô, como, por exemplo, o livro dos judeus. A “Joven Simón” representa o lugar da 

aprendizagem da farsa e da mentira entre os jovens “mercaderes”, Boija e Matia, que usam de 

artimanhas vis para negociar mercadorias de outra ordem.

Estas trocas materiais e espirituais concretizam-se em grande parte no espaço da 

''Joven Simón". Nela, executa-se a negociação espiritual entre as três personagens que os leva 

a uma transformação psicológica interior, a uma revelação de vida.
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A DEMONIZAÇÂO DAS PERSONAGENS

Em contraposição a elas encontramos as vítimas do sistema: Manuel, Lauro, Antônia e 

José Taronjí, Classificamos este grupo vitimado como os pharmakós. Uma das funções do 

pharmakós é a de fortalecer o poder da camada hegemónica.

Um elemento importante da cena inicial corresponde à personagem dona Práxedes, 

talvez a personagem mais bem caracterizada e acabada na obra, depois de Matia.

Ponto de partida para a narrativa, dona Práxedes toma um vulto na estrutura do 

romance que parece ultrapassar as linhas cedicadas à sua caracterização, à sua voz ou ainda à 

sua ação.

Personagens como dona Práxedes, Borja, Es Mariné, Jorge de Son Major, tio Álvaro, o 

avô e tia Emilia aparecem caracterizados ressaltando-lhes o aspecto negativo. Com exceção 

de Es Mariné, tais personagens formam a classe hegemónica da ilha e determinam as regras 

do jogo de poder. A narradora representa tais personagens através de elementos do mundo 

demoníaco.

Matia parece ocupar um lugar ambíguo nessa classificação. Sua entrada no mundo dos 

adultos assinala exatamente sua iniciação a esse universo demoníaco. O ato de traição confere 

a Matia seu passaporte final para esse mundo perverso e cruel. A princípio Matia oscila entre 

os dois grupos, mas o confronto é necessariamente desigual. A posição inicial de Matia 

aparece instável em função de seu pai “duvidoso”, de sua orfandade. Se Matia escolhesse 

Manuel provavelmente seria aniquilada e perderia o seu iugar na classe hegemónica.

Já os primeiros parágrafos da obra apresentam os aspectos físicos, os traços 

psicológicos e os hábitos da personagem de tal maneira sintética que se toma de grande 

importância para a economia do texto. A avó sintetiza a impiedade e a galhardia de Borja e a

Dona Práxedes: “la bestia”
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Ao relatar a vigilância incansável da avó sobre os passos de Matia e Boija, a 

narradora/personagem refere-se à avó, primeiro, comparando-a com u.n cachorro caçador de 

lebres; segundo, atribuindo um qualificativo de porco à sua vista e terceiro, predicando-lhe a 

ação de uivar.

A descrição nos brinda cedo os atributos de dona Práxedes que se tomarão recorrentes, 

fixações para Matia sempre que se referir à avó. A onda encrespada sobre a testa, a bengala de 

bambu com seu punho de ouro, a robustez de seu corpo, seus olhos cinzas sombreados, suas 

mãos ossudas, seu anel de brilhante e seus binóculos aludem à impiedade, à rigidez de caráter, 

à ostentação de poder, à dominação e à atmosfera sombria que emanam de dona Práxedes. A 

onda encrespada de seu cabelo, a pisada marcada pela bengala de bambu, os olhos e as mãos 

serão objeto de várias imagens no texto tratadas por uma linguagem hiperbólica.

A comparação e o exagero serão marcas, portanto, da forma de apresentar a 

personagem na narrativa.

As imagens que dona Práxedes assume no texto são com frequência representadas por 

animais.

É notório como as características físicas da personagem traduzem suas características 

psicológicas.

tristeza de Matia. ou seja, os traços psicológicos mais característicos de cada uma das 

personagens. Não obstante a persistente negação de Borja e Matia do domínio da avó, esta 

vive nas personagens em forma de tuna herança irrefutável.

Nas primeiras linhas do romance, dona Práxedes é comparada a um cavalo: "era firme 

como un caballo". A apresentação inicial da personagem fecha-se dizendo que dona Práxedes 

"parecia un Buda apaleado". Destas duas imagens retiramos a idéia de força e impassividade. 

Dona Práxedes era forte como um cavalo e inatingível, inabalável como um Buda.

"La bestia", "la gran bestia", é a expressão usada por Boija e Matia para referir-se à 

avó. Além do valor depreciativo, a expressão reforça a "animalização" como processo de 

caracterização da personagem na obra. A besta, sobretudo, é uma conotação ao demónio e do 

fascista no texto. Dona Práxedes é apresentada como uma caçadora no romance.
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personagem.

O apelo visual da vasilha contendo azeite revigora a idéia da dupla composição da 

personagem: exteriormente formada por uma matéria dura, embora se ressalte, no caso da 

vasilha, sua fragilidade; interiormente formada por uma substância viscosa, símbolo de sua 

forma de poder.

Numa passagem em que a narradora ocupa-se do hábito da avó de espiar os colonos, a 

descrição novamente compara-a com um deus pançudo, um boneco glutão e destaca seu olhar 

duro, cinza, impávido. Um olhar associado a longos tentáculos que lambiam, varriam a 

intimidade alheia. A imagem agora ultrapassa o recurso da animalização, atenta para um 

caráter monstruoso da personagem. A personagem é imaginada em sua dimensão inumana: 

um deus, um boneco, um ser de olhos tentaculares evidenciam o caráter inumano da

Contando a forma como dona Práxedes manuseava os jornais, a narradora substitui as 

mãos da personagem por "zarpas", garras de animal.

No momento imediatamente anterior à celebração do Te Deum em Santa Maria, em 

um de seus típicos gestos fingidos, Borja devolve ao comentário da avó um olhar doce, mas 

pronuncia "entre dentes": "Tú, dentro de tu corsé atrapada como una ballena." ( p.75 ) As 

palavras atribuídas ao pensamento de Borja, também nesse instante, designam a condição 

animalesca da avó, provavelmente referida à sua gordura.

Ainda no episódio da ida a Santa Maria, sob uma sensação de deslumbramento e 

medo, Matia imagina a avó como um grande corpo maciço redondo e negro, uma pedra a 

ponto de rodar. A figura da avó assume então uma dimensão desproporcionada; a dureza da 

personagem é sonhada através do devaneio da matéria dura, evocando a imagem de uma 

pedra imensa, que pode rodar avassaladoramente sobre quem se lhe interpor.

A desnaturalização da avó é novamente construída em um trecho no qual se descreve 

uma cena em que ela, junto a Mosén Mayol, repreendia Lauro de maneira fria e cruel. A 

conformação anómala da personagem é designada por uma bipartição do corpo em cabeça e 

tronco, compostos por matérias diferentes.

O episódio da Igreja focaliza a personagem da avó enquanto centro das atenções e 

objeto de reverências por parte da gente do povoado. A avó entra na igreja sustentada por tia 

Emilia e el Chino.
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A ferocidade dos porcos também serve de imagem para representar o sorriso da avó.

Essa outra visibilidade de Matia parece estar associada a um forte ingrediente de medo 

e repressão. A presença opressiva da avó é transfigurada amiúde na narrativa através de uma

Parece que, sob efeito alucinógeno da bebedeira travada na ida a Son Major, Matia 

abre as portas da imaginação e, através da função imaginativa da visão, desfigura a avó. 

Cabeça comparada com um globo que subia, olhos de peixes tentaculares ou de caranguejos, 

mão que voa como um periquito, onda branca que se desfaz em espuma... As fixações e a 

imaginação infantil de Matia problematizam a personalidade da avó através de imagens de 

animais e de transformações desumanizantes do seu corpo.

É curioso observar como a personagem é animalizada enquanto seu anel sofre uma 

personificação, possui a cor cinza dos olhos da personagem e desprende o resplendor colérico 

de seu olhar. Na recriação da imagem da avó, seus apetrechos vão além de meros símbolos de 

sua idiossincrasia; incorporam sua bestialidade. Não podemos pensar sua bengala como uma 

outra pata e seu anel que "brillaba en su mano como un ojo perverso"? A crueldade, a 

perversidade e a ferocidade da personagem são ressaltadas inclusive por meio de objetos que, 

a princípio, mostrariam seu lado humanizado e civilizado.

Segundo Max Milner1, ver consiste em uma atividade imaginante. projetiva. Os olhos 

significam, portanto, o instrumento óptico, por excelência, o sentido humano que impera 

sobre os demais sentidos, enquanto mediador da imaginação criadora. A função da visão 

também alberga componentes psíquicos e emotivos ligados ao complexo do medo, do castigo, 

da punição. No caso de que tais medos se apresentem exacerbados no indivíduo, este poderá 

ser vítima de um "complexo-ver" que se manifesta como uma inadaptação a uma visão 

normal e, consequentemente, ao mundo convencional.

Descrevendo a forma como a avó examinava detidamente o corpo de Matia e corrigia 

sua postura, a narradora lança mão da imagem da coruja para qualificar seus olhos 

perscrutadores. A personagem é novamente representada na figura animal, agora, de uma 

coruja, animal de hábitos noturnos, conhecido por seu olhar hipnótico e minucioso com o qual 

examina ao redor em busca de sua presa.

1 Milner, Max La Fantasmagoria. Trad. Juan José Utrilla. México, Lengua y Estúdios Literários EFE, Fondo 
de Cultura Económica, 1990.
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Dona Práxedes assume uma dimensão inumana para Matia e na narrativa, atenuando 

assim a carga emocional de sua realidade opressora para a protagonista e sublinhando seu 

caráter desumano. No entanto, a exageração de suas formas, o tratamento hiperbólico que lhe 

é dedicado, não retira realismo à personagem. Ao contrário, aprofunda a dimensão real da 

personagem, expressa uma visão de mundo infantil de Matia e manifesta o uso da imaginação 

como mecanismo psicológico da personagem para lidar com a opressão do universo adulto.

A relação entre Antonia e dona Práxedes mostra o poder de manipulação exercido por 

esta última e prolongado ao domínio da vida de Lauro, filho de Antonia. Antonia serve a avó 

desde criança. Uma vez viúva, a avó casa-a novamente segundo sua vontade, a traz de volta à 

casa, envia Lauro ao Mosteiro, depois ao Seminário, recebe-o de volta como preceptor de 

Borja e Matia e, por fim, quando se toma dispensável, envia-o à guerra, onde Lauro é morto.

O servilismo voluntário ou involuntário constitui a forma de relação predominante 

estabelecida entre as pessoas da ilha e dona Práxedes. Dona Práxedes, como nos moldes do 

coronelismo brasileiro, tem sob seus desmandos jagunços, os Taronjí, manda rezar missa, é 

reverenciada feito uma soberana ao entrar na igreja, possui relações com a nobreza e os 

militares. A figura de dona Práxedes demonstra como o poder da oligarquia agrária na 

Espanha da Guerra Civil combinava-se com o poder da Igreja tradicional, apoiava o golpe 

militar franquista, penetrava seu domínio no âmbito das relações quotidianas, representava o

imaginação que guarda como motivações psíquicas o medo e a rejeição à humanidade da 

personagem. Entende-se que a narradora/personagem não só recorre a imagens de animais 

para representar o caráter desumano da maldade da avó, mas também processa sua 

transfiguração, seu hiperbolismo, desfigurando e deformando a integridade física da 

personagem, a fim de libertar-se de sua força opressora. Literalmente, Matia brinca com a 

imagem de dona Práxedes, libera-se da sensação sufocante a que a avó a submete mediante 

pulsões imaginativas, fantasiantes.

O hábito da avó de observar as casas dos colonos, em sua cadeira de balanço, através 

de seus binóculos, em seu gabinete, é comparado com uma brincadeira de criança, um 

perverso teatro de marionetes conduzido por um boneco gigantesco, que se satisfaz 

manipulando as vidas alheias.



130

Dona Práxedas e Baba-Yagá

Baba-Yagá é um tipo canónico de doador, porém se apresenta de formas bastante 

diversas. Manifesta-se normalmente sob a forma de uma velha, uma madrasta, um urso, um 

velho ou um animal qualquer. Inclusive pode confundir-se com o dragão agressor (antagonista 

por excelência).

Guardiã da isbá, entrada do reino dos mortos, ligada à figura engolidora e devoradora 

do animal no rito de iniciação, encarada como uma canibal, senhora dos animais da mata e 

matriarca ancestral da tribo, Baba-Yagá demonstra que todos esses atributos, advindos tanto

No âmbito doméstico, dona Práxedes aplica em Matia suas concepções do ser 

feminino e do papel da mulher na sociedade. Fiscaliza as partes de seu corpo, dentes, olhos, 

cabelos, pernas, mãos, pele, como se fosse um animal criado para ser depois comercializado 

no mercado livre.

Dona Práxedes interfere na fabricação do corpo e da sexualidade de Matia, na sua 

formação enquanto "ser feminino", de maneira tirânica e absoluta. Observemos, por exemplo, 

a nítida preferência e diferença que faz a avó com relação a Borja.

A soberania e a tirania da figura matriarcal da avó em Primera memória remetem-nos 

ao papel desempenhado pela mãe de "Mamá cumple cien anos" de Carlos Saura. Tanto em 

Primera memória como nesta obra cinematográfica de Saura a figura matriarcal da 

madre/abuela espanhola se ergue sobre os três grandes pilares da sociedade tradicional 

espanhola: a família, a Igreja e o Estado Militar.

Parece também que a figura de dona Práxedes apresenta-se no texto como uma velha 

bruxa dos contos de fadas. Uma relação desta personagem com Baba-Yagá do conto 

maravilhoso nos fornece uma mediação possível entre seu papel no romance e a própria 

simbologia do rito de passagem da puberdade.

pilar do núcleo familiar, propagava costumes e hábitos culturais e descendia diretamente de 

um modelo monarquista de sociedade.
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No entanto, essa velha, tanto no rito quanto no conto, tinha um valor positivo de 

iniciadora que, através da imputação de tarefas ao neófito ou ao herói, contribuía para a 

aquisição do mesmo dos conhecimentos necessários para a realização da passagem. Vemos,

velha, é representada por meio de imagens de animais e outras formas monstruosas e possui 

uma ferocidade e avidez que nos fazem lembrar Yagá-devoradora de crianças.

das concepções sagradas da iniciação, do mundo dos mortos como do totemismo, contribuem 

para a sua caracterização.

Ora, muitos elementos da caracterização de Baba-Yagá parecem coincidir, grosso 

modo, com o perfil da personagem dona Práxedes. Apontamos como seu caráter zoomórfico 

constitui uma forma constante de caracterizá-la. Dona Práxedes reúne o atributo de ser uma

Propp reconstrói essa personagem assimilando-a à figura do chefe ancestral totêmico 

que, num período mais arcaico no qual vigorava o regime matriarcal, era representado por 

uma figura de mulher mágica. Essa figura ancestral feminina identificava-se com o totem 

animal da tribo e, uma vez morta, possuía, como todos os indivíduos da tnbo, o poder de 

transfigurar-se em qualquer animal. Dentro das concepções primitivas de morte, o morto 

transformava-se em animal para poder reaparecer ao reino dos vivos dissimuladamente. 

Assim, o reino dos mortos era na realidade o remo dos animais. Ser a senhora dos animais e a 

guardiã da entrada deste remo vêm a dar no mesmo, portanto. De fato, o que define a função 

de Baba-Yagá no conto é sua estreita relação com o remo dos mortos, como é ressaltado por 

Propp. Baba-Yagá, cambai ou devoradora de crianças, remonta à imagem simbólica do 

animal, muitas vezes imitado na construção das choupanas destinadas à recepção dos neófitos, 

como processador da morte e do renascimento do iniciado. O mito de Jonas no ventre da 

baleia simboliza este fenômeno iniciático. Baba-Yagá, na realidade, é um morto-animal.

Mas as semelhanças não param por aí. A casa de dona Práxedes é retratada como um 

“reino” sombrio e úmido. Os próprios olhos assombreados de dona Práxedes refletem-no. 

Parece que há uma relação deste “reino” com o reino dos mortos e o mundo demoníaco. A 

própria atitude vigilante de dona Práxedes em seu gabinete leva-nos a compará-la com o papel 

de Yagá guardiã da entrada do além. Baba-Yagá é a senhora do reino dos mortos. Em outro 

plano, de forma deslocada, dona Práxedes é a senhora da ilha, a dona do poder político, 

económico e social da ilha.
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Borja: o embusteiro, o dragão

Comparamos Borja com o dragão da iniciação refletido nos contos maravilhosos. 

Alguns detalhes corroboram a analogia de Borja com o dragão: Matia chega a fazer menção 

de Borja, tratando-o de lagarto: "Si el Chino vivia aterrorizado por este lagarto, cómo no lo 

voy a estar yo, tonta charlatana, necia de mi?" ( p.234 ) Borja em catalão significa atalaia, 

vigia ou sentinela. Verifica-se neste epíteto a referência ao papel emblemático de dragão- 

guardião dos tesouros. A “Joven Simón”, de fato, representa um tesouro secreto guardado por 

Borja e violado por Matia ao compartilhá-lo com Manuel.

De certa forma, as três personagens, ao fim e ao cabo, passam por uma experiência 

iniciática, experienciam a ida aos infernos e a perda das ilusões da infância. Borja, no entanto, 

mostra-se um iniciado na mentira e na hipocrisia. Não cbstante Manuel demonstrar ser o mais 

maduro dos três, sua condenação e sua ida ao reformatório podem ser concebidas como um 

"dano inicial" e a ida aos infernos.

É impressionante a semelhança de Borja com um dos heróis que formam os quatro 

ciclos evolutivos do mito do herói, assinalados por Paul Radin. Trata-se de "O ciclo heroico

Embora tivesse como modelo ideal Jorge de Son Major, um aventureiro que 

prodigalizou sua fortuna em viagens marítimas, um indivíduo, portanto, fora dos padrões de 

comportamento desejáveis por sua avó, Borja representa a conservação do status quo e a 

hegemonia do poder de dona Práxedes.

ao contrário, no romance, um forte valor negativo atribuído à figura de dona Práxedes, que em 

nada contribui, ao menos positivamente, para a transformação de Matia. Apesar da 

indiferença fria de dona Práxedes e justamente sob sua nefasta influência, a protagonista 

alcança uma maturidade determinada, inclusive, por essa intervenção negativa.

Borja encontra-se do lado dos fascistas, conhece muito bem o significado das palavras 

herança, dinheiro e poder. É o grande arquiteto da traição a Manuel. Parece absorver muito 

bem as artimanhas do jogo de dominação adulto, mantendo sob seu domínio, por exemplo, 

Lauro. É conhecido por sua falsidade, dissimulação e mentiras.
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Comparar Borja ao dragão ou ao herói cultural demonstra que a narrativa de Primera 

memória se serve de recursos da narrativa mitológica ligada à analogia da inocência para 

expressar uma suposta inocência da personagem. De fato, o dragão ou o Embusteiro parece 

ser mais “inocente” e benfazejo do que o próprio Borja no romance.

A semelhança, contudo, toma-se mais irrefutável quando tomamos conhecimento da 

caracterização deste mesmo herói mítico californiano realizada por Eliade. O autor chama-o 

de Coyote, o Embusteiro.

O Embusteiro pertence a um mito cosmogônico no qual o herói, ao roubar o fogo e 

destruir os monstros com sua astúcia e habilidade de trapaceiro nato, provoca a ira dos deuses 

que, em resposta, destituem o homem da condição de imortal e atiram-no à situação precária 

que caracteriza sua condição atual no mundo. Ambivalente, por excelência, o Embusteiro é 

responsável pelo advento da cultura ligado à perda do estado de natureza, idealizado por 

diversas sociedades.

As aventuras do Embusteiro estão compostas de êxitos e fracassos e sua atitude 

egoísta e escamecedora perante o sagrado serve de mitologia, na qual apresenta-se um 

antimodelo a seguir pelo homem em seu aprendizado na Terra.

É-lhe peculiar uma atitude sarcástica em relação ao sagrado. Zomba do sagrado, dos 

sacerdotes, parodiando rituais xamanísticos e sacerdotais. Possui uma sexualidade exaltada e 

uma amoralidade exacerbada. É traiçoeiro e confronta a vontade divina em busca de aventuras 

que resgatariam o mundo paradisíaco, perdido graças a um gesto seu, decorrente da exaltação 

de sua hybris, de seu orgulho exagerado.

dos Winnebagos". Trickster é o herói correspondente ao primeiro ciclo. Sua primitividade 

revela-se no caráter infantil de seu comportamento. A busca da satisfação de suas vontades e 

caprichos guia-o de forma dominante, tomando-o um ser cínico e impiedoso. Suas proezas, 

portanto, consistem numa habilidade extremamente desenvolvida em preparar fraudes. É um 

trapaceiro.
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Tia Emilia e tio Álvaro

Marilena Chauí2, em seu estudo sobre a repressão sexual, assinala como formas de sua 

manifestação a contenção de um movimento, ação ou desejo, a moderação, a dissimulação ou 

o disfarce dos mesmos. O procedimento psíquico de um indivíduo, muitas vezes, ao seu 

parecer, combina-se com um conjunto de procedimentos sociais, institucionais, exteriores a 

ele.

Tio Álvaro apresenta-se no romance como um carrasco. A imagem de seus chicotes 

retrata uma fixação recorrente para a protagonista. A imagem dos chicotes de tio Álvaro 

remete-nos ao seu sadismo e à morbidez que envolve 

severidade consiste num atributo definidor de seu caráter. Borja fala de suas vítimas com 

orgulho, mas, na realidade, não será o pai exatamente o objeto de sua admiração.

De fato, os impulsos sexuais de tia Emilia encontram-se mantidos num ocultamento 

rançoso, enjoativo. Tia Emilia alimenta um desejo sexual irrealizável e seu objeto de desejo 

não corresponde a tio Álvaro, senão a Jorge de Son Major. O recalque de tia Emilia configura 

uma situação de dissimulação que beira a morbidez, a ausência de vida e vitalidade. Tia 

Emilia vive um processo de putrefação progressiva de sua sexualidade ao submeter-se 

obediente às normas, proibições e interdições familiares e culturais introjetadas. As cartas, o 

conhaque, o cigarro tomam-se seus pequenos e desesperantes prazeres. Uma trama suja e 

obscura do mundo adulto relacionada à sexualidade envolve a personagem e ela é entrevista, 

percebida quase que inconscientemente por Matia.

a atmosfera da personagem. A

Matia entrevê uma relação sub-reptícia, oculta, disfarçada na espera do marido, nas 

cartas, na atitude e no ambiente do quarto. Tia Emilia aparece no texto como uma mulher 

pusilânime, voltada a um desejo reprimido, restrita a uma relação de subordinação à grande 

matriarca, dona Práxedes.

2 Chauí, Marilena Repressão Sexual, S. Paulo, Ed. Brasiliense, 4a edição, 1984.
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Jorge e Sanamo

Como está caracterizada a personagem Jorge na obra?

de Borja, sobretudo, como um ser

gregas.

Ligado a Deus ou ligado ao Diabo, em ambas falas há um elemento em comum: tanto 

Es Mariné como Es Ton e Antonia referem-se a Jorge como o vento, louco e selvagem que, 

por onde passava, assolava tudo.

As histórias e a maneira como Es Mariné reporta-se a Jorge contrastam com as de Es 

Ton e Antonia. Nas palavras de Es Mariné, Jorge, embora tivesse feito muitas vítimas, era 

generoso, era como São Jorge do vitral de Santa Maria, um ser fantástico que luta contra 

dragões. Nas de Es Ton, Jorge encontrava-se endemoniado, andava pelo mundo a bordo do 

"Delfin", seu barco embruxado, como um louco, um diabo.

Jorge configura-se aos olhos das crianças e 

fantástico.

A construção que a narrativa oferece da imagem de Jorge ressalta a admiração de 

Borja pela personagem. Segundo a narradora, Jorge era para Boija recoberto de um caráter 

fantástico: um ser que vivia isolado na esquina de um "acantilado", com um velho criado 

estrangeiro, e que havia dilapidado sua fortuna em viagens e aventuras marítimas pelas ilhas

Primeiro, a narrativa apresenta-o relacionando-o com SaMalene. A primeira 

informação que o texto cede-nos é de que Jorge havia doado a casa e a terra em meio do 

declive a José Taronjí, que se casara com SaMalene. Uma informação comedida, relatada ao 

depararem-se Borja e Matia com o corpo de José Taronjí. Uma informação que busca 

esclarecer parcialmente as relações que entretecem a intriga que está por trás de sua morte. A 

próxima informação ministrada pelo texto neste sentido liga-se à passagem em que Matia 

aborda Manuel quando este pedia água do poço de dona Práxedes a Lorenza. A narração 

relata que, segundo certos rumores, Malene e Jorge haviam vivido como marido e mulher há 

tempo. Acrescente-se que o conhecimento deste fato causa uma inquietação dolorosa em 

Matia. O leitor inteira-se definitivamente da intriga que sustenta o enredo do romance quando 

Manuel revela a Matia, finalmente, sua filiação com Jorge de Son Major.
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Manuel: um pharmakós

Instigador, entèitiçador, mensageiro, assistente e amigo do mestre, Sanamo acentua, 

dramatiza o caráter fantástico e demoníaco de Jorge, dá veracidade à sua lenda.

Cordato e impassível, Manuel dirige-se ao sacrifício sem relutância, como um cordeiro 

de Deus ou um bode expiatório cuja bondade irremediável é capaz de expurgar a maldade 

alheia.

Comparado com o velho Trasgo, personagem fabuloso, Sanamo receberá as crianças, 

lhes servirá o vinho e as enfeitiçará com seu violão. Em outra ocasião, Sanamo instiga Matia, 

convidando-a para voltar junto com Manuel à casa de Jorge.

Não é por casualidade que o nome Sanamo lembra-nos Satanás. A personagem 

descrita por Manuel: um homem muito velho que canta canções em uma língua desconhecida, 

que carrega atrás da orelha rosas encarnadas, é imaginado por Matia como um Diabo.

3 "O demónio figura conspicuamente como um deus ex machina que ajuda a dramatizar a motivação e a revelar o 
caráter" in Scholes, Robert & Kellogg, Robert A Natureza da Narrativa. Trad. Gert Meyer. S. Paulo, Ed. 
Mcgraw-Hill do Brasil Ltda, 1977, p. 123.

Mas a narrativa renuncia à comparação como recurso estilístico para retratar Jorge e 

transforma-o em vento. Opera a personificação do vento na figura de Jorge ou o encantamento 

de Jorge na figura do vento. Jorge é como o vento, Jorge é o próprio vento, um ser que possui 

um elo com Deus e outro com o Diabo, um estróina que tem como fiel servidor Sanamo, seu 

amigo estrangeiro.

Robert Scholes e Robert Kellogg afirmam que 
ajuda a dramatizar a motivação e a revelar o caráter."3

a figura do Diabo numa narrativa

Por um mecanismo de contraste, Manuel devolve a Matia a própria imagem de sua 

infantilidade, sua frivolidade. Suas balas de menta, seus cigarros Muratis, seus ares de 

superioridade, suas bravatas levianas são contrapostos à maturidade e humildade de Manuel. 

Filho bastardo de Jorge de Son Major e de SaMalene, uma judia repudiada pela comunidade 

da ilha, Manuel decide assumir a família e José Taronjí como seu verdadeiro pai, abdicando 

dos benefícios que lhe eram proporcionados por Jorge. Manuel, assim, faz uma opção
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consciente

A condenação de Manuel evidencia o estado precário de direito de que goza aquele 

indivíduo naquela sociedade.

Mas se, por um lado, Manuel é vítima de uma conspiração social protagonizada por 

Borja, personagem que concilia sentimentos e desejos pessoais de repúdio a Manuel com 

interesses de ura ideologia dominante, sua atitude, por outro, demonstra uma resignação ao 

seu destino. Manuel não opõe resistência às vontades de Borja e essa submissão é salientada, 

entre outros momentos da narrativa, pela protagonista/narradora no evento da visita a Jorge, 

por exemplo. Provavelmente, será deste sacrifício ambivalente - sacrifício propiciado por

A conduta de Manuel postula a questão do conhecimento sob outra perspectiva, sob 

uma perspectiva moral. A forma como Manuel lida com seu conhecimento do mundo nos faz 

entrever uma outra possibilidade de realização humana. Os valores cristãos de abnegação e 

bondade são alçados na figura semidivina de Manuel. Ele traz a Matia a oportunidade de 

reconhecer-se vivendo num estado de inconsciência. A traição a Manuel possibilita a Matia 

entrar em contato com sua maldade desconhecida.

É evidente que toda uma estrutura da vida social da sociedade retratada no romance 

conspira para a "crucificação", a penalização de Manuel. Discriminado e rejeitado pela 

comunidade ilhéu, o destino de Manuel, seu envio ao reformatório, aparece como uma saída 

providencial para os conflitos e o mal-estar dos quais Manuel e sua família eram objeto na 

ilha.

e procura conduzir-se, de maneira coerente, conforme sua decisão. O 

conhecimento de Manuel não se assemelha ao conhecimento de Borja pois Manuel não o usa 

para tirar proveito próprio. A abnegação de Manuel diferencia-o dos demais.

Manuel possui a chave do entendimento do mundo para Matia, é guardião de um 

conhecimento que lhe parece inalcançável e hermético. Protege um reino que se contrapõe ao 

reino de Matia, onde prevalece a frieza das relações humanas. Como um bruxo ou um mago, 

Manuel transmite seu conhecimento a Matia em forma de uma experiência mágica pela qual 

Matia sofrerá os efeitos da magia transformando-se em uma nova criatura, agora sim, capaz 

de apreender o alcance do conhecimento transmitido. Em outras palavras, a própria 

transformação de Matia equivale ao conhecimento transmitido. Manuel faz as vezes de 

veículo do ensinamento adquirido por Matia: por Manuel, Matia aprende a crescer.
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Pensamos que o sacrifício de Manuel está ligado à categoria empregada por Frye de 

pharmakós. Tal categoria refere-se à vítima trágica. A catástrofe precipita-se sobre uma 

vítima típica ou casual como um ato não merecido. A inocência em relação ao que lhe ocorre 

atende ao fato de a ocorrência assumir proporções muito maiores comparadas ao ato da 

vítima. Histórias de judeus e negros perseguidos exemplificam o papel deste bode expiatório 

típico. As injustiças do mundo ao qual a vítima pertence tomam sua culpabilidade inevitável.

interesses sociais combinados às motivações de ordem pessoal de Borja e sacrifício voluntário 

de Manuel - que se origina o paralelo da história da personagem com a história mítica de 

Jesus.4

4 O sacrifício no Antigo Testamento é prova da fé e da devoção a um Deus exigente. O sacrifício de Cristo 
inverte o esquema sacrifical de caráter religioso: o homem-deus procede a um sacrifício voluntário em nome da 
salvação humana e não como oferenda a Deus, não para aplacar sua ira. O conteúdo salvacionista do sacrifício 
de Cristo torna-se um dos pilares da doutrina cristã. A vida de Cristo torna-se exemplar para a vida de qualquer 
cristão. O amor abnegado de Cristo comprova-se por meio de seu sacrifício na cruz e serve de veículo para a 
salvação da alma pecadora do homem. Cristo é o novo Adão que possibilita a redenção do homem, a salvação de 
sua vida pecadora, fruto de um ato de orgulho e de presunção cometido por Adão ao deixar-se convencer por 
Eva, símbolo dos desejos terrestres, da imaginação exaltada, instância necessária da vida semiconsciente do 
homem.

Na análise simbólica das imagens, dos eventos e das personagens da génesis bíblica, Paul Diel concebe 
a tentação de Adão - ou seja, sua sucumbência intelectiva à ação perversa de sua metade constitutiva, Eva, a 
"imaginação exaltiva" - um momento mítico da queda do herói em direção à sua evolução e à sua 
conscientização da necessidade de harmonizar espírito e matéria, dualidade representativa da totalidade psíquica 
do homem. Segundo Paul Diel, o sofrimento de Adão, a perda da harmonia primitiva, é ato fundador da 
cosmogonia do homem. Aqui, também, uma nova ordem de existência origina-se de um ato de queda, de 
expulsão de uma unidade, de morte para uma forma de ser e renascimento para outra. O mito de Adão, enquanto 
modelo cristão para o mito de Criação do homem e enquanto modelo explicativo de sua condição precária na 
Terra, participa do esquema iniciático no que respeita ao cerne de sua concepção: significa a morte e o 
renascimento simbólicos do homem tal qual o connecemos hoje. O mito de Jesus oferece a possibilidade de 
superação da queda e o retorno à unidade harmoniosa original, resgatando assim a história mítica do primeiro 
homem e estabelecendo uma nova etapa na evolução de sua consciência. Cristo-salvador insere-se no modelo 
arquetípico iniciático na medida em que oferece um novo nascimento a um novo homem. Depois da passagem 
de Cristo na Terra, um velho homem morre com ele na cruz e um novo homem ressuscita junto com ele para a 
vida eterna, para a união em Deus, conforme Diel, o símbolo do funcionamento psíquico ideal no qual o intelecto 
e a imaginação estão em harmonia com seus princípios fimdantes, o espírito e a matéria.

Procuramos, sumariam ente, analisar a relação entre os mitos da queda e de Jesus Cristo e a iniciação.
O conto maravilhoso ilustra o sofrimento do iniciado e o sacrifício pelo qual o iniciado passa para 

adquirir esta nova condição humana dentro de sua sociedade. A prova do fogo, o esquartejamento, as sevícias, as 
torturas, o espancamento, a amputação de um dedo foram mantidos pelo conto.

O romance parece integrar o mito da queda, os sofrimentos psicológicos do iniciado e o sacrifício de 
Jesus numa síntese sui generis. Poderíamos supor que o romance opera uma transposição do modelo iniciático 
para a cultura cristã ocidental na qual o sacrifício iniciático sofre uma assimilação ao sacrifício exemplar da 
história bíblica.
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Lauro: um pharmakós

Lauro apresenta-se como um subalterno submisso às vontades de manipulação de dona 

Práxedes e Borja. Encontra-se no limiar entre o mundo dos adultos e o das crianças. Na 

realidade, encontra-se oprimido por ambos mundos. De seminarista a preceptor, de preceptor 

a combatente e morto na guerra, a trajetória de Lauro não faz outra coisa senão exibi-lo como 

objeto dos caprichos e desmandos da grande oligarca. A ironia reside no ódio silenciado e 

silencioso alimentado por Lauro e na filiação ideológica que este demonstra sustentar com a 

classe dominante. Também Lauro concebe a vitória dos nacionalistas uma vitória do bem, da 

tradição, dos princípios da justiça divina e terrestre contra o mal, a revolução dos costumes, a 

inversão da ordem. Lauro, ironicamente, acaba transformando-se numa vítima, num novo 

mártir, num pharmakós do modelo que ele mesmo defendia. Dona Práxedes envia-o à guerra.

A personagem parece não ter lugar assegurado nesta sociedade. Marginalizado pelos 

homens do Port, zombado por Matia e Borja, diminuído e manipulado pela avó, expulso do

Histórias bíblicas como as de Cristo, de Jó e ainda a de Jeremias, figura central da 

epígrafe da obra, constituem exemplos de pharmakós, inocentes que ao cabo se tomam 

excluídos da sociedade humana?

5 O arquétipo do pharmakós possui uma incongruência e uma inevitabilidade constitutivas da tragédia: ainda que 
se defenda da acusação de ter realizado algo moralmente inteligível, a catástrofe em que recai é moralmente 
ininteligível. Já na ironia, o arquétipo do inevitavelmente irónico propicia à vítima a dignidade da inocência. A 
incongruência da moral ininteligível não se combina com o inevitável na ironia, separam-se em pólos opostos. 
Enquanto que na tragédia o acusado é considerado culpado devido às injustiças de seu meio social, ou seja, o 
inevitável explica-se pela incongruência. No modo irónico, embora as injustiças sociais pesem sobre a catástrofe, 
o acontecimento maior deve-se ao que o indivíduo é, pode ser e não pode deixar de ser, ou seja, o incongruente 
afasta-se ao pólo oposto do inevitável.

Manuel é judeu, perseguido, discriminado ostensivamente pela comunidade e vítima 

das injustiças sociais de sua época. Além disso, sua bondade excessiva, sua maturidade 

extraordinária e sua passividade compreensiva colocam-no como uma personagem fora dos 

padrões sociais, consciente de sua impotência. Manuel, sem dúvida, pode ser considerado um 

tipo de pharmakós do modo irónico.
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Seminário, homossexual, Lauro sofre a prática da exclusão social e da própria repressão 

individual aos seus impulsos sexuais através do autoflagelo no sótão.

O sótão consiste no espaço de autoflagelo de Lauro, mas também no da liberação dos 

sentimentos entre mãe e filho. Sentimentos estes reprimidos nas convenções do ambiente 

doméstico do casarão: relações sufocadas, mascaradas. A proibição do acesso de Borja e 

Matia ao sótão pela avó outorga ao espaço um caráter excludente e interdito.
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PRIMERA MEMÓRIA COMO ROMANCE DE FORMAÇÃO

Toma-se sempre uma questão delicada procurar pensar um romance a partir de um 

ponto de vista que o insira nos limites da forma do romance de formação, tal como se conhece 

o termo Bildungsroman no Brasil.

O problema complica-se amda mais quando procuramos compreender do ponto de 

vista histonográíico o que a criação e a possibilidade produtiva dessa forma representam no 

panorama literário atual.

Wilma Patrícia Maas, Marcus Mazzari e Cristina Ferreira Pinto coincidem no que 

concerne ao caráter marcadamente conteudístico e temático dessa forma. Em outras palavras, 

o aspecto formal não constitui um aspecto definidor dessa forma. Entende-se assim que 

diferentes formas de romance estariam sujeitas à designação de Bildungsroman. uma vez 

cumprido seu programa temático mínimo

A abordagem historiográfica de Maas1 insiste em apresentar o Bildungsroman como 

um produto literano histórica e culturalmente demarcado. Tomando-o como um signo 

literário, Maas defende que o Bildungsroman é resultante de um movimento da burguesia 

incipiente alemã do final do século XVIII em busca de sua legitimação social e económica 

através da esfera hterana-artística e de um projeto nacionalista alemão. Desse modo, o 

Bildungsroman consistiria numa “instituição social-hterana composta pelo conceito histonco 

da Bildung burguesa e pela grande instituição literana do mundo moderno, o romance.’"

A idéia central que define a forma é a de formação, a do desenvolvimento das 

potencialidades humanas num sentido universal, através de experiências com o mundo 

extenor que concebam uma integração social harmónica ao final do ciclo de amadurecimento. 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister constitui o paradigma para a forma. A obra de 

Goethe representa o protótipo por meio do qual as demais obras são comparadas segundo seu 

grau de semelhança com a estrutura temática desse romance

1 Maas, Wilma Patrícia O cânone mínimo - O Bildungsroman na história da literatura. S. Paulo. Ed. Unesp. 
2000.
2 idetn. ibdem. p. 14.
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■ 4Marcus Mazzan , por seu turno, demonstra o quanto o O Tambor de Lata de Gúnter 

Grass joga com a paródia, subvertendo o conceito tradicional de formação.

O estudo de Cristina Ferreira Pinto" nos é particularmente interessante porque pensa 

casos de romances brasileiros nos quais a protagonista é uma adolescente ou uma mulher.

A principio, a autora chama atenção para o fato de a tradição do Bildungsroman servir- 

se comumente de um protagonista masculino como exemplo. O Bildungsroman é um romance 

eminentemente masculino que percorre uma trajetória desde a infância ou adolescência a 

maturidade. Isto se deve ao fato de que o desenvolvimento da mulher dinge-se ao casamento

3 Maas. Wilma Patrícia. Op. Cil.
4 Mazzarí. Marcus Vinícius Romance de lomiaçáo em nerspecu-.a historie., 
Grass. S. Paulo. Ateliê Editorial. 1999.
5 Ferreira Pinto, Cristina O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. S. Paulo. Ed. Perspectiva. 
série Debates. 1990.

Segundo Maas, o emprego de tal conceito é possível mediante somente uma 

atualização do mesmo na qual ocorre uma “disjunção e transgressão ante o cânone mínimo” 

A tradição literária estrangeira e contemporânea deve realizar um esforço de adaptação e 

atualização do conceito e do modelo baseado em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

para que este estiramento englobe novos modelos de desenvolvimento pessoal de 

protagonistas de romances contemporâneos.

O lambor de lata de Gume;

No século XX, a idéia de formação desintegra-se mediante os processos de 

fragmentação da vida moderna e do indivíduo. O indivíduo problemático e degradado do 

século XX não caminha em direção ao seu aperfeiçoamento gradativo e a uma relação 

harmónica com o meio social. O desenvolvimento pessoal é precário. Como pensar, portanto, 

diante deste impasse a realização de uma formação plena voltada para a reconcihacão com a 

realidade exterior9

o
Nesse sentido, Maas apresenta como problema o recurso teórico e interpretativo 

excessivo de basear-se num conceito tão delimitado a circunstâncias históricas específicas. 

Pergunta-se sobre a efetividade da aplicação de um conceito gerado em circunstâncias 

históricas tão peculiares e prenhes de um modelo único e paradigmático. Para além do 

nacionalismo moderno alemão, da emancipação burguesa e da obra de Goethe, como 

conceber uma história baseada no desenvolvimento pessoal?
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6 Ferreira Pinto, Cristina, Op. Cit
Lukács, Georg A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. S. Paulo, Duas Cidades, 1* ed., 

2000.

Desta forma, Cristina Pinto'" opta pela denominação de romance de desenvolvimento e 

romance de renascimento e transformação que retratam o despertar da consciência feminina 

diante das amarras de seu meio social.

Para Lukács', Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister representa uma síntese 

entre o tipo do idealismo abstrato e o do romantismo da desilusão, entre o homem que 

encontra consonância em sua atuação na vida concreta e o homem totalmente divorciado do 

mundo exterior. O modelo do homem goethiano não implica uma harmonia dada a priori, 

senão uma busca cheia de espinhos e lutas que resulta, ao final, numa reconciliação deste 

indivíduo problemático com seu meio social.

e a maternidade. A vocação profissional, por exemplo, ou o desenvolvimento emocional, 

psicológico e intelectual da mulher se encontra prejudicado pela vocação para o lar. Daí a 

•.istõria do desenvolvimento pessoal da heroina quase sempre resultar em fracasso ou em um 

-aradoxo irresoiuvei. A posição de marginalidade da personagem feminina é incompatível 

com a mencionada formação universal do herói do Bildungsroman. O crescimento interior da 

mulher enfrenta o preconceito e os limites da sociedade moderna que a subjuga e a confina 

em seu papel submisso e dependente dentro do núcleo familiar.

O romance de desenvolvimento feminino ou desemboca numa integração social da 

personagem à custa de seu aperfeiçoamento individual ou, ao contrario, a personagem abre 

mão da possibilidade de integração social a fim de atingir "a integração do Eu”. As duas 

coisas nunca ocorrem simultaneamente como no Bildungsroman masculino. Este paradoxo é 

denominado “truncated Bildungsroman” e se refere a romances que se deparam com o 

truncamento dessas possibilidades de realização pessoal incompatíveis para o universo 

feminino. O Bildungsroman aponta apenas para uma potencialidade inicial que termina na 

derrocada da protagonista. Para Cristina Pinto, esta forma de romance problematiza a posição 

da mulher na sociedade, apresentando-se como um meio de protesto indireto ao status quo e à 

estrutura social opressiva sob a qual a mulher vê seu desenvolvimento pessoal interrompido, 

truncado ou falido.
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A obra realiza uma crítica da formação convencional do indivíduo moderno, sobretudo 

do indivíduo de classe alta, numa sociedade hipócrita e conivente com valores morais 

negativos. A posição submissa de Matia, seu estado de alienação e sua covardia final 

conjugam-se num retrato fiel da situação da mulher adolescente, do indivíduo problemático da 

sociedade espanhola da Guerra Civil.

Primera memória não abarca uma longa trajetória da infância à maturidade da 

protagonista. Não é um romance de formação clássico. Capta a consciência de uma mulher 

adulta buscando retratar uma formação marcada por uma profunda desilusão e concentrada 

em uma experiência crucial para esta mesma formação.

De fato, quando discutimos a questão da adesão de classe de Matia, subentende-se que 

esta adesão pressupõe uma reconciliação final com o meio social. Optar por Manuel 

significaria a ruptura de Matia com a comodidade que seu status social lhe proporciona, 

apesar de seu rebaixamento enquanto ser marginal, mulher, adolescente, órfã. Significaria a 

deflagração de uma tensão e contradição constitutivas da luta de forças entre as classes. 

Aprender a mentir, a omitir-se e a trair corresponde ao aprendizado de Matia em sua trajetória 

a caminho de sua formação pessoal.
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CONCLUSÃO

Temos assim o foco narrativo centrado na narradora/personagem e um andamento dos 

acontecimentos que expressa a duração do tempo vivido pela narradora/personagem. Esta 

narradora/personagem sofre uma ambiguidade, pois a narradora adulta procura recriar o ponto 

de vista da personagem criança, se oculta por trás desta personagem. Recursos estilísticos 

como os parênteses e as aspas procuram distinguir o espaço discursivo da narradora adulta do 

espaço discursivo da personagem criança. Essa construção atenua em parte a ambiguidade do 

uso da primeira pessoa no romance.

Embora a narrativa de Primera memória seja memorialista, defendemos a idéia de que 

é uma narrativa pouco reflexiva. Encontramos poucas reflexões da narradora em presente 

porque esta quer fazer prevalecer o ponto de vista da personagem criança e criar assim uma 

identificação com a mesma.

Como a história do romance consiste numa confissão de uma grave falta cometida 

vinte anos atrás e encoberta pelo poder das instituiçõep sociais em consonância com a classe 

dominante, ocorre que este discurso narrativo pretende eximir a protagonista de sua culpa, 

pretende explicar as razões pelas quais Matia é inclinada a trair Manuel.

ambígua, limitada, 

efeito de realismo, de

Em Primera memória as contingências do tempo são respeitadas. Verificamos uma 

narradora adulta, vinte anos depois, recuperando eventos primordiais do passado de sua vida, 

mas buscando apresentá-los enquanto presente. Este passado então é percebido pelo leitor 

como um presente imediato. Não obstante os sinais premonitórios presentes muitas vezes na 

manifestação dos elementos da natureza, observamos um passado relatado com valor de 

presente fictício. Isso acarreta uma identificação maior do leitor com a personagem criança 

recriada pela narradora adulta.

A narrativa em primeira pessoa proporciona uma visão 

fragmentária e sujeita a enganos de percepção. Isso provoca um 

presentificação e de dissimulação do discurso narrativo no romance.
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dadaconstruídasdemais sãoAs a

Três são os mistérios da existência cuja apreensão o iniciado deve realizar para que 

possa desenvolver-se no mundo adulto integrado aos aspectos essenciais da vida, a saber, a 

morte, a sexualidade e o sagrado.

Verificamos como Matia passa a conhecer a morte através do episódio do assassinato 

de José Taronjí. Trata-se de uma morte de caráter político e negativa que está ligada à luta 

entre republicanos e nacionalistas na ilha. A Guerra Civil Espanhola atravessa assim as 

relações entre as classes antagónicas na ilha e é percebida como algo fantasmagórico e irreal 

pela protagonista. A guerra infantil na praça representa a Guerra Civil Espanhola.

personagens 

narradora/personagem. Seus diálogos e 

compreensão de seu perfil psicológico.

Notamos ainda uma hesitação da personagem em conceber a realidade fruto de um 

sonho ou da vigília. Esta hesitação é determinada por uma perspectiva infantil que reluta em 

apreender a realidade dura do mundo adulto.

Neste sentido, a catástrofe final acarretada pela traição de Matia e pelo embuste de 

Borja passa a manifestar uma fatalidade inevitável. A inocência da protagonista é reforçada 

por uma atmosfera de catástrofe iminente.

Reside nessa experiência catastrófica o rito de passagem da puberdade da protagonista. 

Matia passa do estado de ignorância ao conhecimento da correlação de forças que constitui 

sua sociedade de maneira dolorosa e “catastrófica”.

A sexualidade atravessa o episódio no quarto de tia Emilia, a relação de Boija com 

Lauro, a convivência de Matia com Manuel e o evento na casa de Jorge de Son Major. No

A memória de uma experiência exemplar toma-se a matéria narrativa por excelência 

do relato. Esta memória quer parecer desordenada, determinada pela emoção, cheia de lacunas 

e subjetiva. Porém, notamos uma ordenação irónica e significativa dos acontecimentos.

O simbolismo das imagens do vento e do sol expressa o significado dos eventos que 

revelam pouco a pouco o mundo da experiência desconhecido por Matia. Parece que há uma 

cumplicidade entre as manifestações da natureza e os acontecimentos que exprimem a 

inocência da protagonista.

partir da perspectiva

as situações narradas são reveladores para a
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A estrutura da iniciação consiste num isolamento temporário do neófito, em uma 

descida aos infernos com seus habitantes demônicos, nas provas dolorosas, na morte 

temporária e simbólica e na ressurreição subsequente, seguida de um novo status.

Esta estrutura vê-se refletida no romance, ainda que de forma deslocada. Alguns 

espaços como o da casa de dona Práxedes, o da casa de Son Major, o da praça dos judeus, o 

da frágua de Guiem são caracterizados por elementos que valorizam seu aspecto demoníaco.

Personagens como dona Práxedes, tio Álvaro, tia Emilia, Boija, Jorge, Sanamo e Es 

Mariné representam esse mundo demoníaco e são caracterizados por essa negatividade. Em 

oposição a estas personagens estão as vítimas de suas ações, os pharmakós. Lauro e Manuel 

constituem as personagens que sofrerão as consequências da ação perversa das personagens 

demoníacas. No romance, a representação do infra-mundo é resultado de uma construção

quarto de tia Emilia, a sexualidade é percebida como algo pútrido, obsceno, doentio que 

emana da personagem pusilânime de tia Emilia. Com Manuel, Matia transita ao mundo dos 

excluídos. Manuel é caracterizado como uma personagem pura e honesta, fora dos padrões de 

comportamento com os quais estava acostumada Matia. Sua maturidade espelha a imaturidade 

de Matia. Uma relação de um erotismo ingénuo é desenvolvida entre Manuel e Matia.

A personagem Jorge fimciona como um fator perturbador das relações entre os 

adolescentes. Jorge provoca o desejo sexual em Matia, incita o conflito entre Borja e Matia e 

reflete a “morte temporária” pela qual a protagonista está passando ao transformar-se em 

adulta. A acusação final de Borja a Matia de pervertida esclarece finalmente o sentido 

punitivo que a sexualidade pode representar para as normas sociais do mundo adulto.

No entanto, será o motivo da traição final a Manuel que concluirá o rito de passagem 

de Matia. Através de um ato covarde e ignóbil, Matia se defende das chantagens de Borja e 

integra-se ao mundo adulto, aderindo à sua classe social. O uiúverso das instituições e das 

normas sociais desvela-se aos olhos de Matia. A personagem integra-se ao “mundo sujo e 

sombrio” dos adultos por meio de um ato injusto. O ingresso no mundo adulto implica não 

somente a compreensão do jogo entre as forças sociais, mas também o domínio de artifícios 

como o da omissão e o da mentira para saber jogar este jogo. Borja corresponde à personagem 

que “ensina” a Matia as artimanhas do jogo do poder.
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Primera memória, reelaborando elementos do arquétipo das histórias do herói do conto 

maravilhoso, aponta para o romance de formação.Este cruzamento de formas foi observado 

por Meletínski1:

histórica. A Guerra Civil Espanhola e a estrutura corrompida da sociedade insular constituem 

a realidade histórica representada por elementos do infra-mundo.

Matia é representada de maneira ambígua. A protagonista parte de uma condição 

rebaixada e precária definida por sua fragilidade. Sofre expulsões e perdas sucessivas cuja 

maior perda seria a da inocência, a do paraíso perdido de sua infância. Termina, no entanto, 

integrada ao “mundo demoníaco”, consciente das forças injustas que o constituem. O discurso 

narrativo procura assim justificar a transformação através da traição de Matia como algo 

inevitável, entendendo que sua imaturidade e inocência não permitiriam uma atitude diferente 

da que foi tomada. O mundo irónico de Primera memória mostra que as forças sociais são 

poderosas e desiguais e que a ação individual está destinada a submeter-se a elas. Daí o 

ceticismo que se desprende da forma da narrativa do romance.

O estudo dos arquétipos literários demonstra que a iniciação desempenha um papel 

primordial na constituição do mito do herói do conto maravilhoso. Buscamos descrever como 

algumas funções e imagens do conto maravilhoso, tendo como base arquetípica a iniciação, 

integram-se, através do deslocamento, no enredo do romance. As estórias romanescas 

representam um mundo idealizado no qual prevalece o sentido do sonho, conhecido como a 

analogia da inocência, que se contrapõe à analogia da experiência. Dessa forma, a perspectiva 

infantil da protagonista se vê representada por elementos que encontram um paralelo no conto 

maravilhoso. A inocência de Matia é reforçada por meio desta estratégia narrativa.

1 1 Meletínski, E. M. Os arquétipos literários. Trad. Aurora Fornoni Bernadini. S. P., Ateliê Editorial, 1998
2 Meletínski, Op. Cit., p. 58/59.

“O arquétipo da passagem do herói por provações propiciatórias produz determinados ecos também na literatura 

da idade moderna. Basta lembrar o conto do romântico Hawthorne O Jovem Brown, onde a iniciação é 

interpretada como a consciência do mal, algo como o pecado originai. Ela ocorre no bosque, em contato com 

forças demônicas, como no arquétipo. A partir da Idade Média as provações da iniciação são vistas como uma 

das fontes do assim chamado “romance de formação’’, a própria “iniciação”, nesses romances, era um 

equivalente sui generis e uma herdeira da iniciação arcaica.”'
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