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Resumo

Abstract

Key words: literature - testimony - concentration camps - Bonasso - Argentina

Palavras-chave: literatura - testemunho - campos de concentração - Bonasso - 

Argentina

O objetivo deste trabalho é analisar Recuerdo de la muerte de Miguel 
Bonasso. Trata-se de um romance de testemunho sobre a experiência dos campos 
de concentração e extermínio durante a última ditadura militar na Argentina (1976- 

1983). Considerando algumas reflexões teóricas desenvolvidas nos estudos da 
Shoah sobre a possibilidade de representar a barbárie, examinam-se diferentes 
formas literárias e discursos não ficcionais que a narração mobiliza para aproximar- 

se dessa experiência.

The main purpose of this text is to analize Recuerdo de la muerte, by Miguel 
Bonasso. This testimonial novel is about the experience of concentration and 
extermination camps during the last militar dictatorship in Argentina (1976-1983). 
Discussing some topics of the Shoah Studies, I analize the different literary forms 
and non-fictional discourses used by Bonasso.



Resumen

EI objetivo general de este trabajo es analizar Recuerdo de la muerte de 
Miguel Bonasso. Se trata de una novela testimonial sobre la experiencia de los 
campos de concentración-exterminio de la última dictadura militar en Argentina 

(1976-1983). A partir de la discusión de algunas reflexiones surgidas de los estúdios 

de la Shoah sobre la posibilidad de representar la barbarie, se analizan las distintas 
formas literárias y los discursos no ficcionales que se movilizan en el relato para dar 

cuenta de la experiencia argentina.

Palabras clave: literatura - testimonio - campos de concentración - Bonasso - 

Argentina
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Presentación

Esta disertación se propone hacer un análisis de Recuerdo de la muerte, de 
Miguel Bonasso, una de las novelas testimoniales más importantes sobre los 

campos de concentración-exterminio de la última dictadura militar en Argentina 
(1976-1983). Allí se narra la historia del secuestro en Uruguay del militante 

montonero Jaime Dri, su traslado a la Escuela de Mecânica de la Armada en 
Argentina, su breve pasaje intermédio por un centro clandestino de detención bajo el 

mando del Ejército, y su ulterior fuga. A partir del relato de esa experiencia, Bonasso 
nos da a conocer el funcionamiento de los campos clandestinos

Dividi el trabajo en dos partes: la primera, introductoria, incluye los capítulos I, 
II y III. La segunda, de análisis de la novela, comprende los capítulos IV, V y VI.

El capítulo I es una discusión sobre la importância del estúdio del fenómeno 
de los campos de extermínio del siglo XX. Hago un recorrido por teóricos que 

pensaron ese fenómeno en relación a la modernidad y que plantean el interés actual 
del estúdio de esa experiencia para pensar el espacio político en el que vivimos. A la 

vez, discuto algunos tópicos frecuentes en las reflexiones sobre la Shoah -de gran 

interés en el estúdio de otros momentos en la historia del extermínio político masivo, 

como el de la irrepresentabilidad del horror.
En el capítulo II propongo una reflexión sobre el interés de la lectura de 

Recuerdo de la muerte y un análisis de los diferentes suelos de lectura, los 
diferentes “espacios de lo decible”, que dieron sentido al relato de las experiencias 

de los anos 70.
En el capítulo III ofrezco un breve esbozo de los últimos cincuenta anos de 

historia argentina, que no constituyen apenas un contexto histórico de la novela sino 
que se traman en el propio texto de la misma. También ofrezco una breve noticia 

sobre el autor y su obra.
En el capítulo IV, hago una presentación general de la forma de Recuerdo de 

la muerte, que incluye formas literárias y discursos no ficcionales.
En el capítulo V, analizo los recursos narrativos del texto que lo emparentan a 

la forma novela.
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En el capítulo VI, analizo la estructura de montaje de temporalidades, 
escenas, voces, tiempos históricos, discursos no ficcionales y formas narrativas. 

Cómo a partir de ella se da cuenta de un mundo fragmentado.



PARTE I



10

Capítulo I:

La posibilidad de la literatura

I. La historia y la memória como reflexión sobre el presente

1. Sobre el concepto de historia

“Es necesario que la historia tenga sentido 

para que podamos actuar en ella ” 

Oscar Masotta

En el escrito “Sobre el concepto de historia”, redactado entre fines de 1939 y 

comienzos de 1940, poco antes de suicidarse mientras huía del nazismo, Walter 

Benjamin nos propone la siguiente reflexión:

La tradición de los oprimidos nos ensena que el “estado de excepción” en que 
vivimos es la regia. Tenemos que llegar a un concepto de historia que le 
corresponda. Entonces estará ante nuestros-ojos, como tarea nuestra, la producción 

del verdadero estado de excepción; y con ello mejorará nuestra posición en la lucha 
contra el fascismo. La chance de éste consiste, y no en última instancia, en que sus 

adversários lo enfrentan en nombre del progreso como norma histórica. El asombro 
porque las cosas que vivimos sean “todavia” posibles no es ningún [asombro]
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filosófico. No está al inicio de un conocimiento, como no fuese de que la 

representación de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse. (tesis VIII)1

1 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia", en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la 
historia, Santiago de Chile, Arcis-LOM, s/f, p. 53. Cito las tesis de la traducción y excelente edición 
crítica realizada por el filósofo chileno Pable Oyarzún Robles.
2 Esto no significa, por supuesto, que los campos de extermínio sean un corolário necesario e 
inevitable del proyecto de la Razón, lo que significaria restaurar el continuum bajo otro signo. Cada 
acontecimiento histórico no es de determinación única, sino que es una coyuntura de 
sobredeterminaciones particulares. Althusser decía en 1962: “Lo que hace que tal acontecimiento 
histórico sea histórico, no es que sea un acontecimiento, es justamente su inserción en las formas 
históricas mismas, en las formas de lo histórico como tar (La revolución teórica de Marx, México, 
Siglo XXI, 1967, p. 104).
3 Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal, Sâo Paulo, 
Companhia das Letras, 1999, p. 317. En La dialéctica negativa, de 1966, Theodor Adorno hace del 
“asesinato administrativo de millones de personas" un hecho que obliga a filosofar de otro modo. Con 
las masacres administrativas, la experiencia de la muerte como horizonte posible de la vida de los

En 1940, esta tesis postula la necesidad urgente de dejar de pensar el 

fenómeno del fascismo, y del nazismo también, como una ruptura radical en el 

continuum del progreso ilimitado de la historia y de su correlato, la razón. El asombro 
frente a lo que se entiende como un accidente, como una excepción -“cómo todavia 
esto es posible”-, es el asombro estéril del alma bella, que no permite pensar ni, por 

lo tanto, actuar contra el fascismo. El totalitarismo no es, entonces, una 
discontinuidad radical en la historia entendida como progreso continuo. La esterilidad 
de esta posición tiene su fundamento en ese concepto de historia que le subyace, 
una representación que “ya -ahí está la urgência- no puede sostenerse”.

Hoy, sesenta anos después, debemos seguir interrogando esa forma del 
asombro que Benjamin cuestionaba. En ese sentido, una serie de reflexiones 
teóricas han propuesto, desde hace ya bastante tiempo, pensar el fenómeno de los 

campos de extermínio no como una anomalia, una excepcionalidad, única e 

irrepetible, sino como un fenómeno perfectamente inscripto e inscribible en la 
modernidad.2 No es otro el sentido de la expresión “la banalidad del mal”, con la que 

Hannah Arendt subtitula su libro de 1964 sobre el juicio contra Adolf Eichmann en 
Jerusalén. Con esta frase vuelta concepto, Arendt se refiere a la racionalidad 
burocrática del mal, de la que da cuenta la posibilidad misma de la existência de 
“masacres administrativas organizadas por el aparato del Estado”3, por la que dar 

muerte a un hombre se vuelve un gesto mecânico y repetitivo.
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2. EI campo como paradigma del espacio político

hombres entra en un dispositivo técnico, en la “jaula de hierro” de la racionalidad instrumental que 
caracteriza al mundo moderno. Para decido con Adorno: “Con el asesinato administrativo de millones 
de personas, la muerte se ha convertido en algo que nunca habta sido temible de esa forma. Ya no 
queda posibilidad alguna de que entre en la experiencia vital de los indivíduos como algo concorde 
con el curso de la vida”. (Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, pp. 361-365) Walter Benjamin 
también ve un cambio sustancial en la relación con la muerte a partir del advenimiento del mundo 
tecnificado de la modemidad. Si antes no había una sola casa sin un cuarto donde no hubiera muerto 
alguien, y de ese modo la muerte formaba parte de la experiencia de vida de los hombres, a partir del 
siglo XIX, con las instituciones higiénicas y sociales, la muerte es expulsada del universo de los vivos 
y queda a cargo de la tecnologia estatal. De allí, Benjamin va a extraer consecuencias para pensar en 
la decadência del arte de narrar. (“O narrador”, en Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política, 
São Paulo, Brasiliense, 1994.)

En un ensayo de 1993, “Más allá de los derechos del hombre”, recopilado en 
Médios sin fin, Giorgio Agamben propone pensar la figura de refugiado como clave 
para entender el fenómeno de los campos de extermínio. Agamben toma como 
punto de partida de su reflexión un texto de Hannah Arendt, “We refugees”, donde la 
filósofa alemana senala un nexo indisoluble y fundacional entre los derechos del 

hombre y el Estado nacional moderno: la Declaración de los derechos del hombre de 
1789, lejos de proclamar valores jurídicos eternos, supone los derechos de los 

ciudadanos de un Estado. “Estado-nación significa: Estado que hace del hecho de 
nacer, del nacimiento (es decir de la vida humana) el fundamento de la propia

Más cercano en el tiempo, y en la misma línea de reflexión sobre la relación 
entre la razón burocrática y los asesinatos en serie perpetrados por el Estado, 

Zygmunt Bauman también se opone a pensar el fenómeno como una interrupción 
del flujo continuo de la historia, y a reducirlo a “trauma personal y reivindicación de 
una nación”: “El Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra sociedad 
moderna y racional en una fase avanzada de nuestra civilización y en un momento 
álgido de nuestra cultura y, por esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa 

civilización y de esa cultura”4 A partir de esta constatación, Bauman propone 

preguntarnos cuánto de ese acontecimiento histórico nos sirve para reflexionar 

acerca de la forma en la que aún hoy vivimos.
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soberania"5 De allí que en el orden jurídico-político del Estado-nación no haya para 

el “puro hombre” (para el hombre sin inscripción en una nación a partir de su 

nacimiento) ningún lugar estable, y esto se pone de manifiesto, según el planteo de 
Agamben, en la condición provisional de la figura del refugiado, que debe ser 
naturalizado o repatriado. En resumen, el refugiado se convierte en una figura 
inquietante porque pone en crisis esa “ficción originaria de la soberania” que 
establecía una identidad entre hombre y ciudadano y entre nacimiento y 

nacionalidad. Esta figura perturbadora, ya contenida como contradicción en la 

“Declaración de los derechos del hombre”, provoca una crisis de vasto alcance 
cuando es cada vez mayor la masa de “puros hombres", no inscribibles dentro del 
Estado-nación, es decir, de no-ciudadanos, de refugiados.

En otro ensayo de 1995 recogido en el mismo volumen, “^Qué es un 
campo?”, el filósofo italiano demuestra cómo los campos nacen en nuestro tiempo 
cuando el poder soberano que se sostiene sobre el Estado-nación, basado en “un 
nexo funcional entre una determinada localización (el território) y un determinado 

orden jurídico (el Estado), mediado por regias automáticas de inscripción en la vida 
(el nacimiento o nación), entra en una crisis duradera y el Estado decide asumir 
directamente entre sus funciones propias el cuidado de la vida biológica de la 
nación”6 Entonces, el campo se convierte en el paradigma del espacio político 
cuando la política se transforma en bíopolítica y el ciudadadano en nuda vida7

El campo es definido como un espacio de localización sin orden jurídico 

(como espacio permanente de excepción de los derechos), correlativo a un orden 
jurídico sin localización (estado de excepción de la nuda vida, el puro hombre, no- 
ciudadano, que no se inscribe en el orden jurídico del Estado-nación). De allí el 
carácter paradójico del campo, que se representa mejor topológicamente que 
euclideanamente8, de allí, en otras palabras, “el estatuto paradójico del campo en

4 Zygmunt Bauman, Modemidad y holocausto, Toledo, Sequitur, 1997, pp. xi yxiii.
5 Giorgio Agamben, Médios sin fin. Notas sobre la política, Valência, Pre-Textos, 2001, p. 25.
6 Ibidem, pp. 41-42.
7 Un desarrollo completo de la transformación del poder soberano en biolpolítica se puede encontrar 
en Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (Valência, Pre-Textos, 1998), del mismo autor.
8 Recordemos que si la geometria euclideana permite distinguir exterior e interior, para la topologia, la 
banda de Moebius es un ejemplo de figura topológica, no es posible distinguirlos: el exterior se vuelve 
interior y viceversa.
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3. La memória como dispositivo de alerta

En el terreno de las producciones estéticas, es fundamental el filme de Alain 

Resnais Nuit et brouillard, de 1956, no sólo porque por primera vez se explora desde 
el cine el tema olvidado de los campos nazis, sino porque plantea a partir de la 
articulación entre texto y montaje -de imágenes de archivos y tomas de esos 
mismos espacios en el momento de filmación- una idea de la memória no como 
cristalización de un evento pasado, sino como un acto del presente. La película 
comienza con un encuadre de la imagen apacible de un paisaje rural, y la câmara, 
en un travelling, termina encuadrando esa misma imagen desde las alambradas de

cuanto espacio de excepción: es una porción del território que se sitúa fuera del 

orden jurídico normal, pero no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que 
en él se excluye es ... incluído por medio de su propia exclusión”9

En este sentido, es posible pensar el campo como el espacio de 
enmudecimiento (aniquilación) de la figura que pone en evidencia esa contradicción 
reprimida de la modernidad, es decir, su sintoma, cuando éste deja de ser 
ignorable.10 Agamben senala la necesidad de pensar este excluído interno, este 

espacio de exclusión incluyente o de inclusión excluyente que constituye el campo, 

como un imperativo de tremenda actualidad, si se quiere evitar lo que ya está 
ocurriendo en Europa: que se reabran los campos de extermínio. Hay que considerar 
el campo -dice Agamben- “no como un simple hecho histórico o una anomalia 

perteneciente al pasado .... sino, en algún modo, como la matriz oculta, el nomos del 
espacio político en que aún vivimos”11.

9 Giorgio Agamben, Médios sin fin, op. cit., p. 39.
10 Agamben resalta lo siguiente: “Una de las pocas regias a las que se atuvieron los nazis 
constantemente en el curso de la ‘solución final’ era que los judios y los gitanos sólo podían ser 
enviados a los campos de exeterminio después de haber sido completamente desnacionalizados” 
(Médios sin fín, op. cit., p. 27). Analogamente, existen numerosos testimonios de que, en los campos 
de extermínio que funcionaron en la Argentina durante la dictadura militar de 1976-1983, los verdugos 
consideraban a los prisioneros como marxistas, antioccidentales y apátridas.
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un campo de concentración. Esta imagen, en colores, tomada en el momento de 

realización del filme, es acompanada por una voz en off que dice el siguiente texto:

Même un paysage tranquille, même une prairie avec des vols de corbeaux, des 

moissons et des feux d’herbe, des paysans, des couples, même un village pour 

vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout simplement à un camp 

de concentration.12

Esos campos, esas alambradas, no son pues, un dato histórico del pasado, ni 

una “anomalia”. En un análisis muy minucioso del filme, el crítico espanol Arturo 

Lozano Aguilar demuestra cómo en el montaje de las imágenes en blanco y negro 

(imágenes de archivo filmadas por los propios nazis y las fuerzas de liberación, y 

algunas fotos que pudieron tomar los grupos de resistência en los campos) y las 

imágenes en color (esos mismos lugares recorridos en el momento de filmación), se 

produce una estratégia discursiva que establece una dialéctica entre la historia y la 

memória, entendiendo a ésta en su dimensión de actualidad, atravesada por las 

preocupaciones del tiempo histórico desde el que se recuerda.13 Este filme, que 

produjo un gran malestar entre las autoridades del gobiemo francês por entender 

que contenía una crítica velada a los campos argelinos, constituye -como senala 

Michel Pateau, prologuista del guión de Nuit et brouíllard editado como libro-, a diez 

anos de cerrados los campos nazis, un “dispositif d’alerté' del presente.

Es esa articulación de lo anodino y banal con el horror la que hace 

preguntarse a Cayrol, en una de las frases que cierran el filme, “Qui de nous veille 

de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue de nouveaux bourreuax? 

Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre?”14 Aquel comienzo, tan sencillo y 

sobrecogedor, y este final, tan implacable, nos remiten a esa idea de Agamben de

11 G. Agamben, Médios sin fin, op. cit., p. 37.
12 Jean Cayrol, Nuit et brouíllard, Paris, Fayard, 1997, p. 17.
13 Cfr. Arturo Lozano Aguilar (coord.), La memória de los campos. El cine y los campos de 
concentración nazis, Valência, Ediciones de la Mirada, 1999 y Nuit et brouíllard. Entre la memória y la 
historia, tesis de licenciatura, Facultad de Filologia, Universidad de Valência, 1998.
14 Jean Cayrol, Nuit et brouíllard, op. cit., p. 42. Esta pregunta y la articulación entre banalidad y horror 
nos reenvían nuevamente a la frase de Arendt.
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II. El resto no es silencio

Muchos de los escritos críticos y teóricos sobre la literatura surgida de las 

experiencias de los campos de concentración nazis del siglo XX giran en torno al 

concepto de unicidad e indecibilídad del evento. Se trata de una serie de trabajos 

que se producen, circulan y consumen teniendo como eje central la afirmación del 

carácter “indecible”, “irrepresentable” y “único” de la Shoah.

<>Por qué indecible?: ésta es una pregunta tenaz de Giorgio Agamben en Lo 

que queda de Auschwitz. Auschwitz tiene una laguna; pero 6por qué indecible? En

“Gostaria de começar comunicando um certo mal-estar, 
de minha parte, diante do excesso de fascínio 

que a idéia de irrepresentável produz, 

com seus aspectos tanto de gozo 

quanto de apego ao obscurantismo ” 

Maria Rita Kehl

“matriz oculta” en nuestro mundo cotidiano, que nos obliga a pensar de modo 

particular la experiencia de los campos de extermínio.

Si los campos constituyen -como pretenden los autores que acabamos de 

revisar- la matriz oculta del espacio político en el que aún vivimos, si la experiencia 

de los campos es una experiencia, por consiguiente, que no ha dejado de ocurrir15, 

la reflexión sobre ese acontecimiento histórico, tanto en la Alemania nazi como en 

las dictaduras latinoamericanas de los anos setenta, se vuelve un imperativo político 

del presente. En este marco, inscribo la preocupación por la literatura testimonial x______
que da cuenta de esa experiencia como un objeto de interés necesario de la práctica 

crítica.

15 Esto se puede verificar en el plano histórico, con la reaparición de los campos en los territórios de 
la ex Yugoslavia.
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ese texto, Agamben intenta situar su reflexión problematizando las posiciones 

principales de los que quieren dar cuenta del fenómeno de los campos:

Entre el querer comprender demasiado, y demasiado deprisa, de los que tienen 

explicaciones para todo y la negativa a comprender de los sacralizadores a cualquier 

precio, nos ha parecido que el único camino practicable es el de detenerse sobre esa 
divergência.16

16 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valência, 
Pre-Textos, 2000, p. 9.
17 Ibidem, p. 32.
18 A la vez, Agamben hace un muy exhaustivo e interesante análisis de los términos Holocausto y 
Shoah, y rechaza a ambos. Se sabe que el término Holocausto es criticado porque, proviniendo de la 
tradición bíblica, supone una concepción sacrificial de la muerte en los campos. Agamben amplia un 
poco más el análisis del uso del término, y encuentra un empleo temprano en un sentido polémico 
contra el judaísmo. Son los padres de la Iglesia cristiana los que emplearon el término, que 
literalmente significa “todo quemado”, para referirse a los sacrifícios de los judios en el texto sagrado 
y condenados. Es más tarde que el uso se amplia a los mártires cristianos. “No sólo el término 
contiene una equiparación inaceptable entre homos crematórios y altares, sino que recoge una 
herencia semântica que tiene desde el inicio una coloración antijudía” (ibidem, p. 31). Si por estas 
razones el término Holocausto se vuelve inaceptable, Agamben también objeta el término Shoah 
porque, significando literalmente “devastación”, “catástrofe”, en la Biblia aparece asociado a la idea 
de castigo divino. La pregunta seria: êpor qué utilizar un eufemismo? êPor qué nc llamar al 
extermínio por su nombre?

Auschwitz es un hecho único, si entedemos a la unicidad como singularidad, 

porque todo acontecimiento histórico es singular. Pero ^porquê indecible? Agamben 

se detiene sobre la idea de indecible y critica esta posición. Rastreando esa noción 

en la mística teológica, que afirma la absoluta incomprensibilidad, indecibilidad, 

inenarrabilidad, ininscriptibilidad de Dios para finalmente adorado en silencio, 

reivindica a Juan Crisóstomo, quien, en su tratado Sobre la incomprensibilidad de 

Dios, sostenía que su esencia podia ser comprendida, porque “todo lo que Él sabe 

de sí, nosotros lo encontramos también en nosotros”17 De allí que, según Agamben, 

afirmar la indecibilidad, la imposibilidad de inscripción de Auschwitz equivalga a 

“sacralizarlo”, “adorado en silencio”, en fin, “contruibuir a su gloria”, “conferirle el 

prestigio de la mística”.18 Entonces propone -y aqui se sostiene el verdadero 

alcance ético y político de su reflexión- tratar de explicar el fenómeno del extermínio
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Su filme Shoah (1985) es una realización sostenida en esa afirmación de la 

imposibilidad de representar e interpretar Auschwitz. Para Lanzmann lo único que se 

puede hacer, lo único que se debe hacer es transmitir (“the act of transmitting is the 

only thing that matters”22) el trauma de los testigos que vivieron la experiencia. No el 

recuerdo del trauma, sino el propio sufrimiento traumático (“The film is not made with

It is the same in the historical discipline, because usually when people want to 

understand—when they don’t understand precisely the obscenity of the project of 

understanding—they start in 1933 or even eartier...

All these fields of explanation (referring to the unemployment in Germany, and so on) 

are all true and all false. They’re all true together and all false in the same way. And it 

is a very flat truth, because you cannot proceed in that way—you cannot precisely 

engender the Holocaust. It is impossible. Between all these conditions—which were 

necessary conditions maybe, but they were not sufficient—and the gassing of three 

thousand persons, men, women, children, in the gas chamber, all together, there is 

an umbreachable discrepancy. It is not possible to engender one out of the other. 
There is no solution of continuity between the two; there is rather a gap, an abyss, 

and this abyss will never be bridged.21

en serie, tratar de decir sobre Auschwitz, “aun a costa de descubrir que lo que el mal 

sabe de si, lo encontramos fácilmente también en nosotros”19

De la postulación de esta indecibilidad o irrepresentabilidad, hay un 

deslizamiento hacia posiciones extremas como la de Claude Lazmann, que afirma la 

“obscenidad” de cualquier intento de explicación del fenómeno histórico:

Basta formular la pregunta en términos simples -ôpor qué los judios han sido 

asesinados?- para que ella se revele de inmediato en su obscenidad. Hay una 
absoluta obscenidad en el proyecto mismo de comprender.20

19 Ibidem, p. 32.
20 Claude Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en AA.W., Au sujet de Shoah: Le film de Claude 
Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 279.
21 Claude Lanzmann, “The obscenity of understanding”, en Cathy, Caruth (ed ), Trauma. Explorations 
in memory, Baltimore, John Hopkins, 1995, p. 206.
22 Claude Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, op. cit., p. 279.
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LaCapra sugiere que Lanzmann hace lo que explícitamente afirma no estar 

haciendo: “a tendency to sacralize the Holocaust and to surround it with taboos”25, 

con su rechazo de imágenes y representaciones del evento -rechazo al que califica 

como Bilderverbot, la prohibición de imágenes, de evidente raiz religiosa- y su 

rechazo a la comprensión o explicación -al que califica como Warumverbot, la 

prohibición del porquê. Esto último es lo que más perplejidad le provoca a LaCapra: 

por qué Lanzmann toma como axioma de sus afirmaciones políticas y de su 

programa estético el “Hier ist kein Warum” (“Aqui no hay porquê”) que Primo Levi

... there is an important sense in which Lanzmann relies on an antimemory or on the 

silences and indirections of memory in arriving at what I take to be the object of his 
quest: the incamation, actual reliving, or compulsive acting out of the past— 
particularly its traumatic suffering—in the present.24

memories; I knewthat inmediately. Memory horrifies me. Memory is weak. The film is 

the abolition of all distance between the past and the present”23).

El historiador Dominick LaCapra, en su excelente artículo “Lanzmann’s 

Shoah: ‘Hier ist kein Warum’”, hace un análisis riguroso “pasándole el cepillo a 

contrapelo” a la unânime recepción favorable de la película por parte de críticos 

prestigiosos como Shoshana Felman que, de alguna manera, trazaron las 

coordenadas básicas en las que fue vista y se ha escrito sobre Shoah. La película es 

una puesta en escena de testimonios que interesan en la medida en que irrumpe en 

ellos la reactualización del sufrimiento traumático de los testigos, y de ese modo nos 

hace llegar a los espectadores su dolor. Para ello, éstos son llevados a los lugares 

de los hechos, son invitados a repetir algunos gestos (al barbero se le pide que 

muestre cómo cortaba el cabello a las personas que irían a entrar en las câmaras de 

gas), a fm de que en el testimonio irrumpa algo de ese sufrimiento, que de ese modo 

es revivido:

23 Citado en Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: “Here There is No Why”, en Criticai Inquiry, N° 
23, inviemo de 1997, p. 260; también recogido en su History and Memory after Auschwitz, Nueva 
York, Comell University Press, 1998.
24 Ibidem, p. 235, subr. mío.
25 Ibidem, p. 236.
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cuenta haber escuchado de un guardia SS en su entrada a Auschwitz, al punto de 
convertir la propia frase en alemán en título de su texto-manifiesto.

“Pasar el cepillo a contrapelo” -tal es la expresión de Benjamin en la tesis VII- 
a lo que se ha convertido en la “canonización", la “sacralización” de Auschwitz, “para 
recuperar distintas posibilidades para el presente y para el futuro”, y, a la vez, pensar 

los nuevos desafios que representa para la comprensión histórica la memória del 
trauma: tales son las preocupaciones centrales de Dominick LaCapra 26

Por supuesto, que la experiencia de los campos de extermínio no sea 
indecible no quiere decir que sea todo-decible. Hay una laguna, un agujero, a gap, 

an abyss. La muerte es, como nos ha ensenado el psicoanálisis, aquello que no 
tiene inscripción simbólica. Pero es justamente esa laguna, el hecho de que no haya 

“palabras para expresar esa ofensa, la aniquilación de un hombre”, como decía Levi, 
la que que nos obliga a hablar. Es ella la que, como dice Agamben, acaso funde la 

posibilidad de la poesia.

Es aqui donde encuentra su lugar la literatura. Recuerdo de la muerte y el 

conjunto de las literaturas testimoniales surgidas de esas y otras experiencias de los 
campos de la muerte del siglo XX nos dicen que el resto no es -no tiene por qué ser- 

- silencio.

26 Ver también Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, Nueva York, 
Comell University Press, 1996.
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Capítulo II:

Escombros que remueve la memória

I. Ruínas de la memória y de la historia

“Los verdaderos recuerdos no deben dar cuenta del pasado como describir 

precisamente el lugar en que el buscador tomó posesión del él” dice Walter 
Benjamin en “Denkbilder”1. Esta afirmación supone una concepción de la memória 

que no es la de memória como colección de monumentos y relíquias del pasado. Por 
el contrario, pone en primer plano la dimensión de actualidad desde la que se 

recupera ese pasado, su dimensión de acto en el presente, y que ya hemos 
considerado en el capítulo anterior. Esta concepción se complementa con el 

concepto de historia que propone el autor en su célebre ensayo del mismo nombre. 
A la historia no corresponde un tiempo homogéneo de acontecimientos con registro 

y monumentos, sino un tiempo discontinuo regado de ruínas: “El ángel de la historia 

... tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos parece una 

cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila 
ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los 

muertos y volver a juntar lo destrozado”2. Esas ruínas no registradas en ninguna 
historia oficial, como recuerdo de la catástrofe, permiten, para quien sepa recogerlas 
en el preciso instante presente de su “relampagueo fugaz”, en el preciso suelo 
donde el buscador las poseyó, abrir un recinto completamente clausurado del 
pasado, el pasado oprimido. Esa articulación histórica del pasado, lejos de significar 
conocerlo como verdaderamente ha sido, quiere decir “apoderarse de un recuerdo

1 Ensayo inédito en espanol. Tomo la cita de Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos 
mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 116.
2 W. Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, ARCIS- 
LOM, s.f., tesis 9.
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En un sentido similar, pero en el orden de la subjetividad, Lacan hace el 

mismo planteo. Si hay relatos que pretendemos plenos de sentido, a disposición de 
la conciencia, que conforman el tejido de lo que llamamos nuestra historia subjetiva,

tal como éste relampaguea en un instante de peligro”3 Y allí mismo Benjamin sitúa 

el lugar de la acción política: en el presente, en el suelo actual del encuentro. Esa 

acción es la que produce una apertura al porvenir, en un sentido de la oportunidad, 
porque si a ese instante sabemos, deseamos escucharlo, como clave para abrir la 

“puerta estrecha” de ese recinto, él tendrá lo que Benjamin llama su “chance 

revolucionaria”, la oportunidad de “una solución enteramente nueva, prescripta para 
una tarea enteramente nueva”4

Estas conceptualizaciones sitúan a la memória como un acto del presente que 
tiende un puente hacia el pasado impensado, en oposición al pasado monumental, y 

permiten una apertura al futuro. El “peso de lo impensado” es, como plantea Derrida 

-y aqui se puede percibir claramente el peso de Benjamin en su propio 

pensamiento-, no sólo una “carga negativa” sino también lo que hace de la memória 
^.promesa y porvenir5 Lo impensando es, entonces, el sitio mismo de la potência. Y 

ésta es precisamente la memória que Todorov llama liberadora6 En un sentido 

semejante, la teórica Pilar Calveiro, sobreviviente del campo de concentración en la 

Escuela de Mecânica de la Armada durante la última dictadura militar en Argentina, 
llama a esa memória “memória resistente", y la considera como un acto producido 
desde “un lugar diferente e inverso al del poder”7, que abre la esperanza para los 

excluídos.

3 Ibidem, tesis 6.
4 Giorgio Agamben ha encontrado una versión dactiiográfica de este ensayo con una tesis 18 
adicional intercalada entre la 17 y la 18 de las versiones que circulan. La edición brasileria tampoco 
contiene esta tesis. La misma está incluida en la edición muy anotada y completa que hizo el filósofo 
chileno Pablo Oyarzún Robles. (W. Benjamin, La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 66).
5 Cfr. Jacques Derrida, Mal de archivo, Madrid, Trotta, 1995, p. 38.
6 La memória liberadora es la que permite “utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las 
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia”. Tzvetan 
Todorov, Los abusos de la memória, Buenos Aires: Paidós, 2000.
7 Pilar Calveiro, “La memória como futuro”, en El Rodaballo, N° 13, inviemo de 2001, p. 7.
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8 Sigmund Freud, “31a conferencia: La descomposición de la personalidad psíquica”, en Obras 
completas, vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1989, p. 74.
9 EI yo es, en la obra freudiana, un “precipitado de identificaciones” (Psicologia de las masas y 
análisis del yo), de ahí el lugar de la enajenación; tiene estatuto de objeto (de la libido narcisista, en 
Introducción del narcisismo). En francês y en inglês se puede apreciar mejor la diferencia que se 
pierde en el espanol: la oposición es, entonces, entre el moi y je, entre el ego y /. La traducdón de 
esa frase al espanol de José Luis Etcheverry es más fiel al original: “Donde Ello era, Yo debo 
advenir”.
10 El propio Freud era muy lúcido con respecto a la conmoción que estaba produciendo al desalojar al 
yo del centro. En su muy conocida serie de heridas narcisísticas a la humanidad pone en primer lugar 
a Copémico, por descubrir la excentricidad del planeta con respecto al universo (la Tierra dejaba de 
estar en el centro como se creia antes); luego a Darwin, por descubrir la excentricidad del hombre 
respecto de la Creación (destituía a la especie humana de un lugar privilegiado entre las especies); y 
finalmente su propio descubrimiento del inconciente, por descubrir la excentricidad de la subjetividad 
(demostraba que el yo ya no es más amo de su propia casa). En “18a conferencia: La fijación al 
trauma, lo inconciente”, en O.C., Buenos Aires, Amorrortu, 1989, pp. 260-261.

hay momentos en los que se producen quiebres, rupturas, que son huellas de algo 
que no ha sido integrado al discurso en el que nos reconocemos. Tomando la 

famosa frase de Freud “Wo Es war, soll Ich werden”8, cuya traducción es el terreno 

mismo de la disputa entre las interpretaciones diferentes del pensamiento freudiano, 
Lacan rechaza de plano una de las versiones francesas de esa frase: “Le moi doit 

déloger le ça”, el yo debe desalojar al ello. También se pregunta por qué la versión 
inglesa dice “Where the id was, the ego shall be”, cuando Freud no había dicho “Wo 

das Es war, soll das Ich werden”. Critica el uso del artículo porque el mismo supone 
la cosificación del Es y la interpretación de Ich como “el yo”, que es el lugar de la 
enajenación radical, y no como “yo” (como sujeto)9, y propone traducir el pronombre 

neutro Es por “eso”. Entonces, en el instante de apahción de eso, instante que es 

evanescente (y esto nos recuerda la fugacidad del relampagueo en Benjamin), en el 

• suelo mismo de apahción de eso reprimido que aparece por el mecanismo de 
formación de sintomas como algo insignificante, bajo la forma del tropiezo, la 

hendidura, el hueco de sentido, sitúa allí el imperativo ético freudiano: el de no 
retroceder o no pasar por encima de esa oportunidad, el instante de apahción de esa 

ruina que no sólo no es monumento de la plenitud del ser sino que cuestiona el ser 
en su plenitud y homogeneidad, y situar allí, en ese preciso lugar de carência de ser, 
la interrogación por el ser. Para esta frase Lacan propone entonces “Là oú óétait” - 

por su consonância con “Là oú s’était”, “donde se era”, y este “serse” como lugar de 
la excentricidad radical del sujeto10-, “yo (je) como sujeto debo advenir”11. Entonces:
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memória.

donde eso aparece, debemos saber escucharlo para que tenga el sentido de una 

oportunidad, oportunidad de “la ignorância que se disipa”, y si, por el contrario, no 

escuchamos eso que cuestiona la historia homogénea del sujeto, el discurso pleno 
donde se reconoce, es una “ocasión que se pierde”12 En ese no detenerse, no 

retroceder frente a las ruinas, en ese hacerlas hablar, Lacan construye el edifício de 

una ética posible.

Pues bien: el testimonio también invoca una escucha. Geoffrey Hartman 
afirma que “el proyecto de testimonio está basado en la esperanza de encontrar un 

testigo para el testimonio”13, es decir, que todo testimonio está fundado en el deseo, 

en el proyecto de encontrar un receptor para ese acto de toma de la palabra y, en su 

reverso, en el temor de no encontrado. Sabemos por Primo Levi sobre una pesadilla 
recurrente de muchos sobrevivientes de los campos: la de haber vuelto al hogar y 

contar los sufrimientos padecidos y no haber sido creídos, o peor, ni siquiera 

escuchados.14 Hartman habla de esa búsqueda de receptor como de la búsqueda de 
una “comunidad afectiva”15, y ésta como indisolublemente ligada a todo acto de,

11 Cfr. Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconciente freudiano”, en 
Escritos II, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, y “La cosa freudiana o el sentido del retomo a Freud en 
psicoanálisis”, en Escritos I, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.
2 “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconciente freudiano”, en Escritos II, Buenos 

Aires, Siglo XXI, p. 781.
13 Geoffrey Hartman, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, en Artur Nestrovski y Márcio
Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, São Paulo, Escuta, 2000, p. 217. Cabe senalar que la 
esperanza es el sentimiento vinculado al porvenir por excelencia. Asimismo, para Benjamin, es junto 
con la reminiscência una experiencia temporal auténticamente épica. Benjamin, “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, en Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política, 
São Paulo, Brasiliense, 1996, p. 212. k
14 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1999.
15 Hartman remonta a Maurice Halbawchs la relación indisoluble entre memória y comunidad afectiva. 
En “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, op. cit., p. 215.
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II. Políticas de la memória

1. EI olvido de las identidades

-A. Estos planteos teóricos nos interesan porque permiten pensar la inserción de 

Recuerdo de la muerte como novela testimonial en el contexto global de las 
producciones y reflexiones sobre el pasado reciente en la Argentina y los diferentes 
suelos de lectura, para seguir con las imágenes de la labor arqueológica que evoca 
la primera frase de Benjamin, que dieron sentido a ese relato y que demuestran las 
distintas estratégias en juego en la elaboración de la memória colectiva.

16 Esta paradoja de la opción por formas ficcionales para dar verosimilitud a la representación de un 
mundo inverosímil será desarrollada en el análisis de la novela.
17 Conadep, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de personas, 
Buenos Aires, Eudeba, 1984.

En su primera edición de 1984, Recuerdo de la muerte fue leída como un 
testimonio que revelaba el mundo infernal y subterrâneo de la experiencia de los 
campos de concentración creados por el terrorismo de Estado. Un mundo del todo 
inverosímil que guió la opción por ciertas formas ficcionales para poder mostrarlo 
mejor.16 De hecho, esa novela y la investigación de la Conadep17 permitieron saber 

por primera vez lo que había ocurrido en los campos clandestinos de concentración- 
exterminio en el país. Se trataba de testimonios del accionar ilegal y sistemático del 
régimen estatal anterior, del que éste no había querido dejar registros ni archivos. 

Ahora bien: la política de la memória llevada a cabo a partir del retorno al sistema 
democrático en 1983 supuso, como toda memória, un olvido necesario. Ese olvido 
fue producto del pacto social que sostuvo la elaboración de la memória colectiva en 
los anos de la llamada transición democrática, cuyo fundamento, como ha sido 
demostrado por tantos trabajos, fueHa teoria de los dos demonios”. Esta teoria, 

cuya expresión máxima es el prólogo al Nunca más, suponía que lo que había 
ocurrido en los anos anteriores de la dictadura militar había sido un producto del
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enfrentamiento entre dos demonios opuestos y simétricos (aunque diferenciables en 

el grado de terror que imponía cada uno), cuya metodologia de acción se 

fundamentaba en el uso de la violência ilegal. La frase que abre el prólogo al Nunca 

más, redactado por el escritor argentino Ernesto Sábato, es elocuente: “Durante la 

década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde 

la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en 

muchos países”18. Más adelante dice:

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sólo una parte de los hechos sangrientos 

que sufrió nuestra nación en los últimos tiempos, silenciando los que cometió el 

terrorismo que precedió a marzo de 1976, y hasta, de alguna manera, hacer de ellos 

una tortuosa exaltación. Por el contrario, nuestra Comisión ha repudiado siempre 

aquel terror, y lo repetimos una vez más en estas páginas.19

18 Conadep, op. cit., p. 7.
19 Ibidem, p. 11. Más elocuente aún, y cuestionable desde el punto de vista moral, es el lamento que 
se puede leer por las víctimas, “todas, en su mayoría inocentes de terrorismo” (p. 10). La opción por 
caracterizar a los grupos armados de los sententa como terroristas es toda una opción ideológica. Sin 
entrar en la discusión sobre la legitimidad o no del uso de la violência para la acción política, citamos 
a Richard Gillespie, autor de uno de los trabajos más sérios sobre la organización guerrillera 
Montoneros -a la que nos referiremos en el próximo capítulo-, en cuanto a la caracterización del 
terrorismo: “Los términos ‘terrorismo’ y terrorista’ se refieren a los métodos y agentes inspiradores de 
terror, y, aunque se usan vagamente en los enfrentamientos políticos, no caracterizan 
adecuadamente a los Montoneros. ... ‘Los terroristas políticos siempre recurren al asesinato político 
para crear un estado de terror psíquico' (Paul Wilkinson, Política! Terrorism, Londres, Macmillan, 
1974, p. 11-12). Los terroristas contrários al Estado se proponen intimidar al pueblo y demostrar que 
el Estado es incapaz de garantizar la seguridad y el orden público. Cuanto más indiscriminada e 
imprevisible es su violência, mayores son las posibilidades de que logren sus objetivos. Pero los que 
practican la guerra de guerrillas urbana ... buscan la conquista del poder del Estado mediante una 
estratégia político-militar que requiere considerable apoyo y colaboración pública. Porello su violência 
tiende a ser discriminada y previsible, aun cuando a menudo provoca una reacción menos 
discriminada. Mientras que los terroristas pueden considerar a los inocentes civiles como objetivos 
legítimos, los guerrilleros urbanos limitan generalmente sus ataques a los agentes del Estado 
(especialmente, personal militar y policíaco) y a los enemigos políticos claramente definidos (con 
frecuencia relacionados de algún modo con el Estado o la violência derechista). Los Montoneros y los 
Tupamaros, puesto que sus actividades estaban más bien orientadas a captar a la gente comente 
que a aterrorizaria, debieran considerarse guerrilleros urbanos... debe senalarse que la violência 
insurreccional en la Argentina ha estado exenta de los actos de terrorismo al azar (bombas en lugares 
públicos concurridos) presenciados durante los últimos anos por los europeos.” (Richard Gillespie, 
Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998, p. 109, subr. nuestros.) La opción 
por “angelizar” a las víctimas del terrorismo de Estado -la sociedad al margen de los dos demonios- 
resulta evidente en la sola organización del capítulo II del Nunca más dedicado a las víctimas, que 
consta de las siguientes partes: A. Ninos desaparecidos y embarazadas, 8. Adolescentes, C. La 
familia como víctima, D. La represión no respetó inválidos ni lisiados, E. Religiosos, F. Conscriptos, G. 
Desaparición de periodistas, H. Gremialistas. Esta última parte está subdividida en: Desapariciones 
en el medio laborai agrario; Las religiosas francesas: Sor Alice Domon y Sor Leone Duquet; El prémio 
Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivei; El secuestro y desaparición de Dagmar Hagelin. Esta última
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Este pacto político e ideológico también atravesó algunas producciones de los 

críticos literários en los anos ochenta. Éstas pusieron como oposición central 

articuladora de las diversas producciones literárias la constituída entre el “discurso 

autoritário” y “discurso democrático”. En “Política, ideologia y figuración literaria”21, 

Beatriz Sarlo definia el discurso autoritário o “maniqueo” como el que había 

caracterizado tanto a las Fuerzas Armadas como a los grupos que habían hecho su 

opción por lucha armada. Este discurso se sostenía -para Sarlo- sobre la exclusión 

de otras voces disidentes y su espacio de producción era el secreto. A este discurso 

Sarlo oponía el democrático, definido como el que se dirime y permite la 

confrontación de posiciones diversas en el espacio público, y su interés se centraba 

en la producción literaria situable de este lado de la oposición.

Entonces, esta política de la memória se sostuvo sobre un olvido necesario, 

sobre su propio impensado: el de las experiencias de la militância de los anos 

sesenta y primera mitad de los setenta, y el de las utopias y nociones de bien común 

que sostenían dicha militância. Inés González Bombal lo explica en estos términos:

El discurso de los derechos humanos y la conciencia universal de derechos que trajo 
consigo, estuvo íntimamente asociado con la reinstauración de una dimensión 
jurídica en la política. En tiempos en que era difícil encontrar localmente un punto de 
anclaje para restituir la noción de derecho, la proyectada por los organismos 

intemacionales cumplió aqui esa función esencial.

Diversos trabajos demuestran cómo la sanción social al terrorismo de Estado 

estuvo ligada a ese presupuesto, que homologaba la violência de la metodologia 

represiva estatal con la opción por la violência de los grupos armados en los 

setenta20.

aparentemente habría sido confundida con Maria Antonia Berger, una militante montonera, 
sobreviviente de la masacre de Trelew. No hay una sola mención a los militantes de las 
organizaciones armadas.
20 Cfr. Carlos Acuna y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina: del gobiemo a la 
subordinación constitucional”, en AA.W., Juicios, castigos y memórias, Buenos Aires, Nueva Vision, 
1995.
21 Beatriz Sarlo, “Política, ideologia y figuración literaria”, en Balderston, D., Foster, D. y otros, Ficción 
y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987, pp. 30-59.
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2, Nuevas preguntas, nuevos deseos

La crítica argentina Maria Sondereguer, en su excelente ensayo “Los relatos 

sobre el pasado reciente en Argentina: una política de la memória”23, haciendo un 

análisis de los distintos pactos que sostuvieron la construcción de la memória 

colectiva en los anos ochenta y noventa, senala un punto de bisagra a mediados de 

los noventa. La autora senala como momento de inflexiónjos veinte anos del golpe 

militar del 24 de marzo. Ese dia se estrenó Cazadores de utopias, documental de 

David Blaustein en donde se recogen testimonios de militantes y ex militantes 

políticos de los anos setenta, lo que provoco un intenso debate en el diário Página 

12, bajo el título “La memória, los montoneros y el futuro”. La autora senala allí la

representación del horror concentracionario. Sin embargo, Recuerdo de la muerte es 

también un testimonio de la aniquilación de una utopia colectiva y de la militância 

que la sostuvo.

22 Inés González Bombal, “Nunca más. El Juicio más allá de los estrados”, en AA.W, Juicios, 
castigos y memórias, op. cit., pp. 215-216.
23 En http://www.argiropolis.com.ar/Los70/Sondereguer.htm.

Pero la concepción del sujeto universal de derechos, contenida en la doctrina 
jurídica, es la de un sujeto abstracto, no situado histórica, existencial, ni 

politicamente. (....) el derecho restituye la condición humana a la víctima en tanto tal, 

pero lo hace a costa de su abstracción como sujeto humano concreto. El resultado 
fue que el reconocimiento de la prioridad del derecho inhibió una reinvindicación 

-absoluta de las particulares concepciones del ‘bien’. En ese sentido, uno de los 
efectos que sobre las tradiciones políticas previas tuvo -no el Juicio en sí mismo sino 

la instauración de lo jurídico que él simbolizo- fue una suerte de disipación de 

identidades sustantivas que caracteriza a la política argentina desde entonces.22

En este primer suelo común de lectura en los anos ochenta se comprenden 

mejor las razones por las cuales Recuerdo de la muerte o bien está ausente en los 

cânones literários construídos en esos anos o bien fue leída como mera

http://www.argiropolis.com.ar/Los70/Sondereguer.htm
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Sondereguer se pregunta si este fenómeno de resurgimiento de la historia de 

la militância no revela “nuevos pactos y consensos”. Si no senala, “en el horizonte 

actual, nuevas preguntas, necesidades, deseos”.

En 1997 también se edita El presidente que no fue. Los archivos ocultos del 

peronismo, dè Miguel Bonasso. Tres anos antes se había publicado la por ahora 

edición definitiva de Recuerdo de la muerte, con un por ahora último epílogo, 

“Paredón y después. De cómo la vida continuo este libro más allá de su pretendida 

‘Crónica final”’. El “por ahora” se debe a que las historias que narra Recuerdo de la 

muerte se continúan en el presente. Cito la apertura de este epílogo: “Las novelas 

basadas en hechos reales tienen una incómoda ventaja sobre las de ficción: no se

insinuación de un debate sordo y callado en los anos prévios, que aún continúa: 
í

“cera la lucha armada una opción legítima en el horizonte político ideológico de los 

anos setenta?, ^qué explica o justifica la racionalidad o la irracionalidad?, ^sobre 

qué experiencias históricas se fundan los supuestos de la legalidad y la ilegalidad 

del presupuesto revolucionário como condición para la construcción de una sociedad 

más igualitaria”24

AI afio siguiente se editó el primer tomo de La voluntad. Una historia de la 

militância revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martin Caparrós, que 

estudia esa historia entre los anos 1966-1973. El segundo tomo, dedicado a los anos 

1973-1976, salió en marzo de 1998 y el tercero, 1976-1978, en octubre del mismo 

afio. Las casi 2000 páginas que constituyen esa enorme obra tuvieron un gran êxito 

editorial. En el prólogo del primer tomo los autores describen los objetivos del 

proyecto:

La voluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militância política en la 

Argentina en los anos sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un 
panorama general de la cultura y la vida en esos anos. La voluntad es la historia de 

una cantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo 
que tenían para construir una sociedad que consideraban más justa.25

24 En ibibem.
25 Eduardo Anguita y Martin Caparrós, La volundad (3 vol.), Buenos Aires, Norma, 1997 y 1998.
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En el epílogo de la edición “definitiva” de 1994, después de haber sufrido él 

mismo la demonización operada por buena parte de la sociedad, y cuya culminación 

fue el indulto ofrecido por el ex presidente Carlos Menem a los montoneros junto con 

los militares juzgados en el Juicio a las Juntas29, Bonasso dice: “A diez anos de 

distancia, estamos en el tembladeral”. También propone una clave distinta de lectura 

de su propio texto senalando los escombros sepultados en los diez anos posteriores

acaban nunca. No, al menos, hasta que se mueren todos sus personajes. Hasta que 

se clausura la época que los parió y renace como historia”26.

En el epílogo de la primera edición en 1984 y en el capítulo XI de la Tercera 

Temporada, donde se lee una confesión en primera persona de Bonasso, se pueden 

leer las “inquietudes del presente” del propio autor frente a los “escombros que 

remueve la memória”27, los mismos escombros o ruinas que hicieron que se 

convirtiera en testigo del testimonio de Jaime Dri, el protagonista central de 

Recuerdo de la muerte, y que determinaron la escritura de ese relato, convirtiendo a 

su vez a los lectores en testigos de ese proceso:

La Argentina en crisis total que produjo héroes trágicos como Tucho Valenzuela, se 
asoma cautelosa a la esperanza. Está incubando un proyecto de Nación 

desconocido.
Hay sintomas. Hay presagios de una gigantesca mutación que será, que debe ser, 

de signo positivo.

Una forma modesta de contribuir a ese renacimiento que entrevemos consiste, 
paradójicamente, en mirar atrás. Si la conciencia colectiva no logra exorcizar a los 

demonios, el futuro será un tembladeral....
No se puede construir una genuina convivência democrática sobre cimientos de 

iniquidad y vergúenza.  __ ..
Alguien dijo: “Los antiguos colocaban estatuas delante del abismo para ocultado: yo 
las derribo para mostrarlo”'.28

26 Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 447.
27 Ibidem, p. 397.
28 Ibidem, p. 445.
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a su primera edición: “Estas misérias, removidas hasta la náusea por una prensa 
que fue instrumento de la dictadura, sepultan cientos de historias como las del Nariz, 

el Sordo, Tucho, Maria, Dardo, Rodolfo, Vicky... en las que la coherencia, la 
generosidad y el coraje superan con creces los errores que cometieron en su lucha 
por una sociedad igualitaria y fraterna”.30

Esa lucha, desde luego, tenía su historia, con sus acuerdos, contradicciones y 

disidencias. Antes de seguir, debemos decir algo sobre ella.

29 Bonasso y otros ex-companeros de militância rechazaron ese indulto por la equivalência que 
establecía entre los grupos armados y los generales juzgados por genocídio. ~
30 Ibidem, p. 463. ~_j
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Capítulo III:

Breve esbozo histórico

I. De Perón a Perón

1 EI episodio que tuvo por testigo al padre de Jaime Dri y que se relata en el capítulo uno, “Lejanías” 
(pp. 31-40), de Recuerdo de la muerte, alude a este bombardeo.

El 16 de septiembre de 1955, una sublevación militar encabezada por el 

general Eduardo Lonardi, que contó con el apoyo de grupos civiles -sobre todo 
católicos-, y a la que se sumó la Marina bajo el mando del contralmirante Isaac 

Rojas, culmino con el derrocamiento del presidente constitucional de la Argentina, el 
general Juan Domingo Perón. Antes de esa fecha, el 16 de junio de ese mismo afio, 

la Armada y algunos sectores de la Aeronáutica ya habían realizado un sangriento y 

fallido intento de terminar con el gobierno de Perón con un fuerte bombardeo sobre 
población civil, inédito en la historia argentina, que dejó un saldo de trescientos 
muertos y un centenar de heridos (según cálculos oficiales), en el centro cívico de la 

ciudad: la Plaza de Mayo, frente a la que se alza la Casa de Gobierno.1

Lonardi asumió la presidência provisional y a los dos meses lo sucedió Pedro 

Eugênio Aramburu, más afín a los sectores liberales y antiperonistas de las Fuerzas 
Armadas (FFAA) y menos dispuesto que su antecesor a negociar con los partidários 

del gobierno depuesto. Aramburu asumió plenamente la tarea de desmontar el 

aparato peronista. El Partido Justicialista fue disuelto, los dirigentes peronistas 
fueron detenidos y proscriptos, se prohibió cualquier uso o mención de símbolos y 
nomenclatura peronistas (incluyendo las palabras “peronista”, “peronismo” y “Perón", 
ésta última reemplazada desde entonces, en el discurso oficialista, por expresiones 
tales como el “tirano prófugo” o el “dictador depuesto”), fue intervenida la 
Confederación General del Trabajo (CGT) y fueron suspendidas las elecciones. La 
fuerte represión sobre el peronismo, sus organizaciones y sus militantes incluyó, 
entre otros episodios, el secuestro y desaparición del cuerpo embalsamado de Eva
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2 Sobre este texto de Rodolfo Walsh, a quien Bonasso reconoce como uno de sus maestros, ver 
breve comentário en el capítulo dedicado al análisis de Recuerdo de la muerte.

Perón, que había fallecido en 1952 y descansaba en la sede de la CGT, y, cerca de 
la medianoche del 9 de junio de 1956, la detención de un grupo de civiles 

presuntamente vinculados a la frustada sublevación del general Valle (general del 
ejército de filiación peronista) y su posterior fusilamiento en un basural de José León 
Suárez (província de Buenos Aires), en cumplimiento retroactivo de una ley marcial 
promulgada después de que fueran detenidos. Este hecho dio lugar, seis meses 
después, al comienzo de una investigación por parte de un periodista por entonces 

antiperonista, Rodolfo Walsh, que culmino en el libro de no-ficción Operación 
masacre (1957).2

Esa fuerte represión sobre el peronismo fue acompanada por una gran 
apertura en algunos sectores de la cultura. En el arte hubo un importante 

movimiento de vanguardia a partir del Instituto Di Telia. Fueron anos de renovación y 
desarrollo de la producción intelectual en la universidad. En la Universidad de 
Buenos Aires se crearon carreras como Sociologia, bajo la inspiración intelectual del 
inmigrante antifascista italiano Gino Germani, y se produjeron revistas como Centro 

-publicación del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras- o 
Contorno -revista de fuerte inspiración sartreana dirigida por los hermanos Ismael y 
David Vinas: éste último comenzó allí su importante trayectoria de crítico literário-, 
Borges fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional, luego de que el gobiemo 
peronista, en un hecho que podría incluirse en el “arte de injuriar” del propio escritor, 
lo hubiera desplazado de su cargo de bibliotecário municipal para designado 

Inspector Municipal de Pollos y Conejos. Paulatinamente se inicio también un 
proceso de relativa apertura política, que, entre marchas y contramarchas que 
incluyeron algunas recaídas militaristas, llevaron a dos presidentes del partido 
radical a la presidência de la República. Se trató del líder “intransigente” y 
desarrollista Arturo Frondizi (entre mayo de 1958 y marzo de 1962) y del médico 
cordobés Arturo lllia (desde octubre de 1963). Éste último caería derrocado en junio 
de 1966 por un golpe militar encabezado por el general Juan Carlos Onganía, que 
contó con un amplio apoyo de sectores del peronismo. Ese golpe cerraria el ciclo
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abierto en el ’55 e inauguraria formas de violência política estatal que anticipan y 
anuncian las que se generalizarán a partir de 1976.

Todo este proceso político, sin embargo, tuvo un notorio ausente: tanto Perón, 
que continuaba en el exilio, como el peronismo fueron imposibilitados sucesivamente 
de presentarse a elecciones, lo que ha llevado muchas veces a calificar a la 
democracia de esos anos de “restringida”3 o “limitada”. Pero, aun proscripto, el 

peronismo no había desaparecido de la escena política: en esos mismos anos se fue 

gestando, clandestinamente, lo que se dio en llamar la resistência peronista, que se 

manifesto en los planos sindical, político y, con el correr de los anos, en el de la 
lucha armada. Esta resistência era avalada y estimulada desde el exilio por el propio 
Perón, que mantuvo una enorme correspondência con líderes políticos y sindicales 

durante los dieciocho anos de su ausência en el país. En ese contexto comienzan a 
organizarse, bajo la denominación genérica de Jotapé (JP, Juventud Peronista), 
diversas agrupaciones juveniles, en algunos casos armadas, que irían a tener un 
fuerte protagonismo en las luchas políticas posteriores. Entre ellas, la más 

importante fue la agrupación Montoneros, cuyo nombre aludia, en un gesto tributário 
del revisionismo histórico desarrollado en los anos sesenta,4 a las “montoneras” del 

siglo XIX (tropas irregulares conducidas por los caudillos “federales” del interior del 
país en su lucha contra los gobiemos centrales, “unitários”, de Buenos Aires). Entre 
las acciones más conocidas de este grupo guerrillero, al que pertenecían los 
militantes políticos cuya historia se narra en Recuerdo de la muerte, se cuentan el 
secuestro, juicio y ejecución de Aramburu en mayo/junio de 19705 y cinco anos más 

tarde el secuestro del multimilionário empresário argentino Jorge Bom III, por quien

3 Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argentina. II. 1943-1973, Buenos Aires, 
Emecé, 1998, p. 225.
4 Sobre este tema, se puede consultar de Tulio Halperín Donghi, “El revisionismo histórico argentino 
como visión decadentista de la historia nacional”, en Ensayos de historiografia, Buenos Aires, El Cielo 
por Asalto, 1996, y Elrevisionismo histórico argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
6 Aramburu, que había sido el presidente de facto de la “Revolución Libertadora” cuando tuvieron 
lugar los fusilamientos de 1956 aludidos más arriba y, parte de los cuales originaron el más conocido 
de los libros de Walsh, es sentenciado a muerte por el Tribunal Revolucionário por la “legalización” 
por decreto, y a posteriori, de la muerte de los 27 argentinos fusilados, sin juicio prévio, por la 
condena a muerte, también por decreto, de 8 militares, previamente absueltos por el Consejo de 
Guerra, por la represión al “movimiento político mayoritario”, la proscripción de sus organizaciones, la 
intervención de sus sindicatos, el encarcelamiento de sus dirigentes y por la profanación y posterior 
desaparición de los restos de Eva Perón.
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la firma Bunge y Bom pagaria el rescate más alto de la historia mundial: 60 millones 
de dólares6

El deterioro creciente del régimen militar tras el “cordobazo” (importante 
protesta urbana ocurrida en la ciudad de Córdoba el 29 de mayo de 1969, en la que 

participaron estudiantes, obreros -peronistas y de izquierda-, pequenos 

comerciantes y población en general) junto con la organización creciente de la 
resistência peronista (armada y no armada) determinaron la búsqueda de una nueva 

apertura del sistema político que incluyera, por primera vez desde el ’55, al 

peronismo. El general Lanusse seria el responsable de llevar adelante este proceso, 
cuyo primer paso fue la convocatoria a elecciones presidenciales para 1973. Perón 

seguia proscripto pero no ya el peronismo, que, junto con algunos partidos menores, 

constituyó el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), postulando como 

candidato a Héctor J. Cámpora, referente de la juventud peronista de izquierda y 
hombre de confianza de Perón. Después de triunfar en las elecciones con el 50% de 

los votos y de presidir una corta “primavera” democrática, Cámpora, cumpliendo un 

compromiso tácito en su misma postulación, renuncio a la presidência, invitó a Perón 
a volver y convoco a nuevas elecciones, que éste último ganó, secundado en la 

fórmula por su esposa Maria Esteia Martínez, por abrumadora mayoría (62% de los 
votos).

Ya instalado Perón en el poder, se produjeron crecientes tensiones entre, por 
un lado, sus políticas de entonación consensualista y su “entorno” -compuesto en 

muchos casos por personajes conservadores y autoritários-, y, por el otro, las 
aspiraciones más radicales de los grupos armados que habían “construído” un Perón 

“revolucionário” a su medida y habían luchado por su vuelta. El punto culminante de 
esas tensiones se produjo el 1o de mayo de 1974, cuando, ante la exigencia de la 
izquierda de la Juventud Peronista de que Perón se decidiera en favor de los 
sectores más combativos y radicalizados, el viejo general en un famoso y airado

6 Tanto ese dinero como las relaciones entre Bom y algunos montoneros (especialmente el ex 
dirigente guerrillero y luego empresário Rodolfo Galimberti, que se convertida en yemo de su antiguo 
secuestrado) irian a tener un destino “de novela”. A él se refiere el último capítulo de Recuerdo de la 
muerte, agregado en la edición “definitiva” de 1994 de Recuerdo de la muerte: “Paredón y después. 
De cómo la vida continuo este libro más allá de su pretendida 'Crónica final’”.
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II. La tragédia

discurso, insulto y expulso de la histórica Plaza de Mayo a los grupos armados de la 
Juventud.

Exactamente dos meses después, el 1o de julio de 1974, murió Perón. En el 

contexto de descontrol político que siguió, se desarrolló una fuerte represión 
paraestatal a los grupos armados y a las organizaciones de izquierda peronistas y 
no peronistas, a cargo de un “escuadrón de la muerte" conocido luego como Alianza 

Anticomunista Argentina (Triple A), creado por José López Rega, secretario privado 
de Perón ya desde su exilio en Espana y ministro de Bienestar Social designado por 

el nuevo gobierno. Contando con el aparato de la Policia Federal como auxiliar, ese 
organismo parapolicial empleó metodologias (secuestro, tortura, muerte y/o 
desaparición) que se profundizarían y extenderían a partir del momento en que, el 

24 de marzo de 1976, las FFAA, que habían ido conquistando cuotas crecientes de 

poder, derrocaron a la viuda de Perón y se hicieron cargo formalmente del gobierno, 
bajo el mando del teniente general Jorge Rafael Videla. La desaparición, que ya 
habia sido empleada como método después del golpe de 1966, pero todavia con 

carácter esporádico y ocasional, se convirtió en uso a cargo de la Triple A y el grupo 
paramilitar Comando Libertadores de América a partir de 1974. Pero no fue hasta 
febrero de 1975, merced a un decreto del Poder Ejecutivo para “aniquilar” a la 
guerrilla, que la desaparición se convirtió en una política institucional, apareciendo 
los primeros campos de concentración-exterminio. El cambio cualitativo que trajo el 
golpe de 1976 fue que la desaparición y los campos de extermínio pasaron a ser el 
método de represión, directamente ejecutado desde las instituciones militares7, junto 

con las “ganancias adicionales” producto del robo, con sustracción de la identidad, 
de los bebés de los detenidos/desaparecidos secuestrados o nacidos en cautiverio, 

y el pillaje de las propiedades muebles e inmuebles.

7 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 
Colihue, 1998, pp. 26-27.
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******

-p Entre 1976 y 1982 funcionaron 340 campos de concentración-exterminio 
distribuídos en todo el território nacional. En su mayoría estaban ubicados en las 

propias dependencias de las FFAA (Ejército, Armada, Fuerza Aérea) y de las 
Fuerzas de Seguridad (Policia Federal), y fueron administrados y operados por su 
propio personal. Los principales, por el número de prisioneros que desaparecieron 
en ellos, fueron Campo de Mayo (I Cuerpo del Ejército, província de Buenos Aires), 
La Perla (II Cuerpo del Ejército, Córdoba), la ESMA (Escuela de Mecânica de la 
Armada, Buenos Aires) y El Atlético (Policia Federal, Buenos Aires). La metodologia 
represiva seguia generalmente los siguientes pasos: primero, los prisioneros eran 
secuestrados clandestinamente en sus casas, lugares de trabajo o en la via pública. 
Una vez detenida la víctima, se procedia al uso de la tortura. Pilar Calveiro, en su 

libro Poder y desaparíción. Los campos de concentración en Argentina, en el que 
desarrolla un exhaustivo análisis sobre las distintas metodologias represivas

8 Aída Quintar y Aleira Argumedo, “Argentina: os dilemas da democracia restringida”, en Lua Nova.

- bSin embargo, “aniquilar a la subversión” no fue, evidentemente, el objetivo 
exclusivo del golpe: se implemento desde el Estado una política generalizada de 

represión de organizaciones e instituciones políticas, sindicales, sociales, 

estudiantiles, que consiguó, por medio del terror, quebrar todo tipo de oposición al 
régimen. La diseminación del terror en toda la sociedad fue un elemento 
fundamental de la dictadura, y para lograria no tuvieron un papel menor el secuestro 
y la desaparíción de víctimas “casuales” no vinculadas a la guerrilla y el hecho de 

que los campos clandestinos, “subterrâneos”, fueran un secreto a voces. Sin una 
represión extendida no hubiera sido posible la profunda redistribución de la renta 

estimulada por el régimen, que llevó, en un extremo de la escala social, a un 
descenso de la participación de los asalariados en la renta nacional del 45% al 30% 

del PBI en el primer ano de la dictadura8 y, en el otro, a una fuerte concentración y 

homogeneización de los sectores burgueses bajo la hegemonia del capital financiero 

transnacional.
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liberados a mediados de 1977 como 
staff, recurrió a una estratégia más 

vidas. Sus integrantes, en general

Revista de Cultura e Política, N° 49, São Paulo, 2000, p. 37.
9 Pilar Calveiro, op. cit., pp. 60 a 76.

empleadas en los campos, senala dos modalidades del uso del apremio: la “técnico- 
aséptica” (“picana” eléctrica, asfixia y golpes) usada en lugares como la ESMA, a fin 

de obtener información, y la “fanático-inquisitorial”, que tenía como objetivo destruir, 
“castigar” y “purificar” a las víctimas, preferida por la Aeronáutica y la Policia, que 

incluía, además de los métodos antes citados, golpizas y picana automática sin 

interrogador y todo tipo de abuso sexual y de tortura psicológica (simulacros de 
fusilamiento, asistir al tormento de amigos o parientes). Sin embargo, tampoco la 

primera modalidad excluía como objetivo “arrasar al sujeto”, quebrar su resistência, 
destruir su personalidad y dignidad9. EI último paso era el “traslado”, eufemismo que, 

en la jerga concentracionaria, significaba la muerte y desaparición de los cuerpos o 
el lanzamiento de los cuerpos vivos de los prisioneros en el Rio de la Plata.

Se conocen pocos casos de fugas de los campos de concentración. En el 
caso particular de la ESMA, uno de los escenarios principales de los 

acontecimientos que se narran en Recuerdo de la muerte, algunos prisioneros 
recurrieron a diversas estratégias para sustraerse de la muerte segura (el método de 

traslado de la Escuela de Mecânica consistia en arrojar al mar a los prisioneros 

vivos, previamente drogados), lln grupo se convirtió en colaborador directo en 
actividades operativas y de inteligência de la Armada para atrapar a sus antiguos 

companeros de militância. Este grupo, denominado ministaff, estaba compuesto por 

una decena de “ex”-prisioneros que fueron 

“personal naval”. Otro grupo, denominado 
conspirativa y riesgosa para salvar sus 
montoneros, simularon colaborar convirtiéndose en “asesores” de Emilio Massera, 
jefe de la Armada, que ya comenzaba a mostrar ambiciones políticas personales. 
Unas sesenta o setenta personas pertenecientes al staff fueron liberados en 1979 y 
emigraron a Europa.
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III. IZQUIERDA PERONISTA Y LOS MONTONEROS

John William Cooke, a quien Perón había designado delegado suyo y jefe de 

la resistência después del golpe del ’55, fue el primer y principal exponente de lo que 
podría denominarse la izquierda peronista. Realizo dos actividades principales:

- campanas entre los obreros industriales y acciones de sabotaje y actividades de 
propaganda de pequenas unidades de comando. Se exilió en Cuba entre 1960 y 

1963. En una fluida correspondência con Perón, argumento que la liberación 
nacional no podia hacerse sin revolución social y que el peronismo y el castrismo 
eran “modalidades nacionales de la lucha revolucionaria continental”10 A partir del 

ejemplo cubano comenzaron a gestarse, también, los embriones de las primeras 

guerrillas peronistas y trotskistas a comienzos de la década del ’60. Perón, que 
mantenía desde el exilio una enorme correspondência con todos los sectores del 
peronismo, estimulo a la nueva generación de peronistas llamándola la “juventud 

maravillosa”.

En 1968, a dos anos del represivo golpe de Onganía, se formaron diversos 
grupos guerrilleros: las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Montoneros y el primero 

trotskista y luego guevarista Ejército Revolucionário del Pueblo (ERP). Dos anos 
antes se habían formado las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), de tendencia 

también guevarista. Las FAP y las FAR, que progresivamente se habían ido 

“peronizando”, se fusionarían sucesivamente con Montoneros. Este grupo, que 
contaba con 12 miembros en mayo de 1970, juntó 20 miembros hacia fines de ese 
ano y llegó a contar en 1975 con, por lo menos, 5.000 integrantes (algunos 
periodistas extranjeros calcularon desde 7.000 hasta 10.000), constituyéndose como 
la guerrilla urbana más importante de Latinoamérica.

En su primer documento los Montoneros proclamaban su inserción en la serie 
de luchas por la “liberación nacional” contra el imperialismo, y se proponían ser la 
“vanguardia político-militar” de las masas en el establecimiento de un socialismo 

nacional. Hacia 1972 se concentraron en la campana por la vuelta de Perón y en 
favor del candidato del FREJULI, Héctor J. Cámpora. En esos anos la orientación
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En septiembre de 1974, como resultado del recrudecimiento de la represión 
contra los grupos armados, Montoneros volvió a la clandestinidad, declarando la 

guerra a un gobiemo que no consideraban “ni popular ni peronista”. La tensión que 

existia dentro de la organización entre un razonamiento político, que exigia una 
penetración en los movimientos de masas, y una lógica militar, que exigia el 
aislamiento por razones de seguridad, se fue resolviendo en favor de la última. Esto 

produjo una creciente militarización, con una estructura jerárquica y disciplinaria 

interna inflexible. De todos modos, la democracia interna nunca había sido una 

característica de Montoneros: había una ausência total de mecanismos de 
participación de las bases militantes y de posibilidad de cuestionamiento o discusión 

de las decisiones de la jefatura. Éste fue el terreno de futuras escisiones.

Entre 1976 y 1977 las Fuerzas Armadas destruyeron casi por completo la 
organización. En abril de 1977 la conducción anuncio su retirada a Roma. En 1979, 
a pesar del terror diseminado en toda la sociedad y de la desaparición de miles de 
militantes, desde Roma el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero 

(MPM) decidió la “contraofensiva”: la vuelta al país de los guerrilleros exiliados bajo 
la suposición de que las masas populares saldrían a las calles a dar su apoyo en 
protesta contra la dictadura militar. Fue una operación militar que termino en un 
completo fracaso y que produjo grandes perdidas. Sin embargo, la conducción 
nunca admitió el fracaso. A raiz de este hecho se produjeron dos grandes 
escisiones. Un grupo, en el que se contaban Galimberti y el poeta Juan Gelman, se 
separo a comienzos de 1979 por considerar la “contraofensiva popular” un disparate 
estratégico, por “el resurgimiento de un militarismo de origen foquista”, por el 
“concepto elitista de un partido de cuadros”, por el “recurso a las prácticas 
conspiradoras” de la jefatura y su “insensato sectarismo”, y por “su definitiva

montonera de la Juventud Peronista fue creciendo. Después del triunfo del 

peronismo en las elecciones, Montoneros y FAR redactaron un documento conjunto 

en el que plantearon que el nuevo gobierno representaba una primera etapa de 
Liberación y Reconstrucción Nacional que iria a ser seguida de una “construcción 
nacional del socialismo”11.

10 Cit. en Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998, p. 63.
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IV. Sobre el autor

En 1984 publico Recuerdo de la muerte, galardonada en 1988 con el prémio 
“Rodolfo Walsh” a la mejor narración testimonial de tema criminal por la International 
Crime Writers Association. En 1990, escribió su primera novela de ficción, La

Miguel Bonasso nació en Buenos Aires (Argentina) en 1940. Se inicio como 
periodista a los dieciocho anos en Leoplán, fue jefe de redacción de Análisis, Extra y 
Semana Gráfica, y uno de los editores de Opinión, diário que, bajo la dirección del 

conocido peridiosta argentino Jacobo Timerman, renovó el periodismo político en 

Argentina.
Entre enero y marzo de 1973 fue secretario de Prensa del Frente Justicialista 

de Liberación (FREJULI), y asesor de Héctor Cámpora durante su fugaz presidência 

de cuarenta y nueve dias. En 1974 fundó y dirigió el diário montonero Noticias, 
posteriormente clausurado por orden de José Luis López Rega. Perseguido por la 
Triple A y condenado a muerte por los grupos de tareas de la dictadura militar, vivió 
en la clandestinidad en 1977. En Roma integro el Consejo Superior del Movimiento 
Peronista Montonero, que votó la catastrófica contraofensiva, y rompió con el 
Movimiento poco después. Durante los doce anos que residió en México continuo 
ejerciendo el periodismo como editor y corresponsal de diversos médios 
latinoamericanos.

burocratización”. En 1980, otro grupo, en el que estaban Miguel Bonasso, Jaime Dri 
y Olimpia Díaz, se separo del MPM a partir del diagnóstico positivo que hizo la 

conducción del fracaso de 1979. En su documento de ruptura autocriticaron la 
concepción foquista de la contraofensiva, la falta de democracia interna, “el 

reduccionismo clausewitziano” que presentaba “la compleja lucha social como 
movimientos de dos fuerzas militares convencionales” y abogaron por la lucha 
armada vinculada a las masas. Con la decisión de la contraofensiva y el relato del 

destino de algunos militantes montoneros se abre y se cierra Recuerdo de la muerte.

11 Cit. en Richard Gillespie, op. cit., p. 162.
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memória donde ardia, sobre el tema del exílio. En 1997 publico EI presidente que no 

fue. Los archivos ocultos del peronismo, premiado por la Facultad de Periodismo de 
la Universidad Nacional de La Plata. Ese mismo ano, realizo el guión del documental 

Evita: la tumba sin paz, dirigido por Tristán Bauer. En 1999, publico Don Alfredo, que 
le valió el prémio “Rodolfo Walsh” en la Semana Negra de Gijón. En noviembre de 
2000 publico Diário de un clandestino, por el que recibió el prémio honorífico “José 
Maria Arguedas” de narrativa otorgado por Casa de las Américas. En 2002, salió El 

palacio y la calle. Crónicas de insurgentes y conspiradores, sobre la trama secreta 
de la crisis del 19 y 20 de diciembre de 2001 que culmino en la renuncia del ex 
presidente De la Rua. En la actualidad, Bonasso publica regularmente sus 

investigaciones en Página/12 y da clases de periodismo en la Universidad Nacional 

de Quilmes.



PARTE II
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Capítulo IV:

Facticidad y ficción

I. Recuerdo de la muerte, en la saga de Operación Masacre

Recuerdo de la muerte es uno de los primeros relatos testimoniales sobre la 

experiencia de los campos clandestinos de concentración-exterminio de la última 

dictadura en Argentina. EI libro se abre con dos dedicatórias. La primera, “A los 

presentes para siempre”, donde “los presentes” hacen referencia, por antonimia, a 

los ausentes-desaparecidos. La segunda, a Manuel Buendía, periodista mexicano 

asesinado, al que Bonasso homenajea con el texto que reproduzco a continuación:

Un dia se puso a investigar con nosotros. Un dia desenmascaró a los asesinos que 
enviaban a México los militares argentinos. Un dia lo puse como personaje en este 
libro. Otro dia, que nadie deberá olvidar, cayó acribillado por la espalda. En un ciclo 
demasiado largo de asesinos que disparan por la espiada y periodistas que los 

desenmascaran y caen de bruces sobre las avenidas de América Latina. Hasta que 

los pueblos. Hasta que manden parar. Hasta ese dia, Manuel Buendía. No in 

memoriam. Acá, entre nosotros.

Ya desde la elocuencia del título y las dedicatórias citadas, el texto se 

propone en primer lugar como un acto de memória, contra el olvido.1 En el epílogo 

fechado en septiembre de 1983, “Crónica final”, Bonasso lo explicita claramente: 

“Recuerdo de la muerte no se llama así por casualidad, ni porque me emociono el 

hermoso poema de Quevedo. Es un libro contra el olvido. Impiadoso, tal vez, como 

suelen serio los espejos” (p. 443). En segundo lugar, se propone como un acto de
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No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 

improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy 
hablando con Juan Carlos Livraga. ;
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la 

garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una 
sombra de muerte. Me siento insultado...3

desocultamiento, de revelación y esclarecimiento de crímenes cometidos por el 

Estado en las napas subterrâneas de su accionar.

De este modo, se inscribe en la tradición de la literatura de denuncia 

inaugurada en Argentina por la Operación Masacre2 de Rodolfo Walsh. En este texto 

de no-ficción, publicado primero sin firma en una hojita gremial, luego por entregas 

en Mayoría, y finalmente como libro en 1957, Walsh descubre, revela, denuncia, el 

fusilamiento sin juicio prévio de un grupo de hombres, por su presunta participación 

en el alzamiento del 9 de junio de 1956 encabezado por el general Valle contra el 

gobierno de facto que había derrocado al gobierno constitucional de Juan Domingo 

Perón. A partir del testimonio de los sobrevivientes, “un fusilado que vive”, “un 

enterrado vivo” y otros, Walsh compone una crónica de la masacre. Es una escritura 

que se dice impulsada por la vergúenza que le provoca el silencio que pesa sobre el 

crimen y por la indignación, el insulto, la aflicción que siente el escritor ante las 

huellas de la ofensa:

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una 
película que, desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin 
poder parar nunca. ... y uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo, 

como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Así me 
fusilaron”. Pero lo que más aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro...4

1 Como ya vimos en el capítulo II, la memória no se opone a olvido. Un acto de memória supone 
siempre operaciones de selección y zonas de oscuridad.
2 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, Planeta, 1994 (edición definitiva).
3 Ibidem, p. 19 (Prólogo de 1964).
4 Ibidem, p. 22 (Prólogo de 1964).
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Operación Masacre se propone ser una escritura como memória de la 
ofensa5, como “testimonio de lo más escondido y doloroso”6, que, como enuncia su 

autor en los prólogos y epílogos de 1957 y 1964, busca a través de la denuncia un 
reconocimiento por parte del Estado de la comisión de esos crímenes impunes, la 
reparación a las víctimas y el castigo a los culpables.

Si después de la masacre el poder estatal quiere ocultar y silenciar, la 
escritura del recuerdo, como acto de la memória, dice -dijimos- que el resto no es 

silencio. Como Operación Masacre, Recuerdo de la muerte es también una escritura 
de registro, denuncia y desenmascaramiento. Sin embargo, los crímenes de los que 
testimonian Walsh y Bonasso son de naturaleza enteramente diferente. En 1956 hay 

un intento por parte del Estado de inscribir esa matanza en un marco de juridicidad 

que la vuelva legal. Walsh demuestra durante varias páginas cómo el decreto con la 
orden de fusilamiento fue redactado por el Poder Ejecutivo después de que esa 
orden fuera dada y ejecutada. Hay finalmente un dictamen de la Corte Suprema de 
Justicia convalidando la legalidad del hecho.

En el caso del terrorismo de Estado de los anos 70, los crímenes son 
perpetrados por un aparato estatal subterrâneo que se oculta a sí mismo y borra su 

autoria. AI no haber habido apertura de los archivos secretos de la represión ni 
reconocimiento de los crímenes por parte de los responsables, los testimonios orales 

de los sobrevivientes ante diversos organismos de derechos humanos y, sobre todo, 
ante la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (Conadep) fueron la 
principal fuente para el conocimiento de los métodos de secuestro, tortura y 
desaparición.7

5 “La memória de la ofensa” es el título del capítulo que Primo Levi dedica a la memória en Os 
afogados e os sobreviventes, São Paulo, Paz e Terra, 1990.
6 Walsh, Operación Masacre, op. cit., p. 297 (Provisorio epílogo de 1957).
7 El Nunca más, editado en 1984, es un informe detallado construído a partir de denuncias de 
familiares de desaparecidos, testimonios de ex prisioneros y declaraciones de algunos miembros de 
las fuerzas de seguridad. Sobre este informe ya se hizo un breve comentário en el capítulo II. En el 
terreno de la literatura, cabe mencionar la primera edición en castellano de Preso sin nombre, celda 
sin número, de Jacobo Timerman, en 1981. Se trata de un relato que mezcla la autobiografia, el 
testimonio -por momentos de una prosa muy lírica- sobre su cautiverio de treinta meses en un centro 
clandestino de detención y el ensayo político. Con la dictadura militar todavia vigente en Argentina, la 
primera edición en espanol se hizo en la ciudad de Nueva York, por Ramdom Editores. Fue reeditado 
en Argentina por Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000. Timerman fue el fundador en 1971 del 
diário La Opinión, que constituyó una escuela de periodismo político en Argentina. Por allí pasaron
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II. Facticidad de la ficción

periodistas políticos muy prestigiosos en la actualidad: el propio Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky,

Por un lado, Recuerdo de la muerte es una rea/ídad-novelada o novela-rea/, 

porque es un escrito que revela, registra y denuncia crímenes reales cometidos en 

forma sistemática por un aparato represivo que funciono en los subsuelos del 

Estado.

Valeria De Marco atribuye al carácter oculto de la represión de las dictaduras 

en América Latina, la articulación entre la forma literaria y el discurso periodísitico, 

como forma de legitimación del relato y de sostén de la verdad del texto, y encuentra 

en esta mezcla un dato diferencial de nuestras literaturas testimoniales:

... um dado diferencial importante nos textos latino-americanos é a tensa 
convivência, na prosa, de procedimentos de construção da ficção e do texto 

jornalístico. Nota-se uma constante que consiste em mobilizar na construção do texto 
elementos da crónica, da reportagem (seja a frase ou/e foto) e do romance, sendo 
que deste exploram-se seus mais variados recursos consolidados duratne a longa 

história do gênero....
Parece que falar da barbárie dos porões das nossas ditaduras exige a postura de 
repórter e mobiliza a suposta crença na objetividade própria aos cânones do

Jaime Dri da su testimonio sobre su experiencia de cautiverio en los campos 

de concentración de la Escuela Superior de Mecânica de la Armada y Funes ante 

organismos de derechos humanos en Europa y ante la prensa mundial. Es a partir 

de ese testimonio que se gesta en Bonasso la idea de narrar esa historia. Ahora 

bien: si Recuerdo de la muerte es un texto que habla de hechos reales, no 

ficcionales, su escritura no elude la forma literaria. Como definición genérica, el autor 

dice que su libro es una “realidad novelada” o “novela real”. Claro que estas 

definiciones toleran que pongamos el acento en uno o en otro de los términos. 

Examinemos esto de más cerca:
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En el caso de Recuerdo de la muerte, las formas narrativas se mezclan con 

distintas formas discursivas no-ficcionales. Algunas de estas últimas son:

1) el discurso testimonial: hay fragmentos de testimonios de algunos sobrevivientes 

de los principales campos de concentración-exterminio (La Perla, ESMA) ante 

organismos de derechos humanos.

jornalismo. Talvez, uma hipótese explicativa para a freqúência desses elementos nos 

textos latino-americanos seja a de serem eles um modo de o autor construir sua 

autoridade, de evitar a pecha ou acusação de ficcionista, para procurar impor a 
verdade de seu texto, para que o leitor creia estar frente a fatos vividos relatados por 

quem de fato viveu o por quem tudo investigou e apurou com responsabilidade, 
consulta a documentos e coleta de depoimentos, como no caso dos argentinos 
Bonasso (Recuerdo de la muerte) e Walsh (Operación masacre) ou dos brasileiros 

Samarone (Zé), Emiliano José (Carlos Marighella)3.

2) el discurso periodístico: se reproducen artículos aparecidos en distintos médios: 

“No controlo a mis agentes que están fuera del país”, de Germán Ramón Navas, en 

Unomasuno (20 de enero de 1978), y “Red privada”, por Manuel Buendía, en El Sol 

de México (1o de febrero de 1978). Estos artículos, reproducidos en forma facsimilar, 

se presentan como prueba de la existência de la Operación México, de la que es 

testigo Jaime Dri. Esta operación de inteligência, ideada por los responsables del 

campo de Funes, bajo el mando del general Leopoldo Galtieri, consistió en pretender 

convertir a un alto oficial de los Montoneros, Tulio Valenzuela, en un colaborador del 

Ejército, para infiltrar la sede de la agrupación en el exterior e intentar ejecutar a sus 

máximos dirigentes. La operación se ve frustrada por la contraoperación llevada a 

cabo por el propio prisionero, quien, dejando como rehenes en Funes a su 

companera embarazada -hasta hoy ella se encuentra desaparecida y se desconoce 

el destino de los mellizos que dio a luz- y a su hijo, simula colaborar y acepta la

entre otros.
8 Valeria De Marco, “Literatura de testemunho: aproximação a Ferreira Gullar”. Anais do XVIII 
Seminário Brasileiro de Crítica Literária. XVII Seminário de Crítica do Rio Grande do Sul. I Jornada 
Internacional de Narratologia. Coord Dileta Silveira Martins. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001, p. 60-61.
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4) el discurso epistolar, se reproducen las cartas de Tulio Valenzuela al ex general 

Galtieri, las de Daniel Tarnopolsky -cuya família desapareció en su integridad en la 

ESMA-, presumiblemente a algún organismo de derechos humanos, etc.

3) el discurso “judicial”', se reproduce la sentencia de la Conducción Nacional de 

Montoneros, que le hace un juicio revolucionário al propio Valenzuela por los delitos 

de traición (haber colaborado con el enemigo en la elaboración del plan de 

infiltración), delación (haber entregado una vivienda y dinero de la Organización) e 

instigación (haber presionado a su compahera para entregar la casa partidaria en la 

ciudad de Rosário). Este juicio, como culminación de todo el hecho, omite de modo 

no menos inverosímil el carácter simulado de la traición, fingida con el objetivo de 

alertar a la propia Conducción Nacional sobre los planes del Ejército y sus nuevas 

tácticas de inteligência.

Lo cierto es que ambos (Tucho y Buendía), coinciden en lo fundamental: 1) la 

Operación México existió; 2) el General Galtieri, con el acuerdo del Presidente Videla 
y el Estado Mayor del Ejército, ordenó una operación clandestina en território 

extranjero; 3) al menos tres agentes militares fueron enviados a México para infiltrar 
las estructuras de los Montoneros y operar sobre su conducción, y 4) toda esta 
maniobra se frustro -y las autoridades mexicanas pudieron detener a los violadores 

de su soberania- merced al testimonio de Valenzuela. (p. 235)

misión para poder alertar a sus jefes. El envio de agentes del Ejército a México, en 

clara violación de la soberania territorial de este último país, para secuestrar y 

asesinar a la conducción montonera no tuvo mención en los médios argentinos. 

Bonasso da al cierre del relato de este hecho, al que juzga como “una de las 

acciones de inteligência más alucinantes de la guerra sucia” (p. 204), un registro 

periodístico:
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II. Ficciòn de la facticidad

Así, es la propia naturaleza de la cosa narrada la que le exige a Bonasso el 

uso de procedimientos propios de las formas literahas. Walter Benjamin afirma en “El 
narrador” que la mitad del arte narrativo está en evitar explicaciones9. En el caso de 

la experiencia de Dri en los campos de concentración, las propias caracterísiticas de 

esa experiencia parecen imponer la elección de una forma narrativa que muestre y 

no explique.

En la Estética, Lukács hace de la dialéctica entre determinación e 

indeterminación el problema mismo del arte. Retomando algunos ejemplos clásicos 

de Lessing en su Laocoonte -el del cetro de Agamenón, que queda muy 

indeterminado en su objetividad inmediata, sensible, pero del que tenemos una 

imagen global de su totalidad gracias a la historia del cetro, su papel en la vida 

social, etc., o el de la belleza de Helena en el poema homérico, donde en vano 

buscamos una descripción detallada, y sólo encontramos los efectos de esa belleza 

en las acciones de los hombres, siendo que por ello mismo podemos precisamente 

sentiria, evocaria-, Lukács afirma:

Pero Recuerdo de la muerte es también una realidad-nove/ada o nove/a-real, 

y Bonasso da la siguiente explicación sobre las razones de la elección de esa forma:

No es por azar, tampoco, que asumió la forma novelística. La narración muestra, no 

demuestra. La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a 

salir dentro de las pautas más racionales de la crónica histórica, el testimonio de 
denuncia o el documento político. Pero la voluntad de novelar no encubra aqui el 

desígnio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y está 

apoyado sobre una base documental enorme y concluyente. (p. 444)

9 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, en Obras escolhidas. 
Magia e técnica. Arte e política, São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 203.
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SU se

un objeto de la literatura que en la pintura tendría que aparecer con todas las 

peculiaridades de su existência inmediata, cósica, sensible, se convierte 
literariamente en mero elemento de una acción determinada. Esto significa ante todo 

que los objetos no pueden presentarse en la literatura en su simple En-sí, sino más 
bien como mediaciones objetivas de las relaciones humanas, de las acciones que las 

realizan.10

En el caso de las experiencias extremas como las que se narran en Recuerdo 

de la muerte, una descripción detallada, explicada del fenómeno del terror 

provocaria un efecto paradójico de irrealidad, de inverosimilitud11, ya que se trataba 

de una represión clandestina, subterrânea, de características “novedosas”12 Los 

arcanos de esa experiencia, que el propio Dri trata de descrifrar desde su ingreso en 

la ESMA, impiden la explicación como forma de exposición. Extraneza, perplejidad, 

estupefacción son las reacciones de los hombres ante el universo concentracionario. 

Una perplejidad que Primo Levi describe en estos términos:

10 Georg Lukács, Estética, vol. 2, Barcelona, Grijalbo, 1965, p. 408. En ese sentido Lukács entendia la 
“misión desfetichizadora” del arte. Si el fetichismo de la mercancia consiste, como lo definió Marx, en 
que el carácter social del trabajo de los hombres aparece como caracteres objetivos, naturales, 
inherentes a los productos de ese trabajo (es decir, las relaciones sociales aparecen como cosas o to 
socialmente producido adquiere carácter de coseidad), el movimiento inverso, desfetichizador, 
consiste en que las cosas aparezcan como lo que son: como mediaciones entre relaciones humanas. 
(Ver especialmente el capítulo 9 de la Estética, vol. 2, op. cit., “Problemas de la mímesis. La misión 
desfetichizadora del arte")
11 Geoffrey Hartman senala las limitaciones de un “realismo macizo” para representar situaciones 
extremas: “Um realismo maciço sem qualquer consideração por uma restrição da representação e na 
qual a profundidade da ilusão não seja equilibrada pela profundidade da reflexão, não simplesmente 
dessensibiliza, mas produz o oposto daquilo que era sua intenção: um efeito de irrealidade, que 
fatalmente mina a pretensão do realismo a figurar a realidade” (“Holocausto, testemunho, arte e 
trauma”, en Arthur Nestrovski y Márcio Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, São Paulo, 
Escuta, 2000, p. 219). Por realismo macizo se entiende un realismo que describa la experiencia del 
horror en sus mínimos detalles, una suerte de “show del horror” con su efecto negativo de 
desensibilización. Un realismo de esa índole estaria más cercano al naturalismo, caracterizado por la 
hiperdeterminación.
12 Como ya se dijo en el capítulo dedicado a la contextualización histórica de la novela, en la 
Argentina ya había habido desaparición de personas como método de represión ilegal (el primer caso 
que registra la historia es el de Felipe Vallese, militante de la Juventud Peronista y obrero 
metalúrgico, secuestrado por la Policia de la Província de Buenos Aires, el 23 de agosto de 1962), 
pero es sólo en 1976 que el método se institucionaliza como el método privilegiado, precedido de 
secuestro y tortura sistemática.
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Mostrar la experiencia desde la interioridad de los personajes, desde la propia 

percepción del mundo infernal, es un procedimiento literário esencial de esta 

narración15. Bonasso no describe los “datos administrativos” del terror, el en-sí - 

digamos- del terror, sino que nos hace evocar sus efectos en los prisioneros, en sus

Entonces, descifrar ese mundo incomprensible va a ser un primer paso para la 

supervivencia.

Bonasso cuenta en una entrevista qué tipo de información le pedia a Dri en 

las largas sesiones en las que éste le relato su experiencia:

Todos ... esperavam encontrar um mundo terrível mas descifrável, de acordo com 

aquele modelo simples que atavicamente trazemos conosco, “nós” dentro e o inimigo 

fora, separados por um limite nítido, geográfico.
Ao contrário, o ingresso no Lager constituía um choque em razão da surpresa que 

implicava. O mundo no qual se precipitava era decerto temível, mas também 

indescifrável: não era conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao redor mas 
também dentro, o “nós” perdia seus limites...13

<^A qué olía la Escuela de Mecânica? ^Cómo lo sentias vos desde Capucha? <<,Cómo 
eran los ruidos? Yo quiero que hagas un esfuerzo, que me vayas metiendo en ese 

mundo, no desde ahora que ya sabés todo lo que te pasó, sino que vayas contando 

cómo fue paso a paso tu conciencia entrando en esa tiniebla, hasta ir discemiendo 
ciertos elementos racionales, hasta ir pescando ciertas luces que iluminaran el 

conjunto, cuándo empezó la fuga a estar en embrión, y cómo empezó a desarrollarse 
la idea de la fuga. Eso quiero que me cuentes. Me importan tres carajos los datos 
administrativos del terror, me interesa tu percepción del terror.14

13 Levi, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 18
14 De Luca, Maria y Garcia, Romina, “Cabrón, sentáte y contá. Reportaje a Miguel Bonasso”, en 
Paredón y después, N° 7, segundo semestres de 1996, p. 4.
15 La crítica argentina Romina Garcia también describe este procedimiento, pero, como será 
desarrollado, con una interpretación diferente a la que proponemot en este trabajo. Garcia atribuye el 
recurso a una voluntad del autor de provocar empatía en el lector y así conseguir una adhesión 
acrítica, con el fin político de persuadir. En esa misma clave interpreta algunas características 
fonmales que analizaremos en el capítulo VI. Ver Romina Garcia, “Recuerdo de la muerte de Miguel 
Bonasso: la escritura en el juego de centro y periferia”, en Lisa Bradford (comp.), La cultura de los 
géneros, Rosário, Beatriz Viterbo Editora, 2001, pp. 79-112.
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reacciones y percepciones del campo. Veremos cómo esa percepción se fragmenta, 
y el suelo desde el que se percibe se va volviendo, a medida que se ingresa en el 

universo concentracionario, cada vez menos firme.
Lukács afirma que el movimiento de la novela acompana la trayectoria de un 

héroe que “intenta descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad de la 
vida”, un héroe que nace de la “extraneza respecto del mundo externo”16. En este 

sentido, mostrar la trayectoria de un personaje que intenta descifrar un mundo que lo 

sume en la perplejidad hace de Recuerdo de la muerte una novela.

16 Georg Lukács, El alma y las formas. Teoria de la novela, México, Grijalbo, p. 327.
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Capítulo V:

“Descenso” al mundo infernal

1 Giorgio Agamben propone complementar el paradigma del extermínio que oriento de modo 
exclusivo las diversas interpretaciones sobre el fenómeno de los campos afirmando que los campos 
nazis, antes y además de ser fábricas de muerte, fueron un laboratorio de producción de 
musulmanes: “Antes incluso de ser el campo de la muerte, Auschwitz es el lugar del experimento 
todavia impensado, en el que, más allá de la vida y de la muerte, el judio se transforma en musulmán 
y el hombre en no-hombre” (Lo que queda de Auschwitz, Valência, Pre-Textos, 2000, pp. 53-4).

El hilo conductor del relato es la experiencia del militante montonero (ex 
diputado chaqueno por el peronismo) Jaime Dri. Recuerdo de la muerte narra el 

secuestro de Dri por las Fuerzas Conjuntas del Uruguay en complicidad con la 
Marina argentina comandada por el almirante Emilio Massera en diciembre de 1977, 
su traslado a la Escuela de Mecânica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires, su 
breve pasaje intermédio por el centro clandestino de detención establecido en una 

casa-quinta de Funes cerca de Rosário, província de Santa Fe (bajo el mando del II 
Cuerpo del Ejército, a cargo del entonces general Leopoldo Fortunato Galtieri), su 
regreso a la ESMA y su posterior fuga en julio de 1978.

El relato está estructurado principalmente en torno a las tres estadias de Dri 
en los campos de concentración-exterminio mencionados. Éstas son las que dan 

forma al armazón central de esta novela testimonial, compuesta de un prólogo, 
“Epílogo a manera de prólogo”; tres grandes partes: “Primera temporada en el 
infierno" (sobre su captura y primer período en la ESMA), “Segunda temporada” 

(pasaje por Funes), “Tercera temporada” (vuelta a la ESMA y fuga); y dos epílogos: 
el primero, “Crónica final”, fechado en septiembre de 1983 y publicado en la primera 
edición, y el segundo, “Paredón y después. De cómo la vida continuo este libro más 
allá de su pretendida ‘Crónica final’”, fechado en diciembre de 1993 y publicado en la 
edición “definitiva” de 1994.

Así como los campos nazis fueron una maquinaria burocrática de producción 
de cadáveres en masa y, antes, una fábrica de musulmanes,1 los campos argentinos
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“Musulmán” era, en la jerga de los campos, la designación que se les daba a los deportados que 
habían quedado reducidos a pura función biológica, privados de toda voluntad.
2 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 200.

fueron una maquinaria de desaparición sistemática -sin cuerpo no hay delito; a la 
vez, este fue el resquício que encontraron algunos organismos de derechos 

humanos para considerado como imprescriptible, bajo la figura jurídica de “crimen de 
comisión perpetua” o de “crimen en el tiempo”- y, antes, un laboratório de 
arrasamiento de la subjetividad, de fragmentación de los cuerpos y las identidades.

Un prisionero secuestrado que ingresaba a un campo de extermínio en 
Argentina se enfrentaba a un mundo inédito, aun para los militantes, como es el 

caso de Dri, que esperaban -como primer paso tras su ingreso en los campos- la 
tortura. Como ya fue dicho en el capítulo anterior, la narración de Recuerdo de la 
muerte acompana la trayectoria del protagonista, que intenta descubrir, descifrar, las 
claves ocultas de un mundo que lo sume en la perplejidad.

Los títulos de las tres grandes partes de la novela -Primera, Segunda y 
Tercera temporada en el infiemo- nos evocan inmediatamente Una temporada en el 
infierno de Arthur Rimbaud. En una carta a Georges Izambard, fechada en mayo de 
1871, Rimbaud definia del siguiente modo su programa poético: “II s’agit d’arriver à 
Tinconnu par le dérèglement de tous les sens”2. En el ingreso, mostrado en términos 

de descenso, a los infiernos de la ESMA y Funes se irá produciendo un desarreglo 
progresivo de los sentidos por el cual la realidad se volverá un lugar cada vez más 
fantasmagórico, demoníaco, de claves desconocidas a descifrar.

Toda la trayectoria de Dri en los distintos campos de concentración mostrada 
en términos de un progresivo descenso a un mundo infernal y su posterior ascenso - 
que nos remiten a La divina comedia de Dante Alighieri-, parece corresponder a dos 
de los cuatro movimientos primordiales (radicales narrativos) que Nortrhop Frye 

seriala en la literatura: el descenso al mundo demoníaco y el ascenso desde el 
mundo demoníaco. En La escritura profana, sobre la base de cuatro niveles 
principales -el nivel más alto, el paraíso supraterrenal; el segundo, el Edén, como 
paraíso terrenal; el tercero, el mundo de la experiencia ordinaria; el cuarto, el mundo 
demoníaco-, Frye describe esos cuatro movimientos del siguiente modo:
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I. Ingres© al mundo infernal: el mundo como oscuridad

Frye describe el punto inicial del descenso en términos de catástrofe4 Ese 

momento, la “caída”, como se designaba a la captura en el lenguaje de esos anos en 

Argentina, ya indica un movimiento descendiente. Desde el comienzo, el prisionero 

se ve enfrentado a una experiencia de fragmentación, de fractura del cuerpo y de la 

experiencia:

Ya no es más Dri, sino el cerebro que no reacciona, los nervios que bajan la 

orden de escapar, los oídos que perciben ruídos siniestros. Tanto en su captura 

como en los traslados de un campo a otro, el prisionero es vendado y encapuchado, 

y así convertido en cosa. La narración muestra en la gramática misma del relato esta 

cosificación u objetivación de los cuerpos:

Sin embargo, veremos que entre el nivel del mundo exterior al campo (el 

mundo de la experiencia ordinaria) y el de los campos de concentración (el mundo 

demoníaco) los limites serán imprecisos.

Entonces le cayó encima un vendaval de pufietazos y patadas. Reaccionaba por 

puro instinto, lanzando él también punos y piemas a izquierda y derecha. Su cerebro 
estaba en cero absoluto. Únicamente bajaban por sus nervios la orden de salir, salir 

como fuera posible de esa marea de hombres sin rostro que lo envolvia. Sus oídos 

percibieron un ruído siniestro, peor que el de los disparos que ya habían comenzado 
con el Sopita como blanco; era el tintineo de unas cadenas. (p. 42, subr. mios)

en primer lugar, el descenso desde el mundo superior; segundo, el descenso a un 

mundo inferior; tercero, la ascensión a un determinado mundo a partir del mundo 
inferior; y cuarto, la ascensión hacia el mundo superior.3

3 Nortrhop Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Ávila, 1992, pp. 111-112.
4 Ibidem, p. 117.



57

I

EI prisionero que primero va en el auto como un bulto, termina convirtiéndose 

él mismo en objeto de las acciones de otros: los “hombres invisibles”, los “hombres 

sin rostro”, que lo atan, lo alzan, lo empujan. Más tarde, en la ESMA, Dri se convierte 

en “mercadería” que el Tigre “presta” al campo de Funes (capítulo X de la Primera 

temporada, “El Tigre hace un préstamo”).

Desde su caída en Montevideo, el personaje central se vuelve una conciencia 

disminuida5, en primer lugar, a nivel de la percepción. Como ya fue dicho en el 

capítulo IV, la narración muestra esta experiencia -que, como veremos más 

adelante, va a ser de progresiva irrealidad- desde la interioridad del protagonista.

Al rato, imposible decir cuánto tiempo, la oscuridad volvió a plagarse de golpes. Lo 

levantaron y supo que lo llevaban a la verdadera tortura, que todo lo que había 
padecido hasta entonces era únicamente un prólogo. Lo empujaron hacia abajo por 
una escalera y notó que el suelo había cambiado, que era de madera. También creyó 

percibir que había más gente tirada en el piso. (pp. 43-4)

El auto se detuvo. Las puertas se abrieron. Los hombres invisibles bajaron y lo 
llevaron en vilo hasta lo que intuyó que era la galeria de una casa. Lo arrojaron 

violentamente al suelo y alguien le pisó la cabeza. Sintió que lo amarraban con 

ásperas cuerdas por munecas y tobillos y tiraban brutalmente de sus extremidades, 
para sujetarlo mientras lo desnudaban.
Después volvieron a buscario. Los pies habían quedado atados con sogas, las 

manos esposadas atrás, sobre su espalda. Las vendas en los ojos y la capucha 
impedían ver nada. Lo alzaron nuevamente y esta vez tuvo la sensación de que lo 

entraban en la casa. Durante un tiempo incalculable lo dejaron tirado en un piso de 

cemento, contra una cuerda. Escuchó conversaciones y cuchicheos. Insólitamente 

alguien hablaba en inglês por radio. No entendia nada.

No iba sentado como un detenido. Iba tirado en el piso como un bulto. Con la 
capucha de los secuestrados, para los que no hay abogados ni prensa, (p. 43)

5 La interioridad del héroe en todos los sentidos, en la acción y la conciencia, le dan al relato una 
estructura irónica, en términos de Frye. (Anatomia de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991). A la vez, 
toda narración de descenso al mundo infernal, cuyo núcleo estructural consiste en la ruptura en la
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y, sobre todo, com el oído. Con este sentido, los verdugos se vuelven voces, 

que se convierten en sujetos de la acción:

Desde el inicio, Dri debe tratar de comprender su situación a partir de indícios 

fragmentários: las voces de los captores, con sus distintas modulaciones e 

intensidades, frases, ruidos. Con la visión anulada, el mundo del cuativerio se vuelve 

“oscuridad”, y los sentidos con los que percibe ese mundo en penumbras son el 

tacto -con el que siente o, mejor, el que siente la aspereza de las cuerdas, el frio y 

la dureza del suelo de cemento, el suelo diferente de madera-, con el olfato:

“Una voz repetia tercamente una necedad”,

“Otra voz menos bestial... lo interrogaba ahora”,
“La voz necia que insistia con lo de la mujer tenía un nuevo ritomello” (p. 44), 
“Luego apareció una tercera voz, sibilina, que simulaba una obscena complicidad”, 

“la voz más inquietante”,
“la voz fria, impersonal” (p. 45),

“La voz fria se transformo en vozarrón cuartelero” (p. 45).

“Ingresaron en una atmosfera hedionda. Era una insoportable combinación de 

olores apestosos: humedad, orín, viejos sudores acumulados y otras pestilências 

interminables. La suma de los hedores, la atmosfera caldeada, tenían vida propia y el 
Pelado pensó que si el infiemo oliera, tendría el mismo aliento espeso y 

nauseabundo” (p. 99)6-

Son las voces que dirigen el interrogatório y la tortura -el “submarino” 

(inmersión de la cabeza hasta llegar al borde de la asfixia), garrotazos y picana 

eléctrica-, que finalmente terminan revelando ser voces sin sujeto, pura voz, la voz 

de la maquinaria de la muerte: “La voz era fria, impersonal. Parecia surgir de un 

mecanismo inexorable más que de un hombre” (p. 45), “la voz había recuperado la 

frialdad burocrática” (p. 46).

continuidad de la identidad, con la confusión creciente y la restricción en la acción, tiene las 
caracterísiticas del modo irónico.
6 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, cuenta que sintió en su entrada al campo el “olor del
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-ê,Por qué mataron a las monjas7? (el Tigre a Dri, p. 68)

Esta fragmentación de los sentidos y la anulación de la vista hacen que la 

disminución de la conciencia se produzca también en el nível del entendimiento. “No 

entendia nada”, “No entendia”, se repite insistentemente a lo largo del relato. Tanto 

en Uruguay como en su ingreso a la ESMA, las preguntas arbitrarias de los captores 

aumentan esta perplejidad:

-Así que sos tan macho que le pegás a las mujeres.
No entendia, (p. 44, subr. mío)

-Una pregunta... díganme... óqué es eso de las monjas?
El Nariz volvió a mirar la puerta con aprensión.

-El Cuervo...
El Pelado lo interrogo con la mirada. No entendia nada. (p. 73, subr. mío)

Aguzar las percepciones no impedidas e intentar entender la experiencia a 

partir de ellas es una primera estratégia de supervivencia. Estas percepciones 

fragmentadas ofrecen indícios no articulados en una totalidad, y a partir de ellos el 

prisionero intenta descifrar lo que está sucediendo. “Intuyó”, “tuvo la sensación”, 

“notó”, “creyó percibir”, “sospechó”, “advirtió”, son las formas verbales que van 

mostrando la pérdida de certeza de quien ha sido sumido en la oscuridad, para 

quien el mundo se convierte en un enigma. Son, a la vez, formas de “expresión de la 

irrealidad” de una realidad escamoteada.8

miedo”. Cazadores de utopias (1996), filme de David Blaustein.
7 Se trata de sor Alice Domon y sor Leonie Duquet, secuestradas y desaparecidas en la ESMA. Ellas 
y un grupo de madres y familiares de desaparecidos estaban preparando una solicitada dirigida a las 
autoridades para conocer el paradero de las víctimas. En el grupo se había infiltrado Astiz, fingiendo 
ser hermano de un desaparecido. Él mismo fue el que indico a quiénes secuestrar en el operativo 
realizado el 8 de diciembre de 1977. El 19 del mismo mes los grandes médios publican la noticia, a 
partir de un parte del Ejército, del secuestro de las monjas por la organización Montoneros, con un 
comunicado fraguado en el que se imponían sus condiciones para la liberación de las religiosas, entre 
ellas, la de la libertad de 21 “delincuentes subversivos”. Como senalan Anguita y Caparrós, ninguno 
de los médios se extranó de que Montoneros llamara “delicuentes subversivos” a sus propios 
companeros presos. Eduardo Anguita y Martin Caparrós, La voluntad. Una historia de la militância 
revolucionaria en la Argentina. 1976-1978, vol. III, Buenos Aires, Norma, 1998, pp. 386-388.
8 Tomo la expresión del título clásico de Ana Maria Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la 
obra de Borges. Allí la autora muestra cómo en los símbolos frecuentes en la escritura de Borges
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II. El “descenso” a los infiernos: el mundo fantasmal

(espejos y suenos), el vocabulário y la sintaxis, se expresa su concepción -apoyada en el idealismo 
de Berkeley y los arquétipos platónicos- sobre la inconsistência del universo y del hombre.

La confusión renacía a cada rato. Intuía algo nuevo en su situación actual y no 
lograba entender qué era. Hasta ahora la tortura no se había reiniciado ... no había 

indícios que lo preanunciaran.
Sus primeras horas en la Escuela de Mecânica eran un claro respiro en relación con 
lo vivido en Uruguay. Porquê diablos le concedían esa trégua?

<iQué se escondia en esa insólita benevolencia? ... Claro, el problema es que 
contaban con tiempo para tratar de quebrado. Sin embargo, había algo más. Algo 

mucho más trascendente que no alcanzaba a descifrar. ^Qué era, por Dios? (p. 70, 

subr. mios)

“The time is out ofjoint”

Hamlet 189), Shakespeare

Si la visión anulada hace del mundo exterior un mundo en sombras, la luz no 

va a ser garantia de transparência. Hacia el final de su breve cautiverio en 

Montevideo, le quitan a Dri la capucha y la venda de los ojos para informarle de su 

próximo traslado a la Argentina. Entonces: “Parpadeó frente a una luz que le pareció 

cegadora” (p. 48). Este efecto, natural del que estuvo a oscuras frente a la luz, es, 

en realidad, un preanuncio de la naturaleza de la experiencia que va a vivir en los 

campos de concentración-exterminio, en la que ver no es garantia de entender:

“La realidad trabaja en abierta oscuridad”

Macedonio Fernández
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En eso estaba, cuando las puertas se abrieron para dar paso al desfile navideno. AI 

imposible ritual navideno.
-Feliz Navidad —dijo el Chiqui, mostrándole el espectáculo con una mueca irónica.

Como obedeciendo a una orden misteriosa, decenas de muertos abandonaban sus 
tumbas a las doce en punto de la noche.

"como morír sin desaparecer, o desaparecer sin morír nunca, una muerte en 

la cual el que iba a morír no tenía ninguna participación; era como morír sin combatir, 
como morír estando muerto, o como no morír nunca”9.

Lo que ve en la ESMA es una realidad que no entiende y que debe descifrar. 

Desconociendo a su ingreso la existência de los grupos de prisioneros mantenidos 

con vida (ministaffy staff), el encuentro con companeros “muertos” sorprende a Dri.

Esto hace que los contornos nítidos entre la vida y la muerte se desdibujen: 

su propia situación de “desaparecido” y el encuentro de “muertos” vivos lo introducen 

a Dri en un mundo espectral, el de las desapariciones: ni muerto ni vivo, “alguien que 

flota entre la vida y la muerte” (p. 51). Desaparecer era, según un testimonio de un 

sobreviviente ante la Conadep incorporado en Recuerdo de la muerte,

El primer capítulo que narra su ingreso en la ESMA se titula precisamente 

“Espectros” (cap. V).

Los prisioneros que encuentra en el campo son descriptos como 

“resucitados”, “sombras silenciosas", “figuras espectrales”, “aparecidos”, “fratría de 

ultratumba”. Ese espacio de suspensión entre la vida y la muerte que constituyeron 

los campos es descripto como “barco fantasma”, “reino de espectros”, “catacumba”. 

Como el mundo demoníaco descripto por Frye, se trata de una atmosfera onírica.

La noche de la navidad de 1977, desde su nicho en Capucha (uno de los 

sectores del campo, destinado a prisioneros a los que les esperaba su próxima 

muerte), Dri vive una experiencia que es mostrada como una “alucinación colectiva” 

(p. 107):
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Viviendo la escena “todo como en un sueno” (p. 103), Dri ve a un grupo de 

prisioneros sin grilletes, sin esposas y sin la ropa del dia del secuestro, en claro 

contraste con él y los otros prisioneros de Capucha. AI desconocer la existência de 

grupos de prisioneros a los que los marinos conservaban con vida, cumpliendo 

diferentes funciones, traza una línea divisória entre “leales” y “traidores” que también 

se irá desdibujando:

Pronto el Pelado se vio arrastrado hacia el centro. Una miríada de manos y brazos, 

encadenados o libres, se alzó para recibirto. En su borrachera, en su delírio, quedó 

fascinado por las manos, más que por las caras. Había dedos languidos y pálidos. 

Dedos gruesos como morcillas. Manos costrosas de rona y coágulos. Manos limpias 

que olían a jabón o goma de borrar.
Una muchacha hermosa lo besó en la mejilla y le dio un regalo. El Pelado la vio entre 

suenos, riendo como cuando era diputado, como cuando iba a una reunión política. 

Era un librito de historietas que alguien -tal vez la misma muchacha- había 

confeccionado uniendo tiras cómicas del diário Clarín. Los reconoció en la penumbra. 

Los mismos personajes que acompanaban el café matinal afuera...

Otro había recibido un libro de Mafalda y se reía agradecido. Había obséquios para 
todos. Munequitos o collares hechos con miga de pan, algunos pintados con 

marcadores de color, misteriosamente llegados a esas profundidades, (pp. 104-105)

Guiado por las formas, ignorante de las complejidades de la catacumba a la que 
había sido arrojado, el Pelado miró con receio a los recién llegados y tomó partido 
por los de su clase, por los que habían arrojado recién sus mugrientas capuchas. Se 
equivocaba. En uno y otro grupo había lealtades y traidores. La frontera era de otro 

tipo y tardaria un tiempo en descubrirla. (p. 104)

Dejaban los nichos donde yacían, para irse congregando en el pasillo central. La 

penumbra acentuaba la fuerte sensación de irrealidad, de mundo submarino, (p. 103)

9 Testimonio de un sobreviviente de Campo de Mayo, campo de concentración a cargo del Tercer 
Cuerpo del Ejército, en Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparíción de 
Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984, p. 184.
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-Pelado, estáte atento. No aflojés la guardia.... la tortura se aguanta. (p. 73)

“Desconfiar de todo el mundo”. Esta es la conducta a observar en un mundo

va una

-Ya vas a ir sabiendo vos mismo cómo es esto. Aqui vas a ver de todo. Porque hay 
de todo. (p. 72)

Beto le susurró mientras lo abrazaba.

-Cuidáte, Pelado. No hablés con nadie aqui adentro. Desconfia de todo el mundo, (p. 
74)

10 “El desconcierto era una forma espantosa del terror”: así se describe en La voluntad la experiencia 
de Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA. Como militante, sabia que después del secuestro 
venían la tortura y la muerte, pero no imaginaba encontrar a companeros “muertos” o que se sentaria 
a comer en la misma mesa que su torturador y la persona que la había entregado. Eduardo Anguita y 
Martin Caparrós, La voluntad. Una historia de la milítancia revolucionaria en la Argentina. 1976-1978, 
Buenos Aires, Norma, 1998, p. 362.

El desconcierto, producto de un espacio reinado por la arbitrariedad absoluta 

de los captores, fue una de las formas que asumió el horror en los campos de 

concentración.10 La perplejidad de Dri es mostrada a través de preguntas que se 

hace y se reitera permanentemente: “^Qué es esto? ^Cómo es?” (p. 72), “^Qué es 

esto, Chacho? ^Podés explicarme qué es esto?” (p. 343).

En el descenso, se produce un primer encuentro con dos companeros a 

quienes creia muertos, que le proporcionan los primeros consejos para sobrevivir:

sin delimitaciones precisas, donde se disuelven no sólo las fronteras sino también 

los critérios de definición de la lealtad y la traición, la conservación de la dignidad y 

la colaboración con los represores. Si para los critérios exteriores de la militância hay 

una definición clara de lo que se consideraba una conducta digna (caer 

combatiendo, resistir la tortura hasta la muerte), una vez ingresado en la ESMA Dri 

encontrando una gama amplia de respuestas y efectos del terror 

concentracionario en los prisioneros, con grandes zonas de indeterminación.

Primo Levi llamó “zona gris” a ese espacio de indeterminación donde el limite 

entre nosotros y ellos, y los contornos de la propia identidad pierden definición:
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Esta indeterminación es llevada a su extremo por el “doble juego”, la 

“simulación” a la que se entregaron algunos de los prisioneros de la ESMA. Se 

trataba de los miembros de lo que se llamó el staff, al que se incorporaria también el 

propio Dri. Los integrantes del staff (que conocieron al salir de la Escuela de 

Mecânica la sospecha del mundo exterior) fueron obligados a colaborar con el 

proyecto político de Massera si querían sobrevivir, y aceptaron, estableciendo entre 

ellos pautas bien concretas -y desconocidas por los militares- sobre los limites y los 

objetivos de esa “colaboración”. Se trató de un grupo de prisioneros que fingió estar, 

como se decía en la jerga de la militância de esos anos, y siguiendo la semântica de 

la fragmentación, “quebrado”. Es la estratégia del eiron, el hombre que pretende ser 

menos de lo que es.12

Así resume Pilar Calveiro, que integro ese staff, las regias que se autoimpuso 

el grupo:

1. Incluir dentro de este grupo, que se suponía tenía más posibilidades de sobrevivir, 
a la mayor cantidad de gente posible; mejorar las condiciones de vida del resto 
haciendo circular comida, libros, información y los materiales a los que se tenía

“O mundo no qual se precipitava era decerto terrível, mas também 

indescifrável: não era conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao redor mas 

também dentro, o ‘nós’ perdia seus limites...”.11

11 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 18.
12 Para su conceptualización del modo ficcional irónico, Frye parte de la concepción de la ironia en la 
Ética de Aristóteles. Allí, el eiron, en oposición al alazón, es descripto como el que se disminuye a si 
mismo, y la ironía se convierte así en una técnica que consiste en parecer menos de lo que se es, en 
decir lo menos y significar lo más posible. Cfr. Northrop Frye, Anatomia de la crítica, op. cit., p. 62.

acceso.
2. Aprovechar los privilégios de movimiento e información con que contaba para 
prevenir a las personas recién capturadas sobre las conductas que les convenía 
adoptar y sobre la información que conocían o no sus captores.
3. En virtud de ciertos contactos con el exterior, en algunas circunstancias 

excepcionales, dar aviso de posibles capturas.
5. Sesgar los análisis políticos para promover las posturas que consideraban menos 

peligrosas.
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-Soy Jaime Dri, diputado peronista -se oyó responder el Pelado, (p. 156),

Sin embargo, los propios jogadores del juego de la simulación no tienen una 

soberania absoluta sobre la estratégia que seguían. Se trata de un juego del que no 

se manejan todos sus resortes porque es llevado a cabo bajo el terror y el poder casi 

absoluto de los militares (en una arenga ante sus prisioneros, el Tigre Acosta se 

compara con Dios: “Todos los que están acá deben saber que no tienen comprada 

su libertad. Ni siquiera tienen comprada la vida. Solamente tienen una sentencia 

pendiente. Están a disposición del juicio de Dios. Y el Juicio de Dios es inapelable. 

Su dedo... el dedo de Dios determina quién sigue vivo y quién se va para arriba.” p. 

330). Ése es el suelo impreciso de la acción de los prisioneros:

Ese desdoblamiento entre lo que se quiere parecer y lo que se quiere seguir 

siendo, propio de la simulación, es otro elemento de fragmentación de la 

experiencia. Tanto en el interrogatório como en el primer intento de fuga del Pelado 

Dri, se dividen la conciencia y la voz:

Pero <sera posible simular? Por otra parte, eso de simular tiene sus bemoles; uno 

sabe cómo empieza pero no cómo acaba, (p. 155)

Caminamos sobre el filo de una navaja y nos podemos caer... hacia el suicídio, o la 

traición. Es así no más. (p. 343)

6. Aprovechar el mayor conocimiento que tenían de sus captores, en virtud de la 
convivência diaria con los oficiales que supervisaban este trabajo y el campo en 

general, para valorar las posibilidades de supervivencia y las formas de lograria, 
aunque fuera parcialmente, de manera que quedaran por lo menos algunos que 

pudieran testimoniar.
6. Sobrevivir sin ser arrasado.13

13 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 
Colihue, 1998, p. 124.
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Había generado anticuerpos contra las patadas, los insultos y los shocks eléctricos, 

pero esta visita funambulesca lo había perturbado. Cuando el dolor de su cuerpo le 

permitia hilvanar los pensamientos, recordaba los ojos turbios de Gabriel, (p. 51)

El prisionero medito unos segundos y se lanzó. ... Su voz adquirió un matiz eclesial, 

jesuítico, al responder con mansedumbre. (p. 157)

El otro, el que lo dirige siempre desde el centro frio del instinto, lo hace agarrarse del 
vientre con las manos y decir con voz increíblemente normal:

-Estoy descompuesto... necesito ir al bano. (p. 280)

El Pelado se sorprendió de su calma, del terciopelo de su voz al preguntar a su vez... 

(p. 158)

El encuentro con Gabriel es descripto, en términos espectrales, como una 

“visita funambulesca” (p. 51). Dri no lo sabe, pero ese prisionero forma parte del 

staff. Si, como senala Calveiro, la desnudez de los prisioneros en la tortura daba 

cuenta de la voluntad de los represores de volver transparentes a los sujetos, los 

“ojos turbios” pueden leerse como metáfora de un conjuro posible a esa voluntad

Como ha sido senalado por Frye, si en el “romance” los fantasmas aparecen 

como un personaje más y no causan sorpresa porque su presencia no es más 

maravillosa que los acontecimientos que se narran, en las ficciones modernas, de 

estructura irónica, “el fantasma comienza a reaparecer como fragmento de una 

personalidad que se desintegra” La fragmentación violenta de la unidad de las 

identidades contribuye al caracter espectral de los personajes: Gabriel, el primer 

prisionero con el que se encuentra Dri en un interrogatório, le dice, con “voz 

inexpresiva”: “Yo era montonero” (p. 50).

14 Northrop Frye, Anatomia de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 75.
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va

Finalmente, cuando escucha el interrogatório a otro prisionero en la celda 

contígua, el tiempo se torna repetitivo:

“Los dias que se sucedieron entre el 18 y 24 de diciembre de 1977, fueron 
para Dri como una jornada única e interminable. No hubo secuencia entre el dia y la 
noche, entre la manana y la tarde”, p. 95.

15 Son apenas 30 los integrantes que llegó a tener el staff. La política general de la ESMA, como de 
los otros campos, fue el extermínio. Para la época del secuestro de Dri, ya habían pasado por la 
Escuela de Mecânica unos 5000 prisioneros, aún desaparecidos.

omnímoda. En el engano, en la simulación, un grupo minúsculo de prisioneros 

encontro un resquício posible para ofrecer resistência.15

Entonces: la fragmentación del cuerpo, la disolución de las fronteras -entre la 

vida y la muerte, entre la lealtad y la traición; y también las fronteras del propio yo- y 

el desdoblamiento entre la apariencia y la voluntad -frágil y de limites imprecisos- 

de perseverar en su ser -también frágil e impreciso- constituyen las experiencias de 

los prisioneros en los campos de concentración, que son mostradas en el relato con 

contornos de irrealidad crecientes, propios del mundo demoníaco.

Esa sensación de irrealidad también afecta a la temporalidad. Sin 

coordenadas del exterior, el tiempo pierde toda referencia a su medida convencional, 

cronológica, y va volviéndose pura experiencia subjetiva determinada 

exclusivamente por la soberania absoluta de los verdugos. El tiempo es vertiginoso 

en el momento de la captura en manos de las Fuerzas Conjuntas del Uruguay (“todo 

se fue sucediendo a un ritmo vertiginoso”, p. 45); interminable e impreciso en el 

tormento y en el interrogatório (“Lo dejaron. Entonces le pareció nada la picana y la 

tina de agua. El dolor era insoportable. Durante un siglo nadie vino a descolgarlo”, p. 

48, “Los hombres permanecieron en silencio durante vários segundos que le 

parecieron interminables”, p. 48, “AI rato, imposible decir cuánto tiempo”, p. 44, “No 

podia calcular cuánto había durado esa sesión. ^Tres, cuatro horas?”, p. 45). Ya 

instalado en el campo de concentración de la ESMA, en el tiempo muerto de la 

espera, éste se vuelve inconmensurable, sin medida, eterno
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La repetición, la circularidad de una película sin fin, es el tiempo propio del 

trauma. Walsh había utilizado la misma imagen para describir la experiencia de uno 

de los fusilados que sobrevivieron en Operación Masacre. Volvamos a leer este 

pasaje, que ya hemos citado:

Eterno, interminable, impreciso, repetitivo. En el espacio espectral de la 

desaparición, el tiempo se vuelve, él también, espectral: Dri siente estar en el “lado 

en sombras del tiempo” (p. 104), “en la otra orilla del tiempo, mudo y desaparecido” 

(p. 337).

La perplejidad, la estupefacción, la extraneza frente a ese mundo y el intento 

de encontrar su sentido oculto definen la trayectoria de Dri en la narración de su 

experiencia en los subsuelos de la represión.

A ratos los gritos del muchacho lo retrotraían a Uruguay y lo enloquecían. Esta vez 

estaban mucho más cercanos y se imagino al Sopita desnudo en la parrilla. El 

contrapunto de aullidos y música a todo volumen era insoportable y se alegro por el 
desconocido y porél mismo cuando pusieron fin al interrogatório....

Aquellos dias pasó la mayor parte del tiempo en la estrecha celda, rumiando 

pensamientos circulares que iban y venían como en una película sin fin. (p. 95)

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una 

película que, desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin 

poder parar nunca. Están todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los 
menudos ruidos, el frio y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a 

pânico, y uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro 
que empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Así me fusilaron”.16

16 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 22.
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III. Breve “ascenso”: explosión de geometria euclideana

17 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., pp. 147-148.

Una de las características del régimen de terror instaurado por la dictadura 

fue la de diseminar el terror en la sociedad, afuera de los campos. Los operativos de 

secuestro en la calle, los autos Falcon sin patentes, la liberación de algunos 

detenidos, los gritos que provenían de los campos instalados en plena ciudad, 

hacían imposible no saber nada de lo que estaba ocurriendo:

En Recuerdo de la muerte se muestra el borramiento de las fronteras 

delimitadas entre campo y sociedad. En un primer momento, el espacio de la ESMA 

es descripto como “mundo subterrâneo", “la otra esfera de la realidad”, “el cono 

invertido del país" (p. 104). Pero la salida al mundo “de la superfície” revela a Dri la 

ruptura de una espacialidad euclideana con un adentro-afuera claramente definidos.

En el traslado de la ESMA a Funes, Dri, que es conducido con los ojos 

cubiertos, es autorizado a descubrirse en una estación de servicio, y allí nuevamente

Lejos de la pretensión del poder totalitário de depositar en el campo lo que desea 

desaparecer y, a su vez, hacer desaparecer el campo mismo de la sociedad, negado, 

campo y sociedad son parte de una misma trama.
Los campos de concentración, en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a 

voces, son eficientes en la diseminación del terror. El autêntico secreto, el verdadero 

desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingénua pero nunca la parálisis y el 

anonadamiento engendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que 
entrana un secreto que no se puede develar.

El campo de concentración, por su cercania física, por estar de hecho en medio de la 
sociedad, “del otro lado de la pared”, sólo puede existir en medio de una sociedad 
que elige no ver, por su propia impotência, una sociedad “desaparecida”, tan 

anonadada como los secuestrados mismos. A su vez, la parálisis de la sociedad se 
desprende directamente de la existência de los campos; una y otros alimentan el 

dispositivo concentracionario y son parte de él.17
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De pronto se produjo un atasco fenomenal. Sonaban bocinas por todos lados y el 
calor acentuaba el mareo. El chofer sumó sus bocinazos a los de otros impacientes. 
Luego puso a todo volumen la inconfundible sirena. Como si nada. Seguían parados. 
-jPero qué se cree este pelotudo! —dijo, y simultaneamente el Pelado oyó el ruido 

característico de una pistola que se está martillando. Dos segundos después el 
estruendo de un balazó de 45 sobresaltó al Pelado y seguramente a los que 

obstruían la marcha de la caravana, porque inmediatamente el Falcon comenzó a

Al costado del macadán, la vida continuaba sus labores en libertad. En libertad... un 

nuevo sentimiento asaltó al Pelado. La sombria convicción de que esas gentes 
también eran chupados, que todo, absolutamente todo, era un gigantesco campo de 

concentración. (p. 131)

moverse. ...
Por las bromas de los guardianes, el Pelado sacó cuenta del efecto que el tiro al aire 
había producido entre los azorados automovilistas. (p. 145)

A A '

Poco después, en la misma ruta, y con los ojos nuevamente cubiertos, es 

testigo de una experiencia que confirma la disolución de esos limites definidos entre 

campo y sociedad. El terror no se circunscribe al interior del campo y su 

diseminación en el exterior hace de la sociedad misma un “universo

hace la experiencia de un ver que no puede ver: “el resplandor lo encegueció” (p. 

130). En esa parada, mientras come un “sandwich de ‘afuera’” (p. 131) -y las 

comillas marcan una distancia del narrador-, tiene la siguiente sensación:

18 En un sentido similar, Primo Levi propone la siguiente reflexión sobre la relación entre campo y 
sociedad en la Alemania nazi: “A ignorância deliberada e o medo caiaram muitas ponteciais 
testemunhas ‘civis’ das infâmias dos Lager. Especialmente nos últimos anos de guerra, os Lager 
constituíam um sistema extenso, complexo e profundamente entrelaçado com a vida contidiana do 
país; falou-se com razão de univers concentrationnaires, mas não era um universo fechado”. Primo 
Levi, Os afogados e os sobreviventes, op. cif., p. 4.

en

concentracionario”:18
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IV. Segundo infierno: Mundo criminal

19 Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, en Borges en Sur. 1931-1980, Buenos 
Aires, Emecé, 1999, p. 127.
20 Tzvetan Todorov, As estruturas narrativas, São Paulo, 1979, pp. 93-104.
21 Así define Borges al caballero francês Augusto Dupin de “La carta robada” de Poe (ver Jorge Luis 
Borges, “Modos de Gilbert Keith Chesterton”, en Borges en Sur. 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 
1999). Borges lleva al extremo paródico ese rasgo de sedentarismo y distancia espacial y temporal

La novela policial negra es un género que surge a mediados del siglo XX, a 
partir de la articulación entre crimen y Estado. En general se narran crímenes 

cometidos por miembros del aparato policial, y el detective que se propone investigar 

aparece bajo la forma de un personaje marginal, solitário.
La novela policial negra se diferencia nitidamente de los relatos policiales de 

enigmas, anteriores historicamente. En “Los laberintos policiales y Chesterton”, 

Borges da una definición muy escueta de estos últimos: “la historia se limita a la 
discusión y a la resolución abstracta de un crimen, tal vez a muchas léguas del 
suceso o a muchos anos”19 En esta definición se condensan las características 

estructurales de este género, definidas por Todorov en su clásica “Tipología de la 
novela policial”20: la distancia temporal y espacial hace que este relato se sostenga 

sobre la base de dos historias (la historia del crimen ya ocurrido y la historia de la 

investigación, la historia de los hechos y la historia del descubrimiento a partir de 

indícios), que la temporalidad del relato sea la de la retrospección y que tenga una 

arquitectura geométrica.
En el policial negro las dos historias se funden en una: no se trata de un 

crimen anterior a la narración, el narrador no abarca la acción ocurrida desde un 

punto final. Esto hace que la “retrospección” sea reemplazada por la “prospección” y 
la curiosidad, que va del efecto (el crimen) a la causa, sea sustituida por el 
suspenso, que va de la causa al efecto (el interés está en la espera de lo que va a 

suceder, donde todo puede ocurrir).
Si en el policial de enigmas el detective aparece bajo la figura del investigador 

“sedentário”21, en el policial negro el investigador es alguien que expone su propia 
vida porque él mismo está metido en la suciedad de los acontecimientos.
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éQuién más está? Además del Tio... óquién más está? (p. 152)

del investigador, haciendo de un preso el detective de historias criminales. En Isidro Parodi: preso al 
que le cuentan los datos de un crimen y resuelve el enigma sin moverse de la celda.

Bonasso relata la serie de hechos que presencia Jaime Dri en su detención 

en el campo de Funes (Segunda Temporada en el Infierno) según el modelo de una 

novela policial negra. En Funes, el prisionero es testigo de “una de las operaciones 

de inteligência más alucinantes de la guerra sucia” (p. 204).

Dri va presenciando una serie de acontecimientos criminales mientras éstos 

tienen lugar e intenta componer la totalidad de lo que ocurre a partir de indícios. La 

voluntad de develar su trama secreta, sus claves ocultas, hace que su posición sea 

de interrogación permanente:

Al rato el Pelado escuchó risas y voces relativamente cercanas. Luego los gritos 

típicos de un partido de fútbol.... Desde distintos ângulos, con distintos tonos de voz. 
Por eso no querían que viera. Ahí tenía que haber otra gente conocida de la 
Columna. Todavia se la tenían tabicada. ^Porquê, mi Dios, porquê? (p. 160)

... una habitación más pequena, que habrá de jugar un papel importante en esta 

historia (p. 150)

A la vez, el narrador genera un suspenso prospectivo, que va anticipando lo 

que irá a descubrir Dri: la condición de dobles agentes de algunos altos oficiales 

montoneros, la Operación México y el Gran Juego de Tulio Valenzuela:

óQuién más estaba? ... óQuiénes serían? ^Estaban todos quebrados como el Tio? 
i,Para qué los tenían en esa quinta? <j,Por qué la Lucy y el Tio andaban libres y él 

estaba esposado? ê,Tanta confianza se habían ganado? (p. 155)
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Dri debe descubrir, en primer lugar, cuál es la clave de la “pacífica” 

convivência entre prisioneros y verdugos en una casa quinta de las afueras de 

Rosário, donde se comparten asados, partidos de fútbol y zambullidas en la pileta de 

natación. En esa convivência, hay una elipsis de la situación real por parte de 

algunos militares y los demás prisioneros:

-Es un buen muchacho. EI segundo de acá. EI segundo a cargo.
“Buen muchacho”, repitió mentalmente el Pelado. “Buen muchacho a cargo... a cargo 

del chupadero”. (p. 171)

Los modernos vulcanos, con el rostro enrojecido por las llamaradas, iban trasladando 
los carbones encendidos bajo la parrilla improvisada con el elástico oxidado de una 
cama. Juan se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa y luego se puso a 
emparejar las brasas, mientras canturreaba entre dientes. “Este también está 

contento”, se dijo el Pelado, “todos están contentos”.

Por qué el Ejército, plagiando a Chesterton, edita los materiales de los montoneros 

rosarinos, es decir, de su principal enemigo, es una de las tantas incógnitas de este 

relato, que a su tiempo encontrarán respuesta. (p. 151)

El asado de afio nuevo es de una irrealidad tal que es descripto en términos 

que lo hacen propio de un mundo demoníaco-onírico -ese mundo elidido por todos, 

y que sólo Dri acepta percibir. Vale la pena citar dos fragmentos in extenso:

Este es, a grandes rasgos, el escenario que el General Leopoldo Fortunato Galtieri y 
sus hombres han elegido como laboratório, como base para una de las operaciones 

de inteligência más audaces y ambiciosas de la guerra entre el Ejército y la guerrilla 

montonera. Este será, también, el marco propicio para la gestión de la maniobra 

contraria. Sobre la gramilla tiema de esa casa de recreo, el coraje se convertirá en 
astúcia, la traición y la lealtad compartirán un mismo espacio, la vida y la muerte 

jugarán su eterna pulseada y todos los protagonistas descubrirán a su turno que, en 
ciertos momentos, el suelo firme que antes pisaban puede volverse más estrecho 

que el filo de una navaja. (p. 151)
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A esa hora el asado y el clericó iban haciendo efecto. Los bigotes relucían de grasa, 
las mejillas se encendían y los ojos se ponían turbios o ganaban un brillo especial. El 

barullo era fenomenal. Quince chupados y casi otro tanto de guardianes hablaban al 

mismo tiempo, discutían, improvisaban bromas, tomaban a alguien de punto, pedían 
que les alcanzaran la bebida o puteaban impacientes porque todavia no se había 
servido el postre: las legendárias frutillas con crema.

Preparando el momento litúrgico de la medianoche, algunos voluntários empezaban 

a descorchar la sidra. Un guaso había eructado sin complejos y el senor Jorge se 

había visto obligado a improvisar un discurso.
-El subversivo... -decía Jorge- ... el subversivo es un indivíduo enganado. Que por 
un lógico resentimiento de la vida hace macanas, macanas que no son lógicas. Pero 

si el indivíduo tiene una guia, una posibilidad de reintegrarse a la sociedad, no sólo 
puede llegar a ser útil, sino yo diria imprescindible, porque... porque... yo diria... es 

un indivíduo que sin ser mejor que los demás, nadie está diciendo eso... sin creerse 

mejor que ninguno, es sin embargo un indivíduo que se ha calentado por los demás. 
Un indivíduo que no es indiferente, como son muchos indivíduos...

Los demás habían vuelto a sus libaciones, a sus charlas. La resaca de huesos, 
migas de pan, manchas de clericó y sobre todo la visión de la grasa fria que 
impregnaba la mesa, estuvieron a punto de provocarle arcadas. Volvia ese maldito 
dolor de estômago, esos calambres que lo partían. Estaba suspendido en la marea 
de voces y carcajadas y una irrealidad aún más grande que la de la noche de 
Navidad lo envolvia totalmente. Como si estuviese dentro de una bolsa de polietileno 

a punto de asfixiarse. La luna brillaba en las fuentes grasosas y acentuaba la 
náusea” (pp. 178-179)

Desde la tiniebla circundante alguien ingresó en el círculo flamígero. Le costó un 

segundo reconocerio, porque la luz del fuego lo iluminaba de abajo y movia sus 
rasgos en un incesante bailoteo de luces y sombras, (pp. 175-6)

-Bueno, senores, al final somos todos argentinos. Alzo mi copa por la Patria. j Feliz 
ano nuevo!
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sólo los limites

indeterminados, 

borra, haciendo

EI Pelado se zambulló en el bano y vomito como nunca había vomitado en su vida.

(P- 180)

à partida assistem outros soldados SS e o resto do Esquadrão, torcendo, apostando, 

aplaudindo, encorajando os jogadores, como se a partida se desenrolasse não diante 
das portas do inferno, mas num campo de aldeia23

22 Montoneros contó com la siguiente organización jerárquica: bajo la Conducción Nacional, 
compuesta por 3 ó 4 miembros, estaban, por un lado, el Consejo Nacional, 1a Secretaria Nacional 
(Política, Militar, Prensa y Organización) y la Secretaria Internacional, y, por el otro, las Áreas, 
subdivididas en Regionales, y éstas en Columnas, cada una con sus conducciones, y las Unidades 
Básicas. Cfr. Juan Gasparini, Montoneros. Final de cuentas, Buenos Aires, Punto Sur, 1988.
23 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 29.

Agamben hace de ese partido no un resquício de humanidad en medio del 

horror, sino “la cifra perfecta y eterna de la zona gris”, “la fraternidad en la

A partir de pequenos indícios (un nombre suelto, un juego de mesa -Táctica y 

estratégia de la guerra, que su compahera Olimpia le había regalado a un cuadro 

montonero rosarino-, alguna conversación) Dri va descubriendo una verdad 

insospechada: altos oficiales de la Columna Rosário22 habían caído en manos del 

Ejército hacía seis meses y seguían militando en la organización, produciendo con 

ello nuevas caídas. En ese mismo centro de detención del Ejército se editaban las 

publicaciones montoneras que circulaban “afuera”, entre los militantes. Ese “afuera”, 

entrecomiliado por el narrador, cobra nueva dimensión con este descubrimiento: no 

espaciales entre el afuera y el adentro de los campos quedan 

sino que la distinción misma entre militantes y secuestrados se 

que la propia Columna Rosário se transforme en una “Columna 

fantasma” (p. 164).

En ese asado de fin de ano también parecen borrarse los limites entre 

verdugos y prisioneros. Primo Levi cuenta sobre un partido de fútbol que presencio 

otro deportado entre los SS y miembros del Sonderkommando (escuadrón especial 

compuesto por los deportados encargados de gestionar las câmaras de gas y los 

crematórios):
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abyección”24 Desde el prisionero que se convierte en verdugo de sus ex 

companeros hasta los que muestran más vacilaciones y pliegues (Nacho dice estar 

seguro de que entregando a otros militantes les está salvando la vida), todos esos 
espectros de la zona gris son productos acabados de la maquinaria de arrasamiento 
de la subjetividad que pusieron en marcha los campos de concentración.

Ese asado alucinante es preludio de la ejecución del plan ideado por el 

general Galtieri -cuyos trazos generales ya comentamos en el capítulo anterior-: 
atrapar a Tulio Valenzuela, oficial mayor de Montoneros, fraguando un encuentro 

“afuera” con uno de los militantes-prisioneros de Funes, con el objeto de convertirlo 
en doble agente y así poder asesinar a los miembros de la Conducción de 
Montoneros en México. Tras su caída, Valenzuela comienza un “doble juego”: simula 
aceptar la “propuesta” de Galtieri, para desbaratar la maniobra.25 Una vez llegado a 

México, denuncia el plan de Galtieri y a los militares y prisioneros que iban con él. 

Tulio Valenzuela, de ese modo, sacrifica literalmente la vida de su propia família 
para salvar a la Conducción de Montoneros. Luego es él mismo sometido a juicio 

“revolucionário” por esa misma conducción en México. Esta historia, relatada por un 
lado desde la conciencia estrecha de Dri, aparece desde otras perspectivas. Esto lo 
desarrollaremos en el capítulo siguiente.

24 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valência, 
Pre-Textos, 2000, p. 25 y 16.
25 Esta historia parece calcada de otra historia de espionaje, ocurrida en la Segunda Guerra Mundial, 
relatada por Gilles Perrault en La Orquesta Roja. En esa relato de no-ficción se cuenta la historia de 
la Orquesta Roja, la red del servicio soviético de espionaje e información más importante que 
funciono durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos agentes de la red soviética que habían caído 
en poder de la Gestapo fueron obligados a transmitir mensajes falsos a la URSS, que ignoraba la 
situación, para despertar las desconfianzas mutuas entre los países aliados. El jefe de la red, Leonel 
Trepper, atrapado finalmente por los alemanes, simulo colaborar: aceptó el doble juego que le 
proponían los SS -pasar mensajes que hicieran aumentar las dudas de Stalin sobre la lealtad de los 
aliados, y así precipitar una negociación por separado con Hitler-, mientras pasaba mensajes cifrados 
al Partido Comunista Francês para que informara al servicio soviético sobre la situación real. Leonel 
Trepper, habiendo logrado la confianza de sus captores, escapa entrando por una puerta de la 
farmacia a la que lo dejaron ir solo y saliendo por la otra. Testimonios de miembros del stafí cuentan 
que leyeron con enorme interés un ejemplar de La Orquesta Roja que había incautado ia ESMA en 
uno de los secuestros. Del mismo modo se fuga Horacio Di Maggio, miembro del stafí, que puede 
evadirse gracias a la confianza conseguida de sus secuestradores en la ESMA. El informe detallado 
de Di Maggio sobre la Escuela de Mecânica fue uno de los primeros que dieron a conocer en detalle 
los métodos de represión ilegal en Argentina. Luego fue recapturado y asesinado por el Ejército.
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V. El ascenso: La fuga

EI de Dri es uno de los pocos casos de fuga que se conocen en la ESMA25 

Para escapar, Dri engana tanto a los militares como a sus companeros del staff-una 
de las regias que se le habían comunicado para ser admitido en el grupo era la de 
no fugarse individualmente, para salir todos juntos y testimoniar. Las peripécias 
relatadas de la fuga (capítulo XIII de la Tercera Temporada) están tenidas de un alto 

grado de inverosimilitud, con mucha presencia del azar y una fuerte dosis de 

suspenso. El relato tiene todas las características descriptas por Frye para las 
narraciones de ascenso del mundo demoníaco. En La escritura profana Frye senala 
la convención frecuente de la huida, con una fuerte dosis de suspenso narrativo, en 

esos movimientos de ascenso. En general, los personajes que se escapan pueden 
hacerlo a partir del reconocimiento de lo demoníaco como tal, y lo consiguen a 

través de la astúcia y el engano.
Hago un breve resumen de los hechos: Jaime Dri es llevado a la frontera con 

Paraguay para “marcar” militantes que ingresaran por el puesto fronterizo de Puerto 
Pilcomayo. Allí el nuevo guardián que lo vigila le propone ir a comprar cigarrillos 
importados a la ciudad paraguaya de Itá Enramada. Dri, con astúcia, le aconseja que 

vaya desarmado para que no haya problemas con la policia paraguaya. El otro 

acepta. Una vez cruzada la frontera, Dri le sugiere ir a Asunción (a 15 minutos de 
ómnibus de aquella ciudad) porque los cartones son más baratos. El otro acepta. 
Una vez en Asunción, Dri comienza a correr, se sube a un taxi, el guardia lo alcanza 
y se sube con él. El taxista los amenaza con llevarlos a la policia. Dri comunica su 
situación de secuestrado. El taxista le cree. Dri baja y echa a correr. Aprovecha la 
discusión que traban el suboficial de Marina y el chofer del taxi, para subirse a un 
auto y pedir que lo lleven a un cierto lugar seguro que él conocía. Nadie conoce la 
calle. Encuentra a un viejo que sí la conoce: la calle hacía tiempo que había 
cambiado de nombre. Va a esa dirección. Su posible salvador no vive allí. Le dan la 

nueva dirección. Llega al refugio.
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y Bonasso trata de conjuraria en ese paratexto desde su primera página:

Jaime Dri pasaba revista a los extranos sucesos que acababa de vivir y se 

preguntaba si los hombre del Partido, tan ajenos al submundo de la ESMA, llegarían 

a creerle. “Si yo estuviera en el lugar de ellos, me costaría creer en una fuga tan 
inverosímil como la mia”, (p. 437);

Un azar caprichoso y persistente, que tantas veces unió los destinos de ambos 
bandos, metió a un montonero en el mismo hotel en que alojaba el comando. Su 
testimonio ulterior serviria para que el Partido Montonero certificara, en aspectos 
decisivos, la sinceridad del relato de Dri. El montonero en cuestión escuchó un buen 
dia un fragmento de la conversación, procedente de la pieza de al lado, que le hizo

El capítulo se divide en dos partes: 1. Las vísperas, 2. El dia. La segunda 

parte es narrada en el tiempo presente, lo que le da una fuerte tensión al relato; éste 

es salpicado con frases en versales que van escandiendo el texto y cumplen 

también una funsión tensora (“Y acata. Increíblemente, acata”, “Ahora en persona 

POR LAS CALLES DE ASUNCIÓN”, “LO IMPOSIBLE ESTÁ OCURRIENDO”, “JAIME ECHA A 

CORRER”, “ES EVIDENTE QUE VA A PARAR”).

La presencia de los azares o casualidades increíbles es explicitada por la 

propia narración: “Increíblemente, acata”, “Otra vez lo increíble: ninguno la conoce”, 

“Otra casualidad: va ‘derecho para allá’”, “Otro regalo del azar”. Así, todos estos 

elementos que hacen que los hechos narrados parezcan ser más del orden de la res 

fictae que de la res factae son asumidos plenamente por el narrador.

Como ya dijimos, sobre los sobrevivientes y fugados de la ESMA pesó una 

fuerte sospecha de colaboracionismo, en la que influyeron tanto, por un lado, la 

existência efectiva de militantes que cumplieron funciones de dobles agentes y de 

otros que se convirtieron en personal de inteligência de las Fuerzas Armadas como, 

por el otro, el propio culto al martírio (la muerte en combate) de los Montoneros.

Esa inverosimilitud es comentada en la “Crónica final”:

26 Además del caso de Horacio Di Maggio, ya comentado, se sabe del caso de una prisionera 
adolescente que se escapo por una ventana de la Escuela de Mecânica trepándose a una pila de 
cadáveres.
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parar las orejas. Vários hombres -indudablemente argentinos e incuestionablemente 

paramilitares- hablaban de un “pájaro” que había volado. Los inquietantes vecinos 

discutían sobre la conveniência de traer armas del país para no depender totalmente 
de sus colegas paraguayos. (p. 435)

Inverosimilitud, imposibilidad, sensación de irrealidad son las marcas 

distintivas de la represión oculta-negada-sabida durante la dictadura militar en 

Argentina. Y son ellas, como vimos, las que determinan la elección de una forma 

ficcional por parte de Bonasso como mejor modo de “desenterrar los arcanos” de 

esa experiencia.

A la vez, como ya ha sido dicho antes, esa ficcionalidad es contrarrestada con 

el recurso del montaje con otros discursos (periodísticos, documetos, etc.), que sirve 

como estratégia de verosimilización y de afirmación de la verdad de la historia 

narrada.
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Capítulo VI:

Fragmentación y montaje

Literatura, testimonio y memória

I. Forma y estremecimiento

Teoria estética, Theodor Adorno

La literatura, mientras escribe una historia, escribe la historia, nos escribe a 
todos. Y, como queria Benjamin, no hay historia si no hay memória de las ruinas. En 

su Teoria estética Theodor Adorno dice que el arte no puede borrar “el recuerdo del 
sufrimiento”, que el arte debe solidarizarse con el dolor. El arte, como “forma de 
escribir la historia”, no puede olvidar el recuerdo de la catástrofe. Pero esa 
solidaridad, lejos de consistir en un mero reflejo fotográfico del sufrimiento, significa 
que aparezca inmanentemente en la forma el estremecimiento, la “conmoción”, el 
sacudimiento, que es consecuencia de esa experiencia.1 Por eso la obra de arte es, 
para Adorno, una “herida social”, expresión de una “disonancia”2.

1 Las citas de Adomo que sirven de epígrafes a este capítulo se encuentran en Theodor Adorno, 
Teoria estética, Barcelona, Ediciones Orbis, 1983, p. 15 y p. 338. En “Compromiso", Adomo hace una 
afirmación similar en relación al arte -“hardly anywhere else does suffering still finds its own voice, a 
consolation that does not inmediately betray it” (Theodor Adomo, “Commitment”, en Notes to 
Literature, vol. III, Nueva York, Columbia Univ. Press, 1992, p. 88)-, en respuesta a la difusión de una

‘‘Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen de nuevo 
en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma. ”

“c Qué seria el arte en cuanto forma de escribir la historia, 
si borrase el recuerdo del sufrimiento acumulado?”
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deestructura

frase anterior suya convertida en axioma: la de que escribir poesia después de Auschwitz es un acto 
de barbarie (“luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema”, 
en “La crítica de la cultura y la sociedad”, en Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, p. 29). En los estúdios 
sobre Auschwitz, este es uno de los temas claves en tomo al cual giran las reflexiones teóricas. La 
afinmación de la irrepresentabilidad viene muchas veces de la mano de algunas condenas: la de 
“tentación estética” (la expresión “aesthetic enticement”, de evidente entonación religiosa, es de Saul 
Fiedlander -en Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution", Cambridge, 
Harvard University Press, 1992, p.16-), la de la ficcionalización (“No se puede hacer ficción”, afirma 
Lanzmann, ver “Rebelión en la granja” -entrevista a Claude Lanzmann por Alejo Schapire-, en 
Radar, suplemento cultural de Página 12, 11/11/01, p. 7 y también en textos citados en el capítulo I). 
Antes que una condena anunciada, antes que una “caça espiritual para desestetizar tudo -a política e 
cultura, tanto quanto a arte” (Geoffrey Hartman, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, en Artur 
Nestrovski y Márcio Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, São Paulo, Escuta, 2000, p. 219), 
nos interesan las reflexiones que propone el crítico Serge Daney, en el terreno del cine, acerca de 
cómo dar cuenta del horror. Estas reflexiones tienen más bien la forma de una interrogación pudorosa 
y no la de un axioma inconmovible. El crítico francês, haciendo suya la famosa afirmación de Godard, 
“Les travellings sont affaire de morale” (en Jean Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc 
Godard y otros, “Hiroshima, notre amour”, en Cahiers du Cinéma, N° 97, julio de 1959), para afirmar 
la necesidad de que nos interroguemos por la “distancia justa” desde la que podemos mirar eso que, 
como la cabeza de Medusa, no podemos mirar sin espanto, sin “temor y temblor”: la muerte. “éDónde 
termina el acontecimiento? iDónde está la crueldad? éDónde empieza la obscenidad y dónde 
termina la pornografia? Sabia que esas eran las cuestiones, obsesivas, inherentes al cine de 
'después de los campos de concentración’” (Serge Daney, Perseverancia. Estúdios sobre el cine, 
Buenos Aires, El Amante Cine, 1998, p. 34). En el mismo sentido, en “De 1’abjection” -artículo que 
Daney en su “cinebiografía” convierte en manifiesto inaugural de su vida de cinéfilo- Rivette decía: “II 
est des choses que ne doivent être abordées que dans la crainte et le tremblement; la mort en est 
une, sans doute; et comment, au moment de filmer une chose aussi mystérieuse, sans se sentir un 
imposteur? II vaudrait en tout cas se poser la question, et inclure cette interrogation, de quelque façon 
dans ce que l’on filme... Faire un film, c’est donc montrer certaines choses, c’est en même temps, et 
par la même operation, les montrer par un certain biais” (en Cahiers du Cinéma, N° 126, diciembre de 
1961, pp. 54-5).
2 La idea del arte como expresión de una disonacia es de Lukács. La novela como forma es ella 
misma disonancia y sintoma de una disonancia metafísico-vital, de un desacuerdo entre el sentido y 
la vida, de la pérdida de la inmanencia del sentido a la vida que caracterizó al mundo antiguo. (Ver 
Teoria de la novela, en Georg Lukács, El alma y las formas. Teoria de la novela, México, Grijalbo, 
1985).
3 El montaje es, según Benjamin, la forma privilegiada de organización de la percepción en un mundo 
fragmentado. En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971, 
pp. 26-76), Walter Benjamin convierte al shock en una clave para entender la fornia de vida en la 
sociedad mecanizada de la modemidad. Senala los distintos âmbitos donde se registra la 
fragmentación y la enajenación correlativas al mundo tecnificado. En el âmbito laborai -a diferencia

En la novela testimonial que estamos analizando, su forma misma nos 
produce ese shock, ese estremecimiento, esa perplejidad, esa sorpresa que siente 

el protagonista de esa historia ante un mundo de creciente irrealidad.

La estructura básica de montaje (de escenas, de discursos, 
temporalidades, de voces) que caracteriza la composición de Recuerdo de la muerte 

favorece ese procedimiento de dejar en suspenso ciertos datos sueltos que cobrarán 
sentido más adelante; a la vez, es la forma clave de presentación y composición de 

una totalidad despedazada.3
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Veamos cómo comienza el relato:

Manuel no se llamaba Manuel; era en realidad el Teniente de Navio Miguel Ángel 

Benazzi. Tampoco el fusil que desarmaba en aquel residence romano era un fusil 

destinado a la caza mayor, salvo que, por una curiosa licencia poética, incluyamos 

dentro de ese deporte la caza del hombre.

El objetivo que Manuel pretendia colocar en la mira se encontraba en ese momento 

muy cerca de allí: apenas unas diez o doce cuadras en dirección al centro de la 

ciudad. Ignoraba la presencia de Manuel y otros hombres como Manuel y se 

paseaba tranquilamente por la Piazza del Popolo, haciendo tiempo antes de cubrir 

una cita.

del trabajo artesanal, donde cada gesto y acción llevaba a otro y se realizaba con un determinado fin: 
la realización por parte del artesano del producto acabado-, el trabajo mecanizado en la cinta de 
montaje hace poner en práctica gestos aislados, seriados y repetitivos, sin conexión con el pasado y 
el presente, sin una inscripción en una totalidad. Allí la práctica se vuelve aprendizaje; aqui, ejercicio 
automático. En el âmbito lúdico, aparentemente lo más alejado del trabajo, Benjamin encuentra en el 
juego de azar también una gestualidad de shock- hay en el coup, el tiro de dados, un gesto mecânico, 
sin relación con la movida anterior y la posterior. En el âmbito de la sensorialidad, los gestos táctiles 
también asumen esta forma de shock, estrechamente vinculada a la técnica: con la invención del 
fósforo, una serie compleja de movimientos es reemplazada por un gesto brusco; el levantar el 
receptor del teléfono; el disparo de la câmara. En cuanto a las experiencias ópticas: desde la 
actividad de leer los periódicos, con sus exigências formates de concisión, inconexión, inteligibilidad, 
novedad de noticias sueltas y los anúncios publicitários, hasta la propia experiencia urbana. La 
percepción, entonces, debe habituarse a la recepción de estímulos múltiples y fugaces. La formación 
de las grandes ciudades y, con ella, la irrupción de las multitudes son dos datos novedosos que 
aparecieron con la revolución industrial. En estos hechos, Benjamin lee una clave de interpretación de 
la poética baudelairiana. La ciudad y la multitud aparecen en sus poemas como “figura secreta”, y no 
como descripción, a través de los impactos que éstos tienen en el yo poético. Del mismo modo en 
que no hay un solo camello en el Alcorán -y Borges encuentra en esa ausência una prueba 
irrefutable del carácter árabe del texto-, la masa es tan intrínseca a la vida moderna que en vano 
buscamos una descripción de ella en Las flores del mal.
Volviendo a las experiencias sensoriales, tienen particular importância dos artes propiamente 
modernos, nacidos de la mano de la técnica: el cine y la fotografia. Sobre todo el cine, porque 
convierte al shock en su principio formal de producción y recepción. En cuanto a la producción, el 
proceso mismo de rodaje tiene una forma fragmentaria, donde las escenas se filman sin atender a la 
linealidad cronológica de la historia. Lo mismo vale para la recepción: no sólo por el principio básico 
de emisión de 24 fotogramas por segundo, sino porque el montaje es constitutivo del modo de 
narración cinematográfico. De ese modo, el cine se convierte en un arte que sirve para ejercitamos 
en los nuevos modos de percepción y reacción exigidos en un mundo fragmentado por la técnica. Ver 
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos, Buenos 
Aires, Planeta-Agostini, 1994. En este texto como en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin 
propone mostrar las relaciones que hay entre las transformaciones sociales y las metamorfosis en las 
formas de percepción en el mundo moderno.
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En este prólogo de la narración, que en realidad es el epílogo de la historia 

que se narra -este capítulo inicial se titula precisamente “Epílogo a manera de 

prólogo”-, nada es lo que parece, y esta negación de las apariencias, en la que el 

mundo manifiesto oculta uno secreto a descifrar, sitúa desde el comienzo la forma 

privilegiada de la experiencia que se cuenta en esta “novela-real” o “realidad- 

novelada” que es Recuerdo de la muerte.

El propio relato presenta datos sueltos, términos de un lenguaje en clave, 

nombres desconocidos, situaciones irresueltas, pero también lagunas y elipsis 

voluntárias en la narración, que en el progreso de la lectura se irán resignificando y 

llenando.

En ese Epílogo-prólogo se encuentran elipsis sobre todo cuando hay 

alusiones al horror. AI comienzo, en la descripción de uno de los hombres que 

acompanan a Manuel (Miguel Ángel Benazzi) -que había sido enviado a Europa 

para ejecutar al fugado Dri-, leemos:

Quien mirase las cosas por arriba no percibía ningún cambio profundo en aquel 
hombre. Siempre había sido voluntarioso y comedido. Antes cebaba mate para los 

companeros en las reuniones del âmbito, ahora lo hacía para los marinos. En el 
medio se habían producido algunos episodios que lo acosaban al acostarse. (p. 18).

Ni el gerente, ni el conseije, ni siquiera las dos mujeres que hacían la limpieza, 

habían encontrado nada que llamara la atención en ese argentino, alto, delgado y 

elegante, que hacía pocas llamadas y recibía pocas visitas, (pág. 11, subrayados 

mios)

Lo conoció [a Dri] en el exterior ‘antes de eso’. ... No había grandes diferencias 
externas entre el antes y el después. Él, sin embargo, descubrió algunas. La mirada

En otro fragmento, narrado desde la perspectiva del Petiso -encargado de la 

custodia de los militantes que se encontraban en Roma para decidir la 

“contraofensiva popular”-, leemos también:
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Una vez terminada la lectura nos enteramos de cuál es la naturaleza de ese

Veamos un fragmento más, narrado ahora desde la perspectiva de Miguel 

Ángel Benazzi:

EI lenguaje. Siempre el lenguaje. Coi, detall, furriel, chofitolnaval, aspirinaval, 
pentonaval... Pentonaval de los traslados. Un helicóptero en la noche sobre el rio. 

Sobre lo negro de abajo, bajo lo negro de la noche... (p. 24)

“Eso es lo que yo elegi. ^No? Muchas veces estuve en la Escuela de Mecânica 

antes de que la convirtiéramos en... Antes” (p. 23).

que combinaba mansedumbre y paciência se había tomado más fija e inquisitiva....
Seguia siendo sencillo, amable, voluntarioso como ‘antes’, pero.... (p. 21).

A la vez, aparecen tanto expresiones del lenguaje cifrado de la militância, que 

ya lo venía utilizando desde su época de clandestinidad antes del golpe militar - 

"embutir” (esconder armas, dinero, datos), “perder” (morir), “tabicado” (con los ojos 

cubiertos), “hacer” a alguien (matar), “compartimentación” (fragmentación de la

“en el medio” en el que se produjeron esos episodios que acosan en los suenos a 

los sobrevivientes; qué es ese “eso”, ese “eso” que marca un “antes” y un “después” 

en la vida de Dri. La presencia de ese militante junto a los marinos en este “Epílogo 

a manera de prólogo” también es un pequeno anticipo en la narración de uno de los 

descubrimientos que su protagonista principal hace en los campos de concentración: 

la existência de prisioneros con vida4, esa zona gris entre los cuales hubo algunos 

que participaron en operativos para secuestrar a ex companeros e incluso 

colaboraron en la confección de la lista semanal de “traslados”, otros que entregaron 

bajo tortura a otros militantes sin convertirse luego a la causa de los militares, otros 

que simularon colaborar, otros que no colaboraron. Estas elipsis senalan la dificultad 

para resumir en pocas palabras la naturaleza de las experiencias que se cuentan en 

Recuerdo de la muerte.

4 Como ya dijimos, los prisioneros mantenidos con vida (miembros del staff, del ministaff y del grupo 
que hacía tareas de mantenimiento), casi todos montoneros, representan un porcentaje mínimo de la 
totalidad de prisioneros que estuvieron en la ESMA y cuyo destino final fue la muerte.
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lo que llamo los Predicadores del

-Ajá... Pero quiero decir si hay una disposición activa a colaborar. Una comprensión 

definitiva de su equivocación. No sé si soy claro...

-Según los casos, senor.
-Yo me refiero a la mayoría del grupo ese... <j,cómo lo llaman? EI staff, eso, el staff. 
Yo sé, Acosta, que hay gente contumaz, irrescatable. Me refiero a la mayoría de ese 
grupo.
-La mayoría parece haber entendido, senor.
-Bien, eso queria saber. Era importante precisarlo en función de algunos proyectos.

5 Debido al carácter ilegal de las organizaciones armadas y a la represión creciente en épocas de la 
presidência de Isabel Perón, la fragmentación de las identidades, de la información y de las acciones 
fonmaron parte de las estratégias de seguridad que siguieron las organizaciones armadas.

información entre los militantes por razones de seguridad)-, como expresiones de la 

jerga concentracionaria y militar -”ley de fuga” (asesinar a prisioneros inermes 

aduciendo intento de fuga), “tirar de la piola” (hacer hablar bajo tormento), “traslado” 

(destino final de muerte de los prisioneros). En el progreso del relato van cobrando 

sentido esos términos de un lenguaje fragmentado, propio de un mundo -ya lo 

vimos- también fragmentado. Los nombres también se multiplican, y en muchos 

casos los datos pueden ser unidos en la continuación de la lectura. Los militantes 

tenían, además de sus nombres, nombres de guerra y apodos amistosos: Jaime Dri 

es el Pelado para los amigos, Marcos para la militância5 Los militares también 

tenían sus alias, y en algunos casos más de uno (Cero o el Negro es el almirante 

Emilio Massera; el Tigre, Acosta; el Puma, Perrén, etc.).

La forma misma del relato acompana el proceso de descubrimiento y 

descifrado de una totalidad fragmentada y enigmática. Los datos sueltos que se 

comprenden más tarde y las lagunas en la narración hacen que se estreche también 

la conciencia del lector. El staff aparece por primera vez mencionado en el capítulo 

IV de la Primera Temporada, donde se recrea un diálogo ficcional entre Massera y el 

Tigre Acosta. Allí se dice cuál es el proyecto de los marinos:

Yo quiero conservar para el futuro a
Arrepentimiento. ... (pp. 85-86)
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Y recién en el capítulo V de la Tercera Temporada, se dicen cuáles son las 

regias que se autoimpusieron, cuáles los limites de la colaboración.

Pero recién en el capítulo XIII de la Segunda Temporada, se cuenta, desde la 

perspectiva del Chacho, cuál fue el origen del grupo:

Además de permitir que queden algunos datos incomprendidos y algunas 

situaciones irresueltas que serán resignificados posteriormente -lo que genera, 

como ya se ha dicho, tensión y suspenso en el relato,6 y la perplejidad, la 

incertidumbre y la interrogación por las claves de ese mundo fantasmagórico en el 

lector-, el procedimiento del montaje tiene otras funciones que examinaremos a 

continuación.

Chacho se irrita al admitir que le debe un agradecimiento total a la monja. Que está 

vivo gracias a su intervención, como Mora, como Mateo, como vários otros.
Ella inicia la tarea de persuasión: Hay que convencer a los marinos, que son muy 

brutos, de que hay que dejar vivos a los cuadros. Que tratando bien a la gente se 
logran mejores resultados.

Él perfeccionó la doctrina. “Fue todo tan increíblemente sencillo.” Se le aparece nítida 

la cara de boludo del Tigre cuando hablaban de política internacional. Cuando él les 

dijo que iban a tener problemas sérios con Cárter por la cuestión de los derechos 
humanos. Cuando descubrió que esos oficiales de inteligência ni siquiera leían los 

diários.

Piensa en la pecera como su obra máxima. jQué transformación desde esos 
comienzos artesanales! Desde aquellos dias en que le llevaban uno o dos diários 

para marcar las cosas más importantes del país y las que iba haciendo la Orga. (p. 

270-1)

6 Los elementos de tensión y suspenso propios de una novela policial hacen que la lectura de 
Recuerdo de la muerte sea irreversible. El lector adquiere al final un saber que impide que el texto 
funcione después, en una segunda lectura, como en una primera.
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II. Memória y testimonio de los campos

1. Testimonios

La narración de Recuerdo de la muerte se va montando con otras historias 
(como la dei Sordo Di Gregorio y su experiencia en Campo de Mayo) y testimonios 

reales. Como ya hemos dicho, la experiencia de Dri fue la experiencia excepcional 
de un grupo mínimo de prisioneros7 La incorporación de fragmentos de testimonios 

dados por diferentes sobrevivientes ante organismos de derechos humanos -que 
incluyen los de una prisionera de La Perla, bajo el III Cuerpo del Ejército; los de 

cinco sobrevivientes de la ESMA, integrantes del staff, un informe de presas políticas 

sobre las distintas etapas de la represión en los campos bajo el II Cuerpo del 
Ejército- permite ofrecer un panorama más completo de lo que sucedia en los 

distintos campos de concentración-exterminio en la Argentina, con sus diferentes 

modalidades organizativas y métodos de tortura. Estos testimonios se encuentran en 

un capítulo separado en bastardilla (capítulo I, Segunda Temporada), pero también 
hay fragmentos de testimonios en bastardilla incluídos en el relato.

En ese capítulo titulado “Testimonios”, se reproduce una carta de Daniel 

Tamopolsky, un joven de 19 anos que quiere saber sobre el destino de su família. 
Un ano y medio atrás había descubierto que sus padres, su hermano mayor8, su 

hermana de 16 anos y su cunada habían desaparecido. En su carta, la pregunta 
perpleja que se hace es por qué:

7 Los miembros del staff tuvieron ciertos privilégios relativos: sin grilletes ni capucha tenían cierta 
libertad de movimiento dentro de la ESMA. Los otros prisioneros tenían prohibido hablar, ver y 
moverse de sus celdas. Sin embargo, no estaban excluídos de otras formas del terror, como la 
convivência con la tortura y la muerte efectiva de otros prisioneros, y la propia muerte como 
posibilidad.
â Se trata de Sérgio Tamopolsky, que estaba haciendo la conscripción militar en 1976. Éste y el 
guardiamarina Mario Galli -también secuestrado y desaparecido junto con su madre y su esposa 
embarazada- habían ofrecido informes detallados del funcionamiento de la ESMA sobre los que se 
había basado Rodolfo Walsh para su escrito “Historia de la guerra sucia”. Walsh hizo circular este 
artículo en redacciones de periódicos, partidos políticos y delegaciones extranjeras, sin conseguir que 
ninguno se hiciera eco de la denuncia.
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“(i,Por qué no me habré muerto, Petiso? <,Por qué?” (p. 21).

“^Por qué, mi Dios, por qué?” (p. 160);

y.

Estos fragmentos no ficcionales, sin embargo, no son un agregado que 

puedan excluirse. Además de dar verosimilitud a lo narrado, completan y se integran 

a su trama. Este por qué de alguien que no sabe qué pasó con su família, que no 

comprende por qué los secuestraron, por qué él mismo no fue secuestrado, 

complementa el tono interrogativo del propio Dri en su pasaje por los campos y en 

su vida de sobreviviente. En Roma éste se pregunta por las razones de su 

supervivencia:

Y sigue preguntándose cuál es la razón de la existência del staff 

nuevamente, por qué siguen vivos:

por qué mantienen con vida a otros prisioneros (los “resucitados”, los 

“muertos vivos”): “^Quién más está?... ^Quiénes serían?... <,Para qué...? ^Por 

qué...?” (p. 152),

En los campos, no entendiendo qué sucede en ese mundo “trasegado” se 

pregunta por qué lo mantienen con vida: “^Por qué diablos le concedían esa trégua? 

... õQué se escondia en esa insólita benevolencia? ... <,Qué era, por Dios?” (p. 70);

No comprendo por qué los habían secuestrado. Tampoco puedo comprender por qué 

tuve la suerte de que a mi no me ocurriera lo mismo. ...

Necesito ayuda para obtener una respuesta del gobiemo argentino, para que me 

digan qué ha ocurrido con mi familia. jPor qué los han secuestrado! jPor qué han 
desaparecido durante un ano y medio! (p. 141)

-^Qué es esto, Chacho? óPodés explicarme qué es esto?
Chacho alzó la vista al cielo y acentuo la sonrisa.

-Aclaremos. <j,A qué te referis? óA la Pecera? ^A la ESMA? õA la guerra?
El Pelado parpadeó. Miró hacia la oficina contígua, la de Juan, y bajó la voz.
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-A que esternos vivos, (pp. 342-343)

3. Testimonio y voluntad de escucha, dar la voz al otro

oyente, y eso genera un sentimiento que es el revés de esa esperanza: el temor de 

no encontrar ese oyente. Un prisionero de la ESMA le dice a otro:

Como ya senalamos brevemente en el capítulo II, el testimonio invoca una 

escucha para su palabra, se funda en la esperanza de encontrar un testigo para el 

testimonio9 Pero la naturaleza de los hechos vividos desafia la credulidad del

Del mismo modo, las funciones de “las misteriosas instalaciones conocidas 

como ‘El Dorado’, estrictamente vedadas para todos los que no integrasen las 

escuadras operativas o de inteligência del GT-332” (p. 128), mencionadas en el 

último capítulo de la Primera Temporada, se revelan con la información aportada por 

uno de los testimonios transcriptos: 7a planificación de las operaciones se hacía en 

el salón ‘Dorado’, ubicado en la planta baja del casino de oficiales de la ESMA” (p. 

140).

A nosotros no nos va a querer recibir nadie. Nadie nos va a creer. <j,0 vos te creés 
que si vamos y contamos lo que pasó acá adentro, alguien nos va a creer? <<,0 que la 
Orga no nos va a juzgar? Nosotros no vamos a poder ir a ninguna parte.10

Michael Pollak liga la emergencia del testimonio a la existência de una 

“volonté d’écoute”11. Es entre el testimoniante y el oyente que se establece, en

9 Ese es el fundamento del “proyecto del testimonio” para Geoffrey Hartman. Geoffrey Hartman, 
“Holocausto, testemunho, arte e trauma", en Artur Nestrovski y Márcio Seligmann-Silva, Catástrofe e 
representação, São Paulo, Escuta, 2000, p. 217. Cabe senalar que la esperanza es el sentimiento 
vinculado al porvenir por excelencia, indisolublemente ligado a la memória. Para Benjamin, es la 
memória de las voces sepultadas la que enciende “la chispa de la esperanza” para eí futuro. Cfr. 
Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la 
historia, Santiago de Chile, Arcis-Lom, s./f.
10 Eduardo Anguita y Martin Caparrós, La voluntad, vol. III, Buenos Aires, Norma, 1998, p. 401. 
“Mesmo que contarmos, não nos acreditarão”: en la primera página de su Os afogados e os
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sobreviventes Primo Levi dice que ese era el pensamiento que aparecia bajo la forma de sueno 
recurrente en muchos prisioneros.
11 Michael Pollak, L’experience concentrationnaire. Essai sur le maintain de 1’identité sociale, Paris, 
Éditions Métailié, 1990, p. 181.
12 Ibidem, p. 183.
13 Hay una vertiente teórica de reflexión sobre el testimonio como forma literaria que surgió a partir de 
la legitimación del testimonio como género literário con la institución, en 1970, del Prémio Casa de las 
Américas en Cuba. Según las bases del prémio, se entendia al testimonio como una literatura “donde 
se documenta, de fuente directa, un aspecto de la realidad latinoamericana actual”, pero que se 
diferencia, aunque comparta algunas de sus características, del reportaje periodísitico por su 
autonomia y por su pretensión de perdurabilidad que exigiria una calidad literaria superior, de la 
narrativa porque descarta la ficción, de la investigación porque exige contacto directo con el objeto de 
su indagación -a excepción del testimonio retrospectivo que refiere a hechos pasados o personas 
ausentes, aunque sigue siendo necesario el contacto del autor con esos hechos o personas, o con 
testigos que tuvieron aquel contacto-, de la biografia porque no se trata del relato de una vida por su 
interés puramente personal. Además de esta poética negativa se definia también un método para la 
recolección del material (entrevista individual, encuesta colectiva, documentos, correspondência, 
fotografia, cine, etc.). (Cfr. “La Casa de las Américas y la ‘creación’ del género testimonio”, pp. 120- 
121; Ángel Rama, Isidora Aguirre, Hanz Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik, Haydée 
Santamaria, “Conversación en tomo al testimonio”, pp. 122-124; Manuel Galich, “Para una definición 
del género testimonio”, pp. 124-125, en Casa de las Américas, N° 200, La Habana, julio-septiembre 
de 1995.)
Hay una segunda vertiente en tomo al testimonio hispanoamericano: la de los teóricos 
norteamericanos de los Cultural Studies. Aqui se destacan los trabajos compilados por John Beverly 
en el número especial de la Revista de crítica literaria latinoamericana dedicado al tema: La voz del 
otro: Testimonio, subattemidad y verdad narrativa, N° 36, 2o semestre de 1992. Sin embargo, como 
sugiere Valeria De Marco, mientras la definición de Casa de las Américas intentaba dar cuenta de la 
diversidad de la producción testimonial que se venía dando en esos anos, aquellos teóricos 
propusieron una definición normatizadora y restrictiva. De modo inseparable de su propio lugar de 
enunciación, definieron al testimonio como recuperación de la voz del otro (entendido como alteridad 
radical) sumergido, a través de un mediador (el intelectual solidário) que no habla por el otro, sino que 
le presta la primera voz al testimoniante. Un caso paradigmático es el de Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos-Debray.
El libro de Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética, constituye un 
gran intento de sistematización de toda la literatura crítica sobre el tema y ofrece una perspectiva más 
abarcativa y crítica del abordaje de los estúdios culturales, considerando esa forma de entender el 
testimonio como “un avatar del discurso liberal que aprovecha la hibridez de formas discursivas 
posmodemas para expresar el compromiso socio-político y las aspiraciones estéticas e ideológicas 
de las élites progresistas postcoloniales” (Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. 
Historia, teoria, poética, Nueva York, PeterLang, 1991, p. 87).
Bonasso recoge las voces testimoniales de terceros para componer el texto, y les da la voz (a Dri, 
Tucho, Di Gregorio). Pero no se trata del “testimonio mediado” que teorizan los Cultural Studies. Si 
bien hay una recuperación de voces ocultas por el poder militar, voces marginalizadas, no se trata de 
la voz del “otro” radical, de “‘reconstruir la “verdad’ de lo subalterno” (Beverly, J., “Introducción”, en La

términos de este autor francês, 'Tespace du dicible”12. El relato surge, pues, en ese 

encuentro entre el que da testimonio y el que escucha.

En Recuerdo de la muerte las temporalidades que hemos mencionado -el 
tiempo de la narración, el tiempo de ese encuentro entre Dri como testimoniante y un 
oyente, y el tiempo de la escritura como el tiempo de dar voz al otro13 (a Dri como a 

los que no están más)- se inscriben en el propio relato.
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EI montaje permite esos desplazamientos temporales.

En otro pasaje biográfico de Olimpia Díaz (cap. IX, Primera Temporada) el 

montaje es mucho más acelerado, se mezclan la narración en tercera persona, el 

relato en primera de Olimpia donde hay marcas de la presencia de un oyente, frases 

en bastardilla que remiten a las montoneras del siglo XIX, frases en versales que 

remedan titulares periodísticos. La acelaración del montaje expresa el vértigo de la 

huida de los militantes y la vida en clandestinidad, debidas a la represión que había 

comenzado en la presidência de Isabel Perón:

En otro pasaje (cap. XII, Segunda Temporada) se recrea un encuentro de Dri 

con un oyente, en el que se pregunta sobre el origen de su militância. Dri habla en 

primera persona y el oyente aparece en tercera persona entre parêntesis.

Yo me pregunto: ^uno es libre, o qué? ... Ahora bien, volviendo a mi historia, que 

dicho sea de paso no tiene importância si no es para referimos a la otra historia... (el 

pedante vuelve a interrumpir con su insoportable tonito porteno: no creas che, no 

creas). Bueno, lo que sea. ... En fin, yo te cuento y vos verás. No sé si tiene mucha 

importância. <,Te parece que esto sirve? (p. 254)

Corrió frenéticamente entre los pastos y de pronto se cayó. “Me caí mal” diria mucho 

después. “Me caí como desmayado”. (p. 42)

voz del otro, op. cit., p. 11). Un elemento central de esta construcción teórica del testimonio es la 
ficción de la equivalência, la de la suspensión de las diferencias, como precondición, pero también 
como horizonte, de la puesta en escena de la voz subalterna en interiocución con la del intelectual 
solidário. Esta ficción de la equivalência ha recibido la crítica implacable de Gayatari Spivak, que 
revela detrás de la buena fe del intelectual comprometido “el trazo de una construcción literaria 
colonial o neo-colonial de un ‘otro’ con el cual podemos ‘hablar’ (que habla con nosotros), suavizando 
[su] angustia ante la realidad de la diferencia (y del antagonismo)” (en Beverly, idern). En este mismo 
sentido, se plantea la crítica de Roberto Carr al “testimonio” entendido de ese modo. Este critico 
propone problematizar sus dos marcas fundamentales: la de la transparência, que, por un lado, 
supone un “sujeto-transparente-como-verdad”, es decir, una metonimia textual entre el testimonio y la 
“verdad de un pueblo”, y, por otro, plantea una actitud de solidaridad desinteresada y neutra del 
intelectual letrado del Primer Mundo. Carr plantea que hay que volver a una “política de localización”: 
preguntarse por el lugar desde el que se habla (“quién habla, dónde habla, y para quién”) tanto para 
el testimoniante como para el intelectual comprometido. (“Re-presentando el testimonio: notas sobre 
el cruce divisorio primer mundo/tercer mundo”, en La voz del otro, op. cit., pp. 73-94). Una diferencia 
que comienza apareciendo en la relación entre quien entrega “su verdad” y quien la transcribe, una 
relación de una radical asimetría que persiste bajo esa ficción.
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Hace ya muchos anos de correr de una provinda a otra.

En otro pasaje, donde Olímpia cuenta sobre el secuestro y recuperación de 

sus hijos, se utiliza el mismo procedimiento:

No sabe cómo pudo resistir. Y menos aún cómo logra seguir resistiendo.
Algún dia me desplomaré como un viejo barco podrido, en la playa desierta y 

oxidada de mis suenos.
Comenzamos a correr hace muchos anos y no hemos parado.

Fue a finales de 1974. Dormían cuando oyeron la explosión. Salimos y alcanzamos a 
ver el pequeno Citroen estacionado frente a la puerta, convertido en una bola de 

fuego.
El Pelado desayunaba con los titulares y cenaba con los titulares.
Diputado nacional acribillado: las Tres A reivindican el atentado.

Jaime también era diputado. Pero en la Argentina es preferible ser pintor de paredes. 

Nos fuimos a Corzuela, al interior del Chaco.

Luego saltó la casa de dos plantas. Justo cuando voló la Isabel y se vino el golpe.

El Negro fino cayó.
El techo iba bajando.
Yo me la traigo a la Gallega a vivir con nosotros.
De huiren las sombras con una pequena partida.

Durante un mes no lograron averiguar dónde los tenían...
Fueron tres meses de lucha.
El 15 de marzo se los entregaron a la Fula. La tía se espanto: eran dos esqueletitos 

percudidos de sarna y piojos. Vanesa tenía una infección genital y a Fernando se le 
caía el pelo a mechones.

Algunos hombres aguantan un cacho y son buenos, otros aguantan más y son 
mejores, pero algunos aguantan todo el tiempo y esos son... õcómo era? (pp. 114- 

115)
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Bonasso aparece mencionado como personaje en vários pasajes de 

Recuerdo de la muerte, pero por momentos irrumpe en primera persona (“A priori 

usted o yo, que tuvimos la suerte de no transponer los portones de la Escuela, 

podríamos jurar que la influencia ‘dominante’ era la de los carceleros”, p. 267). En el 

último capítulo de la serie Lejanías (cap. XI, Tercera Temporada), subtitulado 

Confesión aparece un yo que explicita su escritura como acto y esfuerzo de la 

memória, un yo que dice “recuerdo”, “pienso”, para dar un lugar, una voz a los 

muertos:

Comprendo una vez más el porquê de la dificultad, la razón de esa aridez que 
paraliza al escritor frente a la máquina. Como el nino aquel de la parábola de San 
Agustín, que simulaba meter todo el mar en un pozo de arena, yo quise también 
encajar a través del ventanuco de las “Lejanías” ese océano de acontecimientos que 
solemos llamar “una época”. Y, como era de esperar, sólo puedo presentar unas

Perdón por meterme. No puedo evitarlo. Es, tal vez, una falta de pudor. Pero siento 
que resulta imprescindible. Este capítulo es uno de los que me han dado más 
trabajo. Y quiero contarle al lector cómo está naciendo. En un anochecer de julio de 
1983, en la ciudad de México. ...

Las pasiones de hace seis, diez anos atrás, se han convertido en fotografias sobre el 
escritório. La Argentina entera cabe en una montonera de carpetas amarillas, que 
consulto con exasperación. (p. 396)

Fula los llevó a Buenos Aires. A las veinticuatro horas pudimos abrazarios en el 

departamento del cabezón Habbeger. Estuvimos juntos una semana. Una tarde 

salíamos del zoológico y pasó un patrullero a nuestro lado. Vanesa le preguntó al 
padre: “^No los busca la policia? <,Cómo éstos no nos llevaron?”
El 21 Fula se los trajo aqui, a Panamá. La Negra y el Pelado se volvieron a Rosário. 

Era su aniversario de boda.

<i,Cómo? Vanesa tenía seis anos. Fer cuatro. (p. 118)

Esos “^cómo era?”, “^cómo?”, indican la presencia de alguien que escucha el 

relato.
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III. Historia y memória: una historia de Montoneros

Con la voz que Bonasso les da a Tucho, al Sordo De Gregorio, a Olímpia 

Díaz, y su propia voz, hay una composición de un nosotros que habla, un nosotros 

que recuerda. Citando a Walsh, Bonasso dice: “si en algún lugar escribo ‘hice’, ‘fui’, 

‘descubrí’, debe entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’”.

Ese nosotros representa a un sector de los Montoneros. Vamos a ver cómo 

se construye en el relato esa historia.

Ahí te vi, Paco, entre cânticos y gritos. Con tu bolso al hombro y tu saco azul 

gastado, palmoteado por mil manos, subido en andas, (p. 403)

pocas postales, sin aparente ligazón entre sí. Escombros que remueve la memória, 

(p. 397)

“Miro ... Recuerdo confusamente un poema de Borges que habla de las imágenes 

que le ‘robamos’ a los muertos. Pienso en Dardo ... En el beso que me dio la Tía 

Tota y su hija, Carmencita Camaggi, sombras perdidas en la Escuela de Mecânica. 

Pienso en ciertos malentendidos que se eluden cuidadosamente. ... Dardo, privado 

de la luz que usurpamos los sobrevivientes. ... Muchas veces trato de usar el 
privilegio de seguir pensando y recordando para cederle un espacio, para preguntarle 

qué diria ahora... que tenemos que hablar de tantas cosas... (subr. mios, pp. 401- 

402)

El montaje de distintos tiempos históricos (que tienen la función de trazar 

series de continuidad: el bombardeo en la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 

como preanuncio del horror, las montoneras del siglo XIX como preanuncio de una 

historia de persecusión, destierro y muerte), el montaje de la historia de Dri con 

voces que aparecen en primera persona (Sordo Di Gregorio, Olímpia Díaz, Tulio 

Valenzuela, el propio Bonasso), el montaje con documentos y resoluciones 

partidarias (comunicados de Montoneros informando sobre el juicio y la ejecución de 

Aramburu, resoluciones en el exilio reglamentando el uso de uniformes, dictámenes
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1. Series y prefigu raciones

del “juicio revolucionário” a Tulio Valenzuela, resolución sobre la situación de los 
prisioneros en la ESMA) y el montaje de distintas temporalidades (la de la narración; 

la de los propios diálogos de Olímpia y Jaime Dri con Bonasso para componer este 
libro, que se intercalan a lo largo del texto; la de la escritura en el exilio; la de los 
sucesivos epílogos), componen una historia de los montoneros.

Como toda historia, no es monolítica ni homogénea. Hay consonâncias y 
disonancias, acuerdos y contradicciones trágicas que se expresan y otras que se 

eluden, pero que se pueden leer, en estos montajes.
Veamos la historia que traza a partir de los distintos montajes mencionados.

14 Lukács hace del recuerdo y la esperanza las experiencias épicas del tiempo en el mundo moderno. 
Si en el mundo antiguo había una relación de inmanencia entre el sentido y la vida, un acuerdo entre 
el mundo y el hombre -Lukács comienza su Teoria de la novela caracterizando del siguiente modo el 
mundo antiguo: jFelices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único mapa de los 
caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas única claridad de los caminosl, 
op. cit., p. 298)- y eso daba forma a la epopeya -como realización del destino de la comunidad,

Hay una serie de capítulos titulados “Lejanías” que se van intercalando a lo 
largo del relato, donde se sehalan los hitos que sirven para trazar un recorrido 

histórico: la versión lírico-montonera de la “gesta del pueblo proscripto” que 
comienza con las montoneras del siglo XIX y culmina en la organización a la que 
pertenecieron los protagonistas de este relato y el propio Bonasso.

Esa serie comienza con la historia de los caudillos federales del siglo XIX, que 

prefiguran los destinos de muerte (“El Chacho cabalga hacia la muerte”, p. 89), de 
desaparición ("Tanto penar para morirse uno. Qué descanso saber que el algarrobo 
se levantará sobre nuestra tumba sin nombre”, p. 90), de persecusión (“De huir en 

las sombras con una pequena partida”, p. 89) y de exilio (“Felipe marcha al destierro 
entre montahas madrinas, arrogantes de sales de cobre”, p. 89) de los propios 
montoneros. Esas historias de tragédia hacen contrapunto con la posibilidad de la 
memória (“el algarrobo se levantará sobre nuestra tumba sin nombre”) y de la 

esperanza14:
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trânsito de un camino prefijado por parte de un indivíduo “aproblemático” con fines dados por el 
mundo-; en ei mundo moderno, caracterizado por un abismo insalvable entre la vida y la esencia -“EI 
cielo estreitado de Kant no brilla ya más que en la oscura noche del conocimiento puro, y no alumbra 

\ ya los senderos de los caminantes solitários”, op. cit., p. 304-, se cesa la relación con la etemidad y 
el tiempo pasa a ser un principio constitutivo. Para Lukács, entonces, el tiempo mismo, la lucha contra 
el paso del tiempo, es la forma de la novela, y la esperanza y el recuerdo son superaciones del paso 
del tiempo.

En la serie de masacres, se incluye en las primeras Lejanías (capítulo I, 

Primera Temporada) el bombardeo a la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955, 

narrado desde la perspectiva del senor Dri, padre de Jaime. Se trata del intento de 

derrocar a Perón, preludio del definitivo derrocamiento pocos meses después.

En ese relato, se preanuncian todas las características de la experiencia de 

Jaime (estupefacción, inverosimilitud, intento de desciframiento, cercania de la 

muerte) y la búsqueda agustiada de los familiares de desaparecidos:

-... Es una caldera -pensó en voz alta, tratando de hallar una explicación racional.
-jQué caldera ni qué caldera! —chilló desde su escondite el senor P - jSon bombas! 
jAgáchese que son bombas!

Estaba leyendo pausadamente el inciso b de la cláusula tercera cuando ocurrió lo 
inverosímil: una gigantesca explosión conmovió hasta los cimientos el edifício. El 
senor Dri leyó su propio miedo en el rostro estupefacto del senor P.

Y sin embargo, hay algo que ni Felipe, ni Facundo, ni José Gervasio, ni Martin 

Miguel, ni el Chacho, saben. Ni pueden saber. Ni lograrían entender.
De esos gringos andrajosos que salían como pulgas azoradas de los barcos. De 

esos punados de mugre nostalgiosa. De esos. De los alucinados por la Pampa- 
Despensa, por la Pampa-Madre, por la Pampa-Tierra. De la camaza innoble que 

rememoro aldeas remotas en los barracones del puerto. De los gráficos que 
amamantaron cortas y escasas industrias. De los bigotudos esos. De los 

. empachados de fiebres solidarias.

De esos surgió la primera huelga cuando terminaba de extinguirse la penúltima 

montonera. (p. 90)
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Después del golpe que derroco a Perón el 16 de septiembre de 1955, se traza 

una línea de continuidad con los peronistas de la Resistência, en oposición a la 

burocracia sindical representada por el sindicalista Augusto Timoteo Vandor, que 

queria un peronismo sin Perón. Y la parábola comienza a terminar en la Juventud 

Peronista:

En el bano de caballeros, los anfitriones habían colgado el libro La razón de mi vida 

de Eva Perón, para que sus hojas reemplazaran al papel higiénico. ... Una noche, al 
acercarse al inodoro urgido por múltiples libaciones, un coronel retirado que se 
dedicaba al ramo inmobiliario descubrió en la pared una gigantesca leyenda pintada 
en aerosol: Lo que no les entra poria cabeza, que les entre porei culo. Lo firmaba la 

Juventud Peronista, (p. 257)

A veces se daba el caso de que el hombre era un doble proscripto y su corazón 
rezumaba odio en dos direcciones. Lo habían perseguido los milicos y la patronal, 
pero también los dirigentes de su sindicato, (p. 256)

-\No puede ser posible, no puede ser posible...! -gritaba en la estancia contígua la 

secretaria, que había dejado de ser pizpireta. (subr. mios, p. 33)

-<,Cuánta gente habrá...? -volvió a pensar en voz alta el senor Dri y no se atrevió a 

completar la frase, (p. 33)

Muchas famílias pasaron por el vía crucis de la demanda en hospitales, comisarías y 

morgues, (p. 39)

...la secretaria llorosa miraba fijamente a su jefe como solicitándole una clave para el 
incomprensible descalabro.

En las sobremesas los nuevos estudiantes peronistas, o los que habían regresado al 
peronismo, como Jaime, formaban círculo alrededor de algún viejo militante de la 
Resistência. ... Deshilvanada por las preguntas y las interrupciones, surgia de entre 

los bigotes canosos, amarilleados por el tabaco, la gesta del pueblo proscripto. (p. 

255-256)
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2. Consonâncias, disonancias y contradicciones

La serie histórica continúa en el Cordobazo, rebelión obrero estudiantil del 29 

de mayo de 1969, y culmina en Montoneros -se reproducen los comunicados de la 

agrupación, recientemente creada, que se dio a conocer públicamente con la 

ejecución del general Aramburu.

Este montaje convergente de narraciones, algunas muy líricas, y discurso 

documental compone una historia continua de movimientos reprimidos (montoneras 

del siglo XIX, primer peronismo, peronismo proscripto) y rebeliones sucesivas 

(huelgas de obreros inmigrantes anarquistas a comienzos del siglo XX, Cordobazo) 

que culmina en la fundación de Montoneros.

En diciembre de 1979, el fracaso catastrófico de la “contraofensiva” montonera actuó 

como agente catalizador, sacando a la luz una lucha de vieja data: la que libraban en 
sordina los cuadros que querían una política de masas y el núcleo foquista que

La historia de Montoneros es un terreno de disputa por los sentidos que 

animaron las acciones y las ideas de la Organización. Es, también, una historia de 

desacuerdos sobre sus rumbos posteriores.

Con la inclusión de la memória de los muertos y de las trayectorias biográficas 

personales (la serie de Lejanías incluye una biografia política de Dri), Bonasso 

propone un relato de la historia que se construye no sólo a partir de documentos y 

de datos, sino que tiene en cuenta voces que de otro modo serían olvidadas. La 

elección de un personaje menor en la historia de la organización, como es Dri, 

supone una elección en ese sentido.

A partir de las historias de Jaime Dri, Tulio Valenzuela, Olimpia Díaz y el 

Sordo Di Gregorio, únicos a los que la narración les da la primera voz en algunos 

pocos fragmentos, se compone una trayectoria solidaria a la del propio autor.

Como se cuenta en la Crónica final (fechada en septiembre de 1983), Miguel 

Bonasso, Olimpia Díaz, Jaime Dri y otros rompen con la Organización:
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En ciertos pasajes se revelan las contradicciones que llevaron a la ruptura. En 

uno se monta un monólogo interior de Tulio Valenzuela, después de denunciar la 

Operación México -sacrificando así la vida de su familia para salvar a la Conducción 

Nacional-, y fragmentos en bastardilla de la autocrítica que ésta lo obligó a hacer 

después del “juicio revolucionário”. Ese monólogo interior se sitúa en el regreso al 

país por la frontera de Iguazú -es la letanía de quien “va en barco al muere”-, 

después del juicio que lo llevó a la degradación militar. Poco después se suicida 

ingiriendo la pastilla de cianuro que llevaban los militantes para no caer en manos de 

los militares. Ese montaje posee un efecto devastador, y se puede leer “esa lucha de 

vieja data” en Montoneros:

manejaba el aparato. Jaime y Olímpia, junto con Pablo Ramos, Daniel Vaca Narvaja, 

Gerardo Bavio y Miguel Bonasso, elevaron a la conducción partidaria un documento 
interno criticando la reiteración de prácticas militaristas y elitistas, que negaban en 

los hechos las tibias autocríticas del 77 y sólo podían conducir al fracaso histórico de 

la Organización.

Volver. Ahí está: esa barranca brumosa color mostaza es la Argentina. Este cacho de 

rio marrón que nos separa es la frontera. ^Cuánto tardará la balsa? <,A cuántos 
minutos estoy de vuelta? ... Maria... ^estás todavia acá... digo, sobre esta tierra?...

La p ri mera autocrítica es, en síntesis, haber cometido delitos de colaboración y 
traición, con hechos concretos reprimidos por el Código Revolucionário. La segunda 
es haber elaborado una doctrina incorrecta donde se busca compatibilizar el interés 
individual con el interés colectivo... (que) incursiona irresponsablemente en el terreno 

donde el campo de la revolución y el campo de la contrarrevolución se tocan...

La cosa esta, lanchón, balsa, lo que mierda sea, se mueve. Estamos a menos metros 

de la Argentina. ... ^Tendrán mi foto en el puesto? ^Cómo hago para meterme la 

pastilla en la boca? ... Maria... ^estará muerta? <,La habrán llevado con su yumper 
de embarazada y le habrán pegado cuatro tiros? <,La dejarán parir primero? Calma, 

calma que la gilada me debe estar relojeando. Se me debe ver en la cara Maria... la 
pastilla. Nos vamos acercando.
Otro error grueso se da en la autocrítica ... La falta de autocrítica hasta en la 
audiência del juicio, habla de no haber querido analizar objetivamente la maniobra no
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En vários fragmentos, alguno ya citado, se revelan algunas dudas (hay 

ambigúedad respecto de la voz, puede ser tanto la de Olímpia como la del narrador) 

acerca del culto al martírio que caracterizó a Montoneros:

La guerra popular prolongada. Es prolongada. <,Es guerra? <j,Es popular?
Algunos hombres aguantan un cacho y son buenos, otros aguantan más y son 

mejores, pero algunos aguantan todo el tiempo y esos son... écómo era? (p. 115)

por falta de capacidad, sino por el individualismo, el individualismo de no querer 

reconocer el error.

Paró. Los puntos se ponen los bolsos, agarran los nenes. Cuidado. Denle la mano a 

la gorda. jQué cagazo que tengol...
Companeros de la CN: ... Vencer la tendencia espontânea a protegerme, proceder 

con justicia y mirando el interés del conjunto los honra como Conducción. Que hayan 
tenido la paciência y el acierto de hacerme ver las cosas desde una nueva óptica, 

despojada del subjetivismo individualista, es algo de lo que les estaré muy 

reconocido para siempre. (pp. 249-252)

... ^Habrá un dedo? No. No me pueden chapar vivo. No quiero ni pensar lo que me 

harían. ...
... Mis limitaciones individualistas me hacen confiar mucho en ml y desconfiar del 
resto de los indivíduos...

15 Roberto Santucho, jefe del Ejército Revolucionário del Pueblo, reconoció a pocos meses del golpe 
el error desde el punto de vista militar de no haber decido el repliegue de sus hombres. El ERP fue 
completamente destruído durante la dictadura.

También se revelan las contradicciones de los propios protagonistas de esta 

historia. El razonamiento que funciono en esos anos entre los militantes era que 

reconocer la derrota militar (la organización fue destruída en casi su totalidad en los 

primeros anos de la dictadura) y decidir replegarse de la lucha armada en los anos 

de plomo de la represión eran sinónimo de “quiebre” y de “traición”15 Esa ecuación 

que igualaba el reconocimiento de la efectiva derrota militar y la traición anima todas 

las acciones de Dri y otros personjes y, asimismo, se revela como la posición del 

narrador:
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Hacia el final del relato, hay un único momento en el que se desliza una 

conciencia del estado de derrota militar de Montoneros, cuando la organización le 

propone a Dri que medie en una negociación con Massera para establecer una 

trégua durante el Mundial:

-Y... Dri, <,qué opina de la situación del país? Digo, de esta guerra.
-Yo pienso que la guerra termino -mintió el Pelado, (p. 200, diálogo entre Galtieri y 

Dri)

Yo les di argumentos que querían oír sobre la supuesta derrota de nuestra fuerza (p.

231, carta de Tulio Valenzuela a Galtieri)

Se daba cuenta de algo que el Partido, envuelto en el triunfalismo de la distancia, no 
podia admitir: “^Para qué van a negociar estos tipos si nos están rompiendo el culo a 

patadas?” (p. 380)

-<i,Qué pensás?

-Que nos equivocamos. Que perdimos.
El Arcángel se frotó el bigote, pero no dejó traslucir sus pensamientos. El Pelado 
decidió avanzar en la historieta del quiebre. Eso sí, matizándola. Intuyó que no había 

que pasarse de rosca para ningún extremo. O no subiria en la puta vida a la pecera. 

(p. 318)

La persistência de ese razonamiento, que fue real y no de novela, llevó a la 

decisión de la “contraofensiva”, aun sabiendo-negando el estado en el que se 

encontraban los militantes en el país y el terror difundido en la sociedad (la Argentina 

entera como un “chupadero”). El Consejo Superior del Movimiento Peronista 

Montonero votó por unanimidad a favor de la “contraofensiva popular” en 1979. Por 

esta decisión -por la que votaron a favor tanto Bonasso como Dri, como miembros 

de ese Consejo Superior-, cientos de militantes regresaron de su exilio, intentando 

ingresar por la frontera, y fueron diezmados. Con la reunión, realizada en Roma en 

1979, que decidiria esta acción de consecuencias trágicas comienza Recuerdo de la
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muerte: “los grandes cambiaban impresiones sobre el desgaste de la dictadura 
militar y el inminente lanzamiento de la contraofensiva popular.” (p. 22)

Entre la denominación de la acción como “contraofensiva popular1’ en el 
Epílogo-prólogo —allí la narración se sitúa en 1979, y no hay marcas del tiempo de la 

escritura, entre abril de 1980 y septiembre de 1983- y la ‘“contraofensiva”’ 
entrecomillada de la Crónica final -donde se indica que se escribe en 1983- median 

cuatro anos y un distanciamiento en la posición de Bonasso.

Las críticas a la Conducción Nacional y el voto a favor de la contraofensiva 
aparecen como contradicción irresuelta del propio relato. Es una herida abierta en la 
novela que expresa una herida histórica que tuvo un desenlace catastrófico. Una 

herida real que forma parte de la historia real de la Argentina.
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