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William Shakespeare
Hamlet, III, II

(For anything so overdone is from) the purpose of playing, 
whose end, both at the first and now, was and is to hold as 
‘twere the mirror up to nature, to shoyv virtue her own feature, 
scorn her own image, and the very age and body of the time 
his form andpressure



Introdução

Marcos Ordónez

2

Uma das explicações desse desacordo entre o resultado da pesquisa acadêmica e a dinâmica 

que move o sistema teatral espanhol poderia ser encontrada no fato de que só mais recentemente 

os estudos da área, sobretudo na Espanha, começaram a se libertar da tirania do texto que os im- 

pedia de ver o teatro como espetáculo .

De qualquer forma, a persistência da discussão sobre a representabilidade das peças de Valle 

na vida teatral espanhola — prova dos noves da tradição dramática — exige que a crítica volte a 

se debruçar sobre o tema se é que lhe interessa contribuir efetivamente para o debate.

Não existe até agora, dentro da imensa bibliografia sobre Valle-Inclán, um estudo de maior 

fôlego voltado exclusivamente para a questão da teatralidade.

O que se escreveu sobre o tema resume-se a breves artigos em revistas especializadas ou a 

algumas poucas páginas em ensaios mais alentados cuja preocupação central, porém, é a análise 

da obra dramática como um todo.

A Valle se le intenta enterrar, aproximadamente, cada diez o quince anos 
(...) pero ese muertazo insumiso e ingovernable siempre vuelve a alzar su 
erectoy orgulloso munón.

Discutir a teatralidade da obra dramática de Valle-Inclán a essa altura do século pode, à pri­

meira vista, parecer ocioso, já que a quase unanimidade da crítica acadêmica nacional e internaci­

onal tem o autor galego como a grande expressão da dramaturgia espanhola contemporânea.

No entanto, uma incursão, ainda que rápida, à recepção de Valle na Espanha revela um des­

nível entre o lugar a que foi alçado pelos especialistas e a frequência, relativamente baixa, com 
que suas obras entram em cartaz1.

E quando se interroga pelas razões que levariam um “clássico” a ser tão pouco representado, 

depara-se com um dado curioso: a cada uma das bissextas montagens de suas peças, de um modo 

ou de outro, invariavelmente, o fantasma da sua provável não-teatralidade — confundido com o 

mito do autor difícil — volta a rondar a cena.
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Entendemos que um estudo que se proponha a buscar as origens desta polêmica, acompa­

nhando seu desenvolvimento ao longo do tempo através de uma detida análise dos documentos, aí 

incluídos dados da recepção, pode não só iluminar aspectos da obra dramática de Valle e da sem­

pre difícil relação do escritor com a sociedade da sua época, mas também revelar determinadas 

características do sistema teatral tal como funciona ainda hoje, num duplo jogo de luz que, ao tra­

zer para o centro do palco o teatro indomável de don Ramón, tira das sombras a tramoya que 

move a sociedade espanhola.

É para percorrer conosco os meandros que podem nos levar aos porquês da maldição que 

paira sobre a obra dramática do autor galego que convidamos o leitor.

Quanto ao instrumental de análise, tomamos a liberdade — que, a nosso ver, em nada pre­

judica o rigor — de usar várias e diferentes lentes, que vão da sociologia do teatro à semiótica 

teatral, na esperança de conseguir uma aproximação o mais dinâmica e rica de nuances possível 

do tema que nos ocupa.

Corpus

A obra dramática de Ramón del Valle-Inclán é extensa, compondo-se das seguintes peças: 

Cenizas. Drama en tres actos (livro e estréia 1899); EI marquês de Bradomín. Coloquios românti­

cos (estréia 1906, livro 1907); Aguila de blasón. Comedia bárbara (livro e estréia 1907); Roman­

ce de lobos. Comedia bárbara (em folhetim 1907, estréia 1970); Elyermo de las almas. Episodios 

de la vida íntima (livro 1908, estréia 1915); Farsa infantil de la cabeza del dragón (estréia 1910, 

livro 1914); Cuento de abril. Escenas rimadas en manera extravagante (estréia e livro 1910); Vo­

cês de gesta. Tragédia pastoril (livro e estréia 1911); La marquesa Rosalinda. Farsa sentimental 

y grotesca (estréia 1912, livro 1913); El embrujado. Tragédia de tierras de Salnés (em folhetim 

1912, estréia 1931); Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (em folhetim 1919, estréia 1933); 

Farsa italiana de la enamorada del rey (livro 1920, estréia 1959); Luces de bohemia. Esperpento 

(em revista 1920, estréia 1966); Farsa y licencia de la reina castiza (em revista 1920, estréia 

1931); Los cuernos de don Friolera. Esperpento (em revista 1921, estréia/homenagem póstuma, 

apresentação única, 1936); Cara de plata. Comedia bárbara (em revista 1922, estréia 1967); 

fPara cuándo son las reclamaciones diplomáticas? (livro 1922); La rosa de papel. Novela maca­

bra (em revista 1924, estréia 1966); La cabeza del Bautista. Novela macabra (em revista e estréia
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Os fatos relevantes que limitam e justificam esse último recorte temporal são, de um lado, o 

início do governo do PSOE, com a suspensão oficial da censura política — tida por muitos como 

único motivo para a não encenação dos esperpentos —, e, do outro, o fim, no contexto das come­

morações do V Centenário, de um ciclo do governo “socialista” que, já no ano seguinte, perde a 

maioria absoluta no parlamento.

Em todo o caso, como veremos rapidamente em Algumas conclusões, a situação dos esper­

pentos de 1992 até o final do governo de Felipe González, em 1996, não sofre modificação subs­

tancial.

1924); Sacrilégio (livro 1927, estréia 1995); Tablado de marionetas para educación de príncipes 

(livro, com três farsas: Farsa italiana de la enamorada del rey, Farsa infantil de la cabeza del 

dragón y Farsa y licencia de la reina castiza, 1926); Ligazón. Auto para siluetas (em revista e 

estréia 1926); El terno del difunto (livro 1926, estréia 1962); Retablo de la avaricia, la lujuriay la 

muerte (livro, com: Ligazón. Auto para siluetas, La rosa de papel. Melodrama para marionetas, 

El embrujado. Tragédia de tierras de Salnés, La cabeza del Bautista. Melodrama para Marione­

tas e Sacrilégio. Auto para Siluetas, 1927); La hija del capitán. Esperpento (em revista 1927, es­

tréia 1964); Martes de carnaval (livro, com três esperpentos'. Las galas del difunto, Los cuernos 

de don Friolera e La hija del capitán, 1930).

Dada a natureza do tema que nos ocupa, fatalmente nos referiremos a outras obras de Valle- 

Inclán, mas o objeto privilegiado da pesquisa são as peças que o próprio autor denominou esper­

pentos3, porque é a eles que se adere com maior força o fantasma da irrepresentabilidade.4

O corpus deste estudo se constitui, portanto, de Luces de bohemia e dos três esperpentos 

que compõem Martes de carnaval'. Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera e La hija 
del capitán.3

Da mesma forma, no que diz respeito à história das montagens e da recepção, a pesquisa 

toma como marco inicial 1899, estréia de Cenizas, e até 1936 — ano da morte do escritor — 

abrange a estréia de obras anteriores aos esperpentos cuja recepção, no entanto, nos fornece um 

quadro essencial para melhor compreender a extrema rejeição da teatralidade destes últimos. A 

partir daí, o estudo focaliza unicamente o novo gênero, aprofundando-se mais no período que vai 

de 1982 a 1992.



Notas à Introdução

versas dos últimos dez anos à semiótica teatral, Antonio Tordera aponta como característica comum à maioria dos

estudos sobre teatro realizados até então o fato de que “se han cenido a los aspectos literários y circundantes: crono­

logia de textos, análisis de los mismos, interrelación con otras formas literárias, problemas textuales, etc”, embora se

mostre esperançoso com a incipiente renovação teórica (Tordera, 1987:3).

A situação não é mais animadora quando vista do palco, como podemos observar nesta intervenção de José

Monleón no debate sobre crítica teatral, promovido por Primer Acto: “AI comienzo del debate se ha senalado la des-
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Espanha, com a seguinte conclamação: “Nuestra investigación teatral debe proponerse como objetivo algo que no 

está hecho y que necesitamos absolutamente: una Historia de la escena espanola” (Amorós,1987:1). Algumas páginas 

mais adiante, depois de se queixar do desprezo dos espanhóis pela teoria, de que seriam um exemplo as reações ad-

proporción entre la atención que presta la crítica a la literatura dramática y la que presta al espectáculo mismo, y, más 

concretamente, a los actores. Eso se corresponde — no podia ser de otra manera — con nuestra tradición teatral. En 

las historias de la literatura aparecen, bajo el epígrafe de teatro, estúdios estrictamente dedicados a los autores, a car­

go de profesores que rara vez acuden a las salas teatrales. No sólo a propósito del esperpento, sino de autores como 

Lope o Calderón, existe un nivel de análisis literário, de precisión y refmamiento, que no se corresponden en absoluto

1 Miguel Narros, num debate sobre a crítica teatral, promovido pela revista Primer Acto, confirma essa conclu-í 

são no que diz respeito ao esperpento, sem, no entanto, ir além da constatação carregada de culpa: “^Qué hemos 

hecho con el esperpento valleinclanesco? En cualquier otro lugar de Europa se habría investigado, se habría buscado
i. 

un Método, una forma de hacerlo que permitiera al actor afrontar una expresión tan singular y tan compleja. Pero no 

ha sido así. (...) El resultado global ha sido de cierta frustración. Entre el estúdio del esperpento en el campo teórico y

lo que se ha hecho con él sobre los escenarios hay una gran distancia. El teatro espafiol no ha sido capaz de resolver 

lo que plantea su más grande autor moderno” (Monleón, 1988: 24).

2Em dezembro de 1987, Andrés Amorós abria o número 493 da revista ínsula, monográfico sobre o teatro na

con lo que han sido sus representaciones. Entre lo que se ha escrito, por ejemplo, de Fuenteovejuna y las representa- 

ciones que uno recuerda de la obra, existe un abismo. O dicho de otro modo: nuestra cultura literaria ha sido siempre 

superior a nuestra cultura teatral” (Monleón, 1988: 24).

A resposta mais concreta ao apelo de Amoros só vai chegar três anos depois com a publicação de La escena 

madrilena entre 1918 y 1926. Análisis y documentación, “primer volumen de una investigación histórica que preten­

de abordar el estúdio del teatro espafiol entre 1900 y 1936” (Dougherty, 1990: 7), segundo explicam os autores na 

introdução.

3 A sem-cerimônia com que se classifica como esperpento obras pertencentes a outros gêneros é bastante ge­

neralizada entre os estudiosos de Valle-Inclán. Para ficar apenas em dois exemplos, podemos citar Iglesias Feijóo

11843683
Caixa de texto



posibilidad técnica de convertir en espectáculos Las galas del difunto y La hija del capitán. Afirmaba no hallar nin-

viaturas “Martes”, “Las galas”, “Los cuernos” e “La hija".
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pasa-Calpe, 1993, n°. 33 da Nueva Serie de Clásicos Castellanos; Martes de carnaval, edição crítica de Ricardo Se- 

nabre, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, n°. 18 da Nueva Serie de Clásicos Castellanos. A partir de agora citaremos Luces 

de bohemia com a abreviatura “Luces ” e Martes de carnaval e as três peças que compõem o volume com as abre-

guna concreción escénica posible, y sólo al mostrarle los documentos fotográficos creyó seriamente que el espectácu- 

lo se hubiera llevado a buen fin.” (Hormigón, 1972: 14).

5Utilizaremos as seguintes edições: Luces de Bohemia, edição crítica de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Es-

que, analisando o conceito de tragicomedia no autor galego sugere não haver diferença entre este gênero e o esper- 

pento (Feijóo, 1991: 20) e Manuel Bermejo Marcos, que consegue ver em La marquesa Rosalinda, subtitulada pelo 

autor de farsa sentimental y grotesca, “un claro esperpento “ (Bermejo Marcos, 1971: 171).

4“Todavía en 1963, uno de los más prestigiosos directores de escena espafloles mostraba su extraneza ante la



Marcos Ordonez, Revista del Mercat, abril/1995

1. O primeiro embate
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A reação da crítica não foi muito diferente. Os elogios foram todos para Benavente, já então 

“honra de nuestra escena”, “genial y caballeroso literato”, enquanto que para Valle sobraram duras 

palavras como estas em El Espanol, do dia seguinte à representação:

Capítulo I
Um teatro irrepresentável?

A propósito de entierros, recuerdo muy bien un artículo de Cândido en 
ABC tras el montaje de Águila de blasón, conmemorativo del “primer 
centenário” de Valle, a cargo de Marsillach, en el Maria Guerrero, en 
1966, que concluía con esta frase lapidaria: “El teatro de Valle está 
muerto, muerto y muerto". jCuántas veces hemos oído esta misma frase 
con distintas palabras ^Cuántas veces no nos han repetido que el teatro de 
Valle se escribió para ser leídoy no para ser representado?

A estréia de Valle-Inclán no teatro se dá num clima muito próximo do esperpéntico.

A apresentação de sua primeira peça, Cenizas, drama en tres actos y en prosa, no Teatro La­

ra de Madrid, a 12 de dezembro de 1899, faz parte de uma iniciativa que visava arrecadar fundos 

para a compra de um braço mecânico para o autor.1

O evento é anunciado nos jornais de Madri como “la fíesta”, e do programa também fazem 

parte a peça em um ato e em prosa Despedida cruel, de Jacinto Benavente, e a ária de Don Carlos, 

de Verdi.

O público, dado o caráter beneficente do espetáculo, o teatro onde este se dava e o horário 

da apresentação (quatro horas da tarde de uma quarta-feira), só podia ser do mais “seleto”.2

E, no entanto, a diferença de atitude com que esse público acolheu a peça de Benavente — 

interrompida várias vezes por expressões de aprovação e calorosos aplausos — e a de Valle-Inclán 

foi brutal.



... Cenizas es una equivocación. Es un drama que no interesa ni conmueve. Ni Octavia, la esposa y ma­

dre que abandona la casa conyugal para vivir con su amante y muere en el momento en que se dispone

a dejar el amante para volver al lado de su esposo; ni dona Soledad, madre inflexible...hasta el ridículo;

ni el enamorado Pedro, ni el Padre Rojas con su sermoneo insoportable, llegan al público. No llegan
porque no son figuras ni humanas, ni teatrales...

Ou as de López Ballesteros, nesse mesmo dia, no Heraldo de Madrid, que, numa perspecti­

va de completa miopia, justifica os hábitos cristalizados do público, incapaz de compreender uma

peça se o autor não lhe dá — como o faz Valle em Cenizas, utilizando o recurso ibseniano do

flash-back— uma introdução, um desenvolvimento e um desenlace:

Valle-Inclán suprime Ia exposición dei asunto, y como exagera esta última nota, renunciando no sólo a

Ia relación de los hechos retrospectivos, sino a poner en antecedentes al público sobre la marcha, resul­

ta que no es posible enterarse dei cómo y por qué de lo que ocurre... Vemos formado uno de esos hoga-

res “postizos”, según la moral social; pero no nos dice el autor qué circuntancias, qué embates de la

vida reunieron bajo el mismo techo a la mujer casada y al amante... £ Por qué ha despreciado Valle el

relato necesario e insustituible de la catástrofe conyugal, punto de partida dei drama? Falta pues el

punto de apoyo, el eje de la acción, y a duras penas se sigue el drama, en que Valle ha querido pintar

un hogar hecho cenizas al impulso complejo de los convencionalismos sociales, de la necedad humana

y de la intransigência religiosa.

Essa atitude da crítica se mostra ainda mais desajustada se levarmos em conta que a repre­

sentação de Cenizas se fazia no marco do “Teatro Artístico” de Benavente, a quem López Balles­

teros, na mesma resenha já citada, felicita por ter realizado seu projeto de um teatro que devia tor­

nar possível não só a estréia de autores jovens mas também novas experiências dramáticas.

A descrição da forma um tanto incongruente como se deu a recepção da primeira peça de

Valle aponta para a necessidade de observar mais de perto o funcionamento do sistema teatral

espanhol na última década do século XIX e nas primeiras do XX, tendo como referência o teatro

europeu do mesmo período, para podermos entender melhor, nos seus primórdios e para além das

sempre enganosas aparências, a criação do mito da irrepresentabilidade do teatro do autor galego.
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2. O agônico teatro espanhol da Restauração

El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edifi-
cación de un país, y el barômetro que marca su grandeza o su descenso.
(...)

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está
moribundo, como el teatro que no recoge el latido social, el latido históri­
co, el drama de sus gentes y el color genuíno de su paisaje y de su espíritu,
con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de
juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama matar el tiempo.

Federico Garcia Lorca,

O panorama do teatro espanhol no final do século XIX se mostra bastante desolador?

O vento novo que sacode a cena européia se choca, ao chegar em Madri, com um meio,

quando não hostil, indiferente a tudo que signifique renovação e ruptura.

O balanço pouco positivo da recepção, na capital, dos autores que deram início à mudança

de rumo no teatro contemporâneo é um bom indício dessa situação de isolamento.

Zola, por exemplo, foi pouco representado e, pior que isso, suas peças foram, muitas vezes,

violentamente desfiguradas pela “adaptação”.

É o caso de La taberna, que Pina Domínguez adaptou de L 'assomoir, onde se permitiu cor­

tar dois dos cinco atos originais e eliminar nada menos que o quadro da tavema4. Além disso, sua

versão, ao poupar a vida de Gervasie e fazer com que ela se redima pelo trabalho e pela religião,

destruiu o que a peça tem de denúncia social, introduzindo um moralismo completamente alheio

ao programa naturalista.

A justificativa que o adaptador apresenta para a mudança do final da obra, além de contrari­

ar um dos mais sagrados preceitos do naturalismo — o da criação de um público — , nos oferece

um exemplo muito elucidativo daquilo que Francisco Umbral chama de “autosatisfacción indecen­

te dei espanol”:
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Pero otra vez el carácter y la índole especial de nuestro público, y más particularmente el que asiste ai

teatro Novedades, influyeron en mi ânimo. Además, Gervasia muere de hambre en medio dei boule-

vard, sin encontrar una mano protectora ni un corazón generoso. Mi obra se desarrolla en Madrid, y los

espanoles no dejamos morir de hambre a nadie en medio dei arroyo (apud Rubio Jiménez, p 19).

Mesmo com todas essas precauções, a adaptação de Pina Domínguez foi acusada pela crítica

conservadora de naturalista (!) e imoral, não ultrapassando a marca das 50 apresentações.

Henrik Ibsen não teve melhor acolhida.

Sua teatralidade chegou a ser posta em questão por E. Bustillo: “Maravilloso libro, para leí-

do, el Brand de Ibsen. Pero en el escenario no cabe aquella grandeza filosófica dei soberano in-

genio de Noruega (apud Rubio Jiménez, 66)”; e sua peça Um inimigo do povo, que estreou no

Teatro de la Comedia em 5/03/ 1896, foi mutilada e edulcorada por Femández Villegas até se tor­

nar quase irreconhecível: suprimiram-se dois dos cinco atos originais e a cena da manifestação,

indispensável para dar-se conta do sentido social da obra.

Essa adaptação foi responsável pelo fracasso da estréia do dramaturgo norueguês em Madri

que, sem dúvida, desestimulou outras montagens num sistema teatral preocupado unicamente com

a arrecadação da bilheteria.5

De fato, Ibsen só voltará à cena em 1899, quando a Companhia Mariani Palladini estreou

Casa de bonecas para um público escasso e reticente.

As companhias estrangeiras, aliás, foram um veículo muito importante para a divulgação

dos novos autores europeus. Mas, como é evidente, esses grupos não deixavam de levar em conta

nas suas turnês pela Espanha “el carácter y la índole especial” do público madrileno quando se

tratava da escolha do repertório.

O contexto histórico deste teatro, tão refratário às influências de fora, é o da voltafros Bour­

bon ao trono da Espanha.

Depois de um brevíssimo período republicano (fevereiro de 1873 a janeiro de 1874), o gene­

ral Pavía, dando continuidade a uma prática iniciada no século XIX mas que teve sua mais recente

manifestação, felizmente frustrada, em fevereiro de 1981, dissolve o parlamento à força, instau­

rando uma ditadura provisória que prepara a Restauração monárquica em favor do filho de Isabel

II, Alfonso XII.
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Com o novo monarca, que inicia seu reinado em 14 de janeiro de 1875, se instala no poder a

fração mais conservadora da burguesia que se alia à velha oligarquia agrária.

O resultado desta aliança vai ser um período, cujos limites os historiadores costumam esta­

belecer em 1917, caracterizado por um notável avanço econômico, devido à enorm e acumulação

de capital trazida pela dezamortização, ao mesmo tempo que por enormes catástrofes políticas

graças à tradição conservadora apoiada pelo aventureirismo militar sempre disposto, na sua os­

tensiva ociosidade, a defender os sagrados valores da “Espana Eterna”. Talvez a maior dessas

aventuras tenha sido a que passou para a história como “El Desastre”: a da Guerra de Cuba, em

1898, que liquidou de vez o que restava do império espanhol.

A alternância amistosa entre o Partido Conservador e o Partido Liberal no Parlamento e o

controle regional exercido pelos caciques garantem a farsa democrática.

Trata-se de um período de intenso acirramento da luta de classes, com a gradual mas cons­

tante organização do proletariado urbano e rural e a eclosão de movimentos revindicativos, como

as grandes greves de 1890 e 1902, a Semana Trágica de Barcelona de 1909 e a greve geral de

1917, todos violentamente reprimidos.

Segundo José Monleón, essa sociedade “crepuscular y contracditoria no tuvo en los escena-

rios el teatro que correspondia a su situación. Quizá porque el aceptarlo (...) habría sido un sinto­

ma de relativa salud. Con lo que vino a cumplirse una de las paradojas de la época: mientras otras

sociedades, estabilizadas y en etapa de desarrollo, tuvieron un teatro que reflejaba la angustia y la

crisis de Ia burguesia Occidental, en la Espana de la Restauración y dei Desastre se cerraron las

filas para que esto no fuera posible. El público intuyó que dudar era tanto como morir, con lo que

vino a dificultarse la evolución” (Monleón, 1975:65).

De fato, enquanto a Noruega produzia um Ibsen, a Espanha ressuscitava o romantismo me­

lodramático com José de Echegaray e vivia o esplendor do gênero chico6.

Na feliz comparação de Otto Maria Carpeaux (Carpeaux:1403), Echegaray é uma espécie

de Augier do teatro espanhol, com a diferença de que em seus dramas as teses são defendidas com

mais paixão. Com retórica mais retumbante também, e com habilidade cênica de mestre para do-
l

minar todos os efectismos.
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fazia a seguinte análise:

Quanto ao género chico embora apresentasse uma inegável dimensão crítica, quando do seu

Restauração:

Havia, certamente, quem como Clarín apontasse para a necessidade de regeneração:

12

E assim, entre o empolamento dos dramas de honor calderonianos de Echegaray e a “alegria 

inmoral y bobalicona” do teatro por horas, vivia o teatro espanhol da Restauração, que, de resto, a 

julgar pelo testemunho do conde Paul Vasili e seus conselhos para os forasteiros que chegassem a 

Madri por volta de 1885, não cumpria mesmo uma função exatamente cultural:

Para explicar as razões que, na sua opinião, levavam o público a rejeitar uma peça como 

Realidad de Galdós enquanto aplaudia os mais disparatados dramas de Echegaray, Valle-Inclán

surgimento em 1868, e representasse uma verdadeira “desintoxicação” da ampulosa retórica de 

Echegaray e seus seguidores através do uso de uma linguagem nova muito próxima à fala popular, 

foi, aos poucos, derivando para o costumbrismo e repetindo intrigas estereotipadas, sem atentar

para as mudanças por que o país passava.

Desta forma define Joaquín Casalduero o gênero que considera

Los sainetes son cuadros de género completamente artificiales de un artesanado, unos maleantes vistos 

por la clase media desde sus lugares comunes patrioteros, sentimentales y localistas (...) Es la Espafía 

mesocrática de los empleados — todos funcionários altos o bajos — que se aboca al desastre sin saber- 

lo y sin querer enterarse (Casalduero, 1980: 514).

Es que el teatro es, sí, escuela de costumbres; pero a la gente le gusta verse en ese espejo, no tal como 

es, sino como quisiera ser. Abundan en la buena sociedad los adultérios, que Echegaray en muchos 

dramas, y Galdós en Realidad, han utilizado con diferente critério. Porque, acostumbrados los abona­

dos a perdonar como el Orozco de D. Benito, prefieren ver en la escena lo que no se han atrevido a 

hacer: pegar el tiro echegarayesco a los adúlteros (in Dru, 1983: 100).

Lo primero que debe hacer es abonarse a la Opera, le guste o no le guste la música; mejor es que no le 
guste, y así compartirá esa indiferencia con el gran mundo madrileno. Sólo el pueblo, colocado en el 
inmenso gallinero de lo alto, escucha en la Opera la música que adora. Ya le he dicho que cada palco es 
un salón, donde se visita a los amigos; habitualmente, es allí donde se hacen las presentaciones y se co- 
noce a la gente por primera vez (in Tunón de Lara, 1985: 242).

o mais representativo daj
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Nuestro teatro actual no es nada de lo que debe ser. Soy el primero en reconocer que el gusto dei públi­
co ha mejorado un tanto y ganado no poco al hacerse más exigente; pero en general, se aplaude todavia
lo insignificante, lo falso y hasta lo absurdo; son muy pocos los que empiezan a comprender que hace
falta algo nuevo en el teatro, algo más conforme con las ideas y usos de la vida contemporânea
(Leopoldo Alas “Clarín”, Artesy Letras, 4, l-XI-1882 apud Rubio Jiménez, p32).

E, tanto ele como Enrique Gaspar e Pérez Galdós, trataram, cada um à sua maneira, de opor

ao neo-romantismo imperante, se não a ideologia pelo menos algumas técnicas naturalistas, o que

do ponto de vista estilístico já representava um avanço.

Porém a resposta da sociedade da Restauração ao teatro de Leopoldo Alas e ao de Gaspar foi

o ostracismo; e as peças de Galdós devem seu êxito mais a coincidências políticas que ao reco­

nhecimento das suas qualidades literárias, o que é uma mostra eloqüente da estreiteza do meio e

dos obstáculos com que teria de se enfrentar qualquer tentativa de reforma.

Õ resultado da pesquisa realizada por El Imparcial em 6/07/1896 sobre a conveniência de se

ter em Madrid um “teatro livre” é mais uma prova do que vimos afirmando.

Antes de mais nada, muitas das respostas traduzem a total desinformação de escritores e crí­

ticos com respeito ao movimento teatral para além das fronteiras espanholas, o que fica patente na

utilização da expressão “teatro livre” para referir-se ao teatro clássico espanhol ou confundindo-o

com teatro pornográfico.

As posições são as mais variadas mas acabam coincidindo na sua inviabilidade: desde os

que são abertamente contrários à idéia (Juan Valera, Emilia Pardo Bazán), passando pelos que,

como José de Echegaray e José Maria de Pereda, se dizem favoráveis mas cujos argumentos (e

obras) demonstram não estarem, de fato, convencidos da conveniência do projeto, até os que con­

sideram a idéia excelente, porém irrealizável.

É o caso de Fernández Villegas para quem a fundação de um teatro livre requerería três

condições impossíveis de serem satisfeitas naquele momento: autores convencidos da necessidade

de renovação do teatro, atores dispostos a apoiar a empresa com entusiasmo e um público nume­

roso e conquistado pelo projeto.

A julgar pela sua adaptação de Um inimigo do povo só podemos concordar que a idéia, nes­

se momento, era realmente utópica.
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3. Primeiras tentativas de reforma

Os escritores da chamada “geração de 98”. tão preocupados com o “tema de Espana” e liga­

dos, pelo menos na sua mais tenra mocidade, às correntes de esquerda que reconheciam no teatro

um poderoso instrumento de mudança social, não poderíam ficar indiferentes a esse panorama de

decadência.

Expressaram sua profunda discordância com o teatro que se fazia então, através da crítica

jornalística, do ensaio e das suas próprias peças escritas com intento renovador.

Miguel de Unamuno lutou nas três frentes, inaugurando uma dramaturgia claramente dissi­

dente.

Seu ensaio La regeneración dei teatro espanol, apesar de partir de uma teoria dramática de

base idealista, expõe com clareza alguns dos principais problemas que impediam o teatro espanhol

de se desenvolver como uma força social viva; um deles, quem sabe o maior, era o que outro no-

ventayochista, Pio Baroja, chamara de “gran bestia fiera y mal intencionada”, sua majestade: o

público pagante.

Don Pio também chegara à conclusão de que o público era o principal entrave à renovação,

uma vez que ele exigia a submissão do autor, mantinha o ator numa relação servil e o empresário,

sempre de olho na bilheteria, nem sonhava em contrariar as exigências do seu gosto conservador.

Unamuno, porém, além de detectar o problema foi capaz de perceber no espectador uma

manifestação da ordem social e de apontar a necessidade urgente e imperiosa de criar um público

que representasse a totalidade da nação e não apenas suas classes dirigentes, enquanto que Baroja

tendia a concebê-lo como uma entidade abstrata e estática.

Esse diferente entendimento das relações entre cena e sociedade talvez ajude a explicar por­

que Baroja cedendo à pressão da “bestia fiera” muito cedo deixou de escrever para o teatro; já

Unamuno, não se resignou e, apesar dos desgostos, escreveu uma obra dramática que dá início à

reforma teatral na Espanha.7

Muito desgosto devia esperar quem como Don Miguel considerava o empresário o micró-

bio da arte dramática, se negava a escrever para as divas e para o público burguês.
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Defender um conceito de teatro como fenômeno de cultura significava declarar guerra aberta

à concepção vigente do teatro como negócio e entretenimento, era se contrapor a um sistema onde

cada elemento contribuía para que essa situação se perpetuasse.

O público, como já vimos, era formado majoritariamente pela única classe que podia pagar

os altos preços dos ingressos: a burguesia que, segundo Unamuno, ia ao teatro “a hacer la cocción

y a ver caras bonitas, a reírse y a olvidar luego aquello de que se rió (Unamuno: 1139).

A crítica jornalística, “verdadera y genuína representación dei público, es informadora o

dogmatizadora, impresionista a las veces, crítica casi nunca”. (Unamuno:! 140). Conservadora,

baseia seus julgamentos em critérios moralistas e reage agressivamente a qualquer intento renova­

dor, desempenhando papel decisivo na cristalização do gosto.

Quanto aos atores parece existir unanimidade no que diz respeito à falta de formação ade­

quada da maioria deles.

Azorín é taxativo: “En nuestra patria no hay actores (...).Para ser una eminencia sólo se ne-

cesita tener buen sastre y mucha osadía” (Martínez Ruiz, “El ocaso de una gloria”, El País

(17/XII-l896) apud Rubio Jiménez: 179).

E mesmo Benavente, sempre tão conciliador, se vê obrigado a admitir que :

El actor espanol por lo general se hace solo; una vez admitido por el público y clasificado por la crítica,

prosigue su camino, inconsciente de sí mismo, aislado por un adjetivo, y por los aplausos de la claque,

de toda reflexión, de todo estúdio. Busca el aplauso fácil en donde sabe que otras veces lo obtuvo sin

esfiierzo, se complace en la repetición de los mismos efectos y prefiere siempre las obras que le recuer-

dan otras obras y los papeles parecidos a otros papeles representados con buen êxito (Jacinto Benaven­

te, “Actores espanoles y actores franceses” Madrid Cômico, 816 (8-X-1898) , pp 708-709, apud Rubio

Jiménez: 181).

A falta de preparo dos atores médios somada à mediocridade do público fazia com que as

divas — garantia de “casa cheia” — dominassem o meio teatral subjugando os empresários e os

autores, que passavam a escrever peças de encomenda para elas, fechando o círculo vicioso que

levava o teatro espanhol a se alimentar de si mesmo definhando a cada nova temporada.9

Tal ordem teatral estabelecida se inscrevia, obviamente, no quadro maior das coordenadas

políticas, econômicas e sócias da Restauração, e qualquer aceno de mudança despertava ira seme­
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lhante a que despertavam os atentados anarquistas que então começavam a abalar a tranqüilidade

dos poderosos, exigindo a punição rigorosa e exemplar da pena de morte.

A ousadia de Unamuno, de recusar o receituário teatral em voga e propor um “teatro para el

pueblo”, um teatro vivo e verdadeiro, feito de “pasiones rugientes”, custou ao autor de Fedra e

outras “tragédias desnudas” escassas e fracassadas estréias.

Logo de saída, a obra dramática de Don Miguel recebeu o temível veredicto de “não-

teatral”, o que automaticamente a condenava à prisão perpétua da leitura solitária, não tivesse seu

teatro força para resistir e ter a pena relaxada nos anos 60.

É interessante notar que a acusação de “não-teatral” que se fazia ao despojado Unamuno é a

mesma que será feita ao exuberante Valle-Inclán.

Talvez já vá sendo hora de verificarmos o que a crítica madrilena entendia por “não-teatral”.

4. Teatralidade e imobilismo

Como já tivemos a oportunidade de ver, desde Cenizas, sua primeira peça estreada, quando

as inovações ainda se faziam muito timidamente, a crítica já acusava Don Ramón de “não-teatral”.

Acontece que Cenizas, justamente por ser a primeira obra dramática de Valle, bem podería

apresentar problemas de composição, como aliás admite, embora por caminhos diferentes dos da

crítica coetânea, um dos mais autorizados estudiosos de seu primeiro teatro:

Los personajes están borrosos en el plano sociológico: por su manera de ser y de comportarse, es lógico

situarlos en la clase burguesa desahogada cuya ideologia traducen y contra la que arremete Valle-

Inclán. Nos gustarían unos personajes mejor dibujados y una toma de posición más nítida cuando no

hacemos más que entrever un teatro de ideas y caemos en la cuenta de que Valle-Inclán, si no ha hecho

una obra realista, naturalista o simbolista, sí ha rehusado un modelo preciso, ha intentado algo. Se trata,

sin embargo, de un fracaso (Lavaud, 1992:82).

Talvez fosse interessante, então, darmos um salto no tempo para verificar de que maneira a

maior parte da crítica jornalística recebeu, 32 anos depois, uma peça como Farsa y licencia de la 
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reina castiza, que dos tropeços iniciais não guarda nem a sombra, como atestam os muitos elogios

com que a unanimidade da crítica acadêmica a brindou.

A julgar por alguns exemplos, a recepção continuou bem pouco calorosa.

O crítico do La Nación, na sua retórica indignada, prefere apostrofar diretamente o extravia­

do autor:

De la Farsa y licencia de la reina castiza — impresa — habéis saltado a las tablas sin una amiga en el

atuendo, sin una alteración en las barbazas, sin la más ligera vacilación en vuestra marcha...(...) Don

Ramón: dei libro a la escena hay algo que es preciso someter a prueba...hay...eso que se llama teatro.

Por ello, lo que ai principio era un edifício, aunque grotesco, al final tuvo mucho de castillo de naipes

(Vila y Beltrán, “Munoz Seca — La reina castiza, La Nación, 4/06/31, p 12, apud Javier Serrano Alon-

so, 1992: 348).

A opinião de Rafael Marquina no que se refere à teatralidade não é muito diferente:

Falta (...) — y arriesgo con cautela la aventura de esta afirmación — la verdadera eficacia dramática.

Acaso deliberadamente (...) Tanto más evidente y funesta cuanto que estorba a lo histórico (Rafael

Marquina, “La reina castiza, La Gaceta Literaria, 108, 15-VI-1931, p 8, apud Javier Serrano Alonso,

1992:348).

Mas é uma crítica um pouco posterior de uma outra peça de Valle-Inclán que vai nos revelar

as bases que sustentam o conceito de teatralidade da crítica madrilena do final do XIX e dos 30

primeiros anos do século XX.

Na resenha do sr. Buenaventura L. Vidal sobre a estréia de El embrujado, em novembro de

1931, pode-se ler o seguinte:

Aunque el sr. Valle-Inclán no ha llegado en ningún momento a ser verdadero dominador dei teatro, en

el sentido absoluto de la palabra, como un Echegaray, como un Benavente, es indudable que tiene

enormes acertos parciales (Buenaventura L. Vidal, “Munoz Seca”. El embrujado, tragédia en tres jor­

nadas y en prosa, original de D. Ramón dei Valle-Inclán in La Nación, 12-XI-1931, p 12, apud Serrano

Alonso, 1992: 354).

Então existem modelos do “teatral”?
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E quem são estes modelos? Quem são os “verdaderos dominadores del teatro el el sentido 

absoluto de la palabra”?

Um deles é o altissonante neo-romântico José de Echegaray.

O outro é Jacinto Benavente, promotor da velada em que se representou Cenizas em 1899.

De posse deste segredo futuro, convém agora voltar ao fim do século XIX e procurar enten­

der o que levou o propalado entusiasmo de Benavente de criar um “Teatro Artístico”em Madri a 

se esfumar.

no será nada más que la 

reunión de un grupo de amigos, de companeros apasionados por el teatro hasta el punto de montar 

un espectáculo, una única representación, en la que algunos se dan el gusto de subir a las tablas, al 

lado de actores o actrices profesionales. La debilidad de la interpretación y la falta de cohesión son 

evidentes: Octavia fue interpretada por la senorita Ordónez, muy maquillada, cenida por un corsé 

que intentaba borrar sus redondeces naturales. Referirse a Antoine, en estas condiciones, es cuanto 

menos divertido. Y sugerir, como lo hace Ricardo Blasco, en La Correspondência de Espana, que 

se siga el ejemplo de Benavente para hacer teatro artístico, es pura y simplemente volver la espal­

da al teatro libre al que se refieren. En el marco del “Teatro Artístico”, en la perspectiva de un 

teatro libre a la francesa, el drama de Valle-Inclán, con todas sus torpezas y defectos, tiene mucho

Na verdade, parece que houve muitos mal-entendidos no que se refere a “Teatro Artístico”.

Em primeiro lugar, a imprensa madrilena relacionou a iniciativa de Benavente ao Théâtre 

Libre de Antoine, filiação que certamente não reivindicaria nem mesmo o jovem Benavente re­

formador e progressita.

Das experiências de renovação que se levavam a cabo neste momento na Europa a que mais 

poderia interessar o primeiro Benavente era a do Théâtre de 1’Oeuvre, desenvolvida na França por 

Loigné-Poe, numa linha experimental mas sem os compromissos militantes do teatro de Antoine.

Ainda assim parece não ter havido muito empenho de sua parte na realização do projeto.

Segundo Jean-Marie Lavaud, a iniciativa do “Teatro Artístico”correspondia muito mais ao 

desejo de Madri de não ser passada para trás por sua eterna rival Barcelona, onde Adriá Gual re- 

cém-inaugurara seu Teatre íntim, do que a qualquer intento realmente sério de criação de um tea­

tro independente.

De acordo ainda com o valleinclanista francês: “Teatro Artístico”



más interés para nosostros que Despedida cruel, la obra de circunstancias de Benavente (Lavaud,

1992:83-84)”.

Aproveitemos essa deixa para focalizar um pouco mais de perto aquele que está para se

transformar no “verdadero dominador dei teatro”, modelo de teatralidade para grande parte da

crítica.

1898 parece ser um divisor de águas para Jacinto Benavente que nesse ano, tão fatídico para

a Espanha, consolida sua fama como dramaturgo com La comida de las fieras.

Sua daí por diante crescente assimilação pelo teatro comercial leva a crer que o Benavente

inconformista, defensor da criação de um público onde as classes subalternas também tivessem

lugar como saída para a decadência em que o teatro espanhol se via mergulhado, não resistiu à

prova dos noves do sucesso.10

Ou teria sido cooptado antes?

Porque mesmo o primeiro Benavente, o de Teatro dei pueblo e Pan y Letras, não está livre

das muitas limitações e contradições do seu pensamento idealista.

Um bom exemplo disso é a oscilação constante com respeito à sua classe de origem, a quem

ora fustiga ora elogia, e que logo vai se resolver à favor do continuismo, transformando-o no mais

autorizado porta-voz da conservadora burguesia espanhola.

Como seus modelos confessos, Dumas Filho e Augier, seu teatro seguirá pelas trilhas da

pièce bien faile , transformando-se naquele “juego de sociedad que se realiza de acuerdo con los

más estrictos convencionalismos y con el mayor virtusosismo” a que se referia Hauser quando

falava do Segundo Império francês e de sua capacidade de reduzir a arte ao prazeiroso e agradá­

vel.11

Um teatro que responde à comum necessidade de evasão de autor e público nisso e em tudo

o mais plenamente identificados.

O processo dessa perfeita simbiose é lento.

Ainda em 1909, Benavente encontra lucidez para criticar a estética teatral predominante,

num texto que lido hoje não pode deixar de soar irônico:

Hay un califícativo que es el mayor enemigo de la obra de arte, y es el de la cualidad que más estima

nuestro público: lo bonito. Cuando nuestro público ha dicho de una obra que es bonita, ha expresado su
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Porém, já em 1905, sua negativa em participar do protesto dos “noventayochistas” contra a

concessão do Nobel a Echegaray — que era o mesmo que consagrar o público da Restauração e o

teatro medíocre que aplaudia — é um claro sinal da posterior transformação do autor em mero

importância para o tema que nos ocupa,

transcrevemos a seguir a análise que Fernando Lázaro Carreter faz deste fato na sua Introducción

a Los intereses creados, de Benavente:

20

EI gesto antiechegarayesco es solo superficial.,Bar debajo de todas las diferencias hay algo que los une: 

su condicionamiento por una idêntica clientela, en este caso la burguesia en que ha cristalizado la Res- 

tauración. Ambos dramaturgos proceden de ella, y ambos tienen que serviria si no quieren enajenarse el 

único público entonces deseable. Benavente no firma el manifiesto de los noventayochistas a que antes 

aludimos, parte por lealtad hacia el colega, parte por devoción y admiración que hacia él siente, y parte 

también por no irritar a su público, que es sustancialmente el mismo que el de aquel a quien se va a de- 

sairar. Ocurre, además, que don Jacinto ve el mundo con idênticos ojos que don José, aunque los pris­

mas estéticos que interpone lo coloreen y lo maticen de otro modo más sutil.

La parte más voluminosa de su obra desarrolla una problemática burguesa. El que muchas vezes zahie- 

ra a burgueses y a aristocratas no debe hacemos olvidar que ello no es sino la autocrítica a que la clase 
dominante se somete, en todo lugar, como parte de su propio funcionamiento como tal clase.
De hecho los problemas más frecuentes de su teatro — conflictos de incomunicación, soledad, presti­

gio, dinero, honor; sentimientos de dignidad, compasión inactiva, arrepentimiento compensador del 
dano; anhelos de felicidad, dentro de un sistema sentimental, económico y social que se juzga inmuta- 

ble; aceptación del mal, porque así es el mundo; catástrofes neutralizadas por consecuencias benéficas 
— son los normales de la burguesia. Y participa de este carácter su habitual solución: la del amor con­

vertido en deus ex machina, en mágica clave resolutiva (Lázaro Carreter, 1986,: 24-25).

mayor entusiasmo, pues bien: las obras de verdadera grandeza artística no suelen ser bonitas; hay en 

ellas atrevimientos, y en todo atrevimiento hay violência, rudos contrastes de belleza y de defectos, ci- 

erto aparente desorden que las hace parecer confusas a quien las considera detalle por detalle sin abar­

car la totalidad; todo lo contrario de la obra bonita, la obra de la mediania, toda perfiles, toda pondera- 

ción, toda simetria; la obra agradable, la obra que parece y no es, la obra preferida por nuestro públi­

co... (apud Monleón, 1975: 17).

Embora um pouco longa, mas por sua finura e

“eco” de sua classe.



Esse conteúdo é revestido, como não poderia deixar de ser, por uma forma que lhe é extre­

mamente coerente: a da dramática aristotélica que procura a catarse, obedecendo às regras da es­

trutura fechada dos atos para conseguir tal efeito.

Há quem diga que apesar de todas as críticas que possam ser feitas à obra benaventina,

existe um ponto nela indiscutível: sua qualidade literária.

De nossa parte, preferimos contrapor a essa opinião mais ou menos generalizada “ a mais

conseqüente de José Monleón:

No puede haber, aunque a primera vista lo parezca, un teatro medíocre "magnificamente” construído y

escrito. En tales casos, lo que sucede es que tenemos un sentido artesanal, preestabelecido, de receta,

sobre lo que es el teatro “bien hecho”, y aplicamos los cânones automaticamente. La típica escena ini­

cial de una criada que cuenta las cosas fundamentales a la visita recién llegada, el diálogo en que unos

personajes nos explican cómo son los otros, los fatídicos desenlaces, el verbalismo general de los par­

lamentos, la ausência de profundidad sicológica, la gracia para captar el detalle superficial, la ironia, el

recurso a las explicaciones poéticas y como sacadas de la manga en los momentos en que se escapa o

estanca la acción, son elementos que se integran entre sí. La forma dei teatro benaventino y su conteni-

do son una misma cosa. Su superficialidad y su ingenio son los mismos (Monleón, 1975: 180).

Infelizmente, as proféticas palavras de advertência de Pérez de Ayala caíram no vazio:

Si la manera teatral benaventina predominase, entonces, los fúeros de la verdad y el instinto de conser-

vación dramática nos empujarían a luchar con este teatro hasta destruirlo, puesto que en tales circuns­

tancias absolutas, su mera existência (existência efimera), acarrearía el acabamiento dei teatro; de ese

mismo teatro y dei verdadero teatro (Pérez de Ayala : 135).

A maior parte da crítica, ainda na década de 30, vê em Benavente o “verdadero dominador

dei teatro en el sentido absoluto dei término”.

É sua obra que serve de referência para julgar se uma peça é “teatral” ou “não-teatral”, a

obra de um autor que assim explicava seu conceito de teatro:

Hui de lo dramático, porque bastantes angustias sufre ya el mundo para entenebrecerle con tragédias de

invención, a las que da ciento y raya la realidad. Por eso prefiero divertir y distraer al público con co­

médias ligeras y comedietas que, como me reprochan mis detractores, son deliberadamente frívolas y

triviales (apud Monleón, 1970:14).
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5. A polêmica teatral dos anos 20

Um conceito de teatralidade que se estabelece a partir de um determinado modelo, além de

ser a negação da história do teatro — que se faz da ruptura dos moldes — , é a negação da própria

História, já que entende a forma separada do conteúdo, imutável, eterna, definitivamente fixada.

O “teatral” como adjetivo “es un valor móvil, historicamente variable, politicamente condi­

cionado por la ideologia de clase, y, en lo que al moderno teatro espanol se refiere, confundido

con un formulário en el que han sido maestros una serie de autores medíocres y celebrados por el

público más rutinario y conservador”(Monleón, 1975: 25-26).

Tal conceito de teatralidade é utilizado pela crítica espanhola como uma camisa de força

destinada a impedir que todo texto que contrarie as regras da pièce bien faite suba ao palco ou, no

raro caso de subir, nele permaneça por muito tempo.

E claro que havia uma crítica minoritária que não comungava dessa concepção imobilizado-

ra do teatro e denunciava a dramaturgia reinante, fixada no final do século XIX, como caduca e

em flagrante descompasso com uma sociedade sacudida por mudanças cada vez mais rápidas.13

Tanto que os anos 20 são atravessados por uma intensa polêmica sobre a evidente crise do

teatro, exceção problemática ao vitalismo cultural de uma época em que floresceram a poesia da

geração de 27 e a música de de Falia, para ficar só em dois exemplos.14

Porém, o funcionamento do sistema teatral espanhol era basicamente o mesmo denunciado

pelos noventayochistas no final do século passado.

A tríade autor-ator-empresário continua encarando o teatro como um negócio lucrativo, con­

forme podemos constatar no depoimento de Jacinto Grau:

Nuestro teatro presente — un presente larguísimo —, sin más objeto ni plan que seguir siendo puro ne­

gocio o nutrición de una clase social, de un oficio ya sindicado, vegeta, sin más preocupación que una

oportunidad feliz, en forma de obra taquillera, que permita seguir manteniendo los gastos dei negocio y

dejar alguna ganancia (apud Dru, 1984: 96).

E sobre as limitações da oportunidade de estrear, diz o mesmo autor com a autoridade que

lhe confere o fato de ser mais conhecido nos teatros experimentais de Praga e Paris do que em
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A diferença é que agora havia quem acreditasse, como Jacinto Grau e Luis Araquistain por 

exemplo, na existência de uma minoria culta cuja sensibilidade viciada era passível de educação 

através dos teatros de arte.

EI senorío del teatro contemporâneo corresponde a la burguesia. Ella paga, ella manda, ella impone sus 

gustos y preside la mutación de los géneros. ^Qué quiere esa clase social? Sencillamente un teatro que 

haga reír y le ayude a la digestión, fundándose en que para quebraderos de cabeza sobran con los de la 
propia vida (Araquistain: 56).

Carmen Monné de Baroja, parte da minoria culta, acreditando nessa idéia impulsionou EI 

Mirlo Blanco, uma experiência de teatro de câmara.

Entre fevereiro de 1926 e agosto de 1927, o grupo — que se apresentava nos salões da casa 

dos Baroja — encenou Adiós a la bohemia e Arlequín mancebo de botica de Pio Baroja, Trance 

de Rivas Cherif, o prólogo e o epílogo de Los cuernos de don Friolera e Ligazón de Valle-Inclán, 

El malefício e El torneo de Ricardo Baroja e El café chino de Villasenor.

A direção cênica estava a cargo de Cipriano Rivas Cherif16 e a cenografia em mãos de Ri­

cardo Baroja, mas todo o resto — atuação, seleção de textos, preparação de convites — era um 

trabalho coletivo dos muitos amigos que compunham o grupo.

Apesar de se restringir a um público “seleto” e muito reduzido, El Mirlo Blanco foi uma ex­
periência importante por demonstrar que um repertório podia incluir peças alheias aos modelos 
j 
comerciais de sempre e que se podia fazer um bom teatro com um mínimo de recursos económi­

cos, questionando assim tanto a rotina teatral da época quanto a estrutura industrial do sistema. 

Não menos relevante foi a estréia do prólogo e do epílogo de Los cuernos de don Friolera, único 

esperpento que Don Ramón chegou a ver encenado, ainda que não integralmente.

Madri: “Esa oportunidad está condicionada. No puede presentarse, ni buscarse, ni esperarse fuera 

de una rutina inalterable... El que disienta, queda virtualmente proscrito” (apud Dru, 1984: 96).

Assim, apesar da superprodução de obras novas, o repertório continua restrito e contem­

plando sempre os mesmos autores já consagrados.15

O público também não tinha mudado substancialmente segundo podemos concluir desta 

análise de Araquistain:

11843683
Caixa de texto
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Essa nova experiência esmiuçada em alguns de seus detalhes pode nos confirmar certas ca- 

racterísticas do sistema teatral dominante e sua incrível capacidade de estender seus tentáculos a

O projeto, no entanto, foi bruscamente interrompido depois do segundo espetáculo.

E o próprio Valle-Inclán que dá, em entrevista ao Heraldo de Madrid de Io. de janeiro de 

1927, os motivos da suspensão das apresentações :

EI teatrito del Círculo de Bellas Artes es una birria. EI escenario mide desde la decoración del foro al 

telón de boca un metro y treinta centímetros. En esta miniatura de escenario las decoraciones no pue- 

den entrar armadas, los muebles no caben — como se vio en la representación de “EI Café”, en la que 
el telón no alcanzaba a tapar las mesas del café — y los actores no se pueden mover... Hay regiones de 

la sala en las que no se oye; otras en las que no se ve; otras en las que, por virtud de las resonancias, se 
oye dos veces... El Teatro está separado del resto de la casa por una simple cortina, gracias a lo que las 

representaciones y las audiciones musicales se ven sazonadas por el ruido de las bolas de biliar, el 
zumbido de los ascensores, las disputas de los jugadores de dominó... La instalación elétrica es defici- 

entísima: no hay resistências, de un cuadro que tiene innumerables llaves de luz sólo funcionan cua- 
tro... No se pueden clavar clavos en las paredes...

El Mirlo Blanco foi importante também como ensaio já que é basicamente o mesmo grupo 

que com o nome de El cântaro roto se apresentou no Círculo de Bellas Artes de Madrid, no final 

de 1926.

novos espaços.

A transferência do grupo para fora dos salões dos Baroja supunha a busca não só da conti­

nuidade do trabalho mas também de um público diferente e mais amplo que o das sessões para 

poucos de El Mirlo Blanco.

, A escolha de um local novo e a opção por apresentar o espetáculo diretamente ao público, 

sem intermediários, devia ser uma forma de escapar ao sistema empresarial.

O repertório do primeiro espetáculo, apresentado em 19 de dezembro de 1926, marcava uma 

posição contrária muito nítida em relação à dramática dominante: El café, de Leandro Moratín e 

Ligazón, de Valle-Inclán. O resgate de um clássico que discutia justamente a luta da arte contra o 

mau-gosto e a comercialização, seguido de um “auto para siluetas” já era todo um programa de 

teatro alternativo.



O primeiro dado que surpreende na entrevista de Valle é a precariedade das instalações re­

servadas ao teatro.

Se levarmos em conta que o prédio do Círculo, cujo projeto foi fartamente elogiado pela

solenemente inaugurado pelo rei, podemos ter a medida da importância da arte durante a ditadura

As cláusulas do contrato, sem exagero qualificadas por Don Ramón de “leoninas”, são bas­

tante indicativas do objetivo que se tinha em mente ao construir o teatro anexo e de como a iden­

tificação do teatro com negócio estava generalizada; tanto que ao presidente do Círculo nem ocor­

reu que não estava contratando uma companhia estável.
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de Primo de Rivera e do lugar que o teatro aí ocupava — ínfimo, como vimos, se comparado ao 

' das mesas de bilhar.

^imprensa, acabava de ser construído, a um custo de oito milhões e meio de pesetas, e tinha sido

La Dirección de Seguridad había prohibido las representaciones en esta sala; pero en vista de que 

nuestra empresa era de carácter privado, accedió a permitirias, aunque vedándonos el uso de carteies y 
taquilla.

En estas condiciones empezamos a trabajar. Aunque tuvimos un êxito de público y de Prensa — un 

êxito que por cierto no alcanzó el Círculo cuando al abrirse dio por su cuenta varias veladas teatrales, 

en las que perdió unos miles de pesetas — yo perdia. Se me habían impuesto cláusulas leoninas en el 

contrato que celebré con el círculo: éste se reservaba el cincuenta por cien de la recaudación y yo, con 

el otro cincuenta por cien, tenía que pagar trajes, decoraciones, atrezzo, tramoyistas y electricistas. Así, 

mientras nuestro trabajo le ha producido mil trescientas o mil cuatrocientas pesetas a Bellas Artes, a mí 
me ha costado dos mil.

A pesar de todo estábamos animados a continuar, cuando el Presidente, de pronto, se ha dirigido a no- 

sostros, prohibiéndonos representar más de una vez una obra. Como se sabe, es costumbre dar de toda 

obra, aún la más infortunada, tres representaciones. Así se lo hice presente, en dos cartas, a la persona 

que dirige el Casino, diciéndole, además que la obra que íbamos a poner en escena era de Anatole 

France y que yo no podia negar al glorioso escritor francês una consideración de que no se priva al úl­

timo “currinche”. Que si queria que no se representara El hombre que casó con mujer muda más que 

una vez, que él y el Círculo que de momento representa, tomaran la responsabilidad ; pero que bajo mi 

responsabilidad personal no se hacía.

Como a ninguna de estas dos cartas he tenido respuesta y los dependientes del senor Femández Rodrí- 

guez trataban de imponemos el respeto a sus pintorescas prohibiciones, pues, hemos cerrado... por aho- 
ra... (Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 1994: 331-332).



Mas além de abocanhar a metade da arrecadação por uma sala onde os atores mal podiam se

mexer, a ganância não podia respeitar as normas éticas, porque representar a peça de Anatole

France mais de uma vez “implicaba una renovación dei contrato” segundo as palavras do presi­

dente do Círculo ao mesmo Heraldo de Madrid onde se defendia das acusações de Valle-Inclán.

E com esse golpe baixo terminou, muito antes do esperado e com outra vitória do sistema

teatral dominante, mais uma tentativa de se fazer teatro independente na Espanha dos anos 20.18

Embora alguns críticos e autores acreditassem na capacidade de regeneração da sensibilida­

de de uma minoria burguesa, a maior esperança de renovação se mantinha num possível público

popular sem acesso ao teatro e por isso mesmo “no adulterado por ciertas convenciones históricas

ypasajeras” (Araquistain: 109).

E foi com os olhos voltados para esse público futuro e no marco de uma concepção do teatro

como ação social que se desenvolveu uma das mais interessantes, ainda que efêmera, experiências

teatrais da década de 20 em Madrid: o Teatro de La Escuela Nueva.

A Escuela Nueva foi uma associação cultural criada, em 1911, por Núnez de Arenas e um

grupo de intelectuais de esquerda, que começou oferecendo cursos práticos de formação profissio­

nal e apoio jurídico a “toda la clase que trabaja y sufre y es explotada”e foi, pouco a pouco, se

politizando até se transformar num importante centro de debates das várias correntes do socialis-
19mo dos anos dez e início dos vinte.

Entre 1919 e 1921 Rivas Cherif é o responsável pela atividade teatral da Escuela Nueva.

É sua oportunidade de fazer um teatro realmente popular, em sintonia com o avanço revo­

lucionário das massas, conforme declara a La Libertad'.

El Teatro de la Escuela Nueva ensaya un Teatro popular en el que, a semejanza dei teatro oficial de los

Soviets de Rusia, establecido por el comisario de Instrucción Pública, Lunatcharski, en tanto no surge

el dramaturgo capaz de sintetizar en su obra la conciencia unânime dei pueblo, se exalten sus virtudes

heróicas con la representación de las grandes obras de todos los tiempos (Rivas Cherif “Un ensayo de

teatro dei pueblo” in La Libertad, 2/07/1920, apud Aznar, 1992b: 32).

A primeira apresentação do grupo, que se deu no Teatro Espanol, em 30 de junho de 1920,

com Um inimigo do povo, de Ibsen, representado para um público composto majoritariamente por

delegados do Congreso General de la UGT, foi um sucesso e fortaleceu a convicção de Rivas 
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Cherif de que seria fácil regenerar a cena espanhola “a base de actores y espectadores no contami­

nados por el ambiente”(apud Aznar, 1992b: 139).

O grupo voltou a se apresentar em 15 /03/ 1921, no Hotel Ritz, com Jinetes hacia el mar,

de Synge e La guardia silenciosa, de Cervantes; em 9/04 com El reyy la reina, de Tagore e Ma-

nolo, de Ramón de la Cruz, e em 2/05 novamente com Jinetes hacia el mar, La guardia silenciosa

e Companerito, dos irmãos Millares.

Mais importante que a curta relação dos espetáculos realizados, e que o próprio repertório

— todo texto que não fosse elitista, filisteu ou populista servia —, é a base dramatúrgica a partir

da qual Rivas Cherif os concebe, a igual distância do populismo e do esteticismo, e a tentativa

consciente de transformar as condições de produção, já que esse tipo de teatro exige uma idéia

cooperativista de companhia.

Uma apresentação de La voz de la vida, de Bergstrion, marcada para 17 de junho, foi proibi­

da pela Dirección General de Seguridad por motivos não muito claros entre os quais figurava o

anúncio de uma próxima estréia de Farsa y licencia de la reina castiza , de Valle-Inclán, cujos

ensaios — dirigidos pelo próprio autor —já estavam em curso.

Os problemas com a censura, somados a dificuldades econômicas que o grupo vinha enfren­

tando determinou o encerramento das atividades.

Do significado da participação de Valle-Inclán no Teatro de la Escuela Nueva, no quadro da

sua guinada estético-ideológica de 1920 (cf. p. 39), nos fala, com propriedade, Juan Antonio

Hormigón:

Valle ha abandonado los márgenes estrechos dei escenario industrial, pero ha seguido escribiendo tea­
tro. Luces de bohemia necesita de otro tipo de producción teatral que el dominante, y de otro público
que el habitual. El Teatro de la Escuela Nueva intenta transformar la primera y buscar el segundo en el
pueblo, conciente que con su presencia y su acción está transformando el sentido de la historia. En
tanto que dramaturgo es una gran ocasión, en tanto que intelectual, que ha roto con su pasado idealismo
y ha descubierto a los hombres que trabajan, que luchan, que sufren, que son perseguidos y explotados,
supone el primer intento de fusión entre él y su pueblo, no sólo en lo puramente literário, sino en la
práctica de la cultura como emancipación y como instrumento emancipador.
El director de escena que es Rivas Cherif, quizá el propio Núnes de Arenas, han sabido descubrir el tor­
rente de autenticidad que Valle esconde, y el sentido de su viraje ideológico y estético. El dramaturgo
es conciente de a donde se dirige, cuáles serán sus nuevos creadores y receptores (Hormigón, 1972:
205).
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A peça foi proibida pela censura que, além disso, determinou o fechamento de EI Caracol 

sob a alegação de não terem respeitado o luto pelo falecimento da mãe do rei, Maria Cristina.

Na verdade, segundo lan Gibson, a suspensão teria se dado pelas próprias características do 

repertório: além da “aleluya erótica” de Lorca, fazia parte do programa a apresentação de Un 

sueno de la razón, de Rivas Cherif, cujo tema era a relação homossexual de duas mulheres, o que 

para a censura primorriverista já era escândalo demais.

Porém o próprio Gibson acrescenta um outro dado que esclarece ainda mais os motivos da 

proibição do espetáculo e do fechamento do teatro, além de nos dar uma medida do zelo da dita­

dura para com a “sagrada” instituição do exército, que chegava às raias da paranoia.

Como teria confessado Lorca a Angel del Rio, quando Martínez Anido ficou sabendo que 

Perlimplín — que em determinado momento aparece com uns grandes cornos dourados de veado 

na cabeça — era representado por um militar aposentado, mandou suspender a encenação, amea­

çando prender o autor, o ator e o diretor (“Esto es un ludibrio”, teria dito. “Esto es un ultraje al 

ejército”) e encerrando, com essa cena de ópera bufa, mais uma experiência de um teatro não co­

mercial na Madri dos anos 20.

A corrente renovadora, alento vital do verdadeiro teatro, nada podia — imediatamente — 

contra a dramática dominante nesses tempos de Diretório Militar.

A cartelera repetia incansavelmente os mesmos nomes de sempre.

A partir do levantamento que Dru Dougherty e Maria Francisca Vilches de Frutos fazem das 

temporadas teatrais em seu livro La escena madrilena entre 1918 y 1926 podemos chegar ao se­

guinte quadro dos autores com mais peças em cartaz:

Ainda dentro das tentativas de criação de um teatro experimental nos anos 20, é preciso falar 

sobre EI Caracol, grupo fundado e dirigido por Rivas Cherif.

Apesar de só ter apresentado dois programas na Sala Rex, um porão cedido por um mecenas 

numa rua central de Madri, EI Caracol é importante pelo vanguardismo da estréia do Orfeu de 

Cocteau, em 19 de dezembro de 1928.

Relevante também para uma história do teatro espanhol que fosse além da literatura é a 

frustrada estréia de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, dirigida pelo próprio Lorca, e 

seus muitos desdobramentos.



j ^\^Ano 1918-19 1919-20 1 1921-22 1 1922-23 ll 1923-24 1 1924-25 1 1925-26
Autor _________ 11________ _l1 _

obras|estréias ■obras|estréias 1 obras!estréias obras|estreias obras|estréias 1 obrasjestréias obrasjestréias obrasfestréias

Arniches 41 4 38 3 36 5 26 3 33 3 30 5 38 4 41 6

Alvarez
Quintero

38 4 46 3 50 7 40 6 42 5 35 5 28 2 38 6

Munoz Seca 28 11 39 12 24 7 31 10 23 8 26 26 33 8 32 7

Benavente 25 3 16 5 21 0 18 0 12 0 16 4 16 4 22 2

Valle-lnclán 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1 1 1 0

Depois de descrever os maiores sucessos da temporada de 1919-1920, entre os quais pre­

dominavam revistas, vaudevilles, juguetes cômicos, apropósitos e peças intituladas “de magia”,

que podiam chegar, como Las corsarias, por exemplo, a 252 representações, e que nem sempre

coincidiam ser peças dos autores acima mencionados, assim se referem os pesquisadores ao que

deveria ser visto de fato como sucesso: “Pero tal vez el verdadero êxito se cifraba no en aportar la

pieza centenária sino en escribir obras que fueran repuestas temporada tras temporada, asegurando

un ingreso constante de derechos de autor gracias a un número considerable de obras siempre en

cartel” (Dougherty, 1990:69).

Esses autores de sucesso, como era de se esperar, negavam a existência de qualquer crise,

menos ainda no teatro.

Benavente, que em 1922 recebera o Nobel — qualquer semelhança com Echegaray não é

mera coincidência —, perguntado sobre a defasagem da cena espanhola, declarou a Federico Na-

vas:

Sinceramente le afirmo que nunca hubo tan buenos autores como ahora, ni tantos artistas de mérito, ni
tanto ambiente de opinión, ni público tan dispuesto para escuchar y ver las obras de escena (apud Dru,
1984:90).

E, mais adiante, esclarecendo o critério em que se baseia para negar a existência da crise,

acrescenta: “Ganamos más que nunca”.

Respondendo ao mesmo jornalista, os critérios de Carlos Amiches em nada diferem dos de

Benavente:
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No creo en la llamada crisis dei teatro. No creo en esta ni personalmente por lo que a mi afecte, ni co-
lectivamente en lo que atane a la generalidad. La crisis teatral es un estribillo que estoy oyendo hace
treinta y ocho anos... Mas economicamente, y lo econômico es lo sustantivo y objetivo de las verdade-
ras crisis, economicamente nunca ha producido tanto dinero como en estos tiempos producen las obras
(apud Dru, 1984: 90).

A crise também não existia para os irmãos Joaquín e Serafín Álvarez Quintero, autores de

comédias de um costumbrismo tão escandalosamente cor-de-rosa que levaram Valle-Inclán a de­

clarar que a reforma teatral devia começar com o fuzilamento deles, e menos ainda para o criador

do astracán Pedro Munoz Seca para quem “está en crisis el teatro de toda Europa y de todas par­

tes dei mundo, menos en Espana”.

Embora se encontrem todos no mesmo saco dos que escrevem para o teatro pensando uni­

camente nas cifras, cabe fazer aqui algumas matizações para não cometer injustiças.

Melhor do que dizer qualquer coisa sobre Munoz-Seca é transcrever a receita de astracán

que o crítico F. Aznar Navarro nos dá :

Se toma un fresco, lo más fresco posible. Se coloca a su alrededor una docena de mentecatos, se les
somete a la más disparatada intriga, con el pie forzado dei equívoco a que se presta el doble uso de un
nombre de persona o población. Y se vuelca sobre todo ello veinte toneladas de frases, graciosas unas,
dislocadas las más, que por lo inopinadas hacen que el público se destemille de risa y aún aplauda, sin
perjuicio de preguntarse al fmal de la jornada: — Pero, senor, £qué he aplaudido yo? (El procedimien-
to, dicho sea entre paréntesis, se cansaban de explotarlo Amiches, Garcia Alvarez, Paso, Abati, et sic
de coeteris, cuando surgió Munoz Seca, que no ha hecho otra cosa que llevarlo a los limites más altos,
erigiéndose en jefe de la extrema izquierda dei astracán) {Correspondência, 10-1V-1920, p 5, apud
Dougherty, 1990: 36).

Já Carlos Amiches, assim como os irmãos Quintero, veio do gênero chico, se bem que

mesmo aí já se podia notar uma diferença a favor do primeiro que se relaciona de maneira criativa

com o sainete, dotando-o de maior coesão dramática.

Com a decadência do gênero, Amiches vai desenvolver elementos preexistentes em sua obra

e criar o que chamou de “tragédia grotesca”.

Embora não tenha rompido com o teatro convencional, limite da sua visão no máximo re-

formadora da sociedade, as obras dessa segunda etapa de Amiches destoam do naturalismo re­

quentado de Benavente e do róseo costumbrismo andaluz dos Quintero e contém em si, conforme 
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destaca Francisco Ruiz Ramón, “el germen de una nueva vía de acceso a la representación dramá­

tica de la realidad'*(Ruiz Ramón, 1992: 48), tendo deixado herdeiros confessos como Lauro Olmo.

Quanto ao legado dos Quintero, façamos como Ruiz Ramón e deixemos que a amarga sínte­

se de José Monleón fale sobre ele: “La Andalucía de los Quintero, al margen de cualquier virtud

de los populares escritores, ha triunfado y se ha impuesto en la medida en que ha sido la imagen

más plácida y confortable de Espana. Sol, alegria, euforia... y unas relaciones patriarcales entre

amos y criados, eran en tiempos de anarquismo y de hambre, de gitanos y guardias civiles, de

grandes terratenientes y duro jornal, un opio impagable. Junto a las noticias reales sobre la banda

de la “Mano Negra” la Andalucía clara y feliz de tantas obritas era un valioso antibiótico. Esto

explica su êxito. Su llegada al cine. Su papel decisivo en la configuración de la “espanolada”. Su

gravitación optimista sobre nuestra realidad (...) El “clichê” andaluz, en definitiva, ha operado de

un modo casi milagroso. Ha hecho felices a muchos pobres y ha tranquilizado a muchos ricos. Ha

soslayado muchas cuestiones, remitiéndolas al más allá de la juerga de toros o dei vino. Nos ha

hecho retóricos, habladores, triviales. Forma parte, en suma, de nuestros valores más decadentes e

inmovibilizadores, justamente por su capacidad de destrucción o degradación de expresiones y

actitudes racionales, críticas y creadoras” (apud Ruiz Ramón, 1992 : 52-53).
À dramaturgia de “camilla casera”20 praticada por esses autores correspondia um mimetismo

cênico que ignorava, por desnecessários, os novos recursos tecnológicos de encenação.

O seguinte comentário de Valle-Inclán sobre a modernização do teatro Espanol em 1929, fe­

chado por três anos para reforma, mostra bem o divórcio entre a suposta arte teatral e a técnica:

Se han invertido vários millones en la última reforma, preocupándose de la suntuosidad de la sala y de
la comodidad de las dependencias, y han dejado, en cambio, un escenario anticuado e inservible (...) La
instalación de un escenario giratorio hubiera senalado un cambio en el concepto de lo teatral: la susti-
tución dei mimetismo por una fantasia infantil, que acepte como lugares de la acción lo que los actores
indiquen (apud Dru, 1984: 129).

A dramaturgia dominante também condicionava (e era condicionada por) um tipo de ator in­

capaz de encarnar figuras verdadeiramente dramáticas, conforme nos faz ver Pérez de Ayala num

artigo sobre Benavente:

Ha tiempo que he senalado en la dramaturgia benaventina una tara radical: hibridismo, esterilidad es-
cénica. Es el suyo un teatro antiteatral, que no necesita de actores propiamente dichos; basta con una
tropa o pandilla de aficionados. Tan pronto como este estilo de teatro o sus imitaciones predominen,
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por fuerza irán desapareciendo los actores. Las “personas dramáticas” benaventinas no tienen nada de
dramáticas; y en cuanto a personas, no pasan de personillas. Son seres médios, seres habituales
(average peoplé), cuando no entes pasivos (...) Criaturas vivas — que es lo esencial — , muchas de
ellas, a pesar de su mediocridad, o quizás por su mediocridad; y en tal sentido artisticamente están al-
guna vez bien, y en ocasiones mejor que bien. Pero, a lo que voy, y es en lo que hago hincapié; siendo
criaturas medias o nulas, basta, para interpretarias, cômicos medianos y aún nulidades (Pérez de Ayala:
124).

Don Ramón, que tanto sofria por não ter atores à altura de suas peças, pode nos completar a

documentação.

Numa entrevista concedida ao jornal Luz de Madrid, em 23 de novembro de 1933, refere-se

ao tema com as seguintes palavras:

Se dice que no hay intérpretes, y tienen razón. “Vengo de pasear por la Castellana” se puede decir de
muchas maneras y en todos los tonos. Eso cualquiera lo dice. Pero el “jDemasiado tarde!”, de Hamlet,
es muy difícil de lanzar. Se necesita un gran actor (...) Si se trata de crear un teatro dramático espafiol,
hay que esperar a que esos intérpretes viciados por un teatro de camilla casera se acaben (apud Joaquín
Valle-Inclán: 584-586).

Tão grave quanto a falta de preparo profissional dos atores era a resistência em aceitar o

critério do conjunto cênico, fruto do “divismo”, que os autores alimentavam, e que os incapacitava

para representar obras que, distanciando-se do drama do indivíduo eminente, apresentavam a his­

toria de uma coletividade.
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6. O teatro de Valle-Inclán durante os anos 20 e 30

Eu
à poesia
só permito uma forma:
concisão
precisão das fórmulas
matemáticas.
As parlengas poéticas estou acostumado,
eu ainda falo versos e não fatos.
Porém
se eu falo
“A"
este “a”
é uma trombeta-alarma para a Humanidade.
Se eu falo
“B”
é uma nova bomba na batalha do homem.

Vladímir Maiakóvski (1922)

Assim funcionava o sistema teatral espanhol nos loucos anos 20.

“El que disienta”, queixava-se Jacinto Grau, “queda virtualmente proscrito”.

No caso de Don Ramón a proscrição é mais que real.

Nas nove temporadas analisadas por Dougherty e Vilches de Frutos, entre 1918 e 1926,

Valle-Inclán só consegue estrear uma peça: La cabeza dei Bautista, em 1924 e que será montada

de novo na temporada seguinte, e ver reencenada Cuento de abril, também em 1924.21

Remetemos o leitor ao quadro da página 328, para que a esmagadora diferença entre o score

de Valle e o dos autores de sucesso possa ser melhor visualizada e também para que se constate

mais uma vez o quanto o repertório é, de fato, expressão de determinados processos sociais.

Levando-se em conta que o número mínimo de apresentações para que uma peça fosse con­

siderada um sucesso era de 100 e que Cuento de abril contou com 4 apresentações e La cabeza dei

Bautista com 7 na estréia e mais 7 em 1925, pode-se entender que a afirmação de don Ramón de

que suas peças eram para “una noche en Madrid y gracias” estava bem longe de ser uma boutade.
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No entanto, se recuarmos até a primeira década do século, veremos que nem sempre foi as­

sim.

O que nos diz Dru Dougherty a esse respeito é bastante revelador de um outro Valle-Inclán:

A opção política a que se refere o crítico americano é o tradicionalismo carlista a que Valle

estava vinculado nessa época, e as peças que garantiam seu lugar entre os autores de sucesso te-

pria família real e mereceu do crítico do ABC a seguinte resenha, por ocasião da sua estréia em

Madri:
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matizavam, mais ou menos diretamente, a “causa”.

É o que acontece, por exemplo, com Voces de gesta, que lhe valeu os cumprimentos da pró-

E1 verbo vigoroso de la tragédia irradio anoche potente, augusto, fulmíneo, en tomo de la leyenda sin 

ventura de la zagaia Ginebra, en el êxodo triste del errabundo rey Arquino, el rey bueno, el rey arcádi- 

co, que contra la codicia y barbarie invasora de atilanas huestes, ha de abatir silenciosamente su cabeza, 

viendo cómo aquellas hordas irruptoras cometen desafueros y villanías en sus campos de paz y de 

amor, donde el estrépito de trompas guerreras y atambores ha roto la armonía y el silencio austero de 

los valles. Los invasores, en la furia de su acometida, dan passo a todas sus violentas concupiscências, 

y freneticamente cuelgan de los arzones de sus caballos a las doncellas que hallan en su impune y aso- 

ladora correria.

La zagaia Ginebra, en cuyo corazón escribió el infortúnio sus más grandes dolores, se alza imponente y 
vengadora en las tinieblas de sus ojos muertos y con la majestad de Edipo toma en sus manos la antor- 
cha de la tragédia. La zagaia Ginebra es la tradición, la fe, la lealtad, el nervio de la raza, la que logra 

inflamar en los adormecidos pechos viriles entusiasmos, el odio al invasor. Su venganza cumplida le 
permite llevar a su rey su preciado botín de sangre, que sus manos crispadas y nerviosas cortaron de un 

tajo la cabeza del burlador de su honra.
El rey Arquino vuelve, vuelve a los suyos como un rey cruzado, como un rey de ensueno. Una claridad 
de balada de luna se difunde por la floresta, y la voz del rey, callada, ungida, amorosa, llega a sus pas­

tores, a sus sencillas gentes como en una revelación.

Y cae la cortina lentamente, y aún llega a nuestros oídos como el eco que se va apagando de una divina 
melodia. El teatro se inunda de luz, y el público, en un clamoroso, estruendoso aplauso, pide insisten-

Puede sorpreender el perfil de este Valle-Inclán de 1911 — integrado en la vida escénica del momento, 

comodamente instalado en Madrid y viviendo de sus obras, elogiado por la prensa y claramente parti­

dário de una opción política — pero lo más sorprendente sea que no siguiera por ese camino, que le 

prometia evidentes triunfos comerciales (Dougherty, 1994: 11).
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temente, como lo había hecho en los actos anteriores, la presencia de Valle-Inclán. Y Valle, sale, al fin, 

y se le tributa un efusivo homenaje de admiración, aclamando su nombre ilustre.

Esta tragédia pastoril, fuerte, vibrante, de noble entonación , aunque sin el énfasis primitivista, es, en 

cierto sentido de modalidad, dannunziana, y por su nervio y reciedumbre, tan admirable como Roman­

ce de lobos. El triunfo de Valle fue grandísimo, enorme (apud Hormigón, 1986: 41).

É pena que não nos sobre espaço para uma análise dessa jóia da retórica retumbante e do 

elogio da violência que o texto faz desde que, claro, ela seja instrumento da restauração do que se 

entende por legítimo: “la tradición, la fe, la lealtad, el nervio de la raza”, valores da “Espana eter­

na” que pede “misa y trono”.

Ainda assim a mera transcrição da resenha se justifica, não só como prova das ótimas rela­

ções do Valle-Inclán jaimista2 com a crítica conservadora, mas também como termo de compara­

ção com outras, muito distantes do tom absolutamente elogioso desta, que virão mais tarde.

Não é menos certo, porém , que, mesmo antes disso, toda vez que Valle “saiu da linha”, essa 

mesma crítica foi impiedosa com ele, fazendo-o ver o quanto perdia afastando-se do “bom cami­

nho” do drama clássico burguês.

Foi o que aconteceu, como já vimos (cf. p. 8), com Cenizas, rotulada — por suas tímidas 

inovações — de não-teatral, e com Aguila de blasón , que a crítica insistia em classificar como 

“novela de costumbres, de bien malas costumbres por c\cxW'(Almanaque del Diário de Barcelo­

na, 1908, apud Cardona, 1992:163).

De qualquer forma, apesar desses problemas, se Valle tivesse seguido a linha principal que 

orientou seu teatro até 1912, muito provavelmente não teria passado por nenhuma das enormes 

dificuldades económicas que teve de enfrentar em sua vida, pois teria contado com o mesmo be­

neplácito com que o sistema teatral espanhol sempre brindou Benavente, mantendo seu nome na 

cartel era, por bem mais de meio século.

Mas Valle era um espírito rebelde e sobretudo um artista independente que não estava dis­

posto a fazer nenhuma espécie de concessão.

Prova disso é seu rompimento com a Companhia Guerrero-Díaz Mendoza, em junho de 

1912.
X

Num sistema teatral como o espanhol dominado pelo vedetismo, a diva das divas agia como 

“una tiranuela de los dramaturgos madrilenos”(apud Rubio Jiménez: 177), segundo declaração dê
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Eugênio Sellès, que admite, em entrevista concedida a Azorín, ter que se submeter aos caprichos 

da Guerrero se não quiser ficar sem teatro para estrear seus dramas.

Talvez a melhor confirmação do imenso poder de que gozava a atriz seja a mudança de ati­

tude de Benavente com relação a ela, dos ataques iniciais ao elogio mais rasgado depois da estréia, 

em 1898, de La comida de las fieras, seu primeiro grande sucesso.

Como se vê, era preciso muita coragem e determinação para se indispor com os Guerrero- 

Mendoza, ainda mais sendo alguém que, como Valle-Inclán, já tivera duas de suas peças monta­

das pela Companhia.

Outra prova do seu espírito de independência, e que dá mais uma medida do choque inevitá­

vel que teria que se dar entre o dramaturgo galego e o fossilizado sistema teatral espanhol, é sua 

atitude diante do que foi chamado o “escândalo de El embrujadó” de 1913.

A história dessa estréia que acabou não acontecendo é feita das muitas cartas trocadas entre 

Valle-Inclán — que então se encontrava na Galícia —, Matilde Moreno — primeira atriz e empre- 

sária do Teatro Espanol — , Francisco Fuentes — o primeiro ator — e Benito Pérez Galdós — o 

diretor artístico — a respeito de uma possível montagem de El embrujadó e dos mal-entendidos 

— acidentais ou propositados —, resultantes dessa correspondência.

Valle-Inclán insistia em ter obtido a aprovação de don Benito para a encenação da sua tra­

gédia de tierras del Salnés', Galdós dizia que a peça nunca chegou às suas mãos e, portanto, não 

poderia tê-la aprovado sem conhecê-la; Fuentes lembrava com insistência que, de acordo com a 

tradição do meio teatral, tinha escolhido a peça para benefício próprio e comunicara sua decisão a 

don Benito a quem a escolha “le pareció de perlas” e Matilde Moreno repetia para quem quisesse 

ouvir que Galdós não podia aprovar nenhuma obra sem o prévio assentimento da empresa.

O que nos interessa desse nebuloso episódio, a que não faltaram lances de dignidade pouco 

usuais inclusive para a época — como a demissão de Fuentes em solidariedade ao dramaturgo —, 

é o encaminhamento que Valle-Inclán deu a ele, trazendo-o a público e pondo a nu, com a polêmi­

ca que a partir daí se desenvolveu, os critérios comerciais que definiam o repertório da Companhia 

que arrendava da Prefeitura de Madri o Teatro Espanol e a utilização que a empresa fazia do pres­

tígio de Galdós para aumentar seus lucros, já que ao que tudo estava indicando o cargo de diretor 

artístico era meramente decorativo.

11843683
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Suenan de nuevo los clarines bélicos por los campos de Europa. Los hombres del 98, con la excepción 

de Pio Baroja, se hallan al lado de los aliados. Don Ramón es el único carlista que en Espana se coloca 

al lado de los países que luchan contra Alemania. Sus correligionários le atacan. El los desdena. Y lan- 

za la frase categórica: — En mi partido somos aliadófilos S.M. el rey don Jaime de Borbón que está 

preso y yo que estoy libre.Y es que el partido tradicionalista se divide en dos grandes grupos. En uno 

estamos el rey y yo, y en el otro, los demás tradicionalistas. Soy aliadófilo porque soy católico y Fran- 

cia es el país más católico del mundo. Eso es lo que ignoran los católicos espanoles que no son católi­

cos aunque ellos creen que lo son (Madrid: 65).

Valle no niega en ningún momento su aproximación “por estética” al carlismo, mejor dijera por nece- 

sidades estéticas, para llenar vacíos estéticos. En su ideário modernista es un objeto más a admirar, 

como “las grandes catedrales”, los castillos cubiertos de musgo, los claustros recogidos, los soportales

Não sem razão, portanto, 1913 é o ano que marca o início de um longo período de reelabo- 

ração ideológica e estética em que Valle não escreve nada para o teatro, silêncio que só vai ser 

romnido em 1919 com a publicação de Divinas palabras nos folhetins de El Sol.

Para entender melhor o processo de mudança por que vai passar don Ramón é preciso lem­

brar que o mundo, na segunda década deste século, se viu abalado por eventos que tomaram sua 

face irreconhecível.

Em 1914 eclode a Primeira Guerra Mundial, pondo fim à Belle-époque e inaugurando ofi­

cialmente, segundo alguns historiadores, o século XX.

Ao assinar, em julho de 1915, o “Manifesto dos intelectuais” em apoio aos aliados, Valle- 

Inclán dá um primeiro e enorme passo que o distancia do tradicionalismo carlista, francamente 

germanófilo, reafirmando sua condição de intelectual independente.23

Assim comenta Francisco Madrid a posição de Valle-Inclán diante do conflito mundial:

Aqui é necessário abrir um parêntese para esclarecer, ainda que de passagem, a natureza da

1 relação de Valle com tão retrógrada tendência política.

O carlismo inicial de Valle-Inclán tem sido, por razões óbvias, objeto de polêmica, sem- 
24 pre.

Talvez pelo caráter retrógrado do programa carlista existe uma tendência da crítica de es­

querda a explicar a aproximação de Valle-Inclán com a “causa” como sendo de ordem puramente 

estética. É o que faz, por exemplo, Juan Antonio Hormigón:
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lução Russa de 1917:
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E há quem não duvide, como o prof. Aznar, em convocar o irónico marquês de Bradomín, 

reconhecido alter-ego do escritor em sua fase modernista, para confirmar essa tese:

A nós nos convence mais a análise de José Monleón, que, além de ser mais coerente e con­

sequente com as constantes do sempre límpido pensamento ético de Valle, à diferença do seu pen­

samento político que muitas vezes resvala na confusão, explica também sua posição favorável, 

como veremos mais adiante, com relação a outro tremendo acontecimento do século XX, a Revo-

Si en algún momento coqueteó con el carlismo no fue sólo por estética: pensó, seguramente, que aquél 

era un movimiento que contaba con el apoyo incondicional de un sector popular; que allí había, además 

de discursos, un campesinado vasconavarro dispuesto a morir por su causa (Monleón, 1975: 95).

en penumbra es la expresión estética romântica que bulle bajo el modernismo y es su verdadera raiz 

(Hormigón, 1972: 145-146).

Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por 

estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales y aun en los tiempos de 

la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional (Sonata de invierno, p. 

177, apud Aznar 1992b:25).

Em 1916 Valle-Inclán vivência uma experiência que vai mudar radicalmente sua concepção 

belicista da existência: será correspondente de El Imparcial no front francês.

A idealização da guerra e a heroificação dos militares, que se encontram por exemplo em 

Las guerras carlistas, não resistem ao confronto com o horror da realidade do campo de batalha, e 

tem início um processo de demolição dos antigos mitos e valores.

La media noche. Vision estelar de un dia de guerra, publicado em 1917, reúne as crónicas 

que Valle escreveu então, e o que ressalta de suas páginas é a mais absoluta condenação da guerra, 

a mais completa repulsa da absurda crueldade que ela desencadeia.

A “visión estelar” do título alude a um ponto de vista narrativo que o autor já ensaiara uma e 

outra vez anteriormente, mas que aqui é predominante e acabará por se impor na sua escritura.



Já a consciência, também presente anteriormente ainda que de forma difusa mas acentuada

pela situação de guerra, de que a realidade histórica é trágica sem deixar de ser grotesca é essen­

cial no processo de mudança que levará ao esperpento.

Perdidas as ilusões no passado, descoberta a história oficial como bandalheira, o dramaturgo

galego reconhece nas massas proletárias o único aliado possível na luta contra o inaceitável mun­

do burguês.

As entusiasmadas palavras com que Valle-Inclán se refere à revolução bolchevique não dei­

xam lugar à menor dúvida de que por volta de 1920 sua visão da história tinha mudado radical­

mente:

Opino de la revolución rusa, que es la revolución más grandiosa que ha dado Ia humanidad, y Lenin es

el más grande estadista de estos tiempos. Todo cuanto se dice de calamidades dei régimen sovietista es

una vil calumnia que se hace para desprestigiar a la gran revolución y para impedir que se propague
entre la clase obrera dei mundo.

Se puede asegurar, que si no fuera por el bloqueo, Rusia seria el país ideal por excelencia (Entrevista a
Mario López Bacelo em Espana Nueva , La Habana, 30/11/1921 apud Valle-Inclán, Joaquín, 1994:

213).

A essa nova visão da história corresponde uma idéia da função da arte bem distinta da do

Valle modernista que, segundo Ortega malbaratava seu talento escrevendo sobre “princesas rubias

que hilan en ruecas de cristal, ladrones gloriosos e inútiles incestos” (apud Casalduero, 1972:

270):

El Arte es un juego y sus normas están dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia pe­

culiar. Catorce versos dicen que es soneto, y el Arte, por lo tanto, forma. Ahora bien. <,Qué debemos

hacer? Arte, no. No debemos hacer arte ahora porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es

una canallada. Hay que lograr primero una justicia social (Dougherty, 1982: 101-102).

O teatro que Valle escreve a partir de 1919 é — em grande parte — fruto desse lento proces­

so de amadurecimento e sua proscrição se dá, obviamente, em função da guinada estético-

ideológica que dele resulta, da qual os esperpentos são o produto mais acabado.

Há quem aponte o “medo político” que inspiravam como motivo para a não representação

dos esperpentos, pelo menos até 1931, já que a total suspensão das liberdades democráticas pro-
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movida pela ditadura que o golpe do general Primo de Rivera instaurou na Espanha em setembro 

de 1923 desaconselhava, por inútil, qualquer tentativa de encenação.

De fato, já vimos antes (cf. p. 27) como, nesse período, sem precisar de muito motivo, a Di- 

rección General de Seguridad, fechava teatros ou punha a perder meses de árduo trabalho de en­

saios com a proibição de peças.

Como sói acontecer nos regimes de força, a censura tratava as artes com mão-de-ferro e uma 

arte de dimensão social tão clara como o teatro é sempre sua vítima preferencial.

A menos, é claro, que se tratasse de um teatro cooptado, como o dos irmãos Álvarez Quinte- 

ro, por exemplo, para cuja estátua o general Primo de Rivera contribuiu, em 1928, com uma ajuda 

estatal de nada menos que 100.000 pesetas.

Esse nunca foi o caso de Valle-Inclán, definido pelo próprio ditador como “eximio escritor y 

extravagante ciudadano” , para quem “el papel del intelectual consistia en imitar a los gitanos: 

actuar siempre fuera de las leyes y tener el gusto de ser perseguido por la guardia civil”(Dru, 

1986: 16).

Obviamente, num tempo em que estava proibida a utilização de uniformes em cena, o autor 

de Martes de carnaval, só poderia estar ausente dos palcos.

Mas é preciso cautela para não botar tudo na conta apenas de um “miedo político del esper- 

pento feroz” de parte da ditadura primorriverista que antecederia, inclusive cronologicamente se­

gundo certos autores, o “miedo escénico”, como se o medo cênico não fosse também político, 

numa impossível autonomia da forma, como se os dois — no caso do esperpento — não cami­

nhassem sempre de mãos dadas.26

Porque, se fosse só o medo político o motivo da ausência desse teatro nos palcos, como se 

explicaria o fato de entre 1919 e 1923, período de normalidade democrática e de fértil produção 

dramática de Valle-Inclán {Divinas palabras, 1919; Luces, 1920; Farsa e licencia de la reina 

castiza, 1920; Los cuernos, 1921; Cara de plata, 1921) não ter havido nenhuma montagem de 

qualquer de suas peças?

É preciso lembrar também que durante a ditadura não foram só os esperpentos que deixaram 

de ser encenados e que das duas únicas peças de Valle que estiveram em cartaz no circuito co­

mercial entre 1923 e 1931, uma delas sintomaticamente pertence à sua fase modernista.



Não se montaram, portanto, nem os esperpentos, nem qualquer outra peça da nova safra, ou

mesmo da anterior, que estivesse próxima da ruptura com o cânone representada por eles.

O que aconteceu com La hija e o que irá acontecer com a recepção crítica de Divinas pala-

br as, quatorze anos depois de sua publicação, pode nos ajudar a entender como funciona o meca­

nismo destinado a manter o teatro de Valle-Inclán, e qualquer outro que ameace o sistema, afasta­

do do palco, golpe mortal para uma arte que, confinada à solidão da leitura, definha e deixa de

contribuir para a renovação dramática nacional.

Vimos como a crítica conservadora é uma espécie de aparelho ideológico cuja função é

manter intacto um sistema teatral — o espanhol — que espelha, no seu imobilismo de décadas,

uma ciasse dirigente, aquela a que serve, refratária à menor mudança que ponha em risco seus

imensos privilégios.

Essa crítica possui um modelo — o teatro benaventino — e não tolera nenhuma dissidência.

Qualquer mínima tentativa de fugir ao cânone estabelecido deve ser publicamente denunciada

como “não-teatral” e desencorajada ao máximo. A ênfase é para a forma, como se ela fosse autô­

noma, como se não houvesse uma relação de total interdependência entre forma e conteúdo. Mas

há, e, por isso, a resenha nunca se esgota na forma.

Nos tempos em que a direita se apodera do poder pela força das armas, mostrando assim sua

verdadeira cara, os órgãos de segurança poupam à crítica o trabalho de combater a dissidência

mais declarada.

La hija, ainda que na sua versão mais branda de 192727, teve sua edição imediatamente reco­

lhida pela polícia da ditadura.

A “nota oficiosa” que os espanhóis leram nos jornais do dia seguinte à apreensão vai, como

não poderia deixar de ser, diretamente ao “escandaloso” conteúdo, não deixa, porém, curiosamen­

te, de manifestar preocupações “estéticas”, “formais”, ao referir-se, ainda que muito de passagem,

à prostituição do gosto que a obra promovería, assim como ao fato dela ferir o que a polícia políti­

ca considera seja o bom gosto:

La Dirección General de Seguridad, cumpliendo órdenes dei Gobiemo, ha dispuesto la recogida de un

folleto, que pretende ser novela, titulado La hija dei capitán, cuya publicación califica su autor de

“esperpento”, no habiendo en aquél, renglón que no hiera el buen gusto ni omita denigrar a clases res-
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petabilísimas a través de Ia más absurda de las fábulas. Si pudiera darse a la luz pública algún trozo dei

mencionado folleto, seria suficiente para poner de manifiesto que la determinación gubemativa no está
inspirada en un critério estrecho e intolerable, y si exclusivamente en el de impedir la circulación de

aquellos escritos que sólo pueden alcanzar el resultado de prostituir el gusto, atentando a las buenas
costumbres (Madrid:71).

Com o retomo à normalidade democrática, a tônica da crítica volta a recair no aspecto for­

mal, se bem que, às vezes, se vê tão melindrada pelo "escandaloso’’ conteúdo que não se contém e

vai mais diretamente ao ponto, como acontece na resenha da estréia de Divinas palabras que Luis

Araujo-Costa fez para La Época.

Sua leitura dá bem a medida dos critérios moralistas da crítica conservadora e da rejeição

visceral que o teatro de Valle-Inclán provocava nos guardiães da ordem teatral estabelecida, exa­

cerbada pelo clima do momento, já que Divinas palabras estreou em 16 de novembro de 1933,

três dias antes das eleições em que triunfaria a coalisão de direita que governou a Espanha durante

o período que ficou conhecido como Biênio Negro.

Por se tratar de uma verdadeira jóia do reacionarismo carpetovetónico, e por seu ranço ideo­

lógico saltar tanto aos olhos, dispensando assim qualquer comentário, transcrevemos a crítica na

íntegra:

La obra que acaba de estrenarse adapatada a la escena se ha publicado en libro hace ya más de veinte
anos. Entra en la categoria de Io que llama el autor “comédias bárbaras”, y a fe que el calificativo no
puede estar más propio. Bárbaro, en sentido de clasicismo, es todo lo que se halla fuera dei Ecumenos,
de las corrientes de civilización, dei urbanismo y urbanidad, de la moral, dei buen tono, de la estética,
de las normas que regulan la educación y también de aquellas regias (indispensables para vivir y dis-
currir en el mundo) que presiden y ordenan la selección, las jerarquías, la manera de disponer las partes
en el todo, la composición, la forma externa, la arquitetura artística e literaria, la pulcritud, el camino de
los espíritus hacia el bien y la belleza, la esencia misma de la civilización y de la vida, cuando ha de re-
gularse en los nobles órganos superiores al diafragma.
Entre el Ecumenos y lo bárbaro hay todavia un matiz expresado en un término de geografia: Beocia.
Pero Valle-Inclán en sus “comédias bárbaras” transpone también ese limite y se complace en revolver
toda la podre que en lo físico y en lo moral de las criaturas puede darse.
Divinas palabras, no obstante el título, nos hace penetrar en lo más abyecto, sucio y repugnante de la
naturaleza caída. En sus escenas y en sus monstruosidades sólo pueden tener satisfacción escatófagos y
coprónimos. Contar el asunto, que se limita a una serie de cuadros con escasa o niguna ilación, seria
manchar las columnas de La Época, cuyos lectores tienen el buen gusto de vivir completamente aleja-
dos de lo que debiera ser por el tono y la elevación de cultura nuestro teatro nacional.
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Mas é na resenha de José de la Cueva, em que a indignada exaltação do crítico impede-o de

limitar seus ataques à forma como sói acontecer o mais das vezes, onde se revela o quanto o con­

teúdo de que essa forma é a condensação se mostra inaceitável para o pensamento de direita:
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Si para salvar la literatura, la dramática, la civilización y el espíritu hemos de iniciar una vuelta a las 
fuentes más puras del clasicismo y la didascalia, tenemos que dar comienzo a nuestra empresa por el 
trabajo hercúleo de limpiar los establos de Augias, imponiendo a los directores de companías por lo 
menos las normas elementales de la urbanidad.
Una obra de teatro, una novela, una manifestación del espíritu en el orden de la belleza, no puede con- 
vertirse jamás en una dosis de tártaro emético. El naturalismo ha pasado para no volver y hoy, al cabo 
de ocho o diez lustros, nos parecen admirables las palabras de don Juan Valera cuando en sus “Apuntes 
sobre el nuevo arte de escribir novelas”, arremete en nombre de la pulcritud, el buen gusto y los fueros 
de la inteligência y el arte, contra las porquerías que por entonces se acumulaban en las novelas natura­
listas.
Es lástima que un actor de la categoria, las facultades, el entendimiento y la cultura de Enrique Borrás 
se vea precisado a encarnar tipos como el sacristán de Divinas plabras, con el que realiza, dentro de la 
abyección en el que el personaje se mueve, una admirable labor interpretativa.
El adaptador ha modificado el diálogo de una escena para decir que Espana es una República, y por eso 
— apunta uno de los personajes — manda pueblo [sic], usted y yo. El que escucha es un hombre de 
muy cortos alcances, y el que habla es un presidiário de Ceuta, asesino, ladrón, embustero, sin que le 
falte mácula, aspecto ni capítulo de esa picaresca hez de la sociedad. Yo creo que el adaptador exagera, 
por más que... jcuando ellos lo dicen! (Luis Araujo-Costa, “Veladas teatrales. Espanol. — Estreno de la 
tragicomedia en tres jornadas divididas en quince cuadros, de don Ramón del Valle-Inclán Divinas 
palabras”, in La Época, no. 29.305, 17 de noviembre de 1933, p. 1, apud Feijóo, 1993: 663-664).

Esta obra de don Ramón del Valle-Inclán, como las demás “comedias bárbaras”, fue escrita para leída y 
no para representada. Por eso toda la fuerza de esa, que en realidad es una novela dialogada, radica en 
las acotaciones, con las que el escritor ha suplido la falta de eficacia del diálogo.
Ahora, el senor Rivas Cherif — según dice el senor Valle-Inclán, porque los carteies lo callan — ha 
hecho una adaptación escénica que tampoco resuelve la dificultad de dar teatralidad suficiente a lo que 
no la tenía. Son quince cuadros para una acción escasa y para tratar de producir en el público, con un 
exceso de truculências fatigoso y desagradable, una emoción imposible.
Praticamente todos los efectos están logrados, pero ello no basta para disimular lo lento del desarrollo y 
la falta de interés.
Y esto no es lo peor, sino que la crudeza de los conceptos, las palabras y las situaciones aceptables en 
el libro, pero inadmisibles en el teatro, por lo menos sin una previa advertência, desagrada y hasta in­
digna.
Una prueba de ello es que buena parte del público se retiró del teatro cuando se dió cuenta del giro que 
tomaba la obra, y algunas de estas personas eran muy poco sospechosas de nonez y pacatería.
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Y conocerán la obra del senor Valle-Inclán, pero esperaban sin duda que ciertas expresiones hubiesen 
sido paliadas en la adaptación escénica.
EI público se dividió, no sólo por las razones apuntadas, sino porque la tragicomedia no satisfizo com 
espectáculo, y no hemos de disimular que estamos más cerca de los que protestaban que de los que 
aplaudían.
La companía del Espanol interpreto muy bien la obra que, como queda dicho, fue presentada con acier- 
to.
Margarita Xirgu, Borrás, Amalia Sánchez de Arino, López Lagar y los demás alcanzaron aplausos 
(José de la Cueva, “Correo de teatros, en el Espafíol, Divinas palabrasgm Informaciones, no. 3 643, 17 
de noviembre de 1933, p 7., apud Feijóo, 1993: 667-668).

José de la Cueva insiste em classificar a obra como “novela dialogada”, retomando uma dis­

cussão — a dos estritos limites genéricos — que ignorava a fúria iconoclasta com que as vanguar­

das tratavam essa rígida tentativa de ordenamento, já no início do século.

A função de suprir o diálogo que o crítico de Informaciones atribui às rubricas — o grande 

cavalo de batalha dos defensores da irrepresentabilidade — também denota absoluta ignorância 

dos procedimentos do teatro europeu contemporâneo, em que a tendência ao alongamento das 

rubricas se inicia já com os simbolistas, como um claro sintoma da cada vez maior epicização do 

drama.

”A ruptura com os efectismos, que a divisão em quadros supõe, é mal vista por José de la 

/Cueva que obediente às leis aristotélicas é incapaz de aceitar a fragmentação dos atos em cenas e 

destas em quadros, atribuindo à estrutura aberta da obra sua suposta falta de teatralidade.

Porém, o que talvez tenha mesmo maior interesse na resenha de José de la Cueva seja a sem 

cerimónia com que passa da análise das questões formais, segundo ele responsáveis pelo fracasso 

“artístico” da peça, ao conteúdo da mesma, aceitável num livro mas inadmissível no teatro, dei­

xando patente que o problema da crítica conservadora com o teatro de Valle-Inclán, embora quase 

sempre se apresente ingenuamente como uma discussão técnica dos elementos formais constituin­

tes da obra, é, como não poderia deixar de ser dada a indissociabilidade de forma e conteúdo, a 

rejeição de uma forma em que se condensou determinado conteúdo.

Tanto é disso que se trata que a “outra” crítica, minoritária, liberta de qualquer modelo tea­

tral pré-determinado e com posição oposta no espectro ideológico, como é a de Alberto Marín 

Alcaide, vai justamente saudar a tragicomedia de aldea como um sopro de vida destinado a rea­

nimar a decrépita rotina do teatro industrial espanhol:
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Anos y anos van pasando sin que se nos logre el deseo de contemplar en la escena la obra dramática de 
don Ramón del Valle-Inclán. Si ha habido en Espana en estos últimos tiempos algún autor con un hon- 
do y certero sentido del teatro es precisamente el inventor de los “esperpentos”. Teatro el suyo de tan 
rancia raigambre espanola que entronca directamente en su estructura con el de los clásicos, con mag­
nífico desdén hacia las tres unidades famosas, cuyos embarazosos ataderos no ha logrado sacudir to­
davia completamente el teatro contemporâneo.
Por irrepresentables se tienen aún las tragédias bárbaras de Valle, cuando constituyen quizá lo más cor­
póreo y macizo que puede afrontar la luz de las baterias. Tan fuerte e irrecusablemente teatral es la obra 
dramática de Valle y tan legítima y evidente es su vinculación a la tradición literaria de Espana que, si 
bien se mira, el escollo en que suelen tropezar los intentos de representar su teatro no radica, ciertamen- 
te, en el carácter abstrato de la concepción escénica, sino, por el contrario, en el acusado relieve de su 
contorno realista. Claro está que aqui, donde todavia no ha habido quien se atreva a llevar a la escena 
La Celestina, no puede causamos excesivo asombro la prevención, muy parecida a la ojeriza, con que 
los traficantes del teatro suelen mirar de soslayo la obra dramática de Valle-Inclán.
AI calor de unas circunstancias políticas singularmente propricias, hubo de lograr arribo a la escena la 
farsa deliciosa de La reina castiza .El estreno de la tragicomedia Divinas palabras merece consignarse, 
dado nuestro ambiente teatral, como un rasgo de heroísmo que honra por igual a los ilustres artistas 
Margarita Xirgu y Enrique Borrás y a ese inquieto explorador de rutas estéticas, ya curtido en el oficio, 
que se llama Cipriano Rivas Cherif.
Hemos de confesar que también nosotros habíamos llegado a contagiamos de los temores que advertí­
amos en los demás. ^No resultarían demasiado crudas las tintas de estas estampas grabadas al aguafuer- 
te, habida cuenta de la propensión pacata que suele entumecer el ânimo del público habitual de los es- 
trenos? Algunos espectadores no dejaron de testimoniar con muestras bien explícitas de disentimiento, 
su inquebrantable adhesión a las normas venerandas de la rutina. Por fortuna, la masa del público mos­
tro gustos de muy selecta levadura. La disposición de las escenas concatenadas en multiplicidad de cu- 
adros — quince, distribuídos en tres jornadas — no es ciertamente un estímulo para los espectaculares 
finales de acto que provocan las grandes ovaciones, tras de una premiosa preparación que no tiene otro 
designio que el de arrancar el aplauso estrepitoso. Aún así, no pocos cuadros viéronse coronados con el 
apluso unânime y enardecido, y en alguno de ellos hubieron de comparecer los intérpretes repetidas ve- 
ces en escena, a requerimiento de la asamblea.
La tragicomedia estrenada anoche fue publicada hace bastante anos. La mayoría de los especetadores 
habían saboreado su lectura de antemano. No han dejado de otorgarse algunas pequenas concesiones al 
público asustadizo en esta adaptación, en la cual se respeta, no obstante, todo cuanto es sustancial en la 
obra. Cobran corporeidad en la escena aquellas estampas esplêndidas de la vida rural gallega enfocadas 
en la farsa con un designio burlesco en que todas las lacras morales del amasijo humano quedan al des- 
cubierto a través de donosas peripécias y de crueles trances, tanto más terribles cuanto más risibles son 
las perspectivas en que desemboca la tragédia. De igual modo que había de fraguar luego sus 
“esperpentos” Valle-Inclán, en sus tragédias bárbaras, se complace en buscar a los quebrantos humanos 
el perfil grotesco, que los hace más desolados y tétricos. La vena humorística galaica que hay en el au­
tor de Tirano Banderas aflora a la obra dramática en una sucesión de duros contrastes en que la risa
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anda aliada con el repeluzno de la sorpresa fatídica (...) Del entresijo psicológico de los personajes, 
Valle-Inclán extrae con los más sencillos recursos todo el sedimento que forma la peculiaridad de los 
caracteres. El tipo de Mari-Gaila — lozana, graciosa, sensual, cínica, taimada y seductora, que tiene 
pacto con el diablo — es una figura rebosante de vitalidad y dinamismo. Han sido eliminados del diá­
logo determinados vocablos que dificilmente hubieran hallado paso en la aduana de algunos oídos. En 
ese detalle estriba quizá la mayor concesión hecha al público por el adaptador.
La interpretación de la obra adoleció tal vez de timidez. (...) El decorado, de Castelao, Bartolizzi [sic] y 
Lozano, está en perfecta armonía con el crudo realismo de la obra (Alberto Marín Alcaide, “Estreno de 
Divinaspalabras en el Espanol” in Ahora, no. 914, 17 de noviembre de 1933, p. 22, apud Feijóo, 1993: 
672-674).

Com muito poucas diferenças, geralmente de tom — mais ou menos irado — , essa foi a re- 

cepção da crítica conservadora à estréia de Divinas palabras.

E note-se que nessa peça Valle-Inclán procede ao esgotamento de um gênero dos mais tra­

dicionais no teatro espanhol mas não chega a criar um novo' 29

Como teria recebido essa mesma crítica caduca a estréia de algum dos esperpentos que, 

além de romperem com o modelo benaventino, viram o modelo do avesso?

Embora cometendo, logo de início, um equívoco de deixar qualquer acadêmico de cabelo 
em pé ao se referir às Comedias bárbaras como “tragédias bárbaras”28, a defesa que Marín Alcai­

de faz do teatro de Valle-Inclán, contrapondo-o ao teatro oficial, não deixa lugar a reparos.

A enfática reafirmação da teatralidade de Valle, aparentando-o aos clássicos espanhóis e re­
duzindo a pó os tópicos da irrepresentabilidade assim como o diagnóstico acertado do corte realis­

ta de seu teatro como verdadeiro motivo da sua marginalização dos palcos, demonstram tanto a 

consciência que tem o crítico da defazagem do teatro espanhol relativamente ao movimento teatral 

europeu nessa altura dos anos 30, como a certeza de que só uma dramaturgia absolutamente origi­

nal pode, de fato, renovar a cena espanhola.

A perfeita compreensão que Marín Alcaide demonstra ter da proposta dramatúrgica vallein- 

claniana e de seu alcance contrasta violentamente com as censuras de José de la Cueva, expondo a 

todas as luzes o quanto a crítica conservadora se aferrava a um modelo teatral exaurido e total­

mente desvinculado da realidade circundante.
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Estrutura, temática e estilística do esperpento

Mi musa moderna
enarca la pierna
se cimbra, se ondula
se combra, se achula
con el ringorrango
rítmico dei tango
y recoge la falda detrás.

Farsa y licencia de la reina castiza (1920)

A originalidade do esperpento está justamente na sua capacidade de se equilibrar entre a

tragédia e a farsa.

Assim define don Ramón o novo gênero, em 1921, numa das primeiras alusões que faz a

ele, quando sequer lhe havia dado um nome definitivo:

Estoy iniciando un gênero nuevo, al que llamo “gênero estrafalario”. Ustedes saben que en Ias tragédias
antiguas, los personajes marchaban al destino trágico, valiéndose dei gesto trágico. Yo en mi nuevo gê­
nero también conduzco a los personajes al destino trágico, pero me valgo para ello dei gesto ridículo.
En la vida existen muchos seres que llevan la tragédia dentro de sí y que son incapaces de una actitud
levantada, resultando, por el contrario, grotescos en todos sus actos. Llevo escritas algunas obras de
este nuevo gênero mio, y la verdad, con êxito muy lisonjero (Dougherty, 1982: 107-108).

Numa famosa entrevista concedida a Martínez Sierra, Valle-Inclán expôs sua teoria sobre as
três maneiras com que se pode ver o mundo artisticamente: de joelhos, de pé e no ar?°

Na primeira delas, o artista dá aos personagens uma condição superior à humana e na se­
gunda, os personagens são da mesma natureza humana de seu criador.

Sobre a terceira maneira, 41en el aire”, Don Ramón diz textualmente o seguinte:

Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes
de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en persona­
jes de sainete. Esta es una manera muy espanola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno
hecho dei mismo barro que sus munecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la
grandeza de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y jamás se emociona con él.
Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me movió a dar un cambio en mi
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literatura y a escribir los “esperpentos”, el gênero literário que yo bautizo con ei nombre de
“esperpentos” (Dougherty, 1982: 175-176).

Essa é a nova maneira artística de Valle-Inclán ver o mundo que corresponde à sua nova
maneira política e ideológica de ver a História, como “trágica mojiganga”, sobretudo a História
recente da Espanha, tema fundamental do esperpento dramático.31

Para representar esse mundo fora dos eixos, Valle lança mão de um realismo que se serve do
grotesco como ângulo privilegiado de visão, e o que antes era detalhe — presente mesmo nas mo­
dernistas Sonatas das “princesas rubias” — se transforma agora em princípio estilístico dominan­
te.

A deformação grotesca é tão conatural ao esperpento que a metáfora utilizada por Max Es-
trella para explicar a teoria do novo gênero, na famosa cena XIII de Luces, é justamente a dos es­
pelhos deformadores:

(...) EI esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón dei
Gato. (...)
Los héroes clásicos reflejados en los espejos côncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida
espanola sólo puede darse con una estética sistematicamente deformada (...)
Las imágenes más bellas en un espejo côncavo son absurdas (...) La deformación deja de serio cuando
está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo
côncavo las normas clásicas (...) deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las ca­
ras y toda la vida miserable de Espana (Luces, pp 140-141).

Ao descobrir o outro lado da história no reflexo deformador do espelho côncavo, Valle-
Inclán dá um salto mortal “ e encontra, finalmente, sua “família”: Cervantes, Quevedo, Goya, so­
mando-se à tradição que mais próxima esteve de definir a complexa identidade espanhola.

De outra parte, ao apresentar o trágico através do grotesco, com sua visão demiúrgica que
supõe um “teatro de bonecos” e exige do espectador uma atitude crítica, o esperpento inscreve o
teatro espanhol no revolucionário movimento teatral europeu de entreguerras, garantindo a ele, em

muitos aspectos, um lugar de precursor.
E para não contrariar o carpetovetónico espírito esperpéntico nacional, a recepção de Valle-

Inclán na Espanha durante esse período é praticamente nula, já que seu teatro é tido como irrepre-

sentável.
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8. Teatralidade e ideologia

En una autêntica obra de arte, la forma y el fondo son indisociables, y así
ha de ser para que el genio creador nos convenza y seduzca. El artista co-
noce su plenitud en el momento en que, dominado por el fondo, alcanza la
forma de expresión adecuada. Admirando la forma el artista la siente res­
pirar y adivina en sus profundidades la pulsación de la idea.

V. Meyerhold

Soy un heterodoxo y sobre los ré probos pesa pena de excomunión

Ramón dei Valle-Inclán

O esperpento, se convenientemente encenado, faria voar pelos ares em mil pedaços a dra­

mática aristotélica dominante no teatro espanhol dos anos vinte.

Em Luces, por exemplo, acompanhamos o aparente protagonista Max Estrella, poeta genial

e rebelde, em sua última noite por “un Madrid absurdo, brillante y hambriento”.

Nessa espécie de via-crucis profana, o “hiperbólico andaluz” se depara com editores ganan­

ciosos e desonestos, boêmios futeis e decadentes, proletários injustiçados, lúmpens oportunistas,

policiais repressores e governantes corruptos, flagrados num momento histórico de intensa crispa-

ção e máximo acirramento das tensões sociais: por conta de uma greve, a cidade está de pernas

para o ar.

Ora, um teatro com a ambição de expor tão completo painel da vida espanhola contemporâ­

nea não cabia na estrutura dramatúrgica em voga e exigia mais que os estreitos limites espaciais

impostos pela palco italiano. Obviamente as 55 dramatis personae de Luces, sem contar “turbas,

guardias, perros, gatos [y], un loro”, não caberíam num cenário do tipo “sala decentemente

amueblada”.

Dru Dougherty recolhe a opinião de Valle-Inclán sobre as duas técnicas teatrais numa en­

trevista para a revista Luz, em novembro de 1933:
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— La técnica francesa ha echado a perder nuestro teatro. Este absurdo decadente de querer encerrar la

acción dramática en tres lugares — gabinete elegantemente amueblado, patio andaluz o salón de fiestas
— ha hecho de nuestro teatro, antes frágil y expresivo, un teatro cansino y desvaído.
— i,Pues cómo ha de ser el teatro, D. Ramón?

— El nuestro, como ha sido siempre: un teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Porque se parte
de un error fundamental, y es este: el de creer que la situación crea el escenario. Esto es una falacia,

porque, al contrario, es el escenario el que crea la situación. Por eso el mejor autor teatral será siempre
el mejor arquitecto. Ahí está nuestro teatro clásico, teatro nacional, donde los autores no hacen más que

eso: llevar la acción sin relatos a través de muchos escenarios (...) Habrá que hacer un teatro sin relatos,
ni únicos decorados; que siga el ejemplo dei cine actual, que, sin palabras y sin tono, unicamente vali-

éndose dei dinamismo y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo el mundo
(Dougherty, 1982:263-264).

Na verdade, desde muito cedo, a forma e a fôrma do drama burguês se mostraram insufi­

cientes à dramaturgia valleinclaniana.

Quando don Ramón quis escrever a crônica da Galícia da pequena aristocracia rural deca­

dente, o grande argumento das Comédias bárbaras, encontrou, já em 1907, no teatro de forma

aberta o modelo que melhor dava conta de seu assunto; a escolha foi a mesma quando se tratava

de plasmar o “mundo antiheróico y masificado” das Divinas palabras.

Em Luces, Valle-Inclán recorre mais uma vez ao drama de forma aberta que é o modelo es­

trutural do teatro do siglo de oro espanhol, sua tradição mais imediata, mas que é também o do

teatro de Shakespeare, influência muitas vezes admitida.33

Como se sabe, nesse tipo de drama a unidade formal básica é a cena, que possui força autô­

noma e desconhece a hierarquia na relação de tensão que mantém com o todo dramático.

Assim cada uma das quinze cenas de Luces contém em si o drama todo, aumentando consi­

deravelmente a intensidade que se espalha em doses mais ou menos iguais (e altas) por toda a

peça. Usando a feliz expressão que Irene Aron empresta de Hans Mayer ao comparar, em Georg

Büchner e a modernidade, os dramas de forma fechada e aberta, podemos dizer que no primeiro

esperpento “o drama todo é quinto ato”(Aron:59).

Pode-se imaginar a heresia que supunha, para uma crítica que tinha no drama clássico o seu

cânone, tão fragmentária visão de mundo.

Juan Antonio Hormigón nos confirma que:
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Los modelos teatrales dominantes en el teatro espanol exigían una estructura invariable desde fines dei
siglo XVII, con la aparición de la comedia cortesana, perfeccionada por Moratín al imponer, en cierto

modo, el drama burguês y afianzada a finales dei siglo XIX como ‘‘forma escénica oficial” con la “alta
comedia” y su artífice más preclaro y maestro de epígonos: Benavente. Todo Io que saliera de una de­

terminada construcción dramática con su exposición, desarrollo, conflicto, climax y desenlace, era
considerado como antiteatral (Hormigón, 1975:53).

A opção pela estrutura descentralizada tem como uma de suas consequências um tratamento

diferente das personagens: o embate não se dá, como no drama de forma fechada, entre um herói e

um antagonista do mesmo nível, mas o opositor do “protagonista” é o mundo.

E o de Luces não é mais um mundo regido por valores minimamente estáveis e sim um

mundo em desordem que põe em xeque a própria noção de heroicidade.

No caso de Valle-Inclán, o ângulo de visão desse mundo fora dos eixos que o grotesco lhe

proporciona é mais um elemento que impede qualquer personagem de fazer da sua consciência

individual o centro da história, já que tudo que diz e que faz está continuamente confrontado com

a deformação.

O que ocorre com Max Estrella é exemplar.

Desde o início da peça a tendência à heroificação luta contra a deformação grotesca.
o

A cena 2, em que o poeta, acompanhado por Latino de Hispalis, se defronta com Zaratustra,

em sua lúgubre livraria, é bem representativa de tal combate.

No texto das rubricas, o contraste entre Max e Zaratustra é tão violento quanto o que costu­

ma opor o herói divino e solar ao vilão satânico e noturno.

Com uma frase apenas e os adjetivos perfeitamente adequados, Max surge aos nossos olhos

como uma escultura helênica.

Ergue o braço não só “en un ritmo” com a cabeça mas o faz de forma sublime, chocando-se

com a rigidez e a ausência de autêntico ser do enclenque fantoche, que é como Zaratustra foi ca­

racterizado numa rubrica anterior.

Os adjetivos que adornam sua cabeça de poeta (“clásica”e “ciega”) nos remetem a Homero

mas também, dentro dessa mesma tradição, aos oráculos e aos velhos sábios.

Sua figura adquire maior grandeza ainda, com o novo e não menos violento contraste com

Latino — que a rubrica compara a um cão covarde.
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Outro esperpento que rompe com o cânone do drama de forma fechada é Los cuernos.

Considerada por alguns como o exemplo mais perfeito do gênero, a peça lança mão do re­

curso do “teatro dentro do teatro” para se estruturar.

Referindo-se à complexidade e à engenhosidade do segundo esperpento, Anthony Zahareas 

salienta que “la impresión que produce la obra es la de esas cajas chinas que al abririas contienen 

una dentro de otra en una serie sucesiva, limitada desde luego pero que llega a crear la ilusión de 

una prolongación infinita” (Zahareas, 1987:115).

A peça consta de um prólogo, onde dois intelectuais discutem sobre o distanciamento na 

arte; são interrompidos por uma apresentação de fantoches cujo tema é o adultério; e, terminada a 

função, voltam a discutir com foco agora no distanciamento no drama. Seguem-se 12 cenas em 

que o tema do adultério é retomado em tom paródico. O esperpento se encerra com um epílogo 

em que se apresenta uma terceira versão do tema: a de um romance de ciego e os comentários dos

No entanto, a aura heroica que as rubricas constroem ao redor de Max não resiste a algumas 

falas do diálogo.

Max inicia seu duelo verbal com o livreiro, citando, ironicamente, Calderón.

Zaratustra, porém, não se impressiona com literatura. E um pragmático, a quem só interes­

sam os negócios.

Fala a língua degradada do comerciante desonesto, da lógica do capital, perfeita, portanto, 

na boca do fantoche instrumento da perpetuação do sistema.

Em contato com esse implacável discurso — que é o discurso do mundo absurdo que o cer­

ca — e vendo-se impotente diante da razão da trapaça, Max perde a paciência e a compostura trá­

gica, levando sua linguagem a resvalar para o rasteiro, a ponto de dar a deixa para Zaratustra que, 

num cúmulo de cinismo, o interpela:

“Zaratustra. — Don Max, respete usted sus laureies.” (Luces: 60)

Embora não concordemos com a tese de alguns críticos de que Max esteja completamente 

esperpentizado, o que parece evidente é que, apesar de contar com a simpatia do autor, ele se en­

contra sempre à beira do grotesco e nunca poderíamos reconhecer nele o herói clássico.

Por isso, seu protagonismo é apenas relativo, já que ele o comparte, quase o tempo todo, 

com os habitantes de Madri.
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Porém o desvelamento que o esperpento opera é duplo: ao mesmo tempo que desmascara os 

“martes de carnaval” do Cuerpo de Carabineros e sua falsa moral, procede ao desocultamento da 

sua própria ficcionalidade, seja através do “teatro dentro do teatro”, dos títeres ou do metateatro, e 

confrontando as “verdades”, se é que se pode dizer assim, da autêntica arte popular, a do titiriteiro, 

e a instrumentalizada do romance de ciego.

Vimos até agora os esperpentos que rompem radicalmente com as regras aristotélicas do 

drama de forma fechada.

Mas, mesmo quando essa ruptura não ocorre, como é o caso de Las galas e La Hija, existe, 

além do grotesco, um outro elemento que garante ao esperpento um lugar seguro na dramática 

não-aristotélica: sua “visión en el aire” (cf. pp 47/48).

O porta-voz dessa estética do distanciamento em Los cuernos é don Estrafalario que, diante 

da afirmação de Don Manolito de que “la risa y las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi 

estética”, replica:

Essa perspectiva demiúrgica é o que permite a Valle-Inclán não identificar-se com seus per­

sonagens, tal como o compadre Fidel, o titiriteiro, que “ni un solo momento deja de considerarse 

superior por naturaleza, a los munecos de su tabanque”(op. cit., 123), de quem Don Estrafalario 

espera a redenção do teatro espanhol.

— La mia no. Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones 

de los muertos, al contarse historias de los vivos (...) Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de 

la otra ribera (Martes, 115).

intelectuais sobre arte popular, da cela de uma cadeia onde teriam ido parar sob acusação de serem 

anarquistas.

Como se vê, nada que lembre sequer de longe a rígida estrutura piramidal do drama de for­

ma fechada.

Trata-se aqui de fazer a crítica impiedosa de valores caducos, e o “sistema de caixas chine­

sas” foi o procedimento escolhido para, a partir de diversos pontos de vista, iluminar a farsa tra- 

vestida de história.



Os personagens vistos à distância aparecem na sua verdadeira dimensão de fantoches tragi-

cômicos impedindo qualquer identificação emotiva do espectador, propiciando antes uma atitude

crítica deste com relação ao que está acontecendo no palco.

Se tivermos em conta o fato de Valle-Inclán utilizar todos esses elementos para trabalhar o

confronto entre a história oficial aparente e a realidade dos personagens, aguçada e ampliada gro­

tescamente, e as conseqüências da utilização desse procedimento na criação de um teatro anti-

ilusionista, não nos causará surpresa que um crítico do quilate de Ricardo Domenech aproxime o

esperpento de don Ramón do teatro de Brecht34.

Muito menos surpresa nos poderá causar, conhecendo, como agora já conhecemos, o siste­

ma teatral espanhol até 1930, o fato de os esperpentos terem permanecido à margem dos palcos

sob a alegação de serem irrepresentáveis.

Ora, da sua “representabilidade” fala a consonância da forma que essa nova visão de mundo

assume no teatro de Valle-Inclán com a da fina flor da vanguarda européia das primeiras décadas

do século: não só antecipa o distanciamento brechtiano, como se aproxima do “teatro a gritos”

(Sánchez: 34) e da supermarionete de Craig e também do Expressionismo alemão, pelo intenso

uso semântico da iluminação e o recurso ao Stationendrama5.

Essas convergências, e muitas outras que não cabe aqui elencar36, só fazem provar, uma vez

mais, que “problemático” não era o teatro de Valle-Inclán — que segundo a crítica conservadora

carecería de teatralidade, sendo portanto irrepresentável — e sim o sistema teatral espanhol, fla­

grantemente defasado do movimento teatral europeu.

Vimos antes como em outros países da Europa, embora o que predominasse fosse o teatro

de boulevard, havia espaço e público para um teatro independente, responsável pela possibilidade

de experimentação e renovação teatral.

O teatro na Espanha, preso ao modelo dramatúrgico do drama burguês fínisecular, da mes­

ma forma ferrenha com que a oligarquia que o sustentava se agarrava aos privilégios com que as

arcaicas estruturas sociais lhe favoreciam , não permitia nenhum respiro.

A mediocridade desse ambiente sufocante se aguçava nos períodos em que a censura políti­

ca vinha acrescentar mais um obstáculo à livre manifestação da arte, como foi o caso da ditadura

de Primo de Rivera.
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Num sistema teatral que teimava em ignorar — até o início da década de trinta — a chegada 

j'do século XX, não podia mesmo haver lugar para uma dramaturgia como a de Valle-Inclán, na 

\yaneniarda ideológica e artisticamente.

Ideologicamente porque por volta de 1920 assumir publicamente a luta dos trabalhadores 

contra o capital, denunciar a corrupção, provocar e desmistificar o militarismo, era estar na van­

guarda.

Artisticamente porque esses conteúdos explosivos, tomando corpo numa forma nova, rom­

piam violentamente com o “teatro bonito”de Benavente e seus seguidores.

O esperpento era, portanto, duplamente perigoso porque punha em xeque o modelo político- 

feconômico dominante ao mesmo tempo que o modelo teatral correspondente.

A corda bamba entre a tragédia e a farsa em que o novo gênero se equilibra devia causar in­

suportável vertigem em quem amava a ordem e as inquestionáveis certezas do teatro benaventino.

Ão contrário das peças de don Jacinto em que o mundo real sempre ficava do lado de fora, o 

esperpento fazia dessangrar as feridas mais purulentas que martirizavam o corpo de uma Espanha 

que pouco depois iria se dilacerar durante três anos numa cruenta guerra civil, sem permitir que o 

público se esquecesse, nem por um minuto, que o que estava vendo era puro teatro.

O esperpento, perfeitamente sintonizado com as propostas mais avançadas do movimento de 

renovação teatral europeu, não descuida, no entanto, das formas da literatura e da cultura popular 

espanhola cuja vitalidade resgata através da paródia37: a Madri esperpéntica de Luces e La hija 

desmente com a violência do real sinceramente filtrado pela arte a outra — risonha e feliz — dos 

sainetes dos Quintero, virando o gênero do avesso e devolvendo-lhe a carga crítica inicial.

O que se vê em Luces não são os tipos madrilenos pasteurizados para facilitar seu consumo 

pela burguesia que vai ao teatro fazer a digestão; o que os espelhos deformantes de Don Ramón 

têm para mostrar à Espanha é uma cara, sem qualquer maquiagem, em que ela não quer se reco­

nhecer porque admitir uma face tão grotesca implicaria a necessidade de mudar, e a “Espana eter­

na”, obviamente, não pensa em mudar absolutamente nada.

Sem poder contar com atores e diretores que compartilhassem sua visão de mundo38, tendo 

seus esperpentos tachados de “irrepresentáveis” pela crítica conservadora que esgrime razões pre­

tensamente formais para desqualificar esse teatro ideologicamente perigoso para o establishment

11843683
Caixa de texto
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Ou Eduardo Gómez de Baquero que, ao resenhar, em 1926, o Tablado de Marionetas, assim 

se referia às farsas que compõem o livro:

Mas essa era uma crítica minoritária que não dispunha, pelo menos naquele momento,do 

mesmo poder de alcance da crítica conservadora.

A professora Ángeles Cardona Castro termina um artigo sobre as rubricas em Las galas di­

zendo que “para cambiar la realidad espanola hacía falta una verdadera revolución. Este fue el 

mensaje de Valle-Inclán, eximio escritor y extraordinário ciudadano” (Cardona Castro: 873), de 

onde se poderia depreender, sem forçar muito a mão, que para que a sociedade espanhola pudesse 

entender e aceitar Valle-Inclán era preciso uma verdadeira revolução.

Lo que se puede asegurar es que Valle-Inclán, ante todo — y hasta diríamos que únicamente — , ha 

producido obras de carácter dramático. Todas sus creaciones están enfocadas sub specie theatri, como 

decían los antiguos; desde las Sonatas, hasta los últimos Esperpentos (Pérez de Ayala, 1944: 140).

^Son teatro estas farsas? Tienen a mi parecer todas las posibilidades intrínsecas de la representación. Su 

forma es netamente dramática: diálogo ágil y picante, movimiento rápido de la acción, tipos que se 

prestan a las estilizaciones del tablado, colorido y línea de escenas, en suma, los rasgos generales de las 

fábulas escénicas.
Pero una cosa es que sean escénicas o representables estas farsas del Tablado de marionetas y otra que 

esperemos verias anunciadas cualquer dia en los carteies de los teatros de la corte entre una comedia de 

Munoz-Seca y otra de cualquier autor de los que cardan parecida lana. Las farsas de Valle-Inclán ne- 
cesitarían de un teatro de arte, de un teatro libre, o por lo menos de un teatro emancipado de las diver­
sas censuras tácitas o expresas que suelen guardar la puerta de los teatros (Gómez de Baquero, El Sol, 

24-IV-1926, apud Dougherty, 1992:208).

que ela defende, riscado seu nome da lista de autores de sucesso, o que o condenava ao mais 

completo esquecimento por parte dos gananciosos empresários, e privado daquele que poderia ser 

seu verdadeiro público pelo funcionamento perverso desse mesmo sistema teatral que o exclui, o 

Valle-Inclán dos esperpentos é uma ausência constante dos palcos até 1930.

É claro que também havia quem defendesse apaixonadamente esse teatro, invertendo, in­

clusive, os sinais, como Pérez de Ayala, por exemplo, que respondendo à pergunta “^Es Valle- 

Inclán un dramaturgo?” com que abre um de seus ensaios de Las máscaras afirmava:
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Depois de cinco anos de governo republicano mais ou menos democrático, e em reação ao 

golpe militar de julho de 1936, a revolução chegou mas foi derrotada e a “Espana eterna” se per­

petuou no poder por 43 anos.

O que faremos a seguir é acompanhar o destino cênico que estava reservado aos esperpentos 

nesse conturbado período da história espanhola que começa com a Segunda República, em 1931, e 

termina em 1939.



Notas ao capítulo I
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cos y me dijeron que aquello era un flemón difuso; enseguida me Io dilataron y no fue suficiente. Aquella noche de la 

operación lei yo en el Heraldo que el torero Ángel Pastor había muerto de un flemón igual al que yo tenía... Esto me 

dejó algo perplejo y al llegar al médico le dije mi propósito de que me amputara el brazo; él no se decidia, pero yo 

insisti. “Nada, doctor — le dije — estoy decidido a que hoy mismo me corte usted el brazo; así desaparecerán dolores 

y peligros.” Y aquél mismo dia me amputaron el brazo por encima del codo; mas la infección ya se había corrido y 

tuvieron que volver a cortar al dia siguiente por el mismo hombro” (Valle-Inclán, Joaquín y Javier, 1994: 143). Essas 

versões, que continuam circulando, fazem parte do imenso anedotário que se criou em tomo de Valle-Inclán para 

melhor neutralizá-lo como “artista extravagante”.

]A pretensa discrição com que a imprensa se refere à amputação do braço esquerdo de Valle [“La comisión 

organizadora de la velada teatral, que se celebrará en Lara, ha resuelto, por razones que no hay para qué especificar, 

ya que se adivinan, no conceder billete alguno gratuito. Se trata de contribuir a que la posición de un escritor talen- 

tudo y pobre mejore un poco, y nadie extranará el que los organizadores de la fíesta ambicionen para el beneficiado 

los rendimientos más cuantiosos.” (El Globo, 1899, apud Hormigón, 1986:33)], que em alguns casos beira a antiin- 

formação [“Un conocidísimo escritor, que ha sufrido recientemente una operación quirúrgica, tiene terminado un 

drama en tres actos y en prosa, que se propone estrenar en uno de los principales teatros de esta corte, en función que 

se organiza en beneficio del indicado autor y en la que tomarán parte, además de conocidísimos artistas, conocidísi- 

mos escritores que se han brindado al efecto en honor del infortunado compaflero” (Heraldo de Madrid, 8-IX-1899, 

apud Lavaud, 1992:46)], acaba alimentando as várias versões fantasiosas do incidente com Manuel Bueno, que não 

teriam razão de ser, uma vez que o próprio Don Ramón esclareceu o acontecido numa entrevista a La esfera de Ma- 

dri: “Manolo Bueno, a quien quiero mucho, y yo tuvimos una discusión. Él, en el acaloramiento de la controvérsia, 

me sujetó la mano y al apretar me clavó el gemelo aqui en el mismo canto de la muneca. Nada; un rasguno sin impor­

tância; pero pasaron ocho dias y la mano se fue inchando y yo sentia unos dolores desesperados, consulte a los médi-

Com respeito a essa questão, estamos inteiramente de acordo com José Monleón quando afirma que “a la acti- 

tud que tiende a convertirlo [a Valle] en un modernista, un extravagante, o un fantasioso que escribia admirablemen- 

te, hay que oponer la que le sitúe en un tiempo y unas circunstancias históricas, sin excluir con ello, naturalmente, el 

exámen de su estética, de sus propias contradicciones, de sus pasos en falso...” e que “sacarlo de ese panteón y poner- 

lo en la gran plaza esperpéntica de Espana, es recuperarlo vivo y restallante, tan hermosamente insoportable como 

resulto siempre” (Monleón, 1975: 91) o que , de resto, traduz a intenção do nosso trabalho.

2“En cuanto al público, El Espanol nos dice que todos los amigos de Valle-Inclán estaban allí; es decir, que 

habían asistido a la representación dramaturgos, poetas, periodistas, gente de letras de Madrid, un público complaci- 

ente, más dispuesto a divertirse que a criticar. Se trata también, del público de Benavente, un público restringido, no
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popular, atento a captar las agudezas y los guinos del autor: ese auditorio se reconocía en el mundo aristocrático y 

burguês al que le encadenaba Benavente y se divertia, aunque sólo se riera de sí mismo.” (Lavaud, 1992: 48).

Quando usamos a expressão “teatro espanhol” não nos ocorre que ela possa englobar o teatro catalão que, 

por seu desenvolvimento peculiar, merece ser considerado independentemente.

4 A adaptação teatral de L'Assommoir, em cinco atos e nove quadros, fora feita na França em 1879 por Willi- 

am Busnach e Octave Gastineau, e, segundo Jesus Rubio Jiménez (1982:15), contava com a total aprovação de Zola 

que considerava o trabalho como se fosse seu; Pina Domínguez partiu dessa adaptação para fazer a sua que estreou 

no Novedades a 1/12/1883.

5 Apesar da confiança dos anarquistas no valor revolucionário de seu teatro, por não haver em Madri uma tra­

dição cultural operária notável que propiciasse representações, o conhecimento de Ibsen foi principalmente livresco.

A situação é totalmente diferente em Barcelona, onde a anarquista Companía Libre de Declamación, de Felip 

Cortiella, foi responsável pela estréia na Espanha de Casa de bonecas, em castelhano.

Assim descreve Lily Litvak a intensa atividade teatral dos anarquistas catalães que logo compreenderam a ne­

cessidade de emancipar-se política, economica e culturalmente do teatro burguês se queriam criar um “teatro artísti­

co-social para los desheredados”: “Para lograr tales metas era imprescindible el no depender de companías dramáti­

cas profesionales, y así, la escena anarquista llegó a basarse primeramente en pequenos grupos dramáticos de aficio­

nados surgidos en cada pueblo, en cada aldea, en cada ciudad, que funcionaban con mínima ganancia, y en la mayor 

parte de las veces con perdida de dinero. Estos grupos estaban formados por obreros y campesinos anarquistas que 

montaban, veían, actuaban, dirigían y escribían sus propias obras. Esta organización teatral tuvo vários resultados. En 

primer lugar la descentralización de la actividad escénica a las regiones más apartadas de las grandes ciudades. Los 

grupos surgían del público local y fomentaban el gusto al teatro con actividades paralelas de difusión e información, 

con lo que las funciones en tales lugares no estaban sujetas a la llegada de companías en gira. Estos grupos se orien- 

taban desde un punto de vista exclusivamente local. La meta no era lanzarse a la conquista de Barcelona; se buscaba 

al público de centros agrícolas o industriales. Ideologicamente, también se produjo un cambio de tono. Si el público 

burguês mayoritario favorecia la comedia ligera, el melodrama o el vodevil, la independencia económica y estructu- 

ral de estos grupos les permitia presentar un teatro ideológico y combativo, puesto que la moral del êxito económico 

no condicionaba el reparto” (Litvak, 1990: 318-319). Nos permitimos uma citação tão longa por considerar essa ex­

periência fundamental para a precoce tradição do teatro independente na Catalunha, talvez sua maior diferença com o 

teatro espanhol, determinando que cada um seguisse por caminhos tão diferentes até hoje.

6 De acordo com Javier Huerta Calvo (1992b:289), o género chico, denominação à qual ele prefere a de teatro 

breve por se mais neutra, exerceu grande atração sobre a intelectualidade do início do século mas suas limitações 

estéticas e ideológicas fizeram com que os dramaturgos da vanguarda se voltassem às modalidades mais antigas 

como a farsa, a commedia deli’arte e o teatro de bonecos. Apesar de reduzir um pouco o alcance da sua tese, o pró-



prio Huerta Calvo não deixa de reconhecer, no entanto, que Valle-Inclán, embora comprometido com a renovação e

tendo cultivado as modalidades mais antigas e mais próximas do cronotopo carnavalesco primitivo, não deixa de ter

suas dívidas para com os sainetistas madrilenos seus contemporâneos, conforme teremos oportunidade de constatar

mais adiante.

7 “Con Valle y Unamuno creo yo que comienza “la que pudo ser historia modema”del teatro espaftol, la histo­

ria fallida o aplazada de un teatro distinto al que han determinado las estructuras mercantiles, privadas y socialmente

estrechas de la escena espanola dei siglo XX.” (Monleón, 1975: 17).

No exórdio de Unamuno para a representação de Fedra no Ateneo de Madrid, lê-se o seguinte: “(...) Ni sé ni

quiero saber escribir papeles, y menos cortados a la medida de tal actor o actriz, y más desconociendo, como desco-

nozco, las respectivas aptitudes de los hoy en boga, desconocimiento que no me han de perdonar. Y como procuro,

en vez de cortar papeles, crear personajes — o más bien, personas, caracteres —, tampoco puedo ni debo estar dis-

puesto a modificar y estropear a estos para acomodados, como a un potro, a las condiciones de quien los haya de

representar. Son estos, los actores y actrices, los que en buena ley de arte deben doblegarse al carácter dramático”

(Unamuno:392).

9 O processo de crescente comercialização do teatro não era exclusivo da Espanha.

Na França do Segundo Império, por exemplo, a burguesia também monopolizava o teatro e fazia triunfar o

vaudeville e a comédia ligeira.

A diferença é que nos países de capitalismo avançado ao lado desse teatro industrial logo surge um outro pre­

ocupado em resgatar sua eficácia social e crítica assim como sua integridade enquanto arte do espetáculo: o teatro

independente.

O Théátre Libre, fundado em Paris em 1897 pelo operário da Companhia de Gás André Antoine é um exem­

plo desse “outro teatro” e inspirou várias iniciativas dramáticas similares em Londres, Berlim e Moscou.

Segundo, Juan Antonio Hormigón, “No sólo autores como Strindberg, Shaw o Hauptmann, le deben a los In-

dependientes su existência, sino el teatro en si, que se abrió hacia nuevos caminos inexplorados” (Hormigón, 1972:

21).
10 Jesus Rubio Jiménez chama a atenção para o fato de que a partir de seu primeiro grande êxito as colabora­

ções de Benavente na imprensa socialista deixaram de sair. (Rubio Jiménez, 1982: 181)

11 “El Segundo Império, que produce el arte de Flaubert y Baudelaire, es al mismo tiempo el período en que

nacen el mal gusto y la escoria inartística de los tiempos modernos. Había habido en épocas anteriores, desde luego,

maios pintores y escritores sin talento, obras toscamente trabajadas y apresuradamente concluídas, ideas artísticas

medíocres y torpemente amafiadas; ahora bien, lo inferior había sido inequivocamente inferior, vulgar, falto de gusto,

insignificante y poco pretencioso, pero nunca habían sido antes el desecho elegante y la bagatela inartística reelabo-

rados con destreza y con un alarde de habilidad, o al menos habían existido como subproducto. Ahora, sin embargo, 
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estas fruslerías se convierten en la norma, y la sustitución de la calidad por la mera apariencia de calidad se convierte

en regia general. La finalidad es hacer el disfrute dei arte lo más fácil y agradable posible, quitar de él toda difícultad

y complicación, todo lo problemático y torturante; en suma reducir lo artístico a lo agradable y lo placentero. El arte

como forma de “relajamiento”, en la que el público, consciente y deliberadamente, rebaja su propio nivel, es inven-

ción de este período. El domina todas las formas de producción, pero sobre todo aquélla que es dei modo más resuel-

to y sin escrúpulos un arte público: “el teatro” (Hauser, 1969: 111).

12 Entre outros menos críticos, Francisco Ruiz Ramón, que em sua Historia dei teatro espanol. Siglo XX afir­

ma nas páginas 25-26: “Benavente, sin dejar de ser nunca el agudo dialoguista y el escéptico, ingenioso y elegante

cronista de la actualidad, dejó de ser actual como dramaturgo apenas terminada la primera guerra mundial, sin que

obste, claro está, el prêmio Nobel en 1922, el cual venía a confirmar lo que nunca fue ni ha sido puesto en duda: la

alta calidad literaria de la obra benaventina”.

13 Entre os críticos que mais lutaram pela renovação teatral espanhola cabe destacar Enrique Díez-Canedo,

Enrique de Mesa, Ramón Pérez de Ayala , Eduardo Gómez de Barquero e Luis Araquistain.

14 Valle-Inclán tem sua explicação para o fenômeno: “ Seriamente, creo que la vergüenza dei teatro es una

consecuencia dei desastre total de un pueblo, historicamente. El teatro no es un arte individual, todavia guarda algo

de la efusión religiosa que levanto las catedrales. Es una consecuencia de la liturgia y arquitectura de la edad media.

Sin un gran pueblo, imbuido de comunes ideales, no puede haber teatro. Podrá haber líricos, filósofos, críticos, nove­

listas y pintores. Pero no dramaturgos ni arquitectos. Son artes colectivas. Primero los faraones y las pirâmides des-

pués. Primero el honor caballeresco, después don Pedro Calderón” (Carta a Rivas Cherif de 12 de dezembro de 1922,

apud Aznar, 1992b : 63)

15 “Existen unas cincuenta companías dedicadas a la representación de comédias... Y esas cincuenta compafií-

as, todas, absolutamente todas, tienen el mismo repertório” (Azorín, ABC, 28 de julio de 1927, apud Dru, 1984: 99).

16 Transcrevemos a seguir os dados biográficos de Rivas Cherif que Juan Antonio Hormigón apresenta em

Ramón dei Valle-Inclán. La política, la cultura, el realismo y el pueblo, por sintetizarem o mais importante de sua

intensa atividade teatral e incluírem o texto que escreveu quando da morte de Valle-Inclán, mostra da sua forte liga­

ção intelectual e afetiva com o dramaturgo galego: “Cipriano Rivas Cherif nació en 1891. Cursó estúdios de arte

dramático y recibió en Italia las ensenanzas de Gordon Craig. La vocación y el estúdio le llevaran a adquirir una

amplia formación y a conocer a fondo el teatro europeo contemporâneo.

En 1919 acepta la invitación de Nufiez de Arenas y forma El Teatro de la Escuela Nueva, que por dificultades

econômicas deja de existir dos anos después. En 1928 funda El Caracol, poniendo en marcha uno de los más impor­

tantes intentos de teatro experimental de la preguerra. Pone en escena obras de Azorín, Checoj, Lagervist, Benavente,

Paulino Masip y Valera.

Trabaja como actor en el “Mirlo Blanco”, dirigido por Carmen Monné de Baroja, y en su propia compafíía.
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Paralelamente, desarolla una ingente actividad de escritor. Traduce y adapta obras clásicas; escenifica la nove­

la de Valera, Pepita Jiménez (1928), y estrena en un reducido círculo teatral Un sueno de la razón.

Desarrolla su labor de crítico y ensaysta en La Internacional, La Pluma, El Sol, Espana, etc. Es corresponsal

en Paris de La Libertad, El Liberal y Heraldo de Madrid.

Hacia 1916 conoce a Valle-Inclán y en 1920 le invita a colaborar en la dirección del Teatro de la Escuela

Nueva. Esta relación se mantiene hasta la muerte del maestro en 1936, con ocasión de la cual escribe unas líneas

emocionadas:

“Son ya veinticinco anos que te conocí. Toda mi vida. Te debo el primer estímulo literário. Y tantas emocio­

nes inefables. Otros menos afectos que yo podrán ahora, llorándote menos, repetir las anécdotas en que se esconde el

secreto de tu violência imprudente, el pudor de tu ternura. Pero tu máscara ya descansa en paz. Ya estás desnudo bajo

la tierra y ya no puedes resistir a la efúsión de quien está contento de haber sabido siempre corresponder al calor de tu

mirada, a la firme amistad de tu única mano.

Te recordará mientras tenga memória...

Adiós Don Ramón. Quien te ha visto llorar tiene derecho a llorarte balbuciendo un sentimiento enternecido

por parte de Valle-Inclán que compartilhava com o dramaturgo alemão a mesma sina de autor de um “teatro invisí­

vel”.
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Desde 1928 hasta 1935 es asesor de Margarita Xirgu en El Espanol. Allí pone en escena, en 1932, Divinas 

palabras. En 1933 crea el Estúdio Dramático del Teatro Espanol con inscripción para estudiantes, representando 

obras de Lope de Rueda, Quinones de Benavente, Garcia Gutierrez y Andreiev.

por el dolor.

Adiós, amigo mío” {Política, Madrid, 7 de enero de 1936, apud Hormigón, 1972: 411-412).

17 Juan Antonio Hormigón considera apenas uma coincidência o nome do grupo ser o mesmo da peça de 

Kleist, argumentando haver somente tradução francesa da obra. No entanto, tendo em vista a explicação de Rivas

Cherif para a escolha de El Mirlo Blanco como nome anterior do grupo por parodiar os de companhias russas e ale­

mãs tais como Pássaros Azuis, Morcegos, Galos de Ouro, etc... parece-nos pouco provável uma escolha não motivada

Quanto ao fato de El Cântaro Roto ter praticamente a mesma formação que El Mirlo Blanco pode ser consta­

tado pelo comentário de Andrenio: “Desde hace algun tiempo, un grupo animoso y selecto de aficionados al buen 

teatro viene esforzándose en la creación de una escena independiente. En este grupo se han renovado algo los ele­

mentos; pero se ha conservado, al través de las peripécias propias de tales intentos, la continuidad del propósito y la

Es nombrado subdirector del Conservatorio — director en la parte teatral — y plantea un programa de reno- 

vación y reformas. Poco después funda con los elementos jóvenes el Teatro Escuela de Arte, TEA, que trabaja en el 

escenario del Maria Guerrero. Mantenido por un amplio grupo de abonados, da obras de Lope de Vega, Galdós, 

Schnitzler y Kayser. Cuenta con la colaboración del músico Enrique Casal y del director de escena Felip Lluc.



apud Jean Marie Lavaud, 1986: 144-145), completado pelo do próprio Lavaud que nos faz o favor de declinar os

Fernando Garcia de Bilbao, Francisco Vighi, Bartolozzi López Rubio, a Carmen Juan de Benito, Beatriz Galindo

(Isabel de Palencia); a actrices que fueron profesionales de las más notables, Hermina Penaranda (mujer de Jacinto

Grau) y Josefina Blanco, esposa de Valle-Inclán”(Lavaud, op. cit., 145).

Segundo Manuel Aznar, existe uma disputa entre valleinclanistas e estudiosos de Rivas Cherif quanto ao mai-

te é a existência do grupo enquanto tal e a percepção, como demonstra Andrenio em sua crítica, de um trabalho cole­

tivo integrado, cujo propósito é a renovação teatral espanhola. Quanto à atitude militante de Valle-Inclán com relação

una constância ejemplar y precisamente utilizando como bandera de renovación no la obra dramática de Moratín,

claro está, sino la propia dramaturgia valleinclaniana. Pero de nuevo, como apuntaba el Heraldo de Madrid, otro

fracaso más de una experiencia renovadora en este caso propiamente “la ruptura del cântaro” — , motivada ahora
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de Bellas Artes, o faz com as seguintes palavras: “Valle-Inclán con El Cântaro Roto se compromete ahora en la lucha 

por una nueva escena espanola, objetivo por el que Rivas Cherif venía combatiendo desde inicios de la década con

or protagonismo de cada um deles em El Cântaro Roto, disputa para a qual ele termina por contribuir ao afirmar que : 

“ En rigor, El Cântaro Roto fue una nueva versión de El Mirlo Blanco cuya principal novedad residió, sin embargo, 

en la actitud ahora [!] militante de Valle-Inclán” (Aznar, 1992b: 92). De nossa parte, parece-nos que o mais importan-

por la fulminante ruptura de Valle-Inclán con Juan Femández Rodríguez, presidente del Círculo de Bellas Artes, con 

el trasfondo de un contrato “con cláusulas leoninas”. Un corto y virulento epistolario entre ambos y una no menos 

breve y agria polémica en la prensa supusieron el final de El Cântaro Roto al mes escaso de vida. Con sus restos aún

pudo acometer Rivas Cherif, pese el desgaste personal que la empresa de El Cântaro le produjo, las últimas represen- 

taciones de El Mirlo Blanco” (Aznar, 1992:93-94).

Mesmo querendo ir diretamente ao ponto que nos interessa, esse texto apresenta alguns problemas que não 

poderíamos deixar de apontar ainda que rapidamente.

outros nomes que compunham o grupo: “Así que el êxito de El Cântaro Roto viene a ser el êxito de un grupo, casi 

diria yo de una compafíía pequena por la cohesión de los intérpretes. El grupo es homogéneo, estable. No hay mucha 

diferencia entre el grupo de El Mirlo Blanco y el de El Cântaro Roto: en ambos encontramos a Cipriano Rivas Cherif,

de un núcleo personal, en que figuran, con la dirección, el consejo y la aportación de obras, Valle-Inclán, y con sus 

múltiples aptitudes de actor, metteur en scène, de organizador y propagandista, Rivas Cherif. Se dió hacia algun ti- 

empo una serie de funciones escogidas en un salón del Ritz [de que falaremos mais adiante], actuaron después los 

principales elementos en El Mirlo Blanco, el lindo y simpático teatrito de la senora Baroja, y ahora volvemos a 

hallarles en el teatro del Círculo de Bellas Artes..."(Andrenio. “El teatro independiente”, in La Voz, 25-XII-1926,

à reforma teatral parece fora de qualquer dúvida que ela já está presente desde a estréia de Cenizas.

18 O professor Manuel Aznar, referindo-se ao episódio que pôs fim às apresentações do El Cântaro no Círculo



entanto, transcrevê-la — onde Valle fala das duas cartas que enviou ao presidente do Círculo para as quais não obte­

ve resposta. O que houve sim, foram declarações de Femández Rodríguez à imprensa de que teria respondido às

cartas de Don Ramón, e uma terceira carta de Valle, esta agora aberta e publicada no Heraldo de Madrid, onde ele

desafiava o presidente do Círculo a enviar sua resposta; outro dado inexato é que a ruptura teria se dado “con el tras-

fondo de un contrato de cláusulas leoninas”, conforme o leitor poderá conferir à página 26..

E aqui chegamos ao equívoco mais grave: tal como aparece no texto do professor Aznar, o final de El Cânta­

ro fica na conta de uma “fulminante ruptura de Valle-Inclán con Juan Femández Rodriguez”[o tempo de envio e

espera de resposta de duas cartas desautoriza o adjetivo “fulminante”], de um “corto y virulento epistolario [que já

vimos inexistiu] entre ambos y una no menos breve e agria polémica en la prensa”. Essa sequência de afirmações

inexatas somada ao “autorizado testimonio” de Rivas Cherif na página anterior : “Me asocié a Valle-Inclán en una
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O primeiro deles diz respeito ao que parece ser entendido pelo autor como um concurso para saber quem fez 

mais pela renovação do teatro espanhol sendo que o resultado deixa Don Ramón num modesto segundo lugar. Sem 

querer entrar na discussão que nos parece bastante descabida, gostaríamos apenas de refutar a afirmação do professor 

Aznar de que só com El Cântaro Roto Valle se compromete na luta por uma nova cena espanhola, pois para aceitá-la 

seria preciso chegar ao absurdo de negar seu trabalho como dramaturgo que não só nunca fez concessões ao teatro 

industrial como criou uma dramaturgia tão avançada que espera até hoje um diretor à sua altura, dramaturgia essa 

que, como o próprio Aznar contraditoriamente reconhece, era usada por Rivas Cherif como “bandera de renovación”.

O autor do texto faz também afirmações erróneas quando diz que houve um curto e virulento epistolario entre 

Valle e o presidente do Círculo, desmentindo assim a entrevista “Pleito artístico” — a que ele remete o leitor sem, no

“Companía del Cântaro Roto”con que actuamos breve y lucidamente en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en 

diciembre de 1926. Malograda aquella empresa por la intemperancia congénita de mi gran amigo y maestro (...)” 

deixam no leitor a impressão, que esperamos ter desfeito, de que Don Ramón era mesmo o velho intempestivo e

extravagante, imagem que os inimigos de Valle sempre se empenharam em criar.

19 “óQué había sido la Escuela Nueva en el segundo decenio del siglo? Puro “fabianismo”? Una manifes- 

tación más de extensión cultural? Esas apreciaciones pecan, probablemente de superficiales. Sin duda, en su origen 

hay que percibir una contrapartida, una reacción al “obrerismo” de que estaba impregnado el socialismo hispano, que 

había empezado por una vulgarización del “guesdismo” para ir resbalando hacía un vacío teórico. Forzosamente, ese 

empirismo “obrerista” era esquemático; por otra parte, el total abandono de lo que la aportación marxiana podia ser 

de metodologia de “iniciativa histórica” de instrumento adaptable a las más diversas estructuras (y entre ellas, la de 

Espafía entre los dos siglos) provocaba una reacción en aquellos intelectuales jóvenes, que no es extrano mirasen sólo 

hacia [Jaime] Vera. Desde luego aquella contrapartida produce un desequilíbrio inicial; se arranca de bases difusas; 

se buscan fuentes muy heterogéneas, en las que todavia cuenta, por ejemplo, cierto individualismo proudhoniano; se 

vive bajo la carga ideológica del positivismo, pero también en progresivo desprendimiento de él.
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Es relativamente fácil observar cómo este haz de actitudes intelectuales cristaliza, aún en el seno de la Escuela

Nueva, en dos proyecciones fundamentales: una, la de realizar la fusión de la teoría con el movimiento obrero

(acción), intentando lograr un socialismo; otra, es la expresión de múltiples reformismos (educacionales, sociales,

etc.) dei intelecatual liberal de la época. No obstante, si analizamos trabajos y creaciones de la Escuela Nueva en su

heterogeneidad, creemos descubrir una nota esencial común : la inserción de lo cultural en el todo social; la orienta-

ción de considerar la cultura como un asunto de todos los hombres y, por anadidura, implicada, inserta en el juego de

los mecanismos sociales, enlazando su porvenir con el de las fuerzas sociales ascensionales” (Tufíon de Lara, 1982:

269-270).

20 As expressões “dramaturgia de camilla casera” e “dramaturgia de tresillo” corresponderíam ao nosso “teatro

digestivo”.
21 Em 1926, como já vimos (cf. supra p. 23) El Mirlo Blanco estreou o prólogo e o epílogo de Los cuernos e

Ligazón (uma apresentação) que não incluímos neste computo por serem estréias marginais ao teatro comercial.

22 Segundo Dru Dougherty, “no deja de ser significativa la postura jaimista de don Ramón en este momento.

Don Jaime de Borbón había sucedido a su padre, don Carlos VII, en julio de 1909 y sus ideas sociales crearon en

seguida una distancia entre él y el partido. Comenta Román Oyarzun que ‘se le suponía ideas más avanzadas que las

que prevalecían entre sus partidários y ... muchos temieron que no recogiera la herencia gloriosa de la causa católico-

monárquica en toda su integridad’” (Dougherty, 1982 : 19).
23 O jornalista francês M. Pierre Lalo, na sua crônica de boas-vindas em Le temps, atribui a Valle a própria

iniciativa do Manifesto: “Nous lui devons deux fois bon accueil: pour rendre une juste honneur à son talent e à son

renommée; et pour reconnaitre la vaillance, 1’éclat et la fidelité des sentiments qu’il a voués à Ia France. Dès le com-

mencement de la guerre, il a declaré son amitié pour nous; et il n’a cessé d’en faire hautement profession. II a pris

1’iniciative du manifeste imposant par lequel tous les hommes, à bien peu d’exceptions près, dont le nom est glorieux

dans les lettres, l’art et la Science de 1’Espagne, ont attesté leur communion d’esprit et de coeur avec notre pays. Et

son action a d’autant plus de prix, que par tradition et par conviction il est carliste, un des chefs de ce parti oü nous

avons de nombreux adversaires, et qu’à nous défendre si passionnément il rompait avec beaucoup des si-

ens”(Dougherty, 1982: 84)

24 Ainda em 1994, por ocasião das Xomadas Valle-Inclán, que reuniram em Vilanova de Arousa alguns dos

mais importantes valleinclanistas, tivemos oportunidade de acompanhar a áspera discussão entre o professor Xesus

Alonso Montero, que defendia ter sido a adesão de Valle ao carlismo efêmera e “estética”, apoiando-se para isso na

própria análise de Tirano Banderas que estava apresentando, e a professora Margarita Santos Zas que, ao contrário,

tentava demonstrar, sem muito sucesso, que o carlismo de don Ramón tinha sido uma opção política sua de toda a

vida.

25 O general Primo de Rivera tinha o hábito, não de todo desconhecido dos brasileiros, de redigir “bilhetinhos”

extra-oficiais, onde explicava os motivos políticos de suas decisões, que os jornais eram obrigados a publicar. A
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prisão de Valle-inclán, em 1929, como consequência de incidentes ocorridos no Palacio de la Música, deu origem à 

seguinte nota oficiosa do ditador: “También ha dado lugar el eximio escritor y extravagante ciudadano sefíor Valle- 

Inclán a la determinación de su arresto, porque al negarse a satisfacer la multa de 250 pesetas que le había sido im- 

puesta por infracción gubernativa con el ânimo de evitarle privaciones de la libertad, ha proferido contra la autoridad 

tales insultos y contra el orden establecido ataques tan demoledores, que se ha hecho imposible eximirle de sanción, 

como era el propósito (...)”(apud Aznar, 1992b:150). À qual, segundo Cardona e Zahareas (1988:210), Valle teria 

respondido: “Ese Primo de Rivera no sabe castellano”, já que não tinha utilizado o termo, tão caro ao escritor, 

“estrafalario” e sim “extravagante”.

26 As expressões “miedo político” e “miedo escénico”, que o professor Manuel Aznar Soler utiliza em seu ar­

tigo “El miedo al esperpento feroz (Valle-inclán, la censura y la sociedad espanola del siglo XX)”, têm sua origem, 

ao que tudo indica — inclusive seu próprio texto —, num artigo que José Maria de Quinto escreveu em 1966, cente­

nário de nascimento de Valle, citado pelo próprio Aznar: “La figura — y la obra — de Valle-inclán aún atemoriza a 

nuestros timoratos círculos intelectuales y artísticos, oficiales y privados. Porque la de Valle es una figura — una 

obra — desconcertante y rebelde, inclasifícable para la crítica e inadmisible para el reaccionarismo estético e ideoló­

gico que todavia preside la vida espanola toda (...) Este miedo — artístico e ideológico — actúa sobre el teatro de 

Valle-inclán, convirtiéndole en un teatro proscrito, cerrándole las puertas de los escenarios” (apud Aznar, 1990: 9). 

Embora concorde com de Quinto que o medo ao esperpento é político e cênico durante a ditadura franquista, ao ana­

lisar a situação do teatro de Valle durante a II República, terminada a ditadura de Primo de Rivera, o professor cata­

lão, inexplicavelmente, se expressa assim: “(...) Desaparecido o, cuanto menos, atenuado el miedo político, nacía 

entonces el miedo escénico de los hombres de teatro espanoles al esperpento feroz.”(Aznar, 1990: 6). Talvez uma 

outra frase deste mesmo artigo, colhida duas páginas antes, ajude a explicar a confusão ou a aumente ainda mais: “La 

realidad es que el teatro espanol coetâneo no es que no quisiera, sino que no podia representar una dramaturgia que, 

desde las Comedias bárbaras, le superaba estética e ideologicamente”.
27 “La hija del capitán de marzo de 1927 [publicada em La Nación, de Buenos Aires] tiene muy sérios distin- 

gos con la de julio del mismo ano [publicada en La Novela Mundial, em Madri]. Valle-inclán, al escribir sobre la 

histórica ficción de un país donde los militares malbaratan en política, se inmiscuyen, alegando patriotismo y oscuros 

honores, en la vida normal de la sociedad, dan golpes y golpean al Estado, no se atreve a declarar abiertamente que 

esta nación es Espana, y esteriliza su obra ofreciéndonos un nombre imaginário para este país, Tartarinesia, y apelli- 

dos, apodos y geografias extranjeras como fictícias. En Tartarinesia hay una Alteza Imperial el Príncipe Regente, 

unos militares que se llaman Dubois, Junot, Duelos; periodistas que se apellidan Smit, calles como la Avenida de 

Malakoff, otros personajes con nombres sainetescos como Cupido el Cosmético y Filimón el Tapabocas, etc. En la 

última versión [a de Martes, em 1930] Valle espanoliza la obra, y así los personajes se llamarán Sinibaldo Pérez, 

Pepe el Cosmético y Tono el Tapabocas, Camarasa, Frontaura, Miranda, Penela, etc. todos los rasgos que pudiesen
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denotar una nacionalidad cualquiera en NM27 [La Novela Mundial, 1927] trocarán su sentido en MC30 [Martes, 

1930], haciendo siempre claras y directas referencias a Espana”(Serrano Alosnso, 1988: 102).
28 O fato de Divinas palabras ter sido escrita segundo o mesmo modelo estrutural das Comedias bárbaras e 

sua ação transcorrer em ambiente galego deve ajudar a explicar a constante associação da primeira com as últimas 

nas resenhas que se seguiram à estréia.

29 Pilar Cabanas Vacas demonstra em seu interessante artigo “Teoria de los géneros dramáticos en Ramón del 

Valle-Inclán” como o contínuo processo de experimentação de Valle-Inclán, característica essencial de sua drama­

turgia, leva-o à superação dos conceitos genéricos tradicionais, culminando com a criação de um novo gênero, o

esperpento.

30 Francisco Rico faz notar que “la doctrina valleinclanesca atiende a un pasaje de la Poética, II (1445 a), don­

de Aristóteles proclama que los artistas han de fingir a los personajes ‘mejores [beltionas] que nosostros, inferiores o 

semejantes, según hacen los pintores; y, así, Polignoto los representaba superiores [kreíttous}', Pausonte, inferiores; 

Dionisio, iguales’, en tanto ‘Homero los representaba mejores; Cleofonte, iguales; Hegemonte el Tasio — el primer 

autor de parodias — y Nicócares — el de la Deilíada,inferiores”’ (Rico:48).

31 O esperpento inclui, além das peças de teatro, os romances Tirano Banderas e os do ciclo inconcluso de El 

ruedo ibérico.
32 Um discurso que Valle-Inclán pronunciou numa festa oferecida aos delegados do Congreso Internacional de 

Estudiantes na cidade do México, em 1921, ilumina um pouco mais a vital necessidade da mudança de rumo que o 

esperpento representa: “Ilustre Rector, animosos estudiantes: Voy a brindar por vosotros y por la juventud que repre­

sentais. Yo, que siempre he sido el eterno joven, os admiro. Para conservar siempre los ideales y la ffagancia juveni- 

les, hay que dar un salto mortal, con peligro de romperse el espinazo. Y yo lo he dado. Constantino, con el objeto de 

allegarse soldados, proclamo el infundio de que había visto la cruz in hoc signo vinces. Pero desde ese preciso mo­

mento, Constantino, en vez de hacerse cristiano, dejó de ser cristiano... Seamos rebeldes... La juventud vive ahora en 

una sincera rebeldia” (Dougherty, 1982: 125).

33 “Como dramático prefiero a Shakespeare, y sobre todo lo prefiero, más que como dramático, por su manera 

de explicar la vida. En sus obras, la misma acción ahorra el retrato psicológico de los personajes; éstos se definen, 

conforme avanza el drama, por sus actos y no por sus palabras” (Dougherty, 1982: 162); “Y me gusta, claro, el teatro, 

y he hecho teatro, procurando vencer todas las dificuldades inherentes al género. He hecho teatro tomando por maes­

tro a Shakespeare” (Dougherty, 1982: 164, nota 204).

34 “La presentación deformada (esperpéntica) del tema hace que éste resulte, como decíamos, insólito, sorpre- 

endente, en análoga medida a como puedan resultado los temas distanciados brechtianos. E igual que ocurre trás 

estos, queda abierta para el espectador la posibilidad — e incluso la necesidad — de dar una respuesta consciente 

ante cualquier problema, de naturaleza semejante al que ha visto en el escenario, que surja en el mundo de su realidad 

cotidiana. En este punto de coincidência — ya que no de identificación plena, como es lógico y obvio — entre el
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(1990).
36

tema “distanciado” y el tema deformado esperpenticamente, y en la medida exacta en que ambos tratamientos susci- 

tan la toma de conciencia del espectador, creo advertir el parentesco, si es que así puede decirse, más notable entre 

Valle y Brecht” (Domenech, 1966: 465).

Sobre a relação entre o teatro de Valle-Inclán e o Expressionismo alemão, ver Carlos Jerez Farrán (1989),

Para outras convergências, inclusive com Artaud e Witkiewicz, ver Urszula Aszik (1996).

37 Consulte-se Victor Fuentes (1980: 124-128), (1984) e Alonso Zamora Vicente (1974) para as relações entre 

o esperpento e outras formas da literatura popular.

38 Mesmo um homem de teatro como Cipriano Rivas Cherif, que possuía uma lúcida consciência da impor­

tância do teatro do autor galego, não chegou nunca a encenar nenhum dos esperpentos, talvez por não ter reconheci­

do em Valle-Inclán “el dramaturgo capaz de sintetizar en su obra la conciencia unânime del pueblo” de que falava 

nas suas declarações sobre o Teatro de la Escuela Nueva à La Libertad, em 1920 (cf. p. 26).
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Em janeiro de 1930, o ditador Primo de Ri vera, diante da insatisfação generalizada da soci­

edade espanhola com seu governo e sem poder contar com o apoio dos chefes militares, atendeu o 

pedido do rei e renunciou.

Alfonso XIII, na tentativa de preservar a monarquia, ainda tentou contornar a crise política 

designando para presidente do Conselho de Ministros, primeiro o general Dámaso Berenguer e 

depois o almirante Aznar.

Mas seu reinado estava com os dias contados.

Capítulo II
Os esperpentos na Segunda República

Sin un tiro, sin una violência, sin quebrantos, sin sangre, en olor de multitud, como resultado victorioso 
de unas elecciones, como hermosa satumal del pueblo soberano, como canto épico de las glorias patri- 
as, con honor y júbilo, así llegó la segunda República a las tierras de Espana una manana de primavera,

Y hay un espanol que quiere 
viviry a vivir empieza, 
entre una Espana que muere 
y otra Espana que bosteza. 
Espaholito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Espanas 
ha de helarte el corazón.

As eleições municipais de 12 de abril de 1931, que o almirante Aznar tinha convocado na 

esperança de dar ao abalado regime uma certa base, não foram “como as outras”.

Dessa vez, o caciquismo não foi capaz de garantir a vitória eleitoral dos candidatos monar­

quistas e para a surpresa geral, inclusive de alguns ganhadores1, os republicanos levaram a me­

lhor:



Transcrevemos esse parágrafo, indecisamente irónico, de Juan Antonio Hormigón por

acreditar que ele corresponde à imagem que grande parte dos espanhóis têm, ainda hoje, da que

reina castiza de Valle-Inclán, depois de cinco anos de ausência do autor dos palcos madrilenos.

O entusiasmo com que a crítica acolhe a obra, poderia levar a crer que nessa “nova Espana”

Na verdade, um suposto interesse pelo teatro de don Ramón já começa a se tomar patente

desde novembro de 1930, a julgar por um artigo do ABC do dia 11:

Porém a repentina popularidade que Valle-Inclán experimentou depois da leitura pública de

Farsa y licencia, em dezembro de 1930, e da estréia em junho de 1931, não foi muito além do

oportunismo da montagem de uma sátira demolidora do reinado de Isabel II, pouco depois de seu

neto, Alfonso XIII, ter sido obrigado a partir para o exílio com a proclamação da República.
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foi chamada “República de los Trabaj adores”.

É nesse clima de inicial euforia que, em 1931, acontece a estréia de Farsa y licencia de la

de la mano de sus ciudadanos — públicos y anónimos, hombres ilustres u hombres del pueblo — más 

esclarecidos. EI entusiasmo, los himnos, las ilusiones patrióticas, el homenaje a la libertad, la pasión 

democrática, el afán de buen gobiemo, la esperanza en el porvenir...Todas estas y otras rúbricas menta- 

les rondaban las testas populares que en la manana de abril hicieron del cuadro de Delacroix “La liber­

tad guiando al pueblo”, el fresco iconográfico en el que se reflejaron orgullosos (Hormigón, 1972: 233- 

234).

El ilustre escritor parece muy decidido a estrenar en esta temporada. Según nuestros informes, tiene dos 

obras originales apercebidas: una, el famoso ‘esperpento’ Los cuernos de don Friolera, que Juan Bona- 

fé representará en el Alkázar, y otra, Divinas palabras, para Margarita Xirgu. Además, y como ya he­

mos anunciado el jueves último, Suárez de Deza y Mignoni escenifican Tirano Banderas, que Benito 
Cebrián se ha apresurado a pedir a los adaptadores. Rivas Cherif había pedido a Valle-Inclán para las 

representaciones de teatro experimental que proyecta en el propio Espaflol, su famosa Farsa y licencia 

de la reina castiza. Pero D. Ramón no cree posible, dadas las circunstancias actuales, que pudiera tener 

lugar, si se llegaba a dar la primera, una segunda representación de su famosa farsa. Rivas Cherif (...) 

cree, contra el parecer de D. Ramón, que la representación seria posible, y que, en todo caso lo será 
precisamente en atención a las circunstancias” (apud Dougherty, 1989:31).3

em que todos acreditavam a República ia transformar o país, o teatro do autor galego, posterior a
21920, finalmente iria começar a ser representado.



Depois disso, o único projeto anunciado pelo ABC que chegou a se concretizar foi o de Di­

vinas palabras, com a companhia de Margarita Xirgu e direção de Rivas Cherif, em novembro de

qualificação como obra dramática (cf. pp. 42/43).

Mas e a “República de los Trabaj adores”?

Passados os primeiros tempos de euforia, conservaria esse epíteto alguma força de verdade

para além da mera retórica?

O testemunho de uma militante como Dolores Ibarruri que, pela própria análise retrospecti-

va que faz da composição do governo provisório, nunca poderia ser acusada de radical é bastante

esclarecedor a esse respeito:

Na verdade as contradições e limitações da Segunda República espanhola já nascem com a

vadores, republicanos de direita, republicanos de esquerda, socialistas e catalanistas.
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1933, dois anos e meio depois, portanto, e que obteve da crítica conservadora, que voltava nesse 

delicado momento a ter a ascendência de sempre sobre o público, a já costumeira censura e des-

Con el derrocamiento de la Monarquia era desplazado de la dirección política del país el bloque oligár- 

quico (aristocracia latifundista y capital fínanciero) que desde la restauración monárquica en 1874 vé­

nia ejerciendo esta dirección. En su lugar se colocó un gobiemo republicanosocialista.

Parecia que en la vida de Espana se abria un nuevo período de progreso y de amplio desarrollo de la 

democracia. Las ilusiones de aquellos dias de euforia republicanosocialista fueron rápidamente agota- 

das por el soplo helado del conservadurismo de las nuevas fuerzas llegadas a la dirección del país. So­

bre todo nosotros, comunistas, pudimos rápidamente comprobar cuán poco se diferenciaban unos de 

otros gobemantes.

El 1°. de Mayo de 1931, organizamos un mítin en el Teatro de los Campos Elíseos de Bilbao para cele­
brar la Jornada Internacional de los Trabajadores.

AI terminar el mítin y tratar de organizar una manifestación, nos encontramos con las salidas de la 
calle, donde se hallaba situado el teatro, cerradas por destacamentos de guardias de seguridad.

Cuando intentamos avanzar, los guardias se lanzaron sobre nosotros, golpeándonos con sus sables y pi- 

soteándonos con sus caballos. La reacción fue inmediata. Y a pedradas y ladrillazos, fue rechazado el 

ataque de los guardias que habían dejado tendidos en la calle, heridos y contusionados, a decenas de 
trabajadores (Ibarruri: 120-121).

própria união dos grupos políticos que formam a coligação que chega ao poder: católicos conser-
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Com a fuga de capitais, as dificuldades económicas e sociais são cada vez maiores em todos 

os setores de atividade: o desemprego é imenso, os aumentos de salários sempre muito inferiores à 

inflação galopante. A agitação operária e a camponesa campeiam.

O depoimento de Pasionaria nos mostrou como, a menos de um mês do 14 de abril, as ma­

nifestações operárias já eram duramente reprimidas nas cidades.

Em outubro de 1931 foi votada a “lei de defesa da república”, pretensamente criada para 

conter conspirações monarquistas mas que na verdade foi usada contra os operários, que signifi­

cava, na prática, a suspensão das garantias liberais da Constituição.

A comparação de Hormigón com a República francesa peca, portanto, por exagerada já que 

o governo republicano-socialista provou não ser capaz de realizar sequer as tarefas da “revolução 

burguesa” que se impunham à Espanha para superar suas seculares contradições: resolver o pro­

blema da terra, a questão das nacionalidades, a relação Estado/Igreja, o destino do aparato buro­

crático e o do exército da monarquia.

A política cultural da República reflete a dificuldade, inclusive dos mais progressistas, não 

só de chegar aos operários e camponeses, mas, principalmente de respeitá-los como sujeito histó­

rico.

A lei de reforma agrária, fundamental num país onde 65% da população vivia no campo em 

condições miseráveis, votada depois de intermináveis debates, tem seu alcance limitado pelas 

cláusulas de indenização e pela verba, irrisória, disponível para sua execução. Em função disso, e 

também pela resistência dos latifundiários, a tímida distribuição de terras se faz com uma morosi­

dade enervante.

O pensamento predominante foi o da corrente liberal moderna, adscrita aos partidos republi­

canos, que via no intelectual o iluminado cuja missão era levar a sua cultura ao povo.

E o difícil equilíbrio entre reformismo e conservadorismo que esta composição supunha vai 

se chocar, desde muito cedo, com as reivindicações de um movimento operário e camponês, ex­

tremamente organizado, que jamais poderiam ser atendidas por um governo de semelhantes carac- 

terísticas.
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Un pueblo hambriento en su mayor parte y comido de lacras, centenares de manos que piden limosna... 

Y una cincuentena de estudiantes, sanos y alegres, que llegan con su carga de romances, cantares y co­

medias. Generosa carga, es cierto, pero jqué pobre allí! EI choque inesperado con aquella realidad 

brutal nos sobrecogió dolorosamente a todos. Necesitaban pan, necesitaban medicinas, necesitaban los 

apoyos primários de una vida insostenible con sus solas fuerzas..., y sólo canciones y poemas llevába- 

mos en el zurrón misional aquel dia (Tunon de Lara, 1981: 398).

Muchas cosas habian cambiado en el país, pero el mundo del teatro seguia igual, implacablemente 
igual. Desde el punto de vista artístico, seguíamos cerrados a los progresos tecnológicos europeos. Los 

escenarios eran igual de viejos y carcomidos que antes, en poco o en nada había cambiado la condición 
del actor y el empresário se alzaba como un jeque sobre vidas y haciendas. El mundo del teatro espanol 
era técnicamente incapaz de asumir los complejos espectáculos que Valle-Inclán proponía e ideológi-

Aliás, não por acaso um dos programas se chamou Patronato de las Misiones Pedagógicas, o 

que define bem a atitude evangelizadora dos misioneros incumbidos de salvar os “selvagens” do 

enorme atraso cultural em que se encontravam.

O depoimento de um desses “sacerdotes” pode dar uma idéia do tamanho do desajuste entre 

esse “utopismo educacional”, na expressão de Tunõn de Lara, e a dura realidade do campo espa­

nhol:

Diante desse panorama, nem é preciso dizer que os esperpentos não faziam parte do pro­

grama de nenhum dos grupos, apesar de Lorca considerar o Valle que os escreveu “maravilloso y 

genial” (Garcia Lorca: 530).

E é claro que, se os esperpentos, não tiveram vez nesse outro teatro, no comercial muito 

menos, porque, como é evidente, aí é que nada tinha mudado mesmo, como nos confirma, Juan 

Antonio Hormigón:

Apesar da grande receptividade do público rural ao teatro das Misiones, estas se limitavam a 

encenar quase que exclusivamente os clássicos, provavelmente porque na visão positivista que as 

norteava devia-se começar pelos clássicos para gradativamente chegar aos contemporâneos, estra­

tégia também seguida por La Barraca, grupo de teatro itinerante, dirigido por Federico Garcia 

Lorca que, embora mais independente, pois estava ligado ao Departamento de Extensão Universi­

tária da Union Federal de Estudiantes Hispanos, era animado pelo mesmo espírito 

“institucionista”4 das Misiones.
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Aliás, continuava mesmo. Referindo-se às primeiras iniciativas, tranquilizadoras, do gover­

no provisório, Pierre Broué nos informa que:

Una sala con miradores que avistan a la marina. Sobre la consola, grandes caracoles sonoros y conchas 
perleras. EI espejo, bajo un tul. En las paredes, papel con quioscos de mandarines, escalinatas y esqui­
fes, lagos azules entre adormideras. La sierpe de un acordeón, al pie de la consola. En la cristalera del 

mirador, toman café y discuten tres sehores oficiales: Levitines azules, pantalones potrosos, calvas lu- 
cientes, un feliz aspecto de relojeros. Conduce la discusión Don Lauro Revirosa, que tiene un ojo de

II ne fait aucune allusion à une quelconque épuration de 1’appareil d’Etat ou de l’armée, maintient en 

fonctions les chefs de la police abhorrée de la Garde Civile, le général Sanjurjo en tête, cependant 

qu’Alcalá Zamora reçoit en grande pompe les officiers monarchistes qui dirigent l’armée, 1’amiral 

Aznar, dernier ministre royal, au premier rang (Broué: 29).

camente — salvando honrosas excepciones — era terreno acotado a la barbarie más reaccionaria; foco 

en que la chulapería, la ignorância y los instintos del subproletariado, se daban cita puntual (Hormigón, 
1972: 244).

O teatro, portanto, era a melhor prova de que tudo continuava como dantes no 

Abrantes.

O general Sanjurjo, da citação acima, é o mesmo que em agosto de 1932 chefia um fracas­

sado golpe de estado. E condenado à morte e perdoado em seguida, sem que o governo faça nada 

além de punir alguns dos conspiradores mais conhecidos. O exército permanece intacto e a cons­

piração, sob a chefia do mesmo Sanjurjo, continua tendo livre curso.

Como se vê, a queda da monarquia não significou grande trastorno para a manutenção dos 

privilégios dos militares.

E tanto cuidado em não ferir suscetibilidades fardadas pode muito bem explicar, na mesma 

medida que os problemas de estrutra cênica que o teatro de Valle continuava apresentando para a 

medíocre cena espanhola, a ausência dos esperpentos no palco da Segunda República.5

A simples transcrição da rubrica que introduz a reunião de oficiais do Cuerpo de Carabine- 

ros que julga o caso do tenente Astete em Los cuernos de don Friolera é suficiente para nos dar 

uma leve idéia do tratamento que Valle-Inclán dispensa ao exército em Martes de carnaval, a co­

meçar, é claro, pelo título:
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pentos.

Seis meses depois, a conspiração dos militares, fracassada em 1932, volta a assolar a jovem 

República: a 18 de julho, o general Francisco Franco, comanda, do Marrocos, um novo golpe mili-

cristal, y cuando habla, solamente mueve un lado de la cara. Es teniente veterano graduado de capitán. 

Los otros dos, muy diversos de aspecto entre sí, son, sin embargo, de un parecido obsesionante, como 

acontece con esas parejas matrimoniales, de viejos un poco ridículos. Don Gabino Campero, filarmóni- 

co y orondo, está en el grupo de los gatos. Don Mateo Cardona, con sus ojos saltones y su boca de 

oreja a oreja, en el de las ranas (Los cuernos: 182-183).

Estes foram anos muito difíceis para don Ramón porque além de não ter suas peças repre­

sentadas, agora também não se reeditavam suas obras e, por essa época, tendo-se separado de Jo- 

sefína Blanco, tinha que cuidar sozinho de seus 4 filhos.6

Para enfrentar as dificuldades financeiras mas também porque acreditava ter a sua contribui­

ção a dar na criação da “nueva Espana” aceita os cargos que a República lhe oferece, mas diante 

da estrutura burocrática, herdada do regime anterior, que emperrava o pleno funcionamento das 

instituições que passou a dirigir e das concessões que teria de fazer para conservar a posição, 

demite-se depois de breve tempo, sempre fazendo questão de deixar públicas as razões que o le­

vavam a abandonar o cargo.7

Finalmente, a 6 de janeiro de 1936, Valle-Inclán, depois de uma longa e dolorosa enfermi­

dade, morre em Santiago de Compostela, sem ter visto encenado nenhum dos seus ferozes esper-



2. A guerra civil: a arma preterida.

Miguel Hernández
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Me desperté entre cânones, 
y pistolas y aeroplanos, 
y un rio de milicianos 
como un rio de leones.
Eran vários corazones 
los que en el pecho sentia: 
la sublevación ardia, 
disparaba, aullaba en torno, 
y era el corazón de un horno 
el gran corazón del dia.

Em fevereiro de 1936, com o governo Lerroux desacreditado por um escândalo financeiro 

envolvendo membros de seu partido, Alcalá Zamora dissolve o parlamento e convoca novas elei­

ções, em que a Frente Popular — coligação de partidos operários e republicanos de centro e es­

querda — obtém folgada maioria nas Cortes.

Diante desses resultados, os militares aceleram sua conspiração que, no contexto político 

mundial do momento, conta, fora da Espanha, com o apoio das autoridades hitleristas, dinheiro e 

armas de Roma e, dentro da Espanha, com o apoio da CEDA (Confederación Espanola de Dere- 

chas Autónomas), de Calvo Sotelo, e da Falange Tradicionalista Espanola, de José Antonio Primo 

de Rivera.

O período que vai de fevereiro a julho de 1936 é marcado por forte agitação nas cidades e no 

campo: as greves são cada vez mais duras e o governo reformista republicano incapaz de resolver
8os conflitos que colocam na ordem do dia a questão da tomada do poder.

Do outro lado campeia o terrorismo da Falange, com agressões e atentados diários.

O governo, embora informado do golpe, pouco faz para evitá-lo pois teme a revolução que 

claramente se avizinha; num primeiro momento, chega mesmo a negar sua existência, afirmando 

ter o controle da situação.



Com os trabalhadores armados e organizados em comités locais, a revolução, finalmente,

chega à Espanha republicana:
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Tenta, inclusive, negociar com os generais rebelados, o que é visto como uma traição pelos 

trabalhadores que ganham as ruas exigindo armas. Só então, o governo republicano cede, decre­

tando o armamento das milícias formadas pelos sindicatos e partidos.

A partir dos comités locais, organizam-se os regionais criando uma situação de duplo poder 

que, passados os dois primeiros meses de guerra, acabará se definindo, conforme veremos mais 

adiante, a favor do governo central, pondo fim a esse curto verão da anarquia.

No campo da cultura, a sempre espinhosa relação entre intelectuais e sociedade se coloca 

agora em termos radicais. A guerra civil cindia a Espanha em duas: a tradicional, da oligarquia, e 

a popular, que caminhava para alguma forma de socialismo, e os escritores tinham que se posicio­

nar de modo inequívoco.

Na verdade, o avanço do nazismo na Alemanha e do fascismo na Itália e as perseguições de 

artistas e escritores por esses regimes, já levara a Associação Internacional de Escritores a convo­

car, em Paris, em junho de 1935, o Congresso de Intelectuais Antifascistas, e nos primeiros meses

Ce sont ces organismes revolutionnaires qui, en quelques jours, et sans qu’ait été donné à ce sujet par 

quelque organisation que ce soit la moindre directive, s’engagent dans la voie du règlement direct des 
grands problèmes de 1’Espagne. Les comités-gouvemement sont la réplique ouvrière à 1’État bourge- 

ois-oligarchique, les milices se substituent à l’armée de caste, le problème de 1’Église est réglé de la 

manière plus radical qui soit, avec la fermeture des bâtiments, 1’interdiction du culte, la confíscation 

des biens, la fermeture des écoles confessionnelles et une épuration particulièrement énergique qui fra- 

ppe la grande majorité des prêtres et religieux. II en est de même pour les bases économiques de 

1’oligarchie, la propriété agraire et industrielle. Dans 1’ensemble de la zone contrôlée par les comités- 

gouvemement, les entreprises industrielles sont arrachées à leurs propiétaires, saisies par les ouvriers 

— c’est V incautación, de règle dans la région catalane, et, de façon générale, là ou dominent les anar- 

chistes — ou contrôlées — cést V intervención qui prévaut dans les régions sous 1’influence socialiste 

ou ugétiste —. Dans la pratique, 1’autorité dans les entreprises passe aux mains de comités ouvriers élus 

qui entreprennent la remise en marche de la production sur la base d’une profonde réorganization con­

forme à leur conception de la société nouvelle, donnant lieu à une multitude de Solutions dont il n’est 

pas question de les étudier ici, mais qui toutes portent 1’émpreinte de la volonté des ouvriers de maítri- 

ser leur condition. La même variété apparait dans les campagnes, marquées par un vaste et profond 

mouvement de collectivisation (Broué: 73-74).
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de 1936, nascia sua seção espanhola, a Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 

Cultura, que foi, segundo Quiroga Piá, “en esos dias de julio del 36, el hogar donde fueron a agru- 

parse los escritores, los artistas, los profesionales de la inteligência, en fm, todos aquellos que, 

ante la gravedad del momento, buscaban, aun como ciegos, su puesto de combate al lado del pue- 

blo, sintiendo que en Espana todo lo que valia algo erapueblo” (Monleón, 1979: 16).

Foi a Alianza que acabou centralizando a organização “oficial” da cultura na zona republi­

cana durante a guerra civil.

No que se refere ao teatro, que é o que nos interessa, o panorama , em julho de 1936, não 

apresentava nenhuma novidade digna de nota. Depois da breve experiência das Misiones Peda­

gógicas e de La Barraca, interrompidas em 1934 pelo corte das subvenções efetuado pelo novo 

governo de direita, a cena espanhola voltara a seu marasmo habitual.

Com a chegada da revolução, os teatros de Madri passaram a ser explorados pela CNT e 

UGT, em regime de cooperativa.

Eliminava-se assim a odiosa figura do empresário, elemento chave do sistema teatral espa­

nhol e responsável, em grande parte, pela sua estagnação.

Mas a simples coletivização não resolvia o problema dos atores medíocres e despreparados, 

herança do sistema anterior, que, ou continuavam a representar o que representavam antes do 18 

de julho, ou ficavam sem emprego. Muito menos o dos “divos” que resistiam em abandonar seu 

protagonismo e que, por serem garantia de um público numeroso, continuavam gozando de liber­

dade para encenar o que bem entendessem.

Esses problemas não eram exclusivos de Madri, e encontrar uma futura solução para eles 

certamente constava da agenda dos dirigentes sindicais, como se pode ler nas notas de J. Peirats, 

da CNT, sobre as Normes del nou règim deis teatres establertes pel Comité Econòmic del teatre de 

Barcelona, em agosto de 1936:

No se trata solamente de una renovación económica. El teatro va a renovarse espiritualmente. De di­
vertimento burguês va a ocupar un rango educador. Del teatro va a desaparecer toda la obscenidad, 
vulgaridad y grosería. El teatro siente el orgullo de su deber y arrojará de si todos los elementos que 
confundían las tablas de la escena con mostradores de mercader o taquilla de prostíbulo. Claro que en 

esta primera manifestación de su vida no podrá realizar su obra totalmente. Hay que abrir los teatros, es 
imprescindible volver la paz a la ciudad. El tiempo apremia y no es posible organizar los espectáculos
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Queda ciar que, a finais del primer semestre de 1938, la Junta de Espectáculos, tracta per tots eis mi- 

tjans de cobrir el seu déficit encara que sigui afavorint el gust més suspecte d’un cert sector del públic. 
Durant la reunió del Consell municipal de Madrid que s’efectuà el 27 de juliol, el conseller Teodoro

que deben ofrecer al pueblo según la norma depuradora en todos los aspectos. No se puede, en pocas 

horas, organizar companías, estudiar obras, montarias con el respeto que el público merece. Tal vez en- 

cuentren a faltar en las listas de companía algún nombre popular. No ha podido haber trabajo para to­

dos. El Comité económico, dada la ínfima remuneración asignada a todos los elementos del teatro, ha 

admitido solamente en sus listas aquellos nombres que no tienen otra actividad remunerada (apud Mar- 
rast: 228).

Com tudo isso, o repertório apresentado por esse “teatro comercial” continuava a ser, com 

poucas exceções, o mesmo de antes da guerra.

Em janeiro de 1937, sob pretexto de que nas mãos dos sindicatos os espetáculos públicos 

vinham se constituindo num “negocio desastroso” e também para “ atenderse a la censura de di- 

chos espectáculos, para que, siendo lugares de esparcimiento de la población combatiente, cuando 

descansa, y de los ciudadanos de retaguardia en los momentos libres, sean también animadores del 

espíritu combativo que tan esencial es en estos momentos al público madrileno” (apud Marrast, 

1978: 234), foi criada a Junta de Espectáculos, que contava com a participação das centrais mas 

era presidida pelo delegado de Propaganda y Prensa da Junta de Defensa de Madrid.

Em agosto do mesmo ano, é criado o Consejo Central del Teatro, subordinado à Dirección 

General de Bellas Artes, com o objetivo de “dirigir y orientar el aspecto artístico de todas las ac- 

tividades teatrales” e que “ejercerá también la censura de los espectáculos teatrales en su aspecto 

artístico-cultural, velando también por que el contenido de los espectáculos teatrales no sea con­

trario a la línea de la República y del Frente Popular” (apud Marrast, 1978: 245). Dois meses de­

pois, a Junta de Espectáculos sofre mudanças na sua composição: a representação das centrais se 

reduz a dois membros da UGT e dois da CNT e “para garantizar la elevación cultural y el conteni­

do social de los espectáculos que se monten” passam a fazer parte da Junta três membros do Con­

sejo Central del Teatro.

A julgar pela informação que nos dá o crítico Robert Marrast da situação da Junta de Espec­

táculos, em julho de 1938, os objetivos confessos que teriam motivado essas sucessivas reestrutu- 

rações, estiveram bem longe de ser atingidos:
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López Serrano (Unió Republicana) va exposar la situació financera de la Junta, que estava en deute 
amb la ciutat de Madrid per més d’un milió de pessetes (Marrast, 1978:84).

E é o mesmo autor que nos confirma que “en conjunt, la darrera temporada teatral al Madrid 

en guerra és semblant a la del juliol de 1936”(Marrast, 1978: 91), o que toma de todo inútil procu­

rarmos entre as operetas, os vaudevilles, as zarzuelas e revistas em cartaz entre janeiro de 1937 e 

março de 1939 alguma peça de Valle-Inclán, quanto mais um esperpento.

Porém se a criação do Consejo Central del Teatro e as constantes reestruturações da Junta de 

Espectáculos não conseguiram resolver nem o problema financeiro e muito menos o de repertório 

do “teatro comercial”, elas ensejaram, por sua orientação extremamente centralista, o aparecimen­

to daquilo que poderíamos chamar de “teatro estatal”, já que entre as atribuições do Consejo esta­

va, por exemplo, a de “formar e estimular grupos teatrales de los diversos géneros, favoreciendo 

su creación y sostenimiento”, contando com o dinheiro público para fazê-lo.

E não por acaso, foi justamente o grupo Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por Maria 

Teresa León, vice-presidente do Consejo, que acabou se transformando na companhia “oficial” da 

República espanhola, a partir de setembro de 1937.

A outra ofensiva do Consejo, em colaboração com o Ministério de la Instrucción Pública, 

foi a criação de grupos itinerantes chamados de guerrillas del teatro, prontas para atuar “allí don- 

dequiera que haya o pueda congregarse un auditorio”.

O repertório das guerrillas era basicamente formado pelo que Rafael Alberti batizou de 

“teatro de urgência”, um teatro de propaganda, inspirado no modelo soviético, que se caracteriza- 

va por peças curtas, que exaltassem a luta antifascista e exigissem o mínimo de elementos para 

sua montagem. Geralmente, completavam o programa entremeses clássicos e números musicais, 

que eram apresentados aos soldados no front e aos operários nas fábricas.

Pelas próprias características das guerrillas é fácil entender por que não se montavam os 

esperpentos, embora já não se compreenda tão facilmente a não inclusão nestes programas de al­

guma das peças breves de Valle-Inclán, como Sacrilégio, por exemplo.

Já a ausência de Valle-Inclán no repertório do Teatro de Arte e Propaganda, instalado no La 

Zarzuela e preocupado em “mostrar los más vivos ejemplos de la literatura dramática”, parece
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entrar na esfera do enigmático e vai exigir que nos detenhamos um pouco mais para tratar de deci- 

frá-la.

Recordemos que, en julio del 37, se hablaba del próximo estreno de La Numancia, en cuya versión tra- 

bajaba Alberti por entonces. EI hecho de que no volviera a citarse el tema de inmediato y el de que en 
agosto se creara el Consejo Central del Teatro tienen evidente relación. No bastaba presentar ciertas 

obras, consideradas de valor “cultural” antifascista, en cualquier teatro de Madrid, quizá entre dos títu­

los deleznables. Lo razonable era crear un teatro que, en todos sus aspectos, se sujetara a una política 
coherente, y sirviera de ejemplo a los demás; un teatro desde el que “dar batalla”, de un modo práctico,

A primeira iniciativa especificamente teatral da Alianza de Intelectuales Antifascistas foi o 

grupo Nueva Escena, “cooperativa controlada politicamente por nuestra Alianza, y dirigida en su 

aspecto artístico por elementos de nuestra Sección Teatral”, segundo nota do crítico Antonio Sán- 

chez Barbudo em El mono azul (Monleón, 1979: 199) que anunciava sua estréia para 20 de outu­

bro de 1936, no Teatro Espanol, com o seguinte programa: La llave, de Ramón Sender; Al amane- 

cer, de Rafael Dieste e Los salvadores de Espana, de Rafael Alberti.

Apesar de seus ousados projetos, “jEsperadnos, públicos de Burgos, de Sevilla, de Zara- 

goza! En teatro veréis cuánta salud hay en nuestra razón” dizia o texto de apresentação do grupo, 

Nueva Escena não foi além desta primeira montagem porque, segundo Monleón, com o cerco de 

Madri “la situación era tremenda. Los bombardeos, la inmediatez de las líneas de fuego, la organi- 

zación de la defensa, paralizaron momentáneamente cualquier iniciativa que no fuera militar.”(Op. 

cit., 201).

Em junho de 1937, El mono azul anunciava uma próxima estréia de La Numancia de Cer- 

vantes, numa adaptação de Alberti, que finalmente só terá lugar em setembro de 37 que é quando 

a Alianza de Intelectuales voltará à carga com a estréia do Teatro de Arte e Propaganda, coinci­

dentemente no mesmo mês em que toma posse o Consejo Central del Teatro, que além da vice- 

presidente Maria Teresa León, contava ainda entre seus membros com vários outros intelectuais 

da Alianza como Cipriano Rivas Chérif e Rafael Alberti, por exemplo.

Essa coincidência, que para os mais desavisados pode parecer estranha, é vista por José 

Monleón não só como perfeitamente normal mas também como necessária, conforme se pode ler 

na citação a seguir que além do mais nos livra de qualquer dúvida que ainda pudéssemos ter 

quanto à “oficialidade” do grupo em questão:
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fuera de los simples manifiestos y declaraciones de propósitos, a los espectáculos y critérios dominan­
tes.

EI Teatro de Arte y Propaganda cubrió la temporada 37-38 y, sin duda, debe citarse como el más claro, 

por no decir el único, ejemplo, de un teatro regido según los princípios que, al respecto, tenían los inte- 

lectuales más comprometidos con la causa republicana, Maria Teresa León y Rafael Alberti a la cabeza 
(Op. cit., 219).

Como se vê, se existe um grupo que merece de Monleón os mais rasgados elogios pela sua 

atuação este é, sem dúvida alguma, o grupo teatral da Alianza de Intelectuales. O mesmo pode-se 

dizer do tradutor para o francês de Divinas palabras e Los cuernos, Robert Marrast que em seu El 

teatre durant la guerra civil espanyola não economiza louvores para o Teatro de Arte y Propa­

ganda.

No entanto, quando se trata de explicar porque as peças de Valle-Inclán não faziam parte do 

seu repertório, nem dos projetos que não chegaram a ser realizados pelo grupo, nota-se certo em­

baraço.

O autor de Treinta anos de teatro de la derecha, sempre ardoroso e bem documentado de­

fensor de Valle-Inclán, dono de um texto que, em geral, reflete uma lucidez e uma clareza cristali­

nas, mostra-se, nos trechos em que se refere à espinhosa questão, confuso e vacilante.9

Em seu livro El mono azul. Teatro de urgência y romancero de la guerra civil, antes do 

subcapítulo “El repertório del Teatro de Arte y Propaganda”, Monleón se dedica por várias pági­

nas a chamar a atenção para os “limites que la especial situación pudiera imponer a la programa- 

ción de los distintos locales”, para as dificuldades na formação de um repertório quando a maior 

parte dos dramaturgos vivos eram de tendência conservadora. Chega a citar a publicação de um 

texto de Cernuda que advogava por um repertório de maior amplitude em El mono azul como 

prova de que “los mentores teatrales de la Alianza — es decir, quienes también lo eran del Teatro 

de Arte y Propaganda — estaban de acuerdo con él”, tudo isso para preparar melhor o espírito do 

leitor para a maior entre as desculpas das possíveis “falhas” da companhia quanto à escolha de 

peças e autores: “lo que sucedia es que la guerra, por su excepcionalidad y el carácter decisivo del 

desenlace, exigia también una respuesta excepcional” (Monleón, 1979: 240).



fato em termos tão generalizadores que acabam por diluir a responsabilidade da omissão:

Pelo menos no que diz respeito aos esperpentos, não podemos concordar que inexista expli-

fomece, e que transcrevemos a seguir, parecem suficientes para comprovar o crescimento impres­

sionante do Partido Comunista Espanhol, a partir de setembro de 1936, e o peso cada vez maior

que, conseqiientemente, foi adquirindo no governo da República:
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O início da guerra civil e a formação do governo Largo Caballero marcaram também um momento de 

transformação na correlação de forças política no seio da zona republicana: o partido comunista, que 
antes da guerra possuía apenas cerca de 40 000 militantes, já no momento da ascensão de Caballero 

contava com mais ou menos 130 000, em março de 1937 com cerca de 250 000, e chegou ao fim da 

guerra com um milhão. Tomava-se assim o partido antifranquista mais importante. Esse recrutamento 
massivo realizava-se em distinta áreas sociais. Por um lado, tendo-se tomado os campeões da defesa da 

ordem e da propriedade na Espanha republicana, os comunistas atraíam para si muitos pequenos cam­
poneses, arrendatários, pequenos comerciantes, pequenos industriais, funcionários, oficiais fiéis do 

exército e da polícia, médicos, professores, intelectuais e juízes. Todos estes viam na sua adesão ao PC 

uma forma de conservar algo do antigo regime, ou então de participar da crescente força que o partido 
adquiria. Por outro lado os comunistas ganhavam também aderentes ao partido socialista, principalmen­
te à facção Largo Caballero, cujos militantes, cansados da passividade e da “pachorra” de sua organiza­

ção, eram seduzidos pela capacidade de propaganda e organização do PCE, sua agressividade e sua 
disciplina, e ainda sobretudo pela proteção materializada nas armas soviéticas. Além disso o partido 

comunista tinha dentro da ala esquerda do partido socialista homens que defenderiam daí por diante a 
sua política de forma disciplinada. Republicanos, liberais e socialistas moderados, sem força organiza- 

tiva, perdiam pouco a pouco sua razão de ser enquanto organizações políticas, já que o partido comu-

És sorprenent que, malgrat eis consells de nombrosos escriptors, cap obra de Valle-Inclán no fos repre­

sentada durant la guerra civil, pensant en el suc que s’hauria pogut treure de Divinas palabras, El em- 

brujado, Los cuernos de don Friolera o Farsa y licencia de la reina castiza. Res no explica ni justifica 

1’absencia del grand dramaturg deis escenaris de Madrid, Barcelona i Valência durant aquella época 

(Op. cit., 215).

completa ausência de Valle-Inclán no repertório do Teatro de Arte e Propaganda, referindo-se ao

Quanto ao crítico francês, simplesmente renuncia a encontrar qualquer justificativa para a

cação para sua ausência dos palcos entre 1936 e 1939 — muito menos do repertório do Teatro de 

Arte e Propaganda — e, por isso, gostaríamos, agora, de apresentar a nossa.10

Embora alguns insistam em negar, os dados que a historiadora Angela Mendes de Almeida



do conflito:

Foi assim que, uma a uma, todas as conquistas revolucionárias foram se perdendo no pro­

cesso de sua legalização e enquadramento na ordem vigente:
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George Orwell, uma testemunha interessante pois seu processo de politização se deu no de­

correr da própria guerra,11 pode nos ajudar a entender melhor as razões da crescente sovietização

The process of collectivization was checked, the local commitees were got rid of, the worker’s patrols 
were abolished and the pre-war police forces, largely reinforced and very heavly armed, were restored, 

and various key industries which had been under the control of the trade unions were taken over by the 
Government (Orwell: 55).

The general swing to the Right dates from about October-November 1936, when the U.S.S.R. began to 

supply arms to the Government and power began to pass from the Anarchists to the Communists. Ex- 

cept Rússia and México no country had had the decency to come to the rescue of the Government, and 

México, for obvious reasons, could not supply arms in large quantities. Consequently the Russian were 

in a position to dictate terms. There is very little doubt that these terms were, in substance, ‘Prevent re- 

volution or you get no weapons (...) Once the U.S.S.R. had intervened the triumph of the Communist 

Party was assured. To begin with, gratitude to Rússia for the arms and the fact that the Communist 

Party, especially since the arrival of the International Brigades, looked capable of winning the war, 

immensely raised the Communist prestige. Secondly, the Russian arms were supplied via the Commu­

nist Party and the parties allied to them, who saw to it that as few as possible got to their political 

opponents. (This was why there so few Russian arms on the Aragon front, where the troops were pre- 

dominantly Anarchist. Until April 1937 the only Russian weapon I saw — with the exception of some 

aeroplanes wich may or may not have been Russian — was a solitary sub-machine-gun.) Thirdly, by 

proclaiming a non-revolutionary policy the Communists were able to gather in all those whom the ex- 

tremists had scared (...) The war was essentially a triangular struggle. The fíght against Franco had to 

continue, but the simultaneous aim of the Government was to recover such power as remained in the 
hands of the trade unions. It was done by a series of small moves — a policy of pin-pricks, as somebo- 
dy called it — and on the whole very cleverly. There was no general and obvious counter-revolutionary 
move, and until May 1937 it was scarcely necessary to use force. The workers could always be brought 

to heel by an argument that is almost too obvious to need stating: ‘Unless you do this, that and the other 
we shall loose the war (Orwell: 53-55).

nista defendia a mesma linha, com um élan e uma aura revolucionária que lhes faltava. Nessa época o 

partido comunista deixou de ter uma militância preponderantemente proletária: em 1938, em Madri, 

por exemplo, apenas 10 160 dos seus 63 426 militantes eram sindicalizados (Almeida: 63-55).



Até que, finalmente, deram cabo das milícias operárias, a maior garantia dos trabalhadores

da continuidade da revolução:

A formação do Exército Popular, do ponto de vista de Giselle Beilguelman-Messina, “foi

muito mais que um rearranjo militar. Promoveu o assassinato dos líderes operários anti-stalinistas,

institucionalizou o terror e, dominando o governo pelo poder do fornecimento de armas, transfor­

mou o projeto político da República em etapa “democrático-burguesa” da revolução, de acordo

com as prioridades da União Soviética” (Beilguelman-Messina: 78).

A mesma historiadora nos explica como, a partir da substituição das milícias pelo Exército

Popular, o poder comunista dentro do governo foi se fortalecendo e se alastrando, cada vez mais:
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A “militarização” das milícias começou em fms de setembro. Um estado-maior passou a organizar ba­

talhões, regimentos, brigadas e divisões em substituição às colunas. Algumas milícias anarquistas recu­

saram a ‘reorganização’. Mas tiveram em seguida que ceder, já que as armas, então vindas da URSS, só 

eram distribuídas às novas unidades. Com a militarização e a disciplina voltaram também a hierarquia 

militar, os galões e os sinais exteriores de respeito (Almeida: 62).

Paralelamente à reorganização do Exército, os órgãos de segurança republicana passaram para o con­

trole dos comunistas soviéticos de uma maneira bastante interessante. Sob a suspeita de existência de 

uma Quinta Coluna — conspiradores nacionalistas infiltrados entre os republicanos — em Madri, que 

estaria colaborando com as quatro colunas nacionalistas que cercavam a capital, o governo republicano 

organizou uma polícia secreta que, teoricamente, era um departamento do Ministério de la Goberna- 

ción, composto por representantes de todos os partidos da Frente Popular. No entanto, a seção comunis­
ta, contando com pessoal mais numeroso e tecnicamente mais bem treinado, além de mais experiente, 
acabou por, naturalmente, dominar a polícia secreta.12

Já por essa época, entre o fim de 1936 e 1937, começavam as perseguições aos elementos do POUM, 
de tendência trotskista13, que culminaram com as sangrentas jornadas de maio em Barcelona e com a 

exigência do PCE, em 15 de maio de 1937, de tomar aquele partido ilegal e diminuir a representação 
dos anarquistas no governo (...) Diante da recusa de Largo Caballero em atender tal exigência (...) os 

comunistas abandonaram o Conselho de Ministros. No dia seguinte, Largo Caballero demitiu-se e Ne- 
grín, da ala moderada do PSOE, assumiu em seu lugar, totahnente à mercê das imposições dos comu­

nistas, chefiando um governo que excluia todos os membros anarquistas e trotskistas.
O Governo Negrín tinha três objetivos básicos: fortalecer o poder estatal, constituir um Exército sob 

um único comando, pois a despeito da legislação e da penetração dos comunistas no poder o exército 
ainda não estava completamente unificado, e aproximar-se diplomaticamente das potências ocidentais
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Esta citação foi retirada do livro de José Monleón que, antes de transcrever integralmente os 

dois artigos, emoldura-os com a seguinte reflexão, bastante eloquente por si mesma para necessi­

tar de qualquer comentário:

Junto do artigo da diretora do Teatro de Arte y Propaganda, sob o título geral En defensa del 

teatro encontrava-se também o de Santiago Ortanón, cenógrafo do mesmo grupo, que não deixava 

de traduzir a mesma paixão pela hierarquia disciplinada:

Para o público externo, toda essa transformação aparecia, portanto, como sendo feita em 

nome de um único objetivo: ganhar a guerra.

No creo que el teatro se salve ni con asembleas ni comités. Si ha de salvarse ha de ser con la colabora- 
ción de un grupo de artistas que verdaderamente sientan su profesión y estén dispuestos para mejorar 

su arte hasta el sacrifício, si fuese necesario. Un teatro ha de tener una dirección elegida por un grupo 

de actores que pongan su fe en ella y después seguiria en su trabajo seriamente. Sin tirania, sin dictadu- 
ras; pero con una disciplina de hierro.

Observaciones [as de Ortanón] que hubieran carecido de sentido, de no estar lanzadas contra ciertos 

vicios de sus contemporâneos en ‘defensa del teatro’. Lo que había sido predicado y llevado a la prácti- 
ca en la organización militar de las fuerzas republicanas — cada vez más controladas y sometidas a 

mandos únicos y centralizados — lo postulaba ahora Ontanón para el teatro. Las razones subyacentes

(...) abraçando uma linha de governo onde um partido, o comunista, assumia a hegemonia política, 
marginalizando e eliminando, inclusive fisicamente, as dissidências.

Essa política, que se concentrou no esforço de guerra e na criação de um exército de manobra, preconi­

zando que a meta era ganhar a guerra e não fazer a revolução social — o que só seria possível com a 

consolidação da imagem de uma república parlamentar, nos moldes das democracias burguesas euro- 

péias —, prevaleceu até meados de abril de 1938 (Beilguelman-Messina: 80).

“Si hemos conseguido un Ejército, podemos conseguir algo nuestro más fácil, como es un 

escrevia exaltada Maria Teresa León em Gato por liebre, artigo publicado em El mono 

azul, de 14 de outubro de 1937.

, o Exército Popular, sob o comando da rígida 

disciplina comunista e controlado por comissários políticos nos moldes do Exército Vermelho,

passou a ser a menina dos olhos da República espanhola, seu melhor modelo e 

imitado.

teatro”

exemplo a ser

E como “quem ganha a guerra é o exército”14.



Nesse mesmo número de El mono azul podia-se ler o anúncio daquela que foi a montagem

mais festejada do Teatro de Arte y Propaganda:

Porém, o que nos interessa aqui é a peça escolhida para a comemoração, e que mais traduzia

na prática a “teoria” do Teatro de Arte e Propaganda divulgada nos artigos citados, conforme nos

explica a própria diretora do espetáculo:

O breve resumo que Maria Teresa León faz do argumento da peça, deixa clara a obediência

do Teatro de Arte e Propaganda à orientação oficial do governo: a ordem é proceder à unificação

do Exército Popular e toda exaltação da hierarquia militar será muito bem vinda, como o prova, de

resto, a entusiasmada resenha que da obra fez Mundo Obrero, órgão do PCE:
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Cuando yo tuve que pensar en una obra soviética como homenaje al XX aniversario [da Revolução de 

Outubro], inmediatamente pense en La tragédia optimista, de Vischniewski. ^Por que? Porque cuando 

en el mes de marzo de este ano estuve en Moscú, al ver la representación que hacía el Teatro Kamemy, 

dirigido por Tairev, me pareció que era nuestra propia guerra de hoy y nuestros problemas y nuestras 

vidas y nuestras esperanzas. La tragédia optimista es un episodio de la guerra civil rusa. A un destaca­
mento de marineros soviéticos desorganizados, viciados por la locura aventurera de vários meses, llega 
un Comisario enviado por el Gobiemo. Es una mujer. En poco tiempo, los marineros pasan del insulto 

y la burla a la disciplina y el entusiasmo. Cuando el ataque alemán llega, las fuerzas están moralizadas; 

vencen al enemigo, pero la Comisaria muere. Muere rodeada de respeto, de carino. Es el símbolo 

consciente, de la vida entregada a la gran idea de salvación humana (apud, Marrast, 1978: 290-291).

Teatro de la Zarzuela. XX Aniversario de la Revolución de Octubre, Sábado, 16, a las cinco de la tarde. 

Homenaje a la URSS de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y el Teatro de Arte y Propaganda, con 

el estreno de La tragédia optimista, de Vsvolod Vichniewski. Tomarán parte los escritores Alberti, 

Cemuda, Serrano Plaja, Langhsthon Hughes, Maria Teresa León y, por los Amigos de la URSS, Sirio 

Rosado (Op. cit., 222).

eran las mismas, aunque algunos las interpretaran como una muestra del creciente poder del Partido 

Comunista en perjuicio de los anarquistas (Monleón, 1979: 223-224 e 229).

Uma homenagem à Revolução de Outubro, em 1937, quando todos os ideais que a motiva­

ram tinham sido mais que traídos, já soa um tanto sinistro.15
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Neste esperpento os oficiais não aparecem em cena. Aparece apenas sua obra: o poço de ci­

nismo, o indivíduo amoral em que a guerra transformou o soldado Juanito.

Es una obra ejemplar, es um libro de texto para los combatientes, es un canto a la disciplina, al heroís­
mo, al sacrifício, al porvemir optimista que ha de surgir cuando la tragédia presente cese (apud, Mon- 
león, 1979: 250).

Além disso, é evidente que qualquer semelhança entre os marinheiros de Vischniewski, 

“desorganizados”, “viciados por la locura aventurera de vários meses” e os “incontrolables” anar­

quistas espanhóis, cuja resistência se tratava de quebrar, não é mera coincidência. É fruto da esco­

lha de alguém a quem, “al ver la representación que hacía el Teatro Kamemy”, lhe pareceu que 

“era nuestra propia guerra de hoy y nuestros problemas” o que assistia em Moscou.

Logicamente, um teatro a serviço de tais objetivos tão claramente confessos nunca poderia 

ter lugar em seu repertório para qualquer um dos esperpentos.

Vamos tratar de verificar por quê.

Martes de carnaval, é o título do volume que agrupa o que Gárate Córdoba, em seu Los in- 

telectuales y la milícia, editado pelo Servicio de Publicaciones del Estado Mayor del Ejército, 

chamou de “esperpentos militares” de Valle-Inclán.

Contudo, embora martes possa remeter à terça-feira gorda da festa máxima da inversão, 

também é plural, como bem argumenta Manuel Aznar Soler (1992a: 14), de Marte, deus da guer­

ra, sinónimo, portanto, de militar, sendo que a referência ao carnaval sugere a perspectiva bufa da 

qual são vistos estes Martes (Senabre:8).

Assim, a simples leitura do título já autorizaria uma primeira correção na expressão de Gára­

te para ‘''esperpentos antimilitares” de Valle-Inclán.

As peças foram reunidas por Valle em 1930, numa ordem que não é a cronológica da publi­

cação de cada uma delas, mas que corresponderia, aproximadamente, à do momento histórico da 

ação, deixando entrever assim o desejo de que sejam lidas como um amplo painel da vida espa­

nhola que vai de 98 ao golpe de Primo de Rivera e que tem como maior protagonista o exército.

O antiherói de Las galas é Juanito Ventolera, um Don Juan reduzido ao lumpesinato, vete­

rano da Guerra de Cuba, onde serviu como soldado raso.
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Os oficiais, todos devidamente esperpentizados, sobretudo através do recurso da animaliza- 

ção (cf. p. 74), são reduzidos a um grupo de sinistros fantoches que escondem sua covardia atrás 

de uma fanfarronice sem tamanho, posam de defensores da moral calderoniana que estão longe de 

praticar, e só não chegam ao extremo da bestialidade porque acima deles estão os insuperáveis 

“altos mandos”.

Ventolera, como todo veterano perdedor, volta da guerra sem um tostão (“es el prémio que 

hallamos al final de la campana”) mas também sem nenhuma das ilusões, todas trituradas pela 

brutal experiência, sobre o caráter romântico que ela poderia ter e com a consciência muito clara 

do seu significado segundo o lugar que se ocupa na escala de soldos do exército.

Frases como estas: “La guerra es un negocio de lo galones. El soldado sólo sabe morir”. Ou 

ainda mais contundentes: “El soldado, si supiese su obligación y no fuese un paria, deberia tirar 

sobre sus jefes”, na boca do soldado repatriado, em situação de total abandono, não são exatamen­

te um chamado à submissão e ao respeito à disciplina militar (seja qual for a guerra).

Se Las galas põe em cena o drama do soldado, em Los cuernos a “vítima” é o tenente Pas- 

cual Astete, que por levar a sério a máxima “En el Cuerpo de Carabineros no hay cabrones” e que 

a desonra deve ser lavada com sangue, acaba matando, por engano, sua própria filha, a verdadeira 

vítima inocente, para descobrir depois que o coronel era traído pela mulher, que continuava vivís­

sima.

Se em Los cuernos o tenente Astete se deixa enredar pela aparência de honradez dos oficiais 

do Cuerpo de Carabineros e é arrastado à total degradação, em La hija, uma nação inteira se toma 

refém de um general para evitar que se cogite de seu evolvimento num assassinato.

Clara alusão ao golpe de Primo de Rivera e a um fato da crónica policial, o crime do capitão 

Sánchez16, o último esperpento completa a obra de demolição desta instituição tão presente na 

história espanhola dos séculos XIX e XX: quando cai o pano, nenhuma das mentiras dos eternos 

salvadores da pátria se sustenta em pé.

E claro que sempre se pode argumentar que a artilharia crítica de Valle está dirigida contra 

um exército mais convencional, mas os mentores do Teatro de Arte e Propaganda preferiram não 

correr o risco.
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O antimilitarismo dos esperpentos não é exclusivo de Martes, e nem se atém, obviamente, 

ao exército, e aqui a segunda e definitiva correção à classificação de Gárate Córdoba.

Em Luces são muitas as referências à violência da Guardia Civil e à sua proverbial rudeza.17

Existe, porém, uma cena em especial, a sexta, que merece ser vista em mais detalhes, porque 

além de tratar diretamente do problema da repressão apresenta também sua maior vítima.

Max Estrella, o poeta rebelde, preso por “escândalo en la vía pública y gritos intemaciona- 

les”(ZMce.y:90) se encontra na cela com um operário anarquista catalão, “esposado, con la cara 

llena de sangre”, com quem tem um longo diálogo sobre a necessidade e a urgência da revolução. 

O tom é exaltado e o terrorismo anarquista, desencadeado pela intransigência dos patrões, é visto 

como como atitude heroica.

EL PRESO. — Llegó la mia... Creo que no volveremos a vemos...

MAX. — jEs horrible!
EI PRESO. — Van a matarme...^Qué dirá manana esa prensa canalla?
MAX. -— Lo que le manden.

EL PRESO. — (j.Está usted llorando?
MAX. — De impotência y de rabia. Abracémonos, hermano (Luces: 98).

Além disso, em determinado momento Max sacraliza a revolução, comparando-a a uma re­

ligião, citando os evangelhos e “batizando” o operário Mateo de Saulo (“Saulo, hay que difundir 

por el mundo la religión nueva”).

A heroificação que Valle faz do operário anarquista é, portanto, antípoda da imagem que 

Vichniewski passa de seus marinheiros, antes de eles se sujeitarem à disciplina de ferro da Comis- 

sária enviada pelo Governo.

Mas não é só isso. O anarquista catalão conhece o destino que o espera (“Cuatro tiros por 

intento de fuga”), teme ser torturado e sabe que: “Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitário, me 

sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo”, numa clara alusão à Ley de Fu- 

gas mas que faz lembrar ao espectador que os encarregados de defender o povo podem, a qual­

quer momento, voltar-se contra ele, torturando e matando dissidentes.

Antes de acompanhar o guarda que veio buscá-lo, e tem o cinismo de dizer-lhe que “vas a 

salir en viaje de recreo”, Mateo trava o seguinte diálogo com Max:



91

De nossa parte, preferimos pensar esse teatro como uma poderosíssima bomba-relógio que, 

durante a guerra civil, foi insidiosamente desativada por aqueles que se julgavam os privilegiados 

guias do caminho único.

Apesar da extinção das milícias operárias, o disciplinado Exército Popular, sob a direção dos 

experientes comissários russos, diferentemente do que acontece na Tragédia optimista, não ga­

nhou a guerra e a sua fragorosa derrota deu início em 28 de março de 1939 a uma das mais san­

grentas e duradouras ditaduras do século XX: a do general Francisco Franco.

E da recepção dos esperpentos e da sempre presente discussão da sua teatralidade, no perío­

do que vai de 1939 a 1982, que trataremos no próximo capítulo.

En el contexto del teatro espanol, a princípios del veinte, los textos acunados por Valle son una bomba 

privada de espoleta por la habilidad artificiosa de los “profesionales” de la escena y la organización ge­

neral de la cultura espanola, encastillada en su jerarquización clasista (Hormigón: 13).

Cinco cenas depois, diante do trágico quadro da mãe, na calçada, com o filho morto pela 

polícia nos braços, Max ouve uma fuzilada não muito longe dali e a explicação do guarda para o 

ruído: “Un preso que ha intentado fugarse” confirma a tétrica profecia de Mateo.

Se lembrarmos que esses conteúdos altamente explosivos vinham vazados numa forma que 

parodiava os mais caros gêneros populares — como o melodrama , o sainete e o folhetim — o 

que, além de fazer com que Valle não fosse “incompreensível para as massas” garantia o desve- 

lamento da utilização populista desses mesmos gêneros graças à caricatura esperpéntica do seu 

“realismo grotesco”, a anos luz de distância do famigerado realismo socialista que se impunha 

então19, podemos entender perfeitamente porque para o Teatro de Arte e Propaganda os esperpen­

tos eram irrepresentáveis.

Referindo-se ao último teatro de Valle-Inclán, Juan Antonio Hormigón usa uma metáfora 

bélica:



Notas ao capítulo II

1 Pierre Broué registra a resignada opinião de dirigentes como Largo Caballero e Manuel Azana com relação à

13).

sua não teatralidade, qual seja o de que o próprio autor não queria ver suas obras representadas já que elas não tinham

Estas son, no mis andanzas, sino las de mis obras en los tablados cortesanos. En la información de ABC se
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líneas que motiva una información de ABC. En ella se me supone “muy decidido a estrenar en esta temporada”, y 

nada, en verdad, más ajeno a mis decisiones.

Hace tiempo recibí la visita de mis buenos amigos Mignoni y Suárez de Deza, que me hablaron de escenificar 

Tirano Banderas. Deseaban mi autorización, y se la concedi del mejor grado, pero condicionada: por mi poca salud y 

humor desenganado, me excusé de intervenir en el arreglo, asistir a ensayos, soportar entrevistas y disparos fotográfi-

sido escritas para o teatro, achamos conveniente reproduzir o documento:

“Senor director de ABC. Senor de mi consideración más distinguida: He de agradecerle la publicación de estas

cos. Les rogue y obtuve el trato de autor difunto.

Posteriormente Juan Bonafé, en unas declaraciones aparecidas en Crónica, me honraba y hacía público su de- 

seo de estrenar una obra mia. De antiguo tengo por este actor admiración y estima, y, desde el estreno de Cuento de 

abril, un vivo reconocimiento. Que un dia puede encarnar el protagonista de Los cuernos de don Friolera o de Luces

de bohemia no pasa de ser una posibilidad.

Y finalmente: Rivas Cherif me habló de poner en escena Divinas palabras. Hace bastantes anos que publiqué 

esta tragicomedia, y, naturalmente apenas me acuerdo de lo que en ella se pasa. Sin duda, está fuera de proporción 

para ser llevada a un escenario. En todo caso, haría falta un refundidor.

mais que certa vitória monarquista, e comenta que tal avaliação teria inclusive levado os socialistas a sugerirem a 

seus eleitores que se abstivessem de votar num processo eleitoral tão visivelmente controlado pela oligarquia (Broué:

pregunta el amable y anónimo informador: “^Qué nuevas circunstancias obligan a Valle-Inclán a transigir con el 

mundo de bastidores adentro?” Yo creo que más oportuno hubiera sido preguntar por qué raro caso se acuerda de mí 

el mundo de los bastidores.

abafadas por um providencial “jViva la República! ” a que todos responderam imediatamente (Dougherty, 1989: 30).

3 Esse artigo do ABC deu origem a uma imediata resposta de don Ramón. Dada a ambígua interpretação que a 

carta recebeu de alguns estudiosos de sua obra vindo, portanto, reforçar um tópico muito frequente nos defensores da

2 A crítica conservadora mais reacionária, como já vimos (cf. pp. 17/17), continuava refratária ao teatro de don 

Ramón, porém o caráter frontalmente antimonárquico da Farsa, mais que qualquer outra coisa, lhe garantia, nesse 

momento, a aprovação quase que geral. Como exemplo de quão tênues eram as barreiras entre o literário e o ideoló­

gico então, Dru Dougherty cita a estréia de Fermín Galán, de Alberti, onde as vaias de uma parte do público foram



cotidiano familiar de Don Ramón como esta: “Recuerdo una tarde en su casa de la calle del Progreso en Madrid. Las
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edad espanola que suponía, en la conyuntura de fines del XIX y comienzos del XX, el acceso a los puestos decisórios 

del Poder de una burguesia que (a diferencia del estrato superior de la alta burguesia) no se había integrado en el 

sistema social, económico y político de la Restauración. Una burguesia que, para decirlo sin rodeos, aspiraba al Po­

der. Pero entendámonos: el institucionismo no es una corriente directamente política, sino que pretende formar los 

hombres capaces, los “cuadros”, que ese Poder necesitará en los más diversos âmbitos de la sociedad. Y por eso trata

de integrar a una élite de la pequena burguesia y de las modernas clases medias de profesión intelectual (los hijos del 

catedrático, del periodista, del médico, etc), con los cuales había de formar los nuevos equipos.

Es obvio que la Institución corresponde culturalmente a la proyección política de la democracia liberal y par­

lamentaria de la época. Por eso el “institucionismo”postula la libertad de la ciência y el libre examen, la tolerância y 

el respeto mutuos, el intercâmbio con los países europeos, la secularización de la vida (...) Los “institucionistas”no

son “revolucionários”, en el sentido habitual del término; muchos de ellos piensan que la transformación será posible 

dentro del sistema. Otros son partidários del régimen republicano, pero no de una transformación violenta, sino de un

republicanismo reformista Lo anterior no está en contradicción con el hecho de que el esfuerzo “institucionista”, por 

su misma naturaleza, abre nuevas vias pedagógicas, desarrolla la educación activa e integral frente a la ensenanza

grandezas de su vivienda anterior en la calle del General Porlier habían ido eclipsándose. Era pobre Valle-Inclán otra 

vez, pero en su pobreza no hubo nunca sordideces. En aquellos dias de la república muchos de sus amigos habían

Madri, Tunon de Lara nos diz o seguinte: “Durante muchos anos la Institución responderá a una necesidad histórica 

ineludible: preparar los hombres de dirección — y también los expertos — para realizar la transformación de la soci-

Muy agradecido, Senor director, por la publicación de estas letras, le estrecha la mano atento amigo, 

Valle-Inclán.

memorística y libresca; el institucionismo supone un estilo de vida y de pensar”(Tunon de Lara, 1981: 62-63).

5 É interessante notar como mesmo críticos que aparentemente estão atentos à relação arte/sociedade, se dei-

Madrid, 13 de noviembre de 1930.” ABC, 14 de noviembre de 1930”(Joaquín Valle-Inclán: 437-438).

Como se vê, o que fica claro é que o que Valle-Inclán não queria, ou não podia neste momento, era promover 

o seu teatro, mas estava pronto a apoiar as iniciativas que considerasse sérias de levá-lo ao palco.

4 Sobre a Institución Libre de Ensenanza, idealizada por Giner de los Rios e fundada em outubro de 1876 em

xam, muitas vezes, levar por raciocínios simplificadores, como acontece com Dru Dougherty ao interpretar o ceti­

cismo de Valle-Inclán com respeito ao seu repentino sucesso no início da República: “Talvez sabia mejor que nadie 

que una vez disipada la euforia política del dia, su teatro seguiria presentando problemas de estructura para una esce- 

na todavia incapaz de resolverlos escénicamente” (Dougherty, 1989: 31).

6 Em seu livro Valle-Inclán y la dificultad de la tragédia, Ramón Sender chega a descrever cenas do difícil



desertado(...) Un divorcio reciente le había dejado como único timón del hogar y no había sirvientes en la casa. Ni

siquiera la cocinera gallega que había tenido siempre.

— Seguiremos hablando en la cocina porque tengo que hacer la cena para los ninos.

En la cocina Valle-Inclán preparaba una sartén e yo mondaba patatas, cosa que no había hecho ni en el cuartel

cuando era soldado. Valle-Inclán seguia con su tema:

— El arco gótico es la cifra secreta de Paracleto.
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Desarrollaba aquella afirmación explicando muy seriamente el papel del Espíritu Santo en la concepción 

mental y de vez en cuando hacía un parêntesis de un realismo muy simples: “A las mujeres el cocinar les va mal a la 

matriz. A mí me va mal a la vejiga”. Tenía ya muy agravado el mal canceroso del que murió. Pero lo decía sin amar­

gura. Con su mano única trajinaba por la cocina. Volvia a Paracleto y a la mística. Algunos de sus ninos se asomaban 

a la puerta con pequenos problemas. Mariquina decía que no tenía calcetines. Valle-Inclán, en medio de una explica- 

ción de las combinaciones de luz que permitia la ojiva en el interior de las catedrales, decía a la nifía: “En la mesilla 

de noche de mi cuarto encontrarás dinero. Compra tres pares pero tráeme los câmbios, oyes?”. Y seguia con la

Acostado en una enorme cama Valle-Inclán fumaba su pipa de kif, resabio de los buenos tiempos modernistas. 

Hablábamos de cosas que no interesan a nadie en la vida ordinaria pero que por eso mismo le apasionaban a él (...). 

Estábamos en lo mejor del diálogo cuando miró el reloj y dijo:

sartén, con las patatas y con la cifra secreta de Paracleto que en su sentido práctico de poeta eran compatibles.

Aquella misma tarde llegó un librero de viejo y don Ramón trató con él de un modo ligero y hábil la venta de 

algunos centenares de libros de su biblioteca. Era pobre pero trataba el asunto con la elegancia despegada de un hom- 

bre a salvo de la necesidad (Sender: 21-221).

7 Valle-Inclán aderiu imediatamente à República, alimentando grande expectativa quanto às mudanças que ela 

poderia trazer à Espanha. Apesar disso, seu apoio ao novo regime nunca foi incondicional, ao contrário, manteve-se 

sempre crítico. Outra coisa é que lhe faltava clareza política. Para ilustrar o quanto Don Ramón era cioso de sua inde­

pendência, Dru Dougherty relata, em Valle-Inclán y la segunda república, a verdadeira “conspiração” de Manuel 

Azana para que Valle aceitasse o cargo de Conservador General del Património Artístico en Espafía, transcrevendo a 

seguinte anotação do seu diário: “También en el viaje le he encargado a Guzmán que haga una gestión diplomática 

cerca de Valle-Inclán. Valle está muy apurado por la suspensión de pagos de la CIAP [casa editorial que venía publi­

cando sus obras], que le pagaba tres mil pesetas mensuales. Ha pensado irse a América, y ya tiene pasaporte y pasaje. 

En el Consejo de esta tarde he dado cuenta del caso y he opinado que no podia consentirse que Valle se fuese a men­

digar por América, con el decoroso pretexto de dar conferencias. Todos han asentido. discurriendo lo que se podría 

hacer por él, y convencidos todos de que, por su carácter, es peligroso darle un cargo de responsabilidad, he propues- 

to que se invente uno: el de conservador General del Património Artístico en Espana, con veinticinco mil pesetas de 

gratificación, y que se provea en Valle. Conforme todos, querían estender el decreto al momento; pero yo les he di-



mória, realizada em 14 de fevereiro de 1936, no Teatro de la Zarzuela em Madri, onde entre a leitura de textos de

Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Lorca e Antonio Machado sobre don Ramón, o grupo Nueva Escena estreou, em

me what I was fighting/or, I should have answered: ‘Common decency.’ I had accepted the News Crhonicle-New
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únicamente dos nombres pueden escogerse: los de Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. Ahí termina, hoy por hoy, 

el número de dramaturgos contemporâneos espanoles que deben figurar en programas de verdadero teatro”

Statesman version of the war as the defence of civilization against a maniacal outbreak by an army of Colonel Blimps 

in the pay of Hitler. The revolutionary atmosphere of Barcelona had attracted me deeply, but I had made no attempt 

to understand it. As for the kaleidoscope of political parties and trade unions, with their tiresome names — P.S.U.C.,

apresentação única, Los cuernos de Don Friolera.

11 Como ele mesmo relata: “When I carne to Spain, and for some time afterwards, I was not only uninterested 

in the political situation but unaware of it. I knew there was a war on, but I had no notion what kind of a war. If you 

had asked me why I had joined the militia I shoul have answered: ‘To fight against Fascism’, and if you had asked

P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T. — they merely exasperated me. It looked at fírst sight as 

though Spain were suffering from a plague of initials. I knew that I was serving in something called the P.O.U.M. (I

(Monleón, 1979:238-239).

10 A ausência de Valle-Inclán no repertório do Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por Maria Teresa León, é 

mais surpreendente ainda quando sabemos que ela fazia parte da comissão organizadora da homenagem à sua me-

cho que esperen, hasta tener la certidumbre de que Valle aceptará, porque si el decreto sale sin esta seguridad, don 

Ramón se daria el gusto de rehusar, y además insultaria al Gobiemo” (Dougherty, 1986: 166).

Uma curiosidade: segundo o mesmo Dougherty,Valle aceitou e agradeceu o cargo mas, quando ficou sabendo 

que suas responsabilidades não eram nada mais que consultivas, protestou declarando que “la tarea de redactar 

‘monografias’ les tocaba a los escritores fracasados”, o que levou Azana a incluir no cargo a organização do Museu 

da República, para evitar que don Ramón dele declinasse.

8 O novo governo era composto apenas pelos republicanos já que os socialistas, tendo encarado a participação 

na Frente Popular somente como uma aliança eleitoral, não aceitaram fazer parte dele.

9 É interessante observar como sua posição política de adesão total ao PCE, pelo menos no que se refere à 

Guerra Civil, enreda Monleón ao tratar de justificar uma ausência tão notável quanto a de Valle, de quem, de resto, 

excetuando-se essa triste passagem, tem sido um dos maiores, senão o maior defensor. Prova disso é a afirmação que 

faz na página 238 de que Cemuda ao pensar na formação de um repertório “como no podia menos de suceder, acaba 

acogiéndose ‘a los dos únicos nombres’ de Garcia Lorca y Rafael Alberti”, desmentida, na página seguinte, pela 

transcrição que ele mesmo faz do artigo de Cemuda, onde se lê: “Cualquier repertório teatral que con gusto y juicio 

quiera formarse en Espana, debe forzosamente acudir a lo extranjero. Entre nuestros escritores contemporâneos, de 

aquellos que coincidieron con el fin de siglo, sólo Valle-Inclán puede contar (...) De los escritores más recientes,



dered whether this was really a war or whether the News Crhonicle had made it up, when I dodged the Communist

machine-guns in the Barcelona riots, when I finally fled from Spain with the police one jump behind me — all these

things happened to me in that particular way because I was serving in the P.O.U.M. militia and not in the P.S.U.C. So

EI fin de esta organización, que gozaba de merecida mala fama, era limitar las actividades de los “incontrolables”,

tricas que producían deslumbramiento, o se utilizaban ruidos ensordecedores, o bafios helados, hierros candentes o
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one cared nothing for the political parties and their conflicting ‘lines’, it was too obvious that one’s own destiny was 

involved. As a militianman one was a soldier against Franco, but one was also a pawn in an enormous struggle that 

was being fought out between two political theories. When I scrounged for fírewood on the mountain-side and won-

anarquistas u otros. Por esta razón Prieto [ministro da Marinha e Aeronáutica], bajo la presión de los “técnicos”rusos, 

accedió al SIM una posición privilegiada. (...) Aqui, como en tantos aspectos de la guerra civil, el curso de los acon- 

tecimientos jugaba en favor de los comunistas. Ellos eran los únicos que tenían la tenacidad necesaria para organizar 

una policia secreta eficaz. En todo caso, el SIM [Servicio de Investigación Militar] pronto empezó a emplear los viles 

métodos de tortura de la NKVD [polícia política soviética]: se construyeron celdas de unas dimensiones tan pequefias 

que apenas cabia en ellas un prisionero y el suelo era de ladrillos colocados de canto. Se instalaron fuertes luces eléc-

had only joined the P.O.U.M. militia rather than any other because I happened to arrive in Barcelona with I.L.P. pa- 

pers), but I did not realize that there were serious differences between the political parties. At Monte Pocero, when 

they pointed to the position on our left and said: ‘Those are the Socialists’ (meaning the P.S.U.C.), I was puzzled and 

said: ‘Aren’t we all Socialists?’! thought it idiotic that people fighting for their lives should have separate parties; my 

attitude always was, ‘Why can’t we drop all this political nonsense and get on with the war?’ This of course was the 

correct ‘anti-Fascist’attitude wich had been carefully disseminated by the English newspapers, largely in order to 

prevent people from grasping the real nature of the struggle. But in Spain, especially in Catalonia, it was an attitude 

that no one could or did keep up indefinitely. Everyone, however unwillingly, took sides sooner or later. For even if

porras. El SIM fue responsable del asesinato de vários reclutas del ejército republicano (...) que no estaban dispuestos 

a seguir las ordenes de los jefes comunistas”. (Thomas: 835 e 837)

13 Ângela Mendes de Almeida ao traduzir as siglas, no início do seu Revolução e guerra civil na Espanha, faz 

o seguinte esclarecimento ao referir-se ao POUM {Partido Obrero de Unificación Marxista) : “Desde a sua fundação, 

esse partido nunca teve qualquer ligação formal com o trotskismo, e seu único ponto de convergência era ser contra o 

stalinismo” (Almeida: 9); confirmado por Manuel Vazquez Montalbán, em seu livro sobre Pasionaria: “Pero lo cierto

great is the difference between two sets of initials!” (Orwell: 46-48).

12 “ (...) Se formaba un nuevo servicio de contraespionaje llamado SIM (Servicio de Investigación Militar) (...)

es que el sofocamiento del levante poumista fue aprovechado por los agentes de Stalin para denunciar la existência de 

una conspiración trotskista-nazi en Espafia, trasunto de la conjura internacional y de los procesos de Moscú, que se 

valia del supuesto y falsificado trotskismo del POUM. Para empezar el POUM no era una formación política
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trotskista, habida cuenta la ruptura pública internacional de Trotski con uno de sus principales dirigentes, Andreu 

Nin, mediante La carta del companero Trotski sobre el comportamiento inadimisible del camarada Nin, publicada el 

5 de setiembre de 1933 a través del órgano de la Liga Comunista Intemacionalista” (Vázquez Montalbán:105).

14 Mais uma vez é George Orwell que, das trincheiras de Aragão, nos coloca um ponto de vista sobre as milí­

cias diferente daquele do senso comum: “The essencial point of the system was social equality between officers and 

men. Everyone from general to private drew the same pay, ate the same food, wore the same clothes, and mingled on 

terms of complete equality. If you wanted to slap the general commanding the division on the back and ask him for a 

cigarette, you could do so, and no one thought it curious. In theory at any rate each militia was a democracy and not a 

hierarchy. It was understood that when you gave an order you gave it as comrade to comrade and not as superior to 

inferior. There were officers and N.C.O.s, but there was no military rank in the ordinary sense; no titles, no badges, 

no heel-clicking and saluting. They had attemped to produce within the militias a sort of temporary working model of 

the classless society. Of course there was not perfect equality, but there was a nearer approach to it than I had ever 

seen or than I would have thought conceivable in time of war (...) Later it became the fashion to decry the militias, 

and therefore to pretend that the faults wich were due to lack of training and weapons were the result of the equalita- 

rian system (...) In practice the democratic ‘revolutionary’ type of discipline is more reliable than might be expected. 

In a workers’army discipline is theoretically voluntary. It is based on class-loyalty, whereas the discipline of a bour- 

geois conscript army is based ultimately on fear (...) The discipline of even the worst drafts of militia visibly impro- 

ved as time went on. In January the job of keeping a dozen raw recruits up to the mark almost tumed my hair grey. In 

May for a short while I was acting-lieutenant in command of about thirty men, English and Spanish. We had all been 

under fire for months, and I never had the slightest difficulty in getting an order obeyed or in getting men to volun- 

teer for a dangerous job. ‘Revolutionary’ discipline depends on political consciousness — on an understanding of 

why orders must be obeyed; it takes time to diffuse this, but it also takes time to drill a man into an automaton on the 

barrack-square”. (Op. cit.: 27-28)

15 No final de janeiro de 1937 encerrava-se o Segundo Processo de Moscou, conhecido como o Dos Dezessete, 

onde o ‘tema’ era a sabotagem. Por essa época já funcionava , em Paris, o Comité de Inquérito sobre os Processos de 

Moscou, formado, entre outros, por Madeleine Paz, Alfred e Marguerite Rosmer, Mareei Martinet, Leon Werth, Ge- 

rard Rosenthal, Pierre Navile, Victor Serge, André Breton e Daniel Guérin. Para maiores detalhes ver Victor Serge.

16 De forma geral, os estudiosos de La hija tendem a omitir os detalhes do truculento e macabro crime em que 

se inspirou Valle-Inclán, o que acaba dificultando o entendimento das relações entre ficção e realidade. O melhor 

resumo do caso quem nos dá é John Lyon: “On 4 May 1913 an item appeared in the Madrid newspaper El Imparcial 

about the mysterious disappearance of a certain gambler of the Circulo de Bellas Artes, Rodrigo Jalón. This Informa­

tion was followed up by a joumalist named Francisco Serrano Anguita, whose subsequent investigations uncovered 

the crime which later carne to be known as ‘el crimen del capitán Sánchez’. Some of newspaper accounts alleged that



dos pronunciamientos que pontilham a história da Espanha durante todo o século XIX, estendendo-se até os anos 80
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cadáver, na cena 3, (“ Si usted prefiere lo nacional, lo nacional es dárselo a la tropa en un rancho extraordinário, 

como hizo mi antiguo companero el Capitán Sánchez”) vêm reforçar. A se acreditar em Pierre Vilar, a tradição cani- 

balista do exército espanhol parece remontar a longa data. O historiador francês, ao descrever o mecanismo clássico

una parte del 14° Tercio, el 7 de abril de 1902, en una sección ciclista compuesta por 25 hombres con un teniente.

Esta sección, que llegó a tener un uniforme especial, fue disuelta el 12 de febrero de 1903, ya que ‘no había dado

do século XX, alerta que “il ne s’agit pas de querelles de comédie. Les malchanceux morts au poteau sont plusieurs 

dizaines. Et les vengeances sont hallucinantes: pour s’être opposé au “coup des sergents”, en 1836, le général Quesa- 

da est assassiné: ses doigts coupés, portés au “Café Nuevo”, servent de cuillère à punch à ses ennemis” (Vilar, 58).

17 A Guardia Civil foi criada em 1844 especialmente para reprimir a guerrilha camponesa na Andaluzia.

Quanto ao tamanho da tacanhice que desde sempre caracterizou o Instituto, a seguinte observação, surpreendente 

aliás num tão ardoroso defensor da “Benemérita” como o é Josep Caries Clemente, em Ejército y conflictos civiles en 

la Espana contemporânea, pode nos dar uma idéia: “Como nota curiosa de esta época, cabe citar la reconversión de

sindicalistas en Cataluna nombra Gobemador Civil de Barcelona al general Martínez Anido, reputado por su dureza 

de trato y como un hábil conocedor del sistema de la “guerra sucia”. Este, a su vez, nombra jefe superior de policia a 

un general procedente de la Guardia Civil, Miguel Arlegui Bayonés. Dos generales, dos expertos militares, para dos 

cargos civiles. Dato sumamente significativo, lejos de apaciguarse, los ânimos iban creciendo. La lucha se senaló a

muerte. El llamado império del terror, en el biénio 1920-1921, se cobró nada menos que 225 muertos, 733 heridos y 

313 atentados. Estos números lo dicen todo. El 30 de noviembre, el abogado y diputado por Sabadell Francisco 

Layret, defensor en muchas ocasiones de los líderes sindicalistas, caía asesinado al salir de su domicilio. Las inter­

venciones de Layret en los tribunales habían puesto recientemente al descubierto las tramas propiciadas por la patro­

nal catalana y protegidas desde el Gobiemo Civil por Martínez Anido. El general Aguado, al tratar de este tema en su 

conocida historia del Instituto, senala que Layret hizo perder la calma al tándem Anido-Arlegui: ‘Hasta el punto de

there was an incestuous relationship between Capitain Sánchez and his daughter and that the murder of Jalón was 

motivated by jealousy. The body was dismembered and disposed of in various ways. Parts of it were later discovered 

down a lavatory and, according to more sensational accounts, other portions were served up as food for the lower 

ranks.” (Lyon: 141). O apelido do capitão Sinibaldo Pérez, “Chuletas de Sargento”, é, portanto, uma referência direta 

a essa última versão que, de resto, todo o diálogo entre La Poco-Gusto, El Tapabocas e El Horchatero sobre a origem 

de tal apelido, logo na primeira cena, assim como uma réplica do próprio capitão ao general sobre que destino dar ao

resultado práctico alguno’, según informo el propio coronel del Tercio, anadiendo que las caídas de la máquina habí­

an producido muchas bajas para el servicio”(Clemente: 15).

18 “Para acabar con la denominada ‘cuestión social’, no se acudió a las medidas políticas ni a las sociales, sino 

a la represión pura y simple (...) El 5 de mayo de 1920, Eduardo Dato forma Gobiemo y para acabar con las luchas
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convertirse en beligerantes, Martínez Anido, dio lisa y llanamente la orden de que por cada uno que cayera, debian 

caer diez sindicalistas, poniendo en práctica la famosa ley de fugas”’(Clemente: 28).

19 Até hoje, certa crítica de esquerda sente dificuldade em admitir a perfeita síntese do estético e do político 

em Valle-Inclán, como acontece, por exemplo, com Carlos Blanco Aguinaga: “ Tal vez sea este esteticismo, imitativo 

y superficial en su época modernista, realista y revolucionário en su madurez, lo que le distingue de sus contempo­

râneos y lo que hace que su obra se nos aparezca tan compleja, ya que, desgraciadamente, viejos prejuicios nos impe- 

den todavia concebir que un artista tan ferozmente esteticista como lo era Valle-Inclán sea a la vez crítico y realista 

de una manera que se distingue claramente del tradicional realismo decimonónico” (Blanco Aguinaga, 1978: 252).



1.1939-1973

1. O imediato pós-guerra

Assim se refere Reginaldo C. Morais ao regime que se inicia na Espanha com o final da

guerra civil e a vitória dos nacionais-.
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Capítulo III
Os esperpentos durante a ditadura franquista

Em 1939, na península Ibérica, o fascismo completava sua “missão” de esmagar comunistas, socialis­

tas, anarquistas e liberal-republicanos. Guemica havia sido o ensaio dos bombardeios hitleristas da II 
Guerra Mundial. E o regime que se ergueu sobre a cruzada franquista sobreviveu à derrota nazista.

Mas a Espanha fascista era um país em ruínas: 183 cidades devastadas, 500 a 800 mil mortos e uma 
produção agrícola-industrial em pedaços (...) Reconstruir a Espanha para Franco, significava purificá-la 

em sangue e castigos. Além de 500 mil exilados e dois milhões de prisioneiros, o regime executou, em 

poucos anos, um número próximo a 100 mil pessoas.
O sistema político-social erguido sobre essa hecatombe era uma síntese particular do fascismo e do bo- 

napartismo (...) Apenas um partido político existia, a Falange, com a responsabilidade de reger a im-

Carlos Drummond de Andrade
Novos poemas (1946-1947)

peço notícias de Espanha. 
Ninguém as dá. O silêncio 
sobe mil braças e fecha-se 
entre as substâncias mais duras. 
Hirto silêncio de muro, 
de pano abafando a boca, 
de pedra esmagando ramos, 
é seco e sujo silêncio 
em que se escuta vazar 
como no fundo da mina 
um caldo grosso e vermelho. 
Não há notícias de Espanha.
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O obscurantismo que a ditadura franquista inaugura só é comparável ao da própria Inquisi­

ção Espanhola, já que o espírito que alenta a cruzada de Franco é o mesmo.

E também religiosa a metáfora da qual se serve Manuel Abellán, quando fala do “ prolonga­

do y sinuoso calvario” que a produção teatral espanhola viveu sob a ditadura.

O propósito do regime era a paciente e sistemática destruição de tudo que viera antes, consi­

derado resultado e símbolo da decadência social, política e cultural em que a Espanha tinha caído.

Pode-se imaginar o clima de terror que tomou conta de produtores e difusores da cultura nas 

circunstâncias que nos descreve o mesmo Abellán:

Bajo la amenaza de delito de rebelión militar yjuicio sumarísimo, libreros, editores y particulares debí- 

an entregar a las comisiones de depuración toda clase de impresos: libros, folletos, revistas, carteies o 

grabados disolventes o inmorales; textos reputados de propaganda marxista y todo cuanto de algún 

modo significara falta de respeto al estamento militar, atentado contra la unidad de la patria, menos- 

precio hacia la religión católica y, en suma, todo cuanto se opusiera al significado y fines de la Cruzada 

Nacional (Abellán: 20).

prensa, a propaganda e os sindicatos corporativos (...) Concedendo grande poder ao clero, através da 

instrução religiosa obrigatória nas escolas públicas, e controlando rigidamente a imprensa, Franco pa­

recia manter a Espanha fora do século XX. Afinal, apenas em 1959 serão liberadas notícias estrangei­

ras, e só em 1961 se autorizam informações sobre o processo Eichman e as atrocidades nazistas... O 

governo detém o monopólio de papel e o distribui conforme critérios políticos (Moraes: 10-11).

Pode-se imaginar também que a Espanha de Franco, nos dez primeiros anos depois da vitó­

ria dos nacionais, não tenha visto nada além do teatro de propaganda do regime e do naturalismo 

domesticado de Benavente e seus epígonos o que, aliás, vinha a ser quase a mesma coisa.1

Nestas sinistras circunstâncias, é fácil entender que os esperpentos de Valle-Inclán estives­

sem condenados ao mais absoluto silêncio.



2. O fim do isolamento
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Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Económico estabelecem o primeiro plano de 

estabilização económica, liberando empréstimos que possibilitam a retomada industrial e econó­

mica responsável pelo “milagre económico” dos anos sessenta.

O liberalismo económico substitui o modelo autárquico anterior, provocando um desloca­

mento do centro das decisões para o núcleo dos tecnocratas da Opus Dei, formados em Harvard.

A alta da inflação e um movimento operário de novo organizado e fora do controle dos sin­

dicatos verticais de Franco faz com que este período, apesar da enorme repressão, seja sacudido 

pela agitação estudantil e por sucessivos movimentos grevistas.

Logo no início da década de 50, o teatro também dá mostras de renovação com o surgimento 

da chamada geração realista cujos autores de maior relevo são Antonio Buero Vallejo e Alfonso 

Sastre.

Buero e Sastre serão também os principais protagonistas de uma polêmica, mais para o final 

da década, sobre a ética do escritor com relação ao regime autoritário.

Buero, partidário do posibilismo, versão espanhola da famosa tese de que é preciso minar o 

sistema de dentro dele e para isso fazer certas concessões, teve alguns enfrentamentos com a cen­

sura mas conseguiu publicar e estrear a maior parte de sua obra.

Já Sastre, que recusava qualquer compromisso com a ditadura e não admitia praticar a auto- 

censura, esteve em permanente conflito com as autoridades e muitas de suas obras só puderam ser 

encenadas durante a transição.

Segundo Urszula Aszik:

A conjuntura internacional dos anos cinquenta, com a Guerra Fria, vai determinar mudanças 

com relação ao regime de Franco, dado o interesse estratégico da Península: em 1955, a Espanha 

fmalmente ingressa na ONU, rompendo um isolamento de quase dez anos.

Além disso, por sua legislação trabalhista extremamente retrógrada, passa a ser um excelen­

te negócio para os investidores estrangeiros. Assim, ao mesmo tempo em que eram restabelecidas 

as relações do Estado espanhol com as democracias ocidentais, iniciavam-se negociações para 

viabilizar seu desenvolvimento económico: em 1958/59, o Fundo Monetário Internacional e a



O teatro independente e alguns grupos universitários foram, de fato, de fundamental impor-

nesco, sempre intransigente com o poder.

Ainda de acordo com a hispanista polonesa:

Teatro Universitário de Madrid, dirigido

por Juan José Alonso Millán, faz, no Festival de Teatros Universitários de Murcia, em abril de

1959, a primeira apresentação de um esperpento de que se tem notícia durante a ditadura: trata-se

de Los cuernos de don Friolera, que as tesouras da censura reduziram a Don Friolera.

Ricardo Domenech, em “Para una visión actual del teatro de los esperpentos”, nos dá seu

testemunho sobre o espetáculo:

Apesar do evento ser tão minoritário, a reação não se fez esperar. A resenha publicada no
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Con la apertura de las fronteras llegan a Espana noticias de las vanguardias teatrales europeas, y en este 

contexto, en los anos sesenta, se hizo posible la recuperación de algunas obras de Valle-Inclán y Lorca, 

así como la difusión, aunque fuese limitada a la “sesión única”, de los dramaturgos extranjeros, como 

Sartre, Camus, lonesco, Beckett, Genet, etc (op. cit.: 158).

Tras muchos esfuerzos, que no puedo detallar, se conseguió dar una representación, a puerta cerrada — 

es decir, sin que se abriera taquilla — en el Teatro Romea. Esta representación, a la que también tuve la 

suerte de asistir, se desarrolló en un clima extrano, enrarecido; un clima, casi diria, semiclandestino. AI 
final, los aplausos fueron nutridos, enérgicos, calurosos (Domenech, 1966: 167).

Las detenciones, encarcelamientos y prohibiciones de la censura marcaron su trayectoria artística y su 

vida personal, no obstante, en ningún momento dejó de escribir y atacar la injusticia social, la dictadura 

y el terror. De esta manera, iba convertiéndose en símbolo de lucha. A pesar de su esporádica presencia 

en los escenarios, con frecuencia interrumpida por las intervenciones de autoridades franquistas, Sastre 

influía en el desarrollo del teatro contemporâneo en Espana y tenía sus seguidores entre los represen­

tantes del teatro independiente y político (1995: 156).

É justamente numa dessas sessões únicas, que o

“Protestamos”, diz o seguinte:

dia seguinte num jornal murciano ironicamente chamado La Verdad, sob o título de

tância, durante a ditadura, para a sobrevivência não só do teatro dos que não transigiam com o 

regime, caso de Sastre e dos autores do “nuevo teatro” , como também do esperpento valleincla-
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Ayer protestábamos energicamente en nuestra sección de teatro del bochomo a que se ha sometido a 

nuestra ciudad, en plenas fiestas tradicionales por unos grupos de Teatro Universitário forasteros, pero 

espanoles, que nos han venido a representar más obras de todo punto rechazables y que han ofrecido 

uno de los más lamentables espectáculos que hayamos presentado en vários anos.

Por el mero hecho de haber sido alabadas publicamente estas representaciones, y con plena conciencia 

de nuestra responsabilidad, queremos insistir energicamente en la protesta. Recogemos así el sentir de 

lo más sano de nuestra ciudad, que sin nonerías, sin remilgos — y con máxima autoridad, en muchos 

de los casos — nos ha manifestado su asentimiento a nuestra protesta de ayer.

Ni por las obras elegidas, ni por el fín de las representaciones, ni por el público a que se destinaba y 

que merecia un mayor respeto, se debieron presentar estos reales y autênticos esperpentos. Que no po­

demos admitir que sean, ni por lo más remoto, en caricatura o sin ella, “lo más profundo y popular del 

iberismo”, “las esencias inconmovibles de la raza”, como con una lastimosa ligereza escribió alguien 

ayer mismo en letras de molde. (jQué dolor tan hondo que esto lo digamos todavia veinte anos después 

del cambio radical de Espana. El cambio que don Ramón del Valle-Inclán y companía se esforzaron en 

evitar!).

Pero lo que más nos duele es que sean nuestros universitários quienes echen en su bagaje artístico y 

formativo esta clase de obras. No se trata de unas companías de teatro profesionales, sino de unos mu- 

chachos y muchachas en época de formación humana. No se trata de un estúdio, de un ejercicio que 

dentro del aula y bajo la dirección de un profesor preparado y con pleno sentido de su misión y respon­

sabilidad, plantea y resuleve — resuelve — problemas hondamente humanos, autênticos y representati­

vos. No se trata de problemas fundamentales que, como hombres o como profesionales, estos universi­

tários y universitárias hayan de abordar con la debida guia y que sean imprescindibles. No. Se trata de 

unas obras planteadas, proseguidas y resueltas, si es que lo están, dentro de una concepción, en un am­

biente, con un ropaje externo de vicio, de desorden, de desequilíbrio, de morbosidad.

No. Repetimos que gracias a Dios esto no es lo humano, así en absoluto. Y que si algo tiene de huma­

no, su presentación es muy unilateral, y por ello, muy incompleta, muy poco formativa.
Pero, sobre todo, es eso: antinformativo, antieducador. En el fondo más íntimo, la tragédia está en que 

estos muchachos y estas muchachas — nuestras hijas, nuestras hermanas, nuestras novias, las futuras 
madres de nuestros hijos — , en la época más decisiva de sus vida, cuando están ultimando su forma­
ción humana, cuando van a elegir o a ser eligidas en ese mistério, hermoso y eterno, de la elección de 
companera para el viaje y la misión de la vida, se prestan a hacer, tengan que vivir y representar con el 

mayor verismo posible, el papel de una prostituta.

No queremos tontas ignorantes a nuestras hijas o nuestras futuras esposas. Pero mucho menos prostitu­

tas o magníficas intérpretes de este triste papel. No creemos que las grandes mujeres que hemos cono- 
cido en nuestra historia y en nuestra vida — nuestras propias madres — hayan necesitado incluir nun­

ca, en su programa formativo, la triste representación del papel de ramera pública ni admirar y aplaudir 

a quien lo interpreta sobre unas tablas con estupendo verismo — en pasión, en gesto y en vestuário — 
ante cientos de espectadores.



Mesmo correndo o risco de cansar o leitor, transcrevemos a resenha na íntegra por traduzir

com fidelidade canina o pensamento oficial.

Note-se sobretudo a estratégia diversionista do autor do texto que o leva a apoiar sua crítica

no viés moralista, detendo-se longamente nos malefícios que espetáculo tão “rechazable” poderia

do “protesto”, os insultos à instituições tão fundamentais como o Exército, só muito de passagem

no penúltimo parágrafo.
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Nos duele especialmente por ellas, actrices aficionadas y espectadoras. Elias, ingénuas cuando se creen 

que se han emancipado de las ligaduras de la mujer antigua; como si por eso hubiesen dejado de ser 

mujeres con una personalidad y una misión inmutable; precisamente más dignas de lástima cuando por 

una coquetería y un “snobismo”sin razón, entran a formar parte de un ambiente que sólo las degrada y 

las desencaja de su autentico ser. Recordamos aquellas palabras llenas de sabiduría y amor del mucho 

más vanguardista Pio XII: “A pesar de su desenvoltura, y aun a veces de su mentalidad masculina, la 

joven llamada “moderna” conserva de buen o mal grado los caracteres innatos, indelebles de su sexo: 

su imaginación, su sensibilidad, su tendencia a la vanidad pueril, o , por lo menos, con bastante fre- 

cuencia, a la coquetería más peligrosa; y así, se deja caer en el anzuelo, si es que no se lanza a él cie- 

gamente”.

No creemos nada más triste que estas muchachas — ridículas y cojitrancas discípulas de la Sagan y 

companía — que al cabo de unos cuantos meses se creen a la vuelta de todo... que es tanto como decir 

a la vuelta de nada importante fuera de su propia desilusión y quizá su propia perdición.

No creemos que nadie pueda tachamos de antivanguardistas ni de nada parecido. Pero ^desde cuándo 

el vanguardismo y el progreso y los avances de la humanidad se han hecho apoyándose en el vicio? Y, 

^es que por vanguardismo vamos a resucitar ahora a Valle-Inclán — y a este Valle-Inclán, precisamen­

te — ? ^Es que podemos admitir el volver de nuevo a una época y a una situación política, y a unos 

hombres salvajemente demoledores y a volver a los insultos a instituciones tan fundamentales, como 

por ejemplo, el Ejército? Creemos que estos vanguardistas vienen con demasiado retraso. No es esta 

política de la Espana de Valle-Inclán que necesita nuestra Espana de hoy ni nuestra Europa.

Por desgracia, son muchos los problemas que en todos los terrenos tiene hoy planteados Espana, Euro­

pa y en el mundo y en los que pueden mostrar su inteligência, su tesón y su arte nuestros universitários 

— futuros políticos, abogados, economistas, técnicos — antes que a dedicarse a traer a nuestros esce- 

narios el peor lenguaje y antes de convertirse a la faz de nuestro pueblo — [bastante deseducado ya el 
pobre! — en representantes de lo peor de la sociedad (apud, Hormigón, 1986: 71-73).

trazer principalmente às mulheres, devidamente demonizadas ao menor sinal de escapar do seu 
o

papel de “futuras madres de nuestros hijos” , deixando para falar do motivo propriamente político
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Valle-Inclán vai ser diretamente citado, neste longo texto, apenas três vezes: a primeira para 

ser definido, em claro e bom som, como adversário do regime; a segunda para perguntar-se se é 

preciso ressuscitar Valle-Inclán só para ser vanguardistas e justo o Valle-Inclán dos esperpentos, 

numa clara alusão à recente descoberta de Valle pelos europeus e na única referência da resenha, 

ainda que muitíssimo indireta, a questões formais; e a terceira, para reforçar mais uma vez a total e 

absoluta incompatibilidade de autor tão “salvaj emente demoledor”com “nuestra Espana de hoy”, 

contrapondo a Espanha de Franco à Espanha de Valle-Inclán.

Como se pode constatar novamente (cf. p. 41), quando os tempos são bicudos não é preciso 

recorrer a argumentos pretensamente formais para pôr Valle-Inclán no índex.

Mas toda essa arenga requentada mostrava-se absolutamente inútil porque, nesse mesmo 

momento, fora da Espanha, assiste-se a uma crescente revalorização do autor que, para desespero 

do resenhista murciano, “había afectado menos al Valle-Inclán modernista y simbolista de los 

primeros anos del siglo, que al autor esperpéntico de los anos posteriores a la primera guerra 

mundial” como nos explica Wilfried Floeck, que acrescenta ainda: “EI renascimiento de Valle- 

Inclán afectó primera y fundamentalmente al dramaturgo políticosocial y desenmascarador. Se 

hallaba en relación con la creciente politización en Europa del concepto de literatura realizada por 

la izquierda europea, agrupada en tomo a Sartre y a Brecht” (Floeck, 1986: 167).

Em 1963, Jean Vilar dirige o Théâtre National Populaire em Luces, que, ironicamente, tem 

sua estréia mundial em Paris, e é muito bem recebida pela crítica mais progressista e pelo público.

Dois anos depois, Luces estréia na Bélgica, pela Companhia Rideau de Bruxelles, sob a di­

reção de Pierre Laroche, e é um absoluto sucesso de crítica e de público.4 Igual acolhida esperava, 

no Festival de Edimburgo em 1968, a montagem realizada pelo Oxford Theatre Group, dirigido 

por Nic Renton.

Na Espanha, apesar da repercussão tão desfavorável segundo pudemos ver na resenha do La 

Verdad, ou muito provavelmente graças a ela, a apresentação do TUM deu início a uma tradição 

de montagens dos esperpentos por grupos universitários e independentes que, como não nos can­

samos de dizer, foi e continua sendo a maior responsável pela sua sobrevivência .5
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Inclán y la dificultad de la tragédia onde defende a idéia de que o teatro de don Ramón, admirável 

por sua cor, luz e poesia quando lido, não resiste à representação sobre um palco.

Sender começa por afirmar que “el teatro de don Ramón no es teatro”(32) por “esa base sen­

sual que le obligaba a ver el mundo de sus suenos — antes de escribirlos — sub specie pictórica”.

A expressão latina tem endereço certo e vem se contrapor à usada por Ramón Pérez de 

Ayala que, justamente para defender a teatralidade da obra dramática de Valle, afirmou que “todas

Em abril de 1964, o Teatro Espanol Universitário de Farmacia, sob a direção de Juan Anto- 

nio Hormigón, estreou, no Teatro Principal de Zaragoza, Las galas del difunto e La hija del capi­

tem.

Tuve ocasión de asistir a este estreno. El teatro aparecia abarrotado de un público joven y entusiasta. El 

montaje, muy dentro de un estilo épico, con marcada tendencia al gran espectáculo, fue excelente. Cu- 

ando cayó por última vez el telón, el teatro se venía abajo de tantos y tan calurosos aplausos. Hubo de 

quedar la escena vacía, en homenaje al autor, y aquel público joven aplaudió y grito “bravos”durante 

largos y prolongados minutos. Esos aplausos se grabaron tan fuertemente en mi memória que, como si 

tratara de un reflejo condicionado, los recuerdo en todo su volumen cuando oigo o leo cualesquiera 

vejámenes a la obra de Valle-Inclán o, simplemente, cualesquiera dudas acerca de su teatralidad, etc 

(Domenech, 1966: 457).

No exato ano do centenário de Valle, o grupo Akelarre estreou em Bilbao Luces de bohe- 

mia, que teve uma outra montagem em 1967, em Sevilha, pelo Teatro Universitário da cidade.

Mais uma vez é a Ricardo Domenech que recorremos para saber alguns detalhes sobre a 

montagem de Hormigón:

Podemos supor que a lembrança dessa noite de estréia deve ter sido uma constante para 

Domenech durante a década de sessenta, pois diante do “renascimento” cênico dos esperpentos a 

crítica acadêmica e jornalística voltou a se debruçar sobre a obra dramática de Valle, reabrindo a 

discussão sobre sua “teatralidade”, não faltando dúvidas sobre ela, nem vejámenes ao autor.

Dentre os críticos que se dedicaram ao assunto existe um, em especial, cujos argumentos 

gostaríamos de examinar mais detidamente, já que, talvez por ser escritor famoso e supostamente 

“de esquerda”, seu nome sempre vem à tona quando se trata do tema: Ramón J. Sender.

O autor de Imán, escreveu em 1965, em seu exílio califomiano, um livrinho chamado Valle-



sus creaciones están enfocadas sub specie teatri , como decían los antiguos; desde las Sonatas,

hasta los últimos esperpentos (Ayala: 140).

O ponto de partida para o raciocínio de Sender é a afirmação, que diz ter ouvido várias vezes

de Valle-Inclán, de que “sus novelas y comedias nacían de un deseo casi físico, confuso y brillante

y que cuando ese deseo era más vivo comenzaba a darles forma por combinaciones ideales de

construção da narrativa mas falsa e inadaptável para o teatro.

examinar os pontos de contato do dramaturgo galego com Gordon Craig, diz o seguinte:

E é exatamente com relação a este ponto que Sender admite suas diferenças com Valle:

É, portanto, uma diferente visão do teatro (e, obviamente, de mundo) que os separa.

Enquanto para don Ramón “el mejor autor teatral será siempre el mejor arquitecto”, para

Sender este tipo de teatro, em que “es el escenario el que crea la situación” é irrepresentável. Para
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La teatralidad de su obra, bien se sabe, tiene como punto de partida un fuerte sentido visual: color y 

forma; se desarrolla a través de una serie de imágenes sugestivas y dramáticas. Pues bien, es este aspec­

to lo que tal vez más lo relaciona con la tarea escenográfica de Craig, ya que, a fín de cuentas, la visión 

teatral de ambos parte del escenario; es decir, que es el ambiente escénico, el lugar y su decorado, lo 

que inspira la acción. Nuestro mundo antecede en su creación al hombre, y así, según él, el escenario 

precede al actor y lo condiciona. Este concepto se encuentra por doquier en los escritos de Craig y no 

hay más que ojear cualquiera de ellos para comprobarlo (...) Las teorias de Craig, aunque Valle no las 

conociera, nos permiten comprender mejor cómo en la obra teatral de éste la preeminencia de la ima- 

gen, o sea su escenografía, no está en conflito con lo literário, o sea el diálogo. La división entre lo ver­

bal y lo visual, según predicaba Craig, no implica oposición sino precedencia, es decir, concepción y 

ejecución. Una obra, repite muchísimas veces, se concibe en imágenes (o “ideas”) a las cuales ha de 

seguir el lenguaje; en su ejecución, la palabra procede de las formas visuales. De este modo la palabra 

adquiere una fuerza mayor, ya que no está contradicha por la realidad visual en que funciona sino que, 

al contrario, resulta reforzada por ella (Sánchez : 35).

Yo no creia en la importância que don Ramón daba a la materialidad de la escena, es decir, a la com- 

plejidad y pertinência del decorado. “La gran obra de teatro requiere escenario”, repetia Valle-Inclán. 
Yo creia que el teatro era sólo palabra y gesto y que lo demás sobraba (Sender: 31).

masas de color” (23), maneira inicial de ver a realidade que o escritor considera eficaz para a

Comentando o processo criativo de Valle, Roberto Sánchez, num artigo em que trata de
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seu centenário, com um ataque, que se pretende, mortal a seu teatro.

Se os amigos agem assim é de se imaginar o que não devia esperar don Ramón de seus 

inimigos de sempre.

Com efeito, a partir desta deixa inicial outros voltarão a insistir na irrepresentabilidade de

suas peças.

Os motivos da acusação de não-teatralidade variam pouco e quase não se diferenciam dos da 

crítica dos anos 20 e 30 já que o modelo continuava sendo o benaventismo de sempre6.

Uma rápida olhada na cartelera também confirmaria essa mesma impressão de déjà vu a 

que o texto do crítico José Maria de Quinto, escrito em 1966, se refere:

En su ensayo encontramos, contra lo que de panfletário pudiera parecemos hoy su título, un penetrante 

trabajo, donde el autor aboga por la incorporación a nuestra escena de las nuevas experiencias euro- 

peas, rusas y alemanas principalmente: un teatro concebido como espectáculo popular y que integra la 

tecnologia y los nuevos médios de comunicación; el teatro sintético de Moscú, fundado por Stanis- 

lawsky, en donde trabajaron Reinhardt, Meyerhold, Gordon Craig, y experiencias más audaces, como 

la de Piscator.

ele, La Celestina, não é teatro “porque está concebida no como una estructura homogénea con sus 

realidades aparentes y determinantes, sus efectos interdependientes y su compleja exactitud, sino 

como una acumulación de massas de color estáticas y fijas”(Sender:37).

E curioso comparar esse conservador Sender de 1966 com o de Teatro de masas, de 1931, 

de quem nos fala o crítico Víctor Fuentes:

O escritor que nos meados dos contraculturais anos 60 proclamava a irrepresentabilidade do 

teatro de Valle, trinta anos antes “incluye la dramaturgia de Valle-Inclán dentro de las corrientes 

más avanzadas del teatro europeo y lamenta que la escena espanola no esté preparada para montar 

las obras de Valle dentro de la nueva experimentación bajo la cual están concebidas”(Fuentes: 

133).

Talvez sua trajetória política, do anarquismo inicial à mais aberta adesão ao liberalismo a 

partir de seu exílio americano, ajude a explicar tal marcha à ré em suas concepções estéticas.

O fato é que o livro daquele que faz questão de alardear o tempo todo que “Valle Inclán me 

tenía confianza” retoma a eterna discussão da teatralidade da obra dramática de Valle, no ano de



A crítica jornalística conservadora dos anos sessenta também não perdoou o teatro de Valle-

Inclán.

sobre Aguila de blasón, dirigida por Adolfo Marsillach, então em cartaz no Maria Guerrero, com a

seguinte afirmação: “La verdad es que el teatro de Valle-Inclán está muerto, muerto y muerto”.

Também como nos anos 20 e 30, não deixou de haver, nos 60, uma outra crítica que defen­

desse seu teatro, como José Monleón das páginas de Triunfa-,

Ou o já anteriormente citado Ricardo Domenech, na menos abrangente Cuadernos Hispa-

noamericanos:
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O exemplo máximo e mais caricato da tentativa de acabar com o Valle-Inclán dramaturgo 

foi dado pelo crítico do ABC, Cândido (Carlos Luis Álvarez), que, em 1966, concluía sua resenha

Hace unos dias ha circulado impresa, en un importante periódico de Madrid, algo así como un acta de 

defunción para el teatro de Valle. No tengo el menor interés en desautorizar opiniones que se desauto- 
rizan por si mismas, pero es necesario recoger aqui, como dato, este agravio; un agravio destemplado y

Las preocupaciones del teatro espanol, mutatis mutandis, son exactamente las mismas que causaban las 

delicias de nuestros abuelos. Acaso, acaso, a los problemas del honor, tipicamente feudales y aristocrá­

ticos, han venido a sucederles los que plantea la felicidad, como expresión única y acabada del ideal 

burguês. El teatro de la felicidad y del conformismo se ha aduenado de los escenarios. Matrimónios 

que, en el momento mismo de zozobrar, terminan arreglándose, hijos cuya rebeldia acaba en un emoti­

vo abrazo, muchachas frívolas que recuperan el seso en el momento de ser madres. En fm, para quê se­

guir. En todos los casos, la realidad es menospreciada en favor de llevar la paz a las conciencias. Que 

se corresponda esta situación del teatro espanol con la realidad más profunda de Espana es harina de 

otro costal... (Quinto, 1966:27).

A todo esto, a la propuesta de un Valle esteta, a la descomación de su Friolera, o al triple homicídio del 

crítico, hay que oponer el Valle esperpéntico, fundamental y último. Valle, de quien han tomado vere­

das los mejores dramaturgos espanoles. Valle, que sepulta la trivial y mecânica concepción de nuestro 

teatro pequeno burguês. Valle, que remonta el seudonaturalismo teatral espanol. Valle, expresionista y 

épico. Valle, cruel y artaudiano. Valle, que se levanta clarividente contra las sinrazones de nuestra mo­
ral crepuscular. Valle, que no le importa escribir un teatro que dificilmente será estrenado. Valle, el 

más libre, más indomenable y más nuevo de nuestros autores.

^Muerto Valle? El esperpento continúa. Los muertos aún entierran a los vivos (in Monleón, 1975: 109- 

110).



Uma das principais diferenças com os anos 20 e 30 é que as bem-sucedidas montagens eu-

ropéias dos esperpentos e as que deles faz, na Espanha, o teatro independente são uma prova irre­

futável de que, de fato, o desejo de que fossem representados não era apenas de um ou outro críti­

co isolado mas um desejo coletivo que, ultrapassando as fronteiras espanholas, se universalizava.

Diante de tão expressivo reconhecimento internacional dos esperpentos valleinclanescos e

da cada vez maior pressão interna para sua encenação, o regime vai mudar sua estratégia com re­

lação a eles: ao invés de proibir completamente ou mutilar o texto de forma a (aí sim) tomá-lo

irrepresentável, vai liberá-los para o consumo em versões suficientemente edulcoradas para per­

mitir uma possível neutralização.
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peripatético. Acta de defunción que, a simple vista, pareceria corresponder muy bien con esta ausência 

del teatro de Valle de los escenarios espanoles. La composición de lugar vendría a ser esta: si ni siquie- 

ra en ocasión del centenário del nacimiento del autor se representa su teatro, lo presumible es que, en 
efecto, ese teatro esté muerto.

Pero el lector avispado sabe muy bien por qué no se representa hoy el teatro de Valle-Inclán, el mejor 

teatro de Valle-Inclán: los esperpentos. Los empresários teatrales, como los editores, tienen una frase 

que aplican a cierto tipo de autores: “Fulano o Mengano (aqui el nombre del autor de que se trate) 

plantea problemas”. Y no es un secreto lo que ocurre con esta criba — o con la posterior — . Lo que 

ocurre, simple y llanamente, es que ese autor queda al margen de las programaciones de los teatros. 

Pues bien: Valle-Inclán pertenece a esta especie — tan ilustre — de dramaturgos que plantean ciertos 

problemas, ciertos difíciles problemas, y que por ello quedan al margen de esas programaciones...

Ahora bien, no debe asombrar a nadie que este teatro esté ausente de los escenarios espanoles. Lo ex- 

trano, lo realmente asombroso, seria que viésemos representar para grandes públicos esperpentos como 

Luces de bohemia, Los cuernos de don Friolera o La hija del capitán. Seria...un contrasentido. Es lógi­

co y natural que estas obras no se representen hoy, como lo es también el que, en determinados secto­

res, brote esta necesidad de enterrar (mejor dicho, de enmudecer) ese gran teatro, precisamente porque 

está demasiado vivo, porque afecta demasiado — todavia — a nuestras realidades contemporâneas.

Sin embargo, si todo esto tiene una lógica, y no debe asombramos, no por ello hemos de aceptar — 

sumisos y resignados — tal estado de cosas. De ahí, por conseguiente, que antes de cualquier reflexión 

o aproximación crítica a la obra de Valle, lo que se impone es pedir enérgicamente, su representación. 

Dentro de los limites propios de un artículo, destinado a una revista minoritária, yo quisiera, a pesar de 

esa limitada proyección, y como consecuencia de lo dicho, empezar por exponer un firme deseo, que 

no es sólo un deseo personal, sino que, en mi opinión, resume un amplio deseo colectivo: que se repre­

sente, en las adecuadas condiciones, el teatro de Valle-Inclán. Que se representen sus esperpentos, y 
que los públicos digan entonces si está muerto o está vivo ese teatro (Domenech, 1966: 455-456).
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— Yo quisiera distinguir entre oportunidad y oportunismo. Un autor francês, cuyo nombre no me re- 

cuerdo, el único que pudo estrenar una obra durante la ocupación alemana, contesto cuando le pregun- 
taron cómo lo había conseguido: “Hay que saber decir con palabras permitidas, los sentimientos pro- 

hibidos”. Puedo decir que Luces de bohemia es un montaje oportuno. Si alguien siente la tentación de 
calificarme de oportunista sepa que hace seis anos estoy moviendo trâmites detrás de la autorización de 

este texto (apud Coterillo, 1971: 20-23).

Como não era mais possível calar Valle-Inclán, tratava-se agora de tentar domesticá-lo.

E podia contar, inclusive, com a pessoa certa para executar tal tarefa: José Tamayo.

Um episódio ocorrido no início da década de 60 pode nos dar uma idéia aproximada da di­

mensão do oportunismo de Tamayo.

Nessa época, provavelmente animado pelo sucesso que o teatro de Valle-Inclán começava a 

fazer na Europa e com a conseqiiente perspectiva de lucro que sua encenação na Espanha prome­

tia, o diretor-empresário não poupou esforços e diligências junto às autoridades para que a censura 

liberasse sua montagem de Divinas palabras. Esgotados todos os recursos e diante da impossibili­

dade de apresentar a tragicomedia de aldea no Teatro Espanol, Tamayo não teve o menor proble­

ma em substitui-la por El patio, dos irmãos Alvarez Quintero, aqueles mesmos que Valle dizia 

que era preciso fuzilar, no caso de se querer proceder a uma reforma em regra do teatro espanhol.

Conhecendo esse episódio, não fica muito difícil imaginar que leitura Tamayo pode ter feito 

de Luces na montagem que fez da peça em 1971 e os verdadeiros motivos que o levaram a realizá- 

la.

Numa entrevista concedida a Moisés Pérez Coterillo, em dezembro de 1971, perguntado so­

bre o que tinha a declarar sobre as afirmações de determinado crítico de que “este Tamayo nues- 

tro, nervioso, de voz encogida, más vivo que el hambre, agarrado como una lapa a la línea Caso- 

na-Brecht-Buero Vallej o-Valle-Inclán, mientras se alivia en la Zarzuela (no en la Zarzuela Pala- 

cio) y busca equilíbrios con Torcuato Luca de Tena, y el Ministério de Información, y se desorien­

ta adrede como un santo, y le sale todo puntiagudo por casualidad, es una maravilla de ciudadano 

informado, de director escénico, un asombro de sensibilidad y de recursos escénicos”, responde 

com o seguinte palavrório:



Se fizermos as contas, veremos que a data em que Tamayo alega ter iniciado os trâmites

para a autorização do texto de Luces, 1965, curiosamente coincide com a da estréia da peça na

dade para lidar com elas já que, na mesma entrevista, depois de afirmar que Luces tinha estreado

em sua versão íntegra, faz a seguinte ressalva: “Bueno, excepto dos palabras que yo mismo he

quitado porque podrían provocar inmediatas reacciones en el público que distraerían del interés

general de la obra”, numa insólita atitude, vinda de um diretor de teatro, que surpreendentemente,

como veremos adiante, fará escola.

Bastante reveladora da sua concepção de teatro, da sua interpretação errónea da teoria bre-

chtiana e da sua relação populista com o público é a resposta que dá à acusação, feita por mais de

um crítico, de ter transformado Luces num sainete:

A crítica independente, é claro, tem outra opinião a respeito:
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Bélgica, onde fez um estrondoso sucesso (cf. p. 106).

No que se refere a “palabras permitidas”, parece que Tamayo demonstra uma certa dificul-

Lu ces de bohemia, puro teatro, fue escrita hace casi cincuenta anos, y durante ese tiempo se le ha ne­

gado el derecho de existir como teatro. Finalmente ha sido representada por la companía de José Ta­
mayo, y presentada con todos los honores dentro del marco del II Festival Internacional de Teatro de 
Madrid. Pero sigue sin existir como teatro, pues tal como está montada por Tamayo, esta insobomable 

obra es un puro sobomo, un triunfo de la domesticidad: Bakunin recitado con acento de beata 

(Femández Santos, 1971: 27).

Quizá pudiera, para un público universitário, cargarse las tintas sobre el esperpento, realizar un espec- 

táculo más duro, más deforme y más crítico, pero nuestro trabajo está pensado para un público mayori- 

tario, que seria incapaz de captarlo y de asimilarlo, en consecuencia. Pienso que esa otra línea de Valle- 

Inclán, la del sainete, es perfectamente útil como mecanismo de distanciamiento al estilo de como lo 

queria Brecht, como freno y contestación sociológica (op. cit.: 268).

Max Estrella es una bomba trágica que vaga por un Madrid sainetero, pero Tamayo, nuestro mejor 
montador de zarzuelas, reduce la bomba al redil del sainete. La revolución formal propuesta por Valle-

Depois de afirmar que Tamayo, transformou Max Estrella num burguesinho elegante e a 

história que conta, destituída da ferocidade e da alegria amarga do texto de Valle, em um patético 

drama benaventino, Fernández Santos assim termina sua resenha:
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A montagem de Tamayo é emblemática da liberalização de fachada que o regime promoveu 

cada vez que as mudanças vindas de fora e sua necessidade de adaptar-se a elas exigiram certo 

relaxamento da sua pétrea rigidez.

Assim, no início dos anos 60, a abertura ao turismo e ao capital estrangeiro parece vir 

acompanhada de uma abertura política, por volta de 1966, logo sufocada pelo recrudescimento da 

censura e da repressão ao movimento operário.

Em janeiro de 1969, Franco decreta o estado de exceção, para combater a agitação social e a 

guerrilha urbana do separatismo basco, mas três meses depois, respira-se novo ar aberturista, pro­

piciado, desta vez, por uma conjuntura em que o fim do milagre económico e a necessidade de 

integração à CEE, no quadro mais amplo do reordenamento mundial na disputa dos mercados, 

forçam setores industriais e financeiros a liberalizar o regime.

Essa segunda abertura, na esteira da qual Tamayo estréia Luces, mal se sustenta até o se­

guinte estado de exceção.

Em junho de 1973, o almirante Carrero Blanco assume o governo, disposto a sufocar as re­

formas, pretendidas pelos setores pró-abertura, e a esmagar a oposição, garantindo o continuismo 

do “franquismo sin Franco”.

Para que isso fosse possível

Inclán se queda en sueno, y su navaja iconoclasta sin filo, mellada por el acuerdo entre los hipotéticos 

afíladores y los falsos dioses a quienes amenaza. José Maria Pemán, que es uno de los pocos escritores 

espanoles que sabe de qué habla cuando lo hace de política espanola, ridiculizó la prohibición poscen- 

sorial de El círculo de tiza caucasiano, asegurando — con razón — que nadie se sentiria dispuesto a 

poner fuego en el Ministério del Trabajo después de veria. Con la misma lógica, y ateniéndonos al 

montaje que José Tamayo ha realizado de Luces de bohemia, unos cuantos miles de veces más violenta 

y politicamente agresiva que la de Brecht, nuestro gran maestro gaditano puede estar seguro de que esta 

vez si que es posible que alguien se acerque a las puertas de ese Ministério, pero no con intención de 

quemarlo, sino de bendecirlo. Cosa lógica cuando se representa un feroz esperpento libertário con la 

imaginería de un serial de hermanita San Sulpicio (Femández Santos, op. cit.).

todo estaba “atado y bien atado”. Cuando el dictador faltara, su companero, amigo y consejero, Luis 
Carrero Blanco, se encargaría de sujetar las riendas del Estado, sin concesiones de ninguna clase. Todo 
pasaba por el almirante: era la clave del complicado sistema instaurado por Franco.



Um detalhe, porém, escapava ao conhecimento de Franco: que às nove horas e vinte e oito

minutos da manhã de 20 de dezembro um espetacular atentado da ETA faria voar a mais de dez

metros de altura o carro onde viajava o delfim.

O sucesso da “Operação Ogro” reabria a questão sucessória e dava início ao longo período

da transição política da ditadura para a monarquia parlamentar constitucional.
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Dia tras dia y hora tras hora, siempre había permanecido al seguro resguardo de su sombra. Todas las 

leyes habían pasado por sus manos, todos los ministros habían circulado antes por el cedazo del almi­

rante, los encuentros con el Conde de Barcelona, la educación del príncipe don Juan Carlos de Borbón, 

las grandes decisiones de Estado, la política exterior, incluso las cacerías y las zarzuelas que tenían que 

pasar por la domesticada Televisión Espanola, todo o casi todo, había sido puntualmente informado a 

su Caudillo por ese hombre de aspecto tosco, taciturno y persona de pocas bromas (Clemente, 1994: 

11-12).



II. 1973-1982

1. “Abertura” e garrote vil
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Com a morte de Carrero Blanco “el pânico tomó los círculos oficiales (...) EI atentado estaba 

dirigido a intensificar las latentes divisiones entre las fuerzas del régimen, como indicaba clara­

mente el comunicado de ETA donde aceptaba la responsabilidad por su muerte: Cárrero Blanco, 

hombre duro y violento en sus actitudes represivas, era la clave que garantia la estabilidad y la 

continuidad del sistema franquista. Seguramente, sin él, las tensiones en el gobiemo entre la Fa­

lange y la Opus Dei habrían de intersificarse” (Preston:1235).

De fato, as hostilidades entre imobilistas (Falange) e reformistas (Opus Dei), que começa­

ram a se evidenciar já no final da década de 60, se aprofundaram ainda mais, depois de morto 

aquele que bem ou mal representava um certo consenso.

E importante lembrar que em 1973 explode também a crise do petróleo, detonando um pro­

cesso recessivo para os países periféricos do sistema, golpe mortal no “milagre económico”, que 

faz emergir com maior força os problemas históricos do Estado espanhol (questão agrária, desi­

gualdades regionais, dependência económica e tecnológica do exterior), gerando protestos e gre­

ves debelados com a brutal repressão de sempre.

Em 3 de janeiro de 1974, a Espanha tem o primeiro governo do que viria a ser chamado 

transfranquismo, “una curiosa mezcla de discípulos del perseguidor Blas Pérez González — cabe- 

za visible de la represión durante los anos cuarenta y cincuenta —, tecnócratas de camisa blanca y 

azul y Pio Cabanillas, que estaba en el gobierno como representante del cabanillismo modera- 

do”(Montalbán, 1985: 32).

O ministro do Interior de Carrero, Carlos Arias Navarro, que mereceu o epíteto de “El Car- 

nicerito de Málaga” por sua atuação como juiz nessa localidade durante a guerra civil, assume a 

chefia do novo governo, tratando de lhe dar um verniz liberal e reformas conservadoras.

Seu discurso de 12 de fevereiro, no plenário das cortes franquistas, aparentemente liberali- 

zante, chamando à participação e à abertura, é escandalosamente desmentido a Io de março pela
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condenação ao garrote vil do jovem anarquista catalão Salvador Puig Antich e do polonês Heinz 

Chez, apesar da enorme mobilização internacional a favor dos condenados8.

Amplos setores da oligarquia, pressentindo o fim do regime, clamam por democracia; passa 

a ser comum a demissão de ministros, desde sempre comprometidos com o franquismo, em nome 

da liberalização, como é o caso de Pio Cabanillas. Aumenta a contestação religiosa, que atinge 

inclusive parte da hierarquia da Igreja. Por outro lado aumenta a presença da extrema direita como 

força paralela fiscalizadora das “debilidades” de Arias; a Opus assume um discreto segundo plano

no governo.

A revolução dos cravos, no vizinho Portugal, inquieta ainda mais o bunker, principalmente 

depois que a queda de Spínola evidencia sua esquerdização e reacende a esperança de alguns seto­

res da oposição de que um processo parecido se dê na Espanha: a agitação universitária recrudes­

ce, as greves se sucedem. Os socialistas (oposição escolhida por bom comportamento como inter­

locutor ideal para a transição sem ruptura), porém, já mantém contatos informais com representan­

tes do regime.

Em 27 de setembro de 1975, o franquismo dá mais uma desesperada demonstração de for­

ça, executando cinco membros da ETA e FRAP, apesar da enorme mobilização nacional e inter­

nacional a favor dos condenados. Diante da forte reação que mais este ato bárbaro provocou em 

todo o mundo, Franco reúne na Plaza de Oriente seus seguidores para glorificar, pela última vez, a 

Espanha eterna.9

No início de novembro, o ditador ingressa numa clínica de onde, depois de uma agonia que 

se arrastou por mais de duas semanas, já não sairá vivo. Muitos comemoram com champanhe, 

alguns choram o caudilho morto, o bunker se rearticula para manter as rédeas do poder.



2. Transição pactuada, cultura amordaçada

massas e decisivo para o futuro do país, bem poderia servir de marco a uma Espanha que se prepa­

rava para romper radicalmente com o regime que o generalíssimo deixara de herança.

Porém, assim como o movimento operário foi traído e freado por suas próprias direções — o

PSOE e o PCE —, rendidas à transição pactuada com o franquismo, o esperpento valleinclaniano

foi vítima, outra vez, nas mãos de José Tamayo, de mais uma traição do veterano diretor, eviden-
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Uma montagem de um esperpento tão declaradamente antimilitarista quanto Los cuernos, a 

primeira que o teatro comercial espanhol fazia, em 1976, momento de auge do movimento de

ciando que no teatro também (e poderia ser de outra forma?) a transição pactuada impedia a tão 

necessária mudança estrutural que só a ruptura completa podia propiciar.

Carlos Gortari, da equipe de Pipirijaina, abre o debate que a revista promoveu sobre Los

cuernos, de Tamayo, em que também participam o diretor-empresário, três atores de sua compa­

nhia, Antonio Buero Vallejo e Ricardo Domenech, com a seguinte observação:

Josep Miquel Servià
Homatge a Puig Antich, 2 de março de 1974

D 'aqui a quatre hores passarás a ser l 'incomode 
record
per les consciències d’alguns
que han fet veure que lluitaven,
i que alprimer cluc d’ulls que eis ofereixin,
pactaran un seient al presbiteri,
amb eis mateixos que, d’aqui a quatre hores, 
vint-i-sis anys només, et mataran.

Situar esta obra es también localizaria estéticamente, lo cual nos lleva inmediatamente al esperpento, 

del que Los cuernos... es una evidente concreción. Y aqui podríamos ya avanzar una de las principales 

críticas que se han dirigido al montaje de Tamayo, en el sentido de que se trata de un montaje — según 

han opinado muchos — excesivamente sainetesco, excesivamente alegre. Un montaje, en suma, que no 
nos da toda la agresividad que encierra la estética del esperpento y que, de alguna forma lo desvirtua. 

Quizá a esto haya contribuído en gran medida la elección de diversos elementos que intervienen en el



tamente teria afirmado que a montagem era sainetesca, Gortari tenha preferido não citar nomes,

essa opinião é mais ou menos generalizada na crítica independente.

Pedro Altares, por exemplo, da própria Pipirijaina, nem um pouco deslumbrado pelo texto,

que considera a inatualidade da Espanha de Los

cuernos, assim continua seu comentário:

O mais apaixonado Ángel Fernández-Santos, em sua resenha para Insula, trazendo à lem­

brança do leitor as anteriores experiências de Tamayo com o dramaturgo galego, nem se dá ao

trabalho de entrar em muitos detalhes, ao comentar essa nova montagem:

Não é diferente a opinião de Alberto Femández Torres, na mesma Insula, quando da rees-

tréia da montagem, em 1977:
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EI texto de Los cuernos de don Friolera ofrecía, a juzgar por su lectura (...), una serie de posibilidades 

que el montaje de Tamayo no contempla. En realidad, todos los defectos se agudizan en esa luminosi- 

dad naif que acartona personajes y les resta la más mínima eficacia crítica (...) El esperpento desaparece 

para dejar paso a una especie de torpe ridicularización. Se supone que lo que ha intentado Tamayo es 

“comercializar” la obra. Probablemente, en lo que a la taquilla se refiere, lo haya conseguido, aunque el 

êxito esté en buena parte motivado por el medio siglo de prohibición. El precio, no obstante, parece 

alto: hacer de Valle-Inclán un autor aburrido y, lo que es peor, “histórico”. Probablemente Los cuernos 

de don Friolera hubiera necesitado imaginación y heterodoxia a raudales. No ha sido así y la represen- 

tación es un modelo de domesticación del autor y de atonia crítica (Altares: 55).

José Tamayo no sólo es el estrenador oficial del teatro de Valle-Inclán, sino también su endulzador 

institucionalizado(...) El espectáculo (...) no es en rigor, más que una transposición edulcorada del texto 

original. Valle-Inclán en cuanto dramaturgo, sigue inédito. Y, con esto, ya está todo dicho (Fernández- 

Santos, 1976:15).

montaje, como son los decorados de Pepa Estrada o la propia interpretación de Antonio Garisa, que es 

un actor al que el público tiende a identificar con otro tipo de teatro. Y, por supuesto, quizá haya influí­

do también el hecho de que este país esté aún en “baza de espadas”, es decir, que los fundamentos de­

mocráticos de nuestra vida política aún siguen sin cimentarse y continúan estando pendientes del 

“querer o no querer”de los que hasta hoy han dominado... (Gortari: 48).

Embora na sua resposta ao assistente de Tamayo, Luis Balaguer, sobre que crítico concre-

depois de iniciar sua resenha referindo-se ao



Mas voltemos ao debate de Pipirijaina , precioso documento que nos informa do espírito

que norteou a montagem em questão e, consequentemente, das idéias que essas figuras tão repre­

sentativas do sistema teatral espanhol, como são os membros da Companía Lope de Vega, têm

sobre o gênero criado por don Ramón e sobre o próprio teatro.

Logo de saída, o assistente de Tamayo, Luis Barlaguer, defende-se da acusação de Gortari,

com a seguinte resposta:

De onde se pode entender que a montagem não teria tendido ao sainete, o que Balaguer, no

fundo, considera lamentável, tal o elogio que faz do gênero, incomparavelmente superior, só falta

dizer com todas as letras, ao esperpento.

Em sua defesa e na das relações entre esperpento e sainete, que no entanto ficam sem ex­

plicitar, virá rapidamente o dramaturgo Antonio Buero Vallejo, citando (mal) o próprio Valle-

Inclán e aproveitando para esclarecer que não vê na montagem do festejado diretor-empresário

sainetização mas apenas “pinceladas asainetadas”.
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En cualquier caso, yo pienso que el sainete tiene un sitio de especial relevância en nuestro teatro. Tiene, 

por así decirlo, una importância capital. El sainete, por otro lado, no es extrano a la propia esencia del 
esperpento, ni creo que para éste sea un demérito el rozar con el sainete que me parece anterior y, qui- 

zás, más prestigioso que el esperpento... (Gortari:48).

Está aún por descubrir una estética del esperpento. Como ya ha senalado acertadamente algún críti- 

co[Ricardo Domenech], el esperpento se basa en buena medida en la acumulación de extremos, en la 

discórdia como método. Pero la estética del esperpento no puede quedar reducida a una estética discor­

dante, sino a una estética de lo discordante. El esfuerzo realizado por Tamayo tiende (y no del todo, 

pues se queda corto) más a lo primero que a lo segundo. Tomando por base unilateralmente los aspec­

tos sainetescos de los esperpentos de Valle-Inclán intenta llevarlos hasta sus últimas consecuencias. No 

obstante, el esperpento — por más que Valle-Inclán lo defmiera como el sainete multiplicado por cua- 

tro — no se reduce exclusivamente a una especie de inflación sainetinesca. Es una forma de tragico- 

media desgarrada en la que se dan cita lo más grotesco y lo más tiemo, lo más ridículo y lo más noble, 

en una meszcla agresiva y — digámoslo otra vez — discordante.

Por el contrario, el montaje de Tamayo conduce más a la uniformidad, a limar las asperezas, dando una 

versión de Valle-Inclán excesivamente amable y suave, a pesar del propio texto (Femández Torres, 

1977:15).
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esperpento.

Daí a presença, nas suas montagens, do que Domenech chamou de estética discordante, em 

vez da estética do discordante pedida pelo gênero.

Que poderia ser mais discordante do espírito do texto valleinclaniano que o cenário naif 

desprovido de qualquer estridência, que Tamayo encomendou a Pepa Estrada?

Só uma leitura completamente equivocada das rubricas poderia levar a uma escolha dessas.

E é o próprio Tamayo quem confessa, no decorrer do debate: “— Yo he seguido al pie de la 

letra las acotaciones”(Gortari, 1976:49).

Aqui talvez fosse interessante abrir um grande parêntese para tratar de por alguns pingos nos 

iis nesse que é o grande cavalo de batalha dos defensores da lei, da ordem e da irrepresentabilida- 

de do teatro de Valle-Inclán.

De fato, em algum momento don Ramón disse: “Mi teatro es el ‘género chico’ multiplicado 

por cuatro”, definição que por si mesma está indicando que se ele se aproxima do gênero é para 

parodiá-lo, para virá-lo do avesso, única forma de recuperar a frescura que a apropiação populista 

lhe roubara.

Ora, um diretor que como Tamayo, segundo palavras de Buero durante o debate, “hacía fre- 

cuentes escapadas a la zarzuela y montaba aquello de ‘Banderita tú eres roja; banderita tú eres 

gualda’,con una compartia de infantería desfilando por el escenario, con tambor y cometa y con la 

mismísima Virgen del Pilar como fondo” e afirma que sua intenção ao fazê-lo era “dignificar el 

género lírico”, está identificado demais com o estabelecido (o sistema e o sistema teatral) para 

poder entender a rica relação de Valle com os subgêneros populares e sua dialética integração no

O argumento de que as rubricas representam um dos maiores escolhos para a encenação das 

peças de Valle não parte apenas da crítica conservadora da década de 20 e 30 mas chega de bem 

mais perto de nós e de lugares onde o conservadorismo não se mostra tão declarado, quando não 

se esconde sob pele de cordeiro.

O próprio Buero Vallejo teve todo o interesse em tratar do assunto.

Na esteira de Sender, Buero escreveu em 1966, um longo ensaio sobre Valle-Inclán: “De 

rodillas, en pie, en el aire”, onde aparentemente aceita a tese de que o autor galego tenha sido de 

fato um dramaturgo. Aparentemente, apenas.
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É essa mesma ilusão de uma equivalência semântica total entre texto e representação, típica 

do naturalismo fotográfico, que faz Buero ver nas rubricas o que chama de dificuldades cênicas 

mais concretas que tornariam impossível a encenação: “(...) perros que acosan y muerden a una 

mujer o que, amaestrados, contestan diestramente a preguntas definidas; aldeanas violadas sobre

Me he podido equivocar, por supuesto. Pero he partido de la base de intentar interpretar a Valle-Inclán 

a través de sus acotaciones. Podría ir cuadro por cuadro senalando cada detalle, porque Valle-Inclán 
hace acotaciones tremendamente restrictivas y muy detalladas: a la derecha tal ventana, en el centro tal 

casa, al fondo tal figura... (Gortari, 1976: 49).

Buero começa seu ensaio dizendo que apesar de ninguém duvidar mais que Valle-Inclán 

seja um autor de teatro, esta afirmação requer algumas precisões já que se “varias son las obras 

que Valle-Inclán escribió sin perder de vista sus posibilidades de representación y algunas de ellas 

fueron, en efecto, representadas sin grave dificultad”, também “escribió otras cuyas dificultades de 

representación son grandes y, en ocasiones, insalvables” e a condição de dramaturgo “requiere 

que, quien por tal se tenga, no escriba una sola línea sin tener presente su inserción en un texto 

que ha de convertirse en espectáculo repetible” (Buero Vallejo, 1966: 31).

Infelizmente, Buero, talvez por estar mais acostumado à criação que à análise, não nos es­

clarece sobre quais , na sua opinião, seriam as peças que se incluem numa e noutra categoria. Se 

invertermos, porém, a ordem da sua primeira frase, chegaremos à conclusão de que para o autor de 

Historia de una escalera, só as obras que foram representadas “sin grave dificultad”, teriam sido 

escritas por Valle-Inclán sem perder de vista suas possibilidades de representação, isto é, como 

dramaturgo; o que exclui, de saída, os esperpentos, que até hoje não encontraram sua estética cê­

nica, e deixa patente que o horizonte de Buero quando pensa no texto que vai se tomar espetáculo 

não é outro senão o do teatro espanhol contra o qual escrevia don Ramón.

Quando, em seguida, afirma que ao se referir à impossibilidade de representação não está 

aludindo ao “primor (...) de las descripciones que en cada acotación nos regala el descomunal ta­

lento literário del autor”, o fato de sugerir que esse primor seja “escasamente reproducible” mas 

“siempre imitable”, denota uma compreensão do texto didascálico de Valle de um ponto de vista 

estreitamente naturalista, compartilhado, pelo próprio Tamayo, que, no debate de Pipirijaina, 

chega a dizer:
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el suelo de un molino o desnudadas ante la multitud; infelices que se desploman desde un tejado, 

pero que se levantan maltrechos...” (op. cit.:32).

Seguindo seu sinuoso raciocínio Buero afirma que “tales dificultades o imposibilidades de 

representación (...) han de ser soslayadas o mal resueltas en una escenificación normal”, e como, 

diz ele, Valle não podia ignorar este fato, conclui alegremente que “destino las obras donde las 

encontramos a la publicación directa, y sin pensar en su representación; íntimamente persuadido, 

por tanto, de que no eran teatro, más que de un modo potencial y analógico” (op. cit.: 33).

Para compreender melhor o que Buero entende por “escenificación normal” é importante 

situar sua “análise” da obra dramática de Valle e a consequente negação da teatralidade do autor 

galego no quadro mais geral da polêmica, fundamental para o teatro espanhol dos 60 e a que já 

aludimos de passagem (cf. p. 102), “posibilismo contra imposibilismo”.

Embora o debate parecesse se limitar à postura mais “efetiva” diante de um fator circuns­

tancial como o era a forte censura franquista, obviamente o que estava em discussão eram duas 

concepções, em tudo opostas, do teatro e da sua função social.

Enquanto Buero propugnava por “un teatro difícil y resuelto a expresarse con la mayor hol- 

gura, pero que no sólo debe escribirse, sino estrenarse” (Buero, 1960: 63), com tudo o que isso 

significava de sujeição às regras do sistema (teatral e político), Sastre não se conformava em se 

submeter a elas.

Num texto onde questiona a validade do próprio conceito criado por Buero Vallejo, Sastre 

coloca a discussão no seu devido lugar:

4,Será preciso decir que el escritor obedece a unos fuertes imperativos, que son los agentes cristalizado- 

res de su obra? Estos imperativos son más fuertes, en los escritores autênticos, que todas las considera- 
ciones tácticas. Gracias a ello, el arte no es una realidad estancada: tiene historia. Y esto es así gracias a 
los creadores de un arte difícil, o, si se quiere, imposible. O’Neill hizo un teatro imposible; el teatro 

posible eran las comedias musicales de Brodway (...) <jQué es Pirandello? Sus Seis personajes, no era 

una obra imposible en aquel momento de la escena italiana? El teatro épico de Brecht, no era impo­

sible en un ambiente en que el teatro dramático era la única posibilidad abierta? Hasta que Brecht lo 
posibilitó, lo hizo posible con su lucha. Como Miller y Sartre han posibilitado su teatro frente a todo lo 

posible: el drama domesticado, la comedia ligera, el teatro de bulevar. ^Hablaremos de Samuel Be- 
ckett? ^Para quê más? no son éstos mejores maestros para nosostros que los predicadores de tácticas 
y acomodaciones? (Sastre, 1960:60).



O ataque de Buero às rubricas de Valle-Inclán se faz, portanto, a partir de uma concepção de

teatro muito mais próxima do modelo vigente no sistema teatral espanhol do que se poderia espe­

rar e por isso não deve causar estranheza sua idéia de que elas tomariam impossível a encenação.

Buero, como tantos outros defensores da irrepresentabilidade do teatro de Valle e — por in­

crível que possa parecer — a maioria dos que trataram de encená-lo, não chega a compreender a

extrema complexidade de suas rubricas.

De tudo o que já se escreveu e se disse sobre o texto didascálico valleinclaniano, quer nos

parecer que quem melhor tratou a questão foi Francisco Ruiz Ramón:

Para ilustrar essas afirmações, procederemos à análise de algumas das rubricas que se encon­

tram na cena 2 de Luces, por nos parecer que sintetizam à perfeição procedimentos estilísticos

reiterados ao longo deste e dos outros esperpentos e a criação de atmosferas decorrente dessa poe-

tização da linguagem.

O texto é o seguinte:
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Largas o cortas, las acotaciones de Valle-Inclán describen un universo dramático de uma extraordinária 

riqueza plástica, acústica y cinética, cuya representación escénica exige una lectura plenamente drama- 

túrgica, y no simplemente literaria ni literal, pues los elementos en ellas codificados no son traducibles 

al pie de la letra.

En tanto que acotaciones no sólo cumplen todas las funciones dramatúrgicas — construir ei espacio 

imaginário que condiciona la acción, determinar el número, la naturaleza y función de los personajes 

que deben ocupar el espacio, los gestos y movimientos del actor, el sistema sonoro y el ritmo del dis­

curso, los silêncios, los signos de vestido y la combinación de colores, etc... — de las didascalias 11a- 

madas explícitas, es decir, las enunciadas directamente por el autor y dirigidas al colectivo hombre-de- 

teatro (director, actor, escenógrafo, figurinista, técnicos de la luz y sonido, coreógrafo, músico...) y al 

lector, sino también aquellas otras funciones propias de las didascalias internas, es decir las enunciadas 

en el diálogo, las cuales, además de completar o ampliar las anteriores, permiten visualizar, mediante 

imágenes o metáforas, la textura poética del texto (Ruiz Ramón, 1989: 141-142).

La cueva de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las pa­
redes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por en­

tregas. En la cueva hacen tertúlia el gato, el loro, el can y el librero. Zaratustra, abichado y giboso — la 
cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente — promueve, con su caracterización de fantoche, 

una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla



A constatação mais imediata a partir da leitura do texto é que a literaturização das rubricas

não implica na perda de sua capacidade referencial, no que Ruiz Ramón chamou de funções dra-

matúrgicas das didascálias explícitas, como o prova o quadro dos 12 sistemas de signos da repre­

sentação de Kowzan que foi aplicado a elas (Kowzan, 1975: 50).
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enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el 

hocico intrigante por un agujero (Luces, 59, rubrica 6).

Están en la puerta Max Estrela y Don Latino de Hispalis. El poeta saca el brazo por entre los pliegues 

de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega (Luces, 59, rubrica 7).

Zaratustra entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatória pringosa tiembla en la 

mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón negro, pasea la 

luz por los estantes de libros. Media cara en el reflejo y media en la sombra. Parece que la nariz se do- 

bla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre 

maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en una cana, con una bandera (Luces, 

62, rubrica 11).



1. Tom:

2. Mímica do rosto:

3. Gesto:

4. Movimento:

7. Figurino:

8. Acessório:

9. Cenário:

10. Iluminação:

11. Música:
12. Som:

Dos 12 sistemas não-linguísticos empregados na representação teatral, as três rubricas con­

templam 10, comprovando, portanto, não só sua capacidade referencial como a ampla utilização
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5. Maquiagem:

6. Penteado:

“sin ruido" (11)
“con andar entrapado" (11)
“sale alborotando el barrio" (11)

"media cara en reflejo, media en la sombra" (11)
"parece que la nariz se dobla sobre una oreja" (11)

"fantoche" (6)
"encogido" (6)
"el poeta saca el brazo (...) y lo alza majestuoso" (7)

"fantoche" (6) (11)
"Zaratustra entra y sale en la trastienda" (11)

"camina" (11)

"la cara de tocino rancio" (6)

"chico pelón" (11)

"la bufanda de verde serpiente" (6)
"los pliegues de su capa" (7)
"mitón negro" (11)

"capa" (7)
"una cana con una bandera" (11)

"rimeros de libros" (6)
"empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes" (6)
"una silla enana" (6)
"la tarima del brasero" (6)
"estantes de libros" (11)

"cueva"(6)
"una vela encendida" (11)
"la palmatória (...)tiembla" (11)
"la mano pasea la luz" (11)
"media cara en reflejo, media en la sombra" (11)
"parece que la nariz se dobla sobre una oreja" (11)



Sua função, porém, não se esgota aí.

Voltemos ao texto para analisá-lo, agora, do ponto de vista literário e da virtualidade cênica

que ele sugere.

A rubrica 6 trata de apresentar Zaratustra.
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O personagem já fora citado nos diálogos da cena 1 como o livreiro oportunista e ladrão, ca- 

racterísticas que se põem em flagrante contraste irónico com os ecos que despertam seu homóni­

mo nietzcheniano, criando uma primeira imagem incongruente, antes mesmo da sua aparição em 
u cena.

que Valle fazia de todos os recursos que o teatro, como arte do espetáculo, punha à sua disposi-
~ 10çao.

A descrição da livraria é um primor de concisão.

Com três curtas frases, Valle situa o local ("Pretil de los Consejos"), define o tipo de imóvel 

com um substantivo de amplo espectro de significado ("cueva" = toca dos animais; porão [e,nesse 

sentido, oposto à "guardilla" de Max]; caverna [origem e lugar do grotesco, do italiano grottá\ e 

até para alguns [Cardona e Zahareas, 1987] paródia da caverna platónica), aponta os elementos do 

cenário que transmitem a idéia de desordem ("Rimeros de libros hacen escombro (...)"), reforçam 

a de escuridão e opressão que reinam no lugar ("(...)y cubren las paredes", "Empapelan los cuatro 

vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes") e o tipo de literatura que interessa ao livreiro 

("novelón por entregas").

A frase seguinte ("En la cueva hacen tertúlia el gato, el loro, el can y el librero") reúne três 

recursos comuns de esperpentização: a normalidade do extraordinário, a personificação e a ani- 

malização, reforçada, no caso, pela posição do livreiro na sequência enumerativa.

A desumanização de Zaratustra prossegue com a escolha do adjetivo com que se inicia sua 

descrição física ("abichado") [mas também moral, já que entre as acepções de "bicho", encontram- 

se também a de pessoa ridícula e a de pessoa mal-intencionada], se apura na deformidade de 

"giboso" e nas imagens que (con)fundem o animal com o humano: "cara de tocino rancio" e 

"bufanda de verde serpiente" (que remete ao "abichado" de más intenções), até converter o livreiro 

na figura grotesca por excelência: o fantoche.
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Nomear, de novo, o fantoche, reitera a coisificação da rubrica 6 e nos devolve ao plano ge­

ral, à sombra inteira, ao vulto do livreiro.

Para completar a apresentação do repulsivo personagem, nada melhor que a inclusão nela de 

um outro animal: o rato, imagem da avareza, da apropriação fraudulenta de riqueza, da atividade 

noturna e clandestina, do qual se vê apenas o "hocico intrigante".

O flagrante de Zaratustra que a rubrica 11 trata de dar só vem realçar com claros-escuros 

mais violentos a imagem escabrosa que dele foi se construindo nos diálogos da cena 1 e na rubrica 

6, imagem que as falas tornam mais nítida e que nesta rubrica termina por se revelar absolutamen­

te tétrica.

Depois de nos ser apresentado como algo entre o fantoche e o animal que em sórdida cum­

plicidade com Latino rouba Max aproveitando-se de sua cegueira, Zaratustra aparece, na primeira 

frase desta rubrica, em movimento ("entrando y saliendo en la trastienda"), com uma vela na mão.

Como já sabemos que a trastienda é "lôbrega" (rubrica 3), o contraste com a luz da vela se 

faz imediatamente e instaura um clima fantasmagórico que, na sequência, vai ser levado a seus 

extremos limites.

A descrição de Zaratustra se faz por aproximação e distanciamentos constantes, como se 

acompanhasse os movimentos de uma câmara cinematográfica.

A primeira frase da rubrica mostra o livreiro por inteiro.

Em seguida, o olho fecha o foco num detalhe: "la palmatória", acompanhada de um adjetivo, 

'pringosa", que, além de ampliar minuciosamente o close, acrescenta à sordidez mais um rasgo de 

caracterização do personagem e do ambiente: a sujeira.

O fato de que a "palmatória" "tiembla" nos faz imaginar a luz da vela, já por si não unifor­

me, mais quebrada ainda. Talvez não fosse exagero afirmar que esse efeito relampejante, de claro- 

escuro intermitente, se reflete, no nível fónico, na aliteração das consoantes p,l,t que interrompem 

brusca e seguidamente o contínuo das nasais: "La palmatória pringosa tiembla en la mano del 

fantoche".

Esse fantoche "camina sin ruido", "con andar entrapado", como um fantasma (mesma raiz 

de fantoche).
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Dando seqtiência ao movimento de aproximação/distanciamento, a descrição focaliza agora, 

a mão de Zaratustra, que graças a um detalhe ("calzada con mitón negro") e a um processo de per­

sonalização, como que ganha autonomia, separando-se do resto do corpo: "la mano (...) pasea la 

luz por los estantes de libros" e mergulhando a cena nos efeitos do unheimlich. Uma vez dissolvi­

dos os limites entre fantasia e realidade, já o rosto do fantoche se deforma ("media cara en reflejo 

y media en sombra") até que as próprias feições se desfazem, confundidas no trompe-l'oeil que os 

fortes contrastes de claro-escuro se empenham em criar: "parece que la nariz se le dobla sobre una 

oreja".

Uma frase prosaica ("El loro ha puesto el pico bajo la ala") rompe a atmosfera hipnótica da 

descrição de Zaratustra, sem se descontaminar, no entanto, totalmente do clima de irrealidade (o 

pretérito perfecto depois de uma longa sequência de presentes pode estar colaborando para esse 

resultado), e nos remete à tertúlia da rubrica 6, acentuando mais uma vez a animalização do livrei-

A frase faz a transição para o que se passa fora da livraria: a greve e suas consequências, 

descrita com precisão lapidar pelas duas frases que encerram a rubrica.

O uso que Valle faz do sistema de iluminação, onde a oposição claro-escuro é a chave para a 

construção de uma atmosfera ambivalente, indecisa entre o sonho (pesadelo) e a realidade, expres­

são de um mundo instável e cambiante, e a importância desse sistema em relação aos demais, ao 

longo da peça, nos remete ao Expressionismo, com o qual, aliás, Luces mantém tantos pontos de 

contato que não seria arriscado afirmar ser esta a corrente estética mais próxima da concepção de 

espetáculo que as rubricas ajudam a inscrever no texto dramático.

Se o texto dramático é virtualmente representação, no caso de Valle-Inclán isso é particu­

larmente verdadeiro dada a importância das rubricas e sua intensificadora natureza literária que 

traduz uma forte vontade de reteatralização.

Por isso as montagens, como as de Tamayo, que leêm as rubricas “al pie de la letra” só fa­

zem desfigurar o texto valleinclaniano.

Finalmente podemos fechar o parêntese e voltar ao debate de Pipirijaina para acompanhar 

agora a fala de um dos atores presentes, Antonio Garisa, sobre o personagem que interpreta e sua 

dificuldade em aceitar o distanciamento que Valle propõe: “Hay escenas en las que no puedo limi-
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Ainda no que se refere ao problema da interpretação e da direção de atores nessa montagem, 

o debate nos fornece um dado fundamental, revelador não só do choque entre a visão de mundo de 

Tamayo e a de Valle mas também da total incompreensão do texto e da inépcia do diretor na esco­

lha dos atores. Quando Buero lhe diz que as cenas do compadre Fidel, no início da peça, e a do 

romance de cego, no final, deveriam estar muito mais contrastadas, Tamayo responde:

Garisa quer humanizar Friolera, contrariando expressamente don Estrafalario — evidente 

alter-ego de Valle em Los cuernos, que ao final da apresentação dos títeres, quando don Manolito 

lhe pergunta de onde virá a redenção do teatro espanhol, lhe responde, sem vacilar: “— Del com­

padre Fidel (...) Ese tabanque de munecos sobre la espalda de un viejo prosero, para mi, es más 

sugestivo que todo el retórico teatro espanol”(£o.s’ cuernos: 121 e 122) — e as mais diretas indica­

ções do próprio dramaturgo:

Para encerrar a análise do debate, gostaríamos de citar algumas observações de Tamayo que 

acreditamos completam o retrato do diretor-empresário tão antípoda do autor que seu educado faro 

de bilheteria o levou a montar:

tarme a ser un fantoche, porque entonces Friolera quedaria reducido a lo que son los munecos del 

compadre Fidel” (Gortari, 1976:50).

— Completamente de acuerdo, estoy completamente de acuerdo con Antonio...jEsta era precisamente 

mi intención! (...) Lo que ocurre es que al interpretar las dos escenas los mismos actores, que además 
son especialistas en romances de ciego... (Gortari, 1976:51).

Antes el Destino cargaba sobre los hombros — altivez y dolor — de Édipo o de Medea. Hoy, ese Des­

tino es el mismo: la misma su fatalidad, la misma su grandeza, el mismo su dolor. Pero los hombros 

que los sostienen han cambiado. Las acciones, las inquietudes, las coronas, son las de ayer y las de si- 

empre. Los hombres son distintos, minúsculos para sostener ese gran peso. De ahí nace el contraste, la 

desproporción, lo ridículo. El dolor de Don Friolera es el mismo que el de Otelo, y, sin embargo, no ti- 

ene su grandeza (Dougherty, 1985: 192).

La situación es fatal. La supresión de las ayudas a la empresa privada y la reducción del presupuesto de 

Festivales nos coloca en una situación insostenible. Era más fácil hacer teatro en época de Arias Salga­
do que durante los gobiemos de la Monarquia. Entonces, con todos los inconvenientes de la censura, 

pero con las cuatro pesetas de las subvenciones, podias afrontar una programación (Gortari, 1976:53).
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Mas mesmo depois das primeiras eleições gerais, de junho de 1977, onde a UCD sai vence­

dora15, e das medidas contra o poder aquisitivo dos salários dos Pactos de Moncloa, em outubro 

do mesmo ano, os ânimos da insaciável extrema direita não se apaziguam e a ameaça de golpe é 

uma constante que, mesmo quando não se materializa, serve para arrancar cada vez mais conces­

sões da oposição e dos sindicatos, num processo que não é de todo estranho aos brasileiros.

Embora Tamayo relembre com saudade os tempos do Camicerito de Málaga, quando era 

destinatário certo das subvenções, e sua declaração dê a entender que já não havia censura naquele 

momento, a prisão, em dezembro do ano seguinte, de Albert Boadella, diretor do Eis Joglars, acu­

sado de injuriar o exército no seu espetáculo La torna, prova o quanto a liberdade de expressão 

continuava limitada.

De fato, por ocasião da entrevista, Arias Salgado já não era o chefe do governo, a chamada 

transição” estava em plena marcha, mas se engana quem pensa que o franquismo tinha sido en­

terrado com Franco e que se respirava um clima de liberdade.

O que aconteceu é que com a morte do ditador, em novembro de 1975, o movimento de 

massa se ampliou e as reivindicações democráticas se traduziram em greves e manifestações de 

alto conteúdo político, desenhando um horizonte revolucionário.

Nesse contexto, as tímidas reformas de Arias, já não serviam para nada e diante do evidente 

esgotamento do regime, uma parte da oligarquia económica manifesta seu interesse pela mudança 

e pela solução da crise pela via consensual, para “salvaguardar as instituições pilares do franquis­

mo e do Estado”(Marcó:154).

Em março de 1976, quando as oposições se fundem na Coordenação Democrática ou 

Platajunta” , está decidido que a ruptura radical foi preterida pela “ruptura pactada” com o fran­

quismo e que os partidos de esquerda — PCE e PSOE à frente — e os sindicatos se prestarão mais 

uma vez ao triste papel de pôr um freio no movimento de massas.

A transição será, portanto, produto de uma série de pactos e negociações: em troca da anis­

tia, do abrandamento da censura à imprensa13, da legalização dos partidos14 e do reconhecimento 

verbal das autonomias, Adolfo Suárez, o representante da ala mais moderna da Falange que em 

julho de 1976 substitui Arias Salgado, exige o pacto social, a unidade do Estado e o reconheci­

mento do rei Juan Carlos como “senhor da abertura”.
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Em janeiro de 1981, Suárez se demite para tentar neutralizar mais um suposto golpe que se 

encontrava a caminho, provocando uma crise ainda maior.

Em todo o período da transição, o teatro comercial espanhol só apresentou duas montagens 

dos esperpentos: Los cuernos, de Tamayo, em 1976 e reencenada em 1977, e uma versão de Las 

galas e La hija del capitán, de Manuel Collado, em 1978, perfeitamente inócuas e desfiguradoras 

do inquientante texto valleinclanesco.

Em compensação, a 23 de fevereiro de 1981, os autênticos martes de carnaval, tendo à 

frente o comandante da Benemérita, Tejero Molina, protagonizaram mais uma opereta bufa, to­

mando de assalto o parlamento, dentro da mais genuína tradição dos prommciamientos.

E assim como o esperpento La hija del capitán termina com vivas ao rei, Juan Carlos, in­

tervindo no golpe para garantir a unidade militar ameaçada, se fez mais que nunca “senhor da 

transição para a democracia”.

A diferença está em que em La hija o rei apóia o golpe vitorioso, enquanto que Juan Carlos 

sufocou o de 23-F por não considerar, como o fizera seu avô em 1923, o levante militar a melhor 

estratégia, naquele momento, para manter a ordem vigente, conforme se pode entender da análise 

de Toni Marcó e Enric Mompó:

Pela forma com que se preparou e por seu resultado, o golpe de 23 de fevereiro de 1981 deve ser carac- 

terizado como uma expressão inorgânica do descontentamento dos capitalistas e dos militares com a 

marcha da situação política. Não se tratou de uma conspiração organizada pelos altos escalões da hie­
rarquia, mas da ação de um núcleo de prestígio mas minoritário, consciente da tendência golpista rei­
nante nas forças Armadas e do clima de incerteza que envolvia as classes dominantes. A conduta de ab­

soluta submissão das burocracias operárias impediu a intervenção das massas nestes acontecimentos e 

permitiu que o Rei, o Estado Maior e os bancos acordassem em instâncias superiores qual seria a saída 

a adotar (in Coggiola: 158).

O golpe, por outro lado, manifestou a inexistência de um grande bloco unificado da burgue­

sia, capaz de continuar mantendo-se no poder, e nas eleições de outubro de 1982, o PSOE obtém 

46,7% dos votos e a maioria absoluta no senado, pondo fim ao que alguns, por cínica conveniên­

cia, insistem em chamar de transição para a democracia.16

Que democracia é essa e as aventuras do esperpento valleinclanesco na movida que a vi­

tória “socialista” iniciou na Espanha é o que veremos no capítulo que encerra nosso trabalho.



Notas ao Capítulo III

pretava o papel de avô em sua peça Abuelo y nieto, onde, quase ao final, seu personagem dizia: “— Hoy estamos más

cerca los viejos de los jóvenes porque ellos han ganado en pocos anos nuestra triste experiencia de muchos anos, en

los que esta pobre Espana anduvo dando tumbos de unas ideas en otras, buscando lo más nuevo... y lo más nuevo era

lo más viejo... Espana en la Tierra y Dios en el Cielo. Por eso se ensancha y se eleva el corazón cuando oímos gritar

maio de 1946, é recebido como glória nacional pelo próprio ministro da Educação. A partir de então, seu anticomu-

nismo é cada vez mais visceral, como se pode ver pela seguinte declaração: “ Yo no puedo creer que todos los hom-

Mozo.
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bres sean iguales. Creo que se les debe tratar a todos con humanidad, como a seres humanos. Pero en cuanto trascien- 

de a la gobernación del estado, creo que dar a la masa y al número preponderância no está nunca justificado. Por la

razón del número, en Australia hace tiempo mandarían los conejos. En muchos estados de Estados Unidos mandarían 

los negros, porque son los más. Y en el mundo mandarían los chinos. Y no creo que entonces los australianos se 

resignen a que les manden los conejos, ni alguno de los Estados Unidos a que le manden los negros, ni que el mundo 

se resigne a que le manden los chinos, aunque a este paso vemos que no seria difícil que llegara ese dia ...” (apud 

Monleón, 1970:66). E sua identificação com o regime cada vez mais completa, como mostra esta outra : “Más peli- 

grosos que el comunismo me parecen esos comunismos con sordina que con los nombres de socialismo, laborismo y 

todavia el apolillado liberalismo, son, con sus medias tintas y sus emolientes pasteleros, cómplices efícaces del co­

munismo y el mayor obstáculo para combatirle. Hay que dejar el noble metal puro y limpio de toda ganga y de toda 

aleación con los metales inferiores, y, más que nada, hay que perder el miedo a las palabras reaccionario y fascista”

ção de alguns militantes nacionais, por conta de um ou outro comentário seu durante a guerra civil, interpretado 

como apoio ao governo republicano. Em função disso, em 1945 vai para a Argentina, onde não se cansa de fazer 

declarações contrárias aos rojos, que a imprensa espanhola reproduz com destaque. Ao voltar para a Espanha, em

1 Apesar das inequívocas mostras que Benavente deu de adesão ao franquismo, desde o primeiro momento 

(“en cuánto se encontro con el caqui del uniforme y la faja roja del general Aranda, se abalanzó sobre él y le dió un 

abrazo al mismo tiempo que decía con voz trémula, velada por la emoción: jYa sabe usted, mi general! jMe obliga- 

ron! jMe obligaron!” apud Monleón, 1970: 24), freqiientemente reiteradas (em novembro de 1941, ele mesmo inter-

nha a partir de 1965 por autores cujas únicas características comuns eram a recusa da realidade franquista, a filiação 

às vanguardas europeias dos anos sessenta e a perseguição implacável da censura de que foram objeto. Entre esses 

autores estão: Luis Riaza, José Ruibal, Miguel Romero Esteo, Luis Matilla, Ángel Garcia Pintado e Jerónimo López

apud Monleón, 1970: 67).

2 “Nuevo teatro”, “otro teatro” ou “teatro underground” são alguns dos nomes dados ao teatro feito na Espa-

“jArriba Espana!”, porque arriba está Dios” apud Monleón, 1970: 43), o dramaturgo chegou a ser objeto de suspei-



Jiménez o Antonio Garcia Trevijano, que es va negar a defensar el jove militant revolucionari. L’historiador Ricard
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dolorós de tot plegat és que moltes de les persones i organitzacions que al 74 estaven a 1’oposició no fessin tampoc 

gaire per salvar les dues penes de mort. Ja no parlem d’advocats de la dreta liberal com Gil Robles, Joaquín Ruiz

de Vargas, que va viure molt directamente eis fets, en això és concloent: ‘L’Assemblea de Catalunya o partits com 

CDC o el PSUC no van convocar manifestacions ni van fer gran cosa. Fins 1’última nit no van gestionar davant diver- 

ses personalitats internacionais, com Willy Brandt, perquè hi intercedessin. I, és ciar, ja era massa tard’. Aquesta 

actitud potser també es trasllueix del sopar que va tenir lloc aquella nit entre joves polítics de 1’oposició. S’hi cele­

brava 1’aparició de la revista Por favor. ‘Hi va predominar 1’optimisme, 1’humor i el compromís. Ningú no semblava

recordar-se de Puig Antich fins que Vázquez Montalbán, a l’hora deis discursos, va fer memória ais presents que en 

aquells moments Salvador Puig Antich era en capella’. En les raons per haver-se’n desentès potser van intervenir-hi 

dues causes diferents. La primera, la descobrim si pensem que el Mil [ Movimiento Ibérico de Liberación, ao qual 

pertencia Puig Antich], que naixia d’una escissió de CCOO — que consideraven controlades pel PSUC — gosava 

distanciar-se del discurs dominant de 1’oposició, basat en 1’antifranquisme, i se situava en una lluita obertament anti-

capitalista (,..)La segona raó és més de fons. Ricard de Vargas 1’explica així: ‘L’Assemblea de Catalunya estava 

temptejant amb eis sectors més oberts del franquisme i no li interessava convocar manifestacions. El resultat 

d’aquesta política es veurà al 76-77 amb eis pactes que duran pas a 1’anomenada reforma política’(Garcia, 1994:19).

3 Para o perfil ideal de mulher da ditadura franquista ver Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de lapostguer- 

ra espanola. Barcelona, Anagrama, 1987. A partir da leitura deste ensaio, Valéria De Marco oferece uma interessante 

interpretação das relações entre literatura e ditadura na Espanha franquista em “Um movimento retrospectivo: ‘Tira y 

afloja’ — metáfora de construção da obra de Carmen Martin Gaite” in Bessa, 1993.

4 Para maiores detalhes sobre essas montagens e sua recepção ver Stembert.

5 Uma pesquisa realizada pelo grupo independente Los Goliardos, entre 1967 e 1969, com grupos não profis­

sionais revelou que, entre os que realmente podiam ser chamados de independentes, o autor mais representado era 

Valle-Inclán. Nos resultados gerais, Valle ficava em terceiro lugar, depois de Brecht e Casona (Sinisterra: 97).

6 Sempre existem, é claro, os inovadores. Segundo José Monleón, “Gonzalo Torrente Ballester cuando ‘reviso’

Maria Pemán, Juan Ignacio Luca de Tena, Cláudio de la Torre, Calvo Sotelo e López Rúbio.

8 Já a oposição espanhola bem pouco vai fazer para salvar os jovens, como explica Jordi Garcia: “Pero el més

Divinas palabras para su representación en el Bellas Artes, sostuvo que Valle había empleado un determinado len- 

guaje por saber que su teatro no seria estrenado y que era a un lector y no a un espectador a quien se dirigia” 

(Monleón, 1975:103), o que não deixa de ser um bom exemplo de como matar dois coelhos, justificar sua ação cen­

sória e reafirmar o caráter de ‘teatro para ler’ de Valle, com uma cajadada só.

7 Os autores mais representados na década de 60 continuam sendo os herdeiros do teatro benaventino: José



timientos populares en toda Europa. Especialmente en Portugal, donde la embajada espanola es asaltada e incendiada,

reacciones de crítica y de aversión ante las ejecuciones prosiguen en toda Europa e incluso en las Américas. México

rompe sus exiguas relaciones con Espana e incluso sus comunicaciones aéreas. Otros 14 gobiemos retiran sus repre­

sentantes a nivel de embajador. EI turismo a Espana se derrumba literalmente. 1 de octubre. — Las fuerzas vivas del

Régimen convocan una manifestación en la Plaza de Oriente “contra la injerencia extranjera”. La propaganda oficial

cifra la asistencia en un millón de personas, sin embargo, las mediciones a base de fotografia aérea no confirman más

allá de 180.000, en gran parte llegadas por el viejo dispositivo de recluta masiva en las zonas rurales. Durante la ma­

nifestación, en vários puntos de Madrid son muertos cuatro policias armados, que se imputan al FRAP. En su discur­

so a los manifestantes, con voz muy débil, Franco asevera que la respuesta popular y diplomática europea “obedece a

tados obtidos ver Rubia Prates Goldoni “Luces de bohemia, de Valle-Inclán: do texto à representação” in Bessa,

(Movimento Comunista Espanhol, extrema-esquerda, juntava ex-maoístas e dissidências da ETA), fora fundada em
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y en Francia, donde en Paris una enorme multitud recorre los Campos Elíseos, causando sérios desperfectos. Ese 

mismo dia, en una audiência general extraordinária, Pablo VI hace público que pidió clemencia tres veces por los 

condenados a muerte, y que una vez confirmada la sentencia suplico nuevamente ‘en nombre de Dios, para que, en 

vez de la mortal represión, se escogiera la via de la magnanimidad y de la clemencia’. 28-30 de septiembre. — Las

(Partido Socialista Popular — social-democrata) e CCOO, se construíra em junho/74; a Plataforma de Convergência 

Democrática, juntando o PSOE (Partido Socialista Operário Espanhol — o mais antigo partido operário espanhol, 

social-democrata), Democracia Cristã, ORT (Organização Revolucionária dos Trabalhadores, maoísta), MCE

junho/75”(Moraes:31).

13 Ao explicar como o Acordo Político contido nos Pactos de Moncloa contemplava a questão, Ana Lúcia 

Muniz diz o seguinte: “Vale destacar nos acordos o consenso obtido acerca da liberdade de expressão relativa à im-

9 A cronologia de Ramón Tamames para esses dias turbulentos é a seguinte: “27 de septiembre. — Son fúsila- 

dos por las fuerzas de orden público tres militantes del FRAP: J.L. Sánchez Bravo, José Baena, y Ramón Garcia; y 

dos de ETA, Juan Paredes Manot (“Txiki”) y Ángel Otaegui. Al confirmarse las penas de muerte, se desatan los sen-

una conspiración masónica izquierdista en la clase política, en contubemio con la subversión comunista-terrorista en 

lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece” (Tamames, 1980: 589-590).

10 Para mais detalhes sobre o levantamento total das rubricas de Luces e a confirmação desses primeiros resul-

1995, pp 247-250.

11 Como bem observa Maria del Carmen Bobes o texto das rubricas não é autónomo mas está em forte depen­

dência daquele do diálogo (Bobes, 1987).

12 “As oposições, nos últimos anos de Franco, haviam se polarizado em duas frentes: a Junta Democrática, 

reunindo o PCE (eurocomunistas), o PT (Partido do Trabalho — ultra-esquerda, próximo do maoísmo), o PSP



tro do Interior, deixará explícita em novembro/76: o reconhecimento “será função daquilo que convém à estratégia do

governo”. Assim, nesse mesmo ano, a UGT, central sindical social-democrata, forte nos anos 30, mas bem menos

dos bancos sindicais alemães, um crédito de 340 milhões de pesetas, numa operação avalizada pelo Banco Exterior

são de quinze organizações políticas (social-democratas, democratas cristãos, liberais, eurofranquistas) e ficou com

d’elogi deis grans poders internacionais, sinó fins i tot producte d’exportació per salvar la pell ais pinochets ameri-
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significativa na resistência clandestina, pôde fazer seu congresso abertamente dentro do País. Ao mesmo tempo as 

CCOO são golpeadas duramente... Estimulando a divisão sindical para melhor negociar, à UGT é permitido receber,

cans” (Garcia: 17).

17 Sobre o caráter da monarquia espanhola encarnada por Juan Carlos, Osvaldo Coggiola diz o seguinte: “Uma 

reunião de juristas, convocada pela revista Cambio 16, caracterizou-a como um regime de ‘monarquia forte’ no qual 

‘a Coroa está dotada de atribuições impróprias de uma monarquia parlamentar’, de um poder ‘extravagante e perigo­

so’, cheio de conflitos potenciais. A monarquia espanhola nada tem de democrática, nem de monarquia parlamentar. 

A Coroa é a instituição que enquadra e preside o funcionamento das instituições do Estado burguês legadas pelo 

ffanquismo” (Coggiola: 44).

de Espanha. A injeção permitirá à frágil corrente sindical socialista saltar dos 50 mil (1976) aos 2 milhões de filiados 

(1978), instalando 1200 sedes em todo o território” (Moraes:36).

15 A UCD (União do Centro Democrático) que Suárez consegue constituir, às vésperas das eleições, é uma fu-

34% dos votos; o PSOE ficou com 29% e o PCE com 9%.

16 “La anomenada transició es cimentà en el pacte de silenci i funcionà tan bé que esdevindra no sois objecte

prensa, em que se manteve a obrigação do depósito prévio de publicações (ou seja, perdurou a censura), sujeitas a 

seqiiestro decretado por autoridade judicial competente” (Muniz: 189).

14 “Um mês depois de tomar posse, isto é, a 30/7/76, Suárez concede anistia aos antifranquistas. Preparando a 

legalização dos sindicatos e partidos clandestinos, Suárez seguirá à risca a regra que Martin Villa [Opus Dei], minis-



Anthony Zahareas

1. A democracia em cena

Emile Verhaeren

O alto grau de expectativa depositado na social-democracia pode ser medido pela mais que

expressiva votação que o PSOE recebeu nas eleições de 1982, sobretudo quando a entendemos

como resposta ao slogan “voto útil para mudar”.

A sensação geral era de que, depois de longos 43 anos, finalmente a Espanha tinha mudado

de fato e retomava o caminho democrático.

O sentimento era, pois, de indisfarçável euforia e enquanto a economia mundial cresceu,

permitindo uma grande expansão económica e prosperidade, foi possível acreditar que a partir de

82 realmente nascia uma “nova Espanha”.

Na área cultural, no entanto, a movida já se mostrava como um sintoma do desenraizamento

que a palavra de ordem socialista “enterrar o passado” ajudava a firmar.

Ninguém melhor que Pedro Almodóvar para definir, de dentro, o que foram esses primeiros

anos socialistas:
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Capítulo IV
Os esperpentos de 1982 a 1992

Siempre bajo mi punto de vista, los primeros ochenta fueron anos intrépidos en los que el tiempo daba 

mucho de sí. No solo éramos más jóvenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía que nos 
lanzáramos a todo con alegria. No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el mercado. No 

teníamos memória e imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos haciéndolo. No existia el 
menor sentimiento de solidaridad, ni político, ni social, ni generacional y cuanto más plagiábamos más 

autênticos éramos. Estábamos llenos de pretensión, pero la falta de perspectiva producía el efecto con­

trario. Las drogas sólo monstraban su parte lúdica y el sexo era algo higiénico (...) en aquellos primeros

Los esperpentos deben ensenar, en primer lugar, 
a leer los periódicos

Es necesario llevar gafas de vidrio color rosa en 
los ojos para ver Espana con tonos alegres.
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ochenta vivíamos en una permanente-factoría-de-Warhol. Cuando lei las memórias de Edie Segwick 

comprendí hasta qué punto diez anos después ciertos círculos de Madrid eran idênticos a ciertos círcu­

los de Nueva York. Círculos viciosos y sin salida, se entiende (Almodóvar:8).

E, apesar do culto ingénuo à vanguarda fazer parte de uma atitude política e social em toda a 

Europa dos anos 80, no caso particular da Espanha, a existência de uma movida intelectual que 

“lançava uma variada imagem especular de qualquer novidade internacional, à imagem e seme­

lhança da inspiração industrial nas capitais da América do Norte e do Japão, ao mesmo tempo em 

que fazia alarde de ignorar soberanamente sua própria realidade histórica e social” colaborou, se­

gundo Eduardo Subirats, para o “adiamento indefinido de uma discussão sobre o nacional- 

socialismo espanhol (...), privando a opinião pública da única base teórica em que podia apoiar um 

projeto reformista”(Subirats, 1989:7).

Muitos foram os intelectuais que embarcaram na canoa que a sociedade do espetáculo punha 

à sua disposição.

No caso do teatro, o governo recém-eleito, preocupado em se mostrar preocupado com a de­

fesa e a democratização da cultura, não poupou subsídios para fazer dele um instrumento a seu 

serviço.



2. Valle-Inclán para francês ver
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(...) Desde que acabó la Guerra Civil, siempre se planteaba a Valle-Inclán, como la gran reserva del tea­

tro espanol, el gran nombre que, en momentos de libertad, saltaria a los escenarios y revolucionaria 

completamente el teatro (Berenguer, 1991:77).

O que aconteceu com o esperpento valleinclanesco é exemplar como síntese do clima cultu­

ral dos anos 80 na Espanha e da política cultural do PSOE.

A dois anos de um governo socialista democraticamente eleito, muito se esperava da primei­

ra montagem de um esperpento em condições “ideais”.

As condições “ideais” ficavam por conta, obviamente, da definitiva suspensão da censura 

política, vista por muitos como o principal (e por alguns, como o único) escolho para que os es- 

perpentos fossem representados, e bem representados.

O depoimento de Angel Berenguer nos dá a medida da expectativa que cercava a montagem 

que Lluis Pasqual fez de Luces, em 1984:

A expectativa era, portanto, enorme e o sucesso de bilheteria foi maior ainda.

Mas para que ele fosse possível, se sacrificava nada menos que o próprio Valle-Inclán.

A lúcida resenha que Domingo Ynduráin escreve para Primer Acto, por ocasião da estréia 

da peça em Madrid, tem por título justamente Hacer de Valle un êxito e nela vamos encontrar não 

apenas as razões da traição de Pasqual ao texto de don Ramón, mas vamos descobrir também que 

o sistema teatral espanhol assumia novas formas, modernizadas, para continuar sendo, essencial­

mente, o mesmo contra o qual Valle tanto tinha lutado.

Ynduráin acusa Pasqual de fazer uma leitura equivocada das rubricas, empobrecendo o es­

paço cênico1 e transformando a fusão perfeita que o esperpento produz entre cultura popular e 

“alta cultura” num carrossel de gêneros menores que se sucedem sem a menor unidade.

Sua montagem, ainda segundo Ynduráin, diluiu a ambigiiidade do texto destruindo assim a 

liberdade interpretativa do espectador, explicitou o mistério, desperdiçou a oportunidade de trazer 

o público até Valle-Inclán, fazendo mais uma concessão a seu duvidoso gosto .
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■— Mi asombro fue, hace unos dias cuando me sente allí y vi y oí — más oí que vi — Luces de bohe- 

mia. La frase había sido cortada entera porque la frase era “el príncipe, un babieca como todos los 

príncipes”. Yo pensé que no podia ser la censura. Y dije: bueno, será critério (Amorós, 1985:34).

Yo creo que no. AI menos concientemente no lo he intentado. Yo he partido de una lectura crítica de 

Luces... aunque la verdad es que no me gusta la fealdad. En nuestro oficio tenemos que crear belleza, 
partiendo incluso de las cosas más terribles y espantosas (op. cit.: 10).

Mas, por trás da história dessa montagem espetacular de Luces existe um detalhe que nos 

parece imprescindível conhecer para terminar de entender o espírito que norteou o trabalho do 

jovem diretor catalão, não por acaso escolhido para dirigir o Centro Dramático Nacional.

Na cena XIV de Luces, o marquês de Bradomín, num diálogo com Rubén Darío, ao pé da 

cova onde tinha sido enterrado Max Estrella, referindo-se a Hamlet, diz o seguinte: “jY el prínci­

pe, como todos los príncipes, un babieca!”

Ora, numa de suas intervenções no debate “Valle-Inclán y el teatro”, promovido pelo Centro 

Dramático Nacional, no palco do mesmo Maria Guerrero, José Tamayo, depois de contar, com 

grande dose de auto-heroismo, suas agruras com a censura franquista para a liberação de Luces — 

que das 900 palavras inicialmente cortadas, chegou a ter apenas estas quatro palavras proibidas: 

“como todos los príncipes” —, relatou o seguinte episódio:

Ou seja, Lluis Pasqual foi mais longe, em 1984, em seu zelo pela monarquia do que a pró­

pria censura franquista nos anos 70.

E se então, Tamayo, mais realista que o rei, justificou a mutilação que operou no texto de 

Luces dizendo que havia feito isso “para evitar que el público estableciera relaciones inmediatas” 

(Pérez Coterillo, 1984:6) — como se uma das funções do teatro não fosse exatamente possibilitar 

que essas relações contextuais se estabeleçam — , Lluis Pasqual tem o desplante de dizer que as 

palavras que censurou “no anadían nada a un párrafo ya demasiado largo” (JLMV, 1984:10), des­

culpa que, além de absolutamente esfarrapada, já beira a crítica “formalista” dos defensores da 

irrepresentabilidade de Valle.

Na mesma entrevista, ao ser acusado de ter sacrificado a acidez do texto à estética, Pasqual 

declara:
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Quando Giorgio Sthreler convidou Lluis Pasqual a apresentar o Centro Dramático Nacional 

no Théatre de 1’Europe, o pragmático catalão pensou em Valle-Inclán como um trunfo:

E como, segundo um crítico de El Público,5 “el viejo Valle había sido asumido ya adminis­

trativamente — acaso con algunos tics reflejos de cierta pudibundez”—, a mordacidade de Max 

Estrella serviria para “exportar una definición de Espana más recia y operativa”(op. cit.:9).

Con Luces íbamos a dar una imagem que no esperaban de nosotros, no era aquella del siglo de oro (de 
cuando Espana contaba), ni tampoco la de Lorca, que es la que ellos identifican con la Espana contem­
porânea (JLVM, 1984:10).

Se o leitor está lembrado do “teatro bonito” de Benavente e companhias, acaba de comple­

tar, com esse último traço, o retrato de Pasqual e pode bem imaginar seu lugar no sistema teatral 
q 

espanhol.

O esteticismo do diretor do Centro Dramático Nacional, sua tendência ao espetáculo em de­

trimento do teatro4, sua “modernidade”, sua postura política de sujeição servil à monarquia espa­

nhola, fazem dele o homem de teatro ideal para o partido no poder, tanto que permaneceu no car­

go por 10 anos.

O mesmo golpe de vender sainete por esperpento que Pasqual aplica no público, que pensa 

que finalmente vai assistir a um autêntico Valle-Inclán, o PSOE — vendendo neo-liberalismo por 

socialismo — aplica nos seus eleitores que logo se darão conta de que “o voto para mudar” não 

passava de um mero recurso retórico eleitoreiro.

Porque o governo de Felipe González esteve, desde o início, identificado com a monarquia e 

com os interesses da burguesia, fazendo avançar seus projetos centrais à custa das conquistas dos 

trabalhadores e vendendo-os como “modernização” e “democratização”.

Embrulhados nessa sedutora embalagem a integração à então CEE, a reconversão industrial 

e agrária, a reforma fiscal, a entrada na OTAN e a “flexibilização” do emprego foram consumidos 

sem muita discussão, sequer pelas burocracias sindicais.

Afinal estas eram as chaves que abririam as portas da Europa para os espanhóis.

A própria história da montagem a que nos vimos referindo tem seu início inspirado pela 

Comunidade.
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A julgar pelo calibre dos convidados oficiais — presentes na estréia, o então ministro da 

cultura espanhol, Javier Solana, hoje secretário da OTAN, e seu homólogo galo Jack Lang — e 

pelas reações que a encenação despertou : “Valle-Inclán [era] el Shakespeare, el Homero espanol” 

e Pasqual “Lluis I”, “un grand d’Espagne”, os resultados práticos foram muito além do esperado.

E evidente que a preocupação primeira de Pasqual de passar uma imagem da Espanha aggi- 

ornata, em perfeita sintonia com a Comunidade a que aspirava pertencer, determinou o caráter 

clean da sua montagem que a partir da própria intenção já brigava com o inquietante texto de 

Valle.

Essa era a “nova Espanha”, capaz de instrumentalizar seu crítico mais impiedoso, sugar até a 

exaustão a seiva anárquica de seu texto rebelde, apresentando-o ao público europeu dentro das 

mais estritas normas comunitárias de higiene e segurança.

De volta à casa, depois do “bautismo de grandeur del Odéon”, a asséptica montagem de 

Pasqual oferecia aos espanhóis um espelho não-deformador que devia refletir uma ilusória e alme­

jada imagem do país, ao mesmo tempo em que a confrontação dessa imagem com o real provava 

que a Espanha de González, esquivando o próprio rosto, continuava a ser “una deformación gro­

tesca de la [grotesca] civilización europea”.

Apesar do otimismo com que alguns saudaram a estréia de don Ramón na Espanha felipis- 

ta6, Luces foi o único esperpento que subiu ao palco do Maria Guerrero até 1992. Pelo visto, tam­

bém os “socialistas” tinham medo de Valle-Inclán.Vejamos melhor por quê.



3. Valle-Inclán na vitrina da Espanha democrática

Luigi Pirandello
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Quando uno vive, vive e non si vede. Orbene, fate che si veda, nell’atto di 
vivere, in preda alie sue passioni, ponendogli uno specchio davanti: o 
resta attonito e sbalordito del suo stesso aspetto, o torce gli occhi per non 
vedersi, o sdegnato, tira un sputo sulla sua immagine, o irato avventa un 
pugno per infrangerla; e se piangeva, non può piú piangere e se rideva, 
non può piu ridere.

O governo González sempre se empenhou em deixar público que não tinha motivo nenhum 

para ter medo de Valle-Inclán, muito pelo contrário.

Porém, como o próprio esperpento não se cansa de mostrar, entre o ser e o parecer quase 

sempre medeia um abismo, por isso é bom que se examinem os produtos expostos na vitrina feli- 

pista com lentes microscópicas que testem sua autenticidade.

Em 1984, por exemplo, a montagem de Luces pelo Centro Dramático Nacional parecia 

inaugurar em grande estilo a “nova era socialista”, iniciando um período em que finalmente o 

dramaturgo galego teria reconhecido seu valor e importância e tivesse sua obra representada com 

a regularidade necessária para se poder chegar a uma dramaturgia do esperpento.

Observando de perto, porém, o que se viu foi a utilização do prestígio de Valle na Europa, 

da sua fama de maldito e da sua própria obra para criar uma imagem/miragem da nova Espanha 

que contrariava radicalmente a visão de mundo do autor.

Outro exemplo da capitalização “socialista” de Valle foi a pompa e circunstância que cerca­

ram a comemoração dos 50 anos da sua morte, em 1986.

O Ministério de Cultura patrocinou em Madrid um simpósio internacional que, segundo seu 

organizador, contou com “más de doscientas personas procedentes de los cinco continentes (...) 

De países europeos llegaron gentes de Francia, Italia, Bélgica, Holanda, Suécia, Finlandia, Polo- 

nia, Rumania, República Federal Alemana, Union Soviética, República Democrática Alemana, 

Hungria, Checoslováquia, Yugoslavia, Portugal, Irlanda, Grécia y Dinamarca. De América pro- 

cedían de México, Cuba, Estados Unidos, Argentina, y Canadá. De los países árabes lo hicieron
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Paralelamente ao Simposio, desenvolveram-se atividades complementares:duas exposições 

(Valle-Inclán y su tiempo hoy e Montajes de Valle-Inclán), projeção de filmes baseados nas obras 

de Valle e representação de algumas montagens de suas peças.

Mas é o próprio coordenador geral do evento, Juan Antonio Hormigón, quem nos esclarece, 

na introdução de Quimera, cântico, busca y rebusca de Valle-Inclán — publicação que reuniu as 

comunicações e debates do Simposio —, sobre sua verdadeira orientação, ao afirmar que “el 

punto culminante de estas actividades lo constituyó sin duda nuestro recorrido por la Galicia 

valleinclaniana” (Hormigón, id)

E a riqueza de detalhes com que descreve a viagem, junto ao silêncio sobre as encenações, 

confirma o tour galego regado a albariho como prioridade das atividades paralelas ao Simposio:

de Marruecos, Siria, Túnez, Argélia, Egipto y Palestina. Hubo también representantes de Israel y 

Australia” (Hormigón, 1989:12). Esses hispanistas discutiram, durante 5 dias, o poeta, o romancis­

ta, o ensaísta e até o dramaturgo.

Aliás, que a representação do teatro de Valle não ocupava o centro das preocupações do or­

ganizador do evento se podia concluir, antes mesmo que Hormigón o declarasse, a partir do fato

La noche dei dia 30 de mayo, finalizadas las sesiones de trabajo en Madrid, una fuerza de choque, cien- 
to diez de los nuestros7, se desplazaba a Santiago de Compostela. A la manana siguiente celebrábamos 

la última sesión de trabajo y recorríamos la ciudad en que estudió, vivió sus últimos meses y murió 

Valle-Inclán. Una ciudad emblemática de lo gallego donde las haya. Fuimos depués al pazo de Raxoi, 

al de Oca y por último al de Marinan, en La Coruna, y acabamos haciendo tertúlia en el Derby, café 

que visitaba a diário Don Ramón y en el que peroro durante los dias de sanatorio y paseos en que con- 

sumió su vida compostelana durante el verano y otono de 1935.
A la manana siguiente salimos hacia Vilanova de Arousa, lugar de nacimiento de Valle-Inclán, primera 

etapa de nuestra ruta valleinclaniana. De allí fuimos a Cambados, comimos en Pontevedra, trasegamos 

albarino en Baion, cruzamos la ria en un vapor rememorando “Romance de lobos” y “Águila de 

blasón”, con el presagio de un ventarrón del oeste que sin llegar a tormenta, movia las aguas y hacia 
bambolear el barco como si se tratara de un esquife. Desembarcamos en La Puebla del Caraminal, otro 
largo episodio en piedra del vivir valleinclaniano, y subimos a la Curota, el pico que domina la costa 

norte de la ria arosana y desde el que se domina un panorama estremecedor de olas, acantilados y 

penascales, con los pueblos, Ribeira, Boiro, Rianxo a lo lejos, acunados en la planície junto al mar. En 
la cumbre el huracán nos azotó con fuerza. Era noche cerrada cuando regresamos a Santiago 

(Hormigón, ibd).
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Pelo visto, a única lembrança daquela primavera que permanece indelével para Hormigón é 

mesmo a excursão à Galicia.

Mas o que nos interessa nesse parágrafo é rastrear elementos que nos indiquem as mudanças 

que separam o coordenador geral do Simposio Internacional, do agudo analista anterior da obra de 

Valle-Inclan.

E essas mudanças podem ser encontradas não só no estilo — por demais alambicado para 

um valleinclanista que se leve a sério — mas, principalmente, no tratamento e no peso dado à rea­

lidade política, que se traduz na forma leviana com que Hormigón cita de passagem o referendo 

sobre a permanência da Espanha na OTAN.

Si alguien me preguntara cómo fue aquella primavera del 86, sólo acertaria a responder que allá en los 

recodos del recuerdo me queda la imagen esmerilada de que llovió poco e hizo calor. Sé también que 

hubo elecciones generales y poco antes un referéndum sobre el ingreso de Espana en la OTAN; mi 

memória conserva los perfiles desvaídos de aquellos episodios colectivos. El resto es un magma turbio 

de imprecisiones, de vaguedades, de suposiciones, de una gran fatiga, de un denodado esfuerzo... nada 

nítido, concreto, con unas, dientes, ojos y boca. La bruma castiga con toques de difumino el paisaje del 

tiempo desgranado (Hormigón, 1989: 9).

— bastante estranho para um governo aparentemente tão preocupado em saldar sua dívida com o 

escritor galego — de nenhuma das montagens ter sido programada para o Teatro Maria Guerrero e 

pelas próprias características da maioria delas.

Além das comemorações do cinquentenário da morte de Valle-Inclán ser outro bom exem­

plo do uso político que os “socialistas” fizeram do prestígio do autor, o caso específico de seu 

coordenador geral, figura destacada da luta antifranquista como homem de teatro ligado aos inde­

pendentes, intelectual cujo alentado trabalho sobre o teatro de don Ramón continua sendo até hoje 

referência obrigatória, também é bastante ilustrativo da amnésia galopante que costuma assaltar 

muitos homens “de esquerda”, quando se aproximam do poder, e da capacidade do felipismo em 

cooptar os intelectuais.

O autor de Ramón del Valle-Inclán. La política, la cultura, el realismo y el pueblo inicia sua 

introdução à Quimera, cântico..., com o seguinte parágrafo:
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Por tudo isso, talvez seja inútil mesmo procurar alguma identidade entre essa espécie de 

guia turístico oficial que é o Hormigón de 1986 e aquele crítico implacável do poder que escrevia 

no epílogo de sua tese de doutoramento:

Este país ha sido duro hasta la frustración, hasta la esterilidad de sus mejores hombres y ha dejado 

sueltas manadas de enemigos que asolaban nuestros campos.
Para después quedan el honor y la gloria.
Después de muerto todo es distinto, es el momento de la gloria, de las estatuas, los homenajes. El 
amasijo de huesos, dolor y desesperanza se esteriliza en el formol del tiempo y la codificación acadé­

mica. Del hombre acorralado, perseguido, destrozado, sólo quedan sus obras para ser cantadas por los 
orondos pregoneros de la cultura del alcanfor; para servir de matéria a doctísimos estúdios que serán 

palanca a una cátedra, a una poltrona de académico, a quién sabe qué otra poltrona social que te sitúa 

en el lugar de los escogidos por la fortuna (Hormigón, id).

Como se sabe, a saída da Espanha dessa organização militar era uma promessa de campanha 

de González que, uma vez eleito, passou a falar em plebiscito, para, fmalmente, terminar no 
8“golpe” do referendo.

A menção acrítica e de passagem a um fato político dessa transcedência prova, se é que sua 

permanência até o final à frente da organização do Simposio já não fosse eloquente a esse respei­

to, que a adesão de Hormigón aos “socialistas” foi muito além da aceitação do convite para coor­

denar o cinquentenário.

Uma repassada nas suas próprias palavras em 1972 aumenta ainda mais sua responsabilida­

de frente à pouca importância que concedeu ao teatro de Valle no evento.

Naquela época Hormigón sabia perfeitamente que “sólo cuando el teatro de Valle-Inclán en- 

cuentre unos actores técnicamente preparados, conscientes de su responsabilidad social, que pue- 

dan inscribir su trabajo en una práctica fructífera, no alienante, podremos ver convertidos los es- 

perpentos en algo más que el recitado de un texto. Veremos ese espectáculo con el que Valle sonó 

y nunca pudo contemplar” (Hormigón, 1972:390).

Mas em 1986, tinha se esquecido disso porque senão não teria escolhido, para homenagear o 

autor galego e difundir sua obra, uma montagem como a de Divinas palabras de Tamayo, por 

exemplo, já que diretor e companhia estavam bem longe de corresponder às exigências do teatro 

valleinclaniano.



peças.

147

tem mais a mesma importância de dez anos atrás.

Assim, seguindo a tradição de desprezar a cartelera espanhola, grande parte da crítica aca­

dêmica alça Valle a essa estranha condição, a que nos referíamos na Introdução, de autor incontes­

tavelmente representável — o maior dramaturgo espanhol do século XX — que não é, no entanto, 

representado.

Não deixa porém de surgir, dentro do neo-conservadorismo que marca a década de 80, uma 

outra crítica dentro da Universidade que só atenta à ausência de peças de Valle-Inclán na cartelera 

para usar esse vazio cênico como argumento a favor da defesa da sua irrepresentabilidade.

Talvez o melhor exemplo desta nova investida contra o teatro de Valle-Inclán sejam as teses 

defendidas por Luis Iglesias Feijoo.

E também o de Jean-Marie Lavaud, que afirmou nas I Xornadas Valle-Inclán, em Vilanova 

de Arousa, em 1994, que a discussão sobre se as Comedias bárbaras são narrativa ou teatro não

Talvez como resultado da ênfase no acadêmico que caracterizou os festejos do cinquentená­

rio, depois deles multiplicaram-se as teses sobre o escritor, não, porém, as encenações de suas

Nesse ponto seria interessante verificar qual a tendência dominante no mundo acadêmico no 

que diz respeito à representabilidade do teatro de Valle-Inclán.

A crítica universitária, em sua maioria, não só já não discute a questão, como quase sempre 

se irrita diante da simples idéia de que a essa altura ainda se possa fazê-lo.

Esse é o caso de Francisco Ruiz Ramón, ainda em meados dos anos setenta:

Carece de sentido hoy (...) preguntarse si Valle-Inclán fue o no dramaturgo y si son o no teatro sus pie- 

zas dramáticas. Tal pregunta (...) me parece hoy totalmente injustificada, pues para ello seria necesario 

cerrar los ojos a la historia del teatro de nuestro tiempo. Para discutir tal cuestión haría falta situarse al 

margen de la actual estética teatral, al margen de la actual concepción del fenómeno teatral, al margen 

de las nuevas formas de las categorias de lo dramático, mediante una absurda e innecesaria regresión a 

una estética y a unos conceptos críticos ya sobrepasados. Equivaldría a hacer una crítica neo- 

aristotélica del teatro espanol del Siglo de Oro, como ya sucedió, o una crítica neo-clásica del teatro 

romântico, como también sucedió (Ruiz Ramón, 1975: 93-94).
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Além disso, temos que convir que o sucesso comercial jamais poderia fazer parte dos argu­

mentos que um acadêmico alinhe para provar a irrepresentabilidade das peças de qualquer autor 

que seja.

Mas o professor Feijóo vai mais longe e diz o seguinte:

Por esse começo, já podemos imaginar a opinião de Feijóo, bem pouco original de resto, so­

bre as rubricas de Valle-Inclán:

Si evocamos de nuevo la lista de obras estrenadas cabe preguntar: ^qué hay ahí de importância verda- 

deramente fundamental para la historia del teatro espanol? Por mucho que ello pueda ser duro para los 

más convencidos valleinclanistas, y uno no es de los últimos, no cabe sino responder que nada (Feijóo, 

1988:67).

Para que o espanto possa ser completo é preciso saber que na lista de obras estreadas estão 

nada menos que La cabeza del dragón e La marquesa Rosalinda.™

Depois de dizer que Valle-Inclán nunca fez sucesso e que só estreou obras sem importância , 

o professor galego vai acusar diretamente don Ramón de ter renunciado à possibilidade de estrear, 

a partir de 1913, reponsabilizando-o pelo “fracasso” de seu teatro e por reforçar a idéia de que “el 

suyo no era un teatro para representar”.

Aqui também, Feijóo falseia a História, omitindo todo o empenho de Valle em El Mirlo 

Blanco, no Teatro de la Escuela Nueva e em El Cântaro Roto.

Vejamos como o professor galego, explica, num ensaio escrito em 1988, “Valle-Inclán entre 

teatro y novela”, o surgimento da idéia, que lhe parece perfeita, de que o teatro de Valle era para 

ser lido e não representado.

Afirma, em primeiro lugar, que nenhuma das peças que Valle conseguiu estrear fizeram su­

cesso. O que absolutamente não corresponde à verdade dos fatos: como já vimos em 1911, graças 

ao dinheiro da bilheteria de Voces de gesta Valle podia levar uma vida mais que sossegada e em 

1931, a estréia de Farsa y licencia de la reina castiza foi um estrondoso sucesso de público. Pode- 

se até especular quanto às verdadeiras razões destes sucessos mas nunca sonegar essa informação 

ao leitor.
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Durante os três dias do encontro, embora o incêndio fosse o principal assunto da imprensa 

local, não se disse uma palavra sequer sobre ele nas Xomadas.

Indignado com tal silêncio, o então prefeito de Vilanova, Juan Manuel Dios Oubina 

(PSOE), por ocasião do encerramento do evento não se conteve e expôs sua estranheza de que, 

estando reunido tão ilustre cenáculo para falar sobre Valle-Inclán e analisar de ângulos até inima­

gináveis sua obra, ninguém se dignasse a “romper una lanza” pela preservação da casa que o viu

Son tan literatura como el texto puesto en boca de los personajes y, por ello, constituye un tópico en los 

estúdios valleinclanistas aludir a la imposible transformación de las mismas en sugerencias ofrecidas 

durante una representación (...) pues es de toda evidencia que el ritmo narrativo, las sugestiones senso- 

riales, las metáforas o los valores expresivos encerrados en las acotaciones no pueden ser conservadas 

sobre la escena. Insisto: no es que resulte difícil transmitirias, sino que es imposible, y no es solución 

hacerlas leer en alta voz por corifeos o personajes secundários (Feijóo, 1988: 76).

Para finalizar a rápida caracterização dessa engravatada corrente neo-conservadora que asso­

la o planeta e da qual Luis Iglesias Feijoo é lídimo representante na Espanha, gostaríamos de rela­

tar um lamentável episódio a que tivemos o discutível privilégio de assistir pessoalmente.

Entre os dias 6 e 8 de outubro de 1994, realizaram-se em Vilanova de Arousa, as I Xomadas 

Valle-Inclán, sob o patrocínio da Xunta de Galicia11, cujo coordenador era justamente o professor 

Feijóo.

Pois bem, um dia antes do início do evento, a casa onde Valle-Inclán nasceu foi atingida por 

um incêndio, que tudo levava a crer fosse criminoso, já que havia um litígio entre a prefeitura da 

cidade, que queria tombar o edifício, e os herdeiros proprietários, que queriam demoli-lo, para 

construir uma moderna casa de veraneio.

O professor Feijoo, que chegou estrategicamente atrasado neste dia, sem poder ignorar, no 

entanto, a fala do corajoso prefeito, entendeu desqualificá-lo dizendo o seguinte:

— Primero hay que trabajar y después hacer manifestaciones.

Ao que uma estudante, vizinha de auditório, murmurou entre dentes:

— jCapullos de mierda! jViven de Valle-Inclán y siquiera saben honrar su memória!
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Outra maneira, um pouco mais indireta mas nem por isso menos eficaz, de tentar neutralizar 

o teatro de Valle, que começou a circular nos anos 80, foi tratar de chamar a atenção para o que 

seria sua suposta perda de vigência.

Claro, na “nova Espanha”o teatro de Valle-Inclán, sobretudo os ferozes esperpentos, tinham 

perdido qualquer atualidade.

Argumento que Pedro Altares detecta nas entrelinhas do debate, no Maria Guerrero, “Valle- 

Inclán y el periodismo”, do qual também participaram os jornalistas Manuel Vicent, Juan Cueto e 

Carlos Luis Alvarez, o Cândido, que, vinte anos antes, afirmara: “ El teatro de Valle está muerto, 

muerto y muerto”:

Mas não deixa de estar presente, ainda que de forma um tanto enredada, na argumentação 

daquele que é seu estudioso norte-americano mais festejado:

Mesmo concordando com íris Zavala que datas e nomes são o de menos para a atualidade 

dos esperpentos, vale a pena verificar se as denúncias que neles Valle faz dos males que afligiam 

a Espanha do seu tempo tinham realmente perdido a atualidade no país de González.

Seguir insistiendo sin más en la actualidad del esperpento es caer en una idolatria que resta de este tea­
tro toda capacidad de inquietar y divertir al público de hoy (Dougherty, 1992:211).

Bien, pero aqui hay flotando como la impresión de que Valle-Inclán es un autor que respondió a una 
época y que practicamente no tiene nada que decir. Yo lo siento. No creo que sea una panda de gilipo- 
llas la gente que hace cola para ver Luces de bohemia y no creo que sea solamente una moda cultural.13



4. As mazelas da Espanha felipista no espelho côncavo de Luces de bohemia

Los ojos son unos ilusionados embusteros.

Max Estrella

Uma das maiores feridas que o esperpento valleinclanesco escancara a céu aberto é a que

corrói o sistema por dentro, transformando o governo num balcão de negócios: a corrupção é a

praga que desmoraliza o poder civil e militar.

No que diz respeito ao governo de González, ainda em 1985, um observador tão atento

quanto Manuel Vázquez Montalbán não podia acreditar que fosse corrupto:

Nove anos mais tarde, no entanto:

— seria ingénuo acreditar

que o Ministério de Cultura subvencionasse qualquer montagem de Luces, por exemplo, que não

traísse o espírito valleinclaniano, diluindo a obra na superficialidade do sainete, como fez a de

Lluis Pasqual.
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Saltaban a las primeras páginas de los periódicos escândalos de una hondura sin precedentes en la de­

mocracia. Los 100 anos de honradez que les habían servido de eslogan publicitário [aos socialistas] se 

disolvieron como por ensalmo ante las imágenes del jefe del dinero conducido entre dos guardias y el 

jefe de los guardias huido con el dinero, en frase histórica de Joaquín Leguina. Un gobemador del Ban­
co de Espana y un director general de la Guardia Civil no pueden pasar del ejercicio de sus funciones a 

la condición de presuntos delincuentes sin que se produzca una tormenta política de esas que suelen dar 
al traste con un presidente de Gobiemo (Santos Juliá, 1994: 58-62).

Me parecen por ahora casi vanos los intentos de cierta parte de la prensa espanola de buscar corrupci- 

ones graves en la gestión administrativa del PSOE. Normalmente lo que proclaman los titulares de las 

primeras páginas poco tiene que ver con el discurso informativo del interior, donde se comprueba que 

las únicas corrupciones habidas se han reducido a pedir langosta de segundo plato en alguna comilona 

o en facilitar un empleo a un sobrino. Pelillos a la mar. Tres padrenuestros y un credo. No pondría más 

penitencia ni un capellán castrense (Vázquez Montalbán, 1994: 67).

No intervalo entre uma data e outra, com o gangsterismo correndo solto — os primeiros es­

cândalos económicos vieram à tona no início da década de noventa14
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Setenta anos depois de escrita a peça, o seguinte trecho da crónica Barrionuevo, bem pode­

ria servir de eco, à sentença implacável do hamletiano coveiro de Luces que enterrou Max (“En 

Espana el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergtienza. En Espana se premia todo 

lo maio” {Luces, 154)); além, é claro, de documentar o respaldo a atitudes escandalosas como a do 

Ministro do Interior, de um governo que se diz socialista, que condecora supostos torturadores e 

que, mais tarde, será acusado de estar diretamente ligado à criação e atuação de grupos de exter­

mínio:

Don Filiberto. — jQué de extrano tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!

Dorio de Gadex. — Un yemo más (107).

A estréia “oficial” de Luces, na versão edulcorada que dela fez Jose Tamayo em 1975, só foi 

autorizada pela censura de então porque foi precedida por uma ampla “campanha de esclarecimen­

to” que visava convencer os prováveis espectadores que o retrato do país que Valle apresentava 

correspondia ao de uma Espanha definitivamente enterrada no passado.

De fato, a obra está pontilhada de alusões à corrupção, à desonestidade dos políticos e ao 

mau funcionamento das instituições.

Seja citando diretamente políticos reais já esquecidos, como Manuel Camo por exemplo (p 

72), e outros nem tanto, como Emilio Castelar (72), Antonio Maura (p 83,88), ou Alfonso XIII 

(pl04) ; seja ironizando certos personagens, como quando Max, num diálogo com Serafín El 

Bonito, declara ter sido companheiro de escola do Ministro de la Gobernación, ao que o inspector 

responde: “El Senor Ministro nos es un golfo” e Max contra-ataca: “Usted desconoce la Historia 

Moderna”(91); ou lançando mão dos recursos da linguagem popular madrilena que se utilizava de 

falsos erros para por em evidência, com seu equívoco, a ineficácia daquilo a que se alude, como 

na fala de don Latino, na Redação do El Popular: “jVenimos a protestar contra un indigno atro- 

pello de la Policia! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, aca­

ba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sótano del Ministério de la Desgobemación!” 

(100); e até mesmo numa rápida mas certeira alusão à yernocracia, ao pecado de “facilitar un 

empleo a un sobrino” que Montalbán perdoa com três pais-nossos e um credo, mas don Ramón 

não desculpa:



Porém a denúncia da corrupção, em Luces, atinge seu momento de maior intensidade na

cena oitava, quando o próprio Max Estrella, um dos maiores críticos da falta de honestidade dos

políticos, esperpenticamente, se deixa corromper, já no fim de sua vida, pela oferta do Ministro de

la Gobemación:

O comprometimento da grande imprensa e suas escusas relações com o poder não é dos te­

mas menos importantes de Luces, que tem uma cena inteira, a sétima, cuja ação se passa na Reda­

ção de um grande jornal, cujo responsável assim vê sua profissão:
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EI Ministro. — (...) Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un 

sueldo.

Y si el senor Barrionuevo puede hacer lo que quiera con sus medallas y asesorías es porque la abdica- 

ción ética de la sociedad espanola es evidente. ^.Córno va a oponerse la sociedad a que premien a su- 

puestos torturadores si el mismísimo jefe de Gobiemo convierte el tema de la tortura en una filigrana 

dialéctica en el transcurso del debate sobre el estado de la nación? Si Adolfo Suárez o Calvo Sotelo se 

hubieran permitido la más mínima dosis de retórica formalista sobre el tema, las mejores conciencias y 

las más aguerridas plumas del país les habrían saltado al cuello acusándolos de cinismo moral, procla­

mando que con la tortura no se juega. Pero como la filigrana dialéctica la realizo un jefe de Gobiemo 

ético [González] que gobiema en nombre de la ética y que encarna la eticidad suprema del Estado, pues 

bueno, la ética se le supone. Y si el jefe ético de un Gobiemo ético mantiene a un ministro como Barri­

onuevo, sin duda Barrionuevo também es ético y todo lo que haga Barrionuevo será ético, éticas las 

medallas, éticas las asesorías, y si se comprobara tortura, pues seria una tortura ética (Montalbán, 1994: 

51-52).

Max. — jGracias!

El Ministro. — ^Aceptas?

Max. — jQue remedio!

(...)
El Ministro. — Max, todos los meses te llevarán el haber a casa. jAhora, adiós! jDame un abrazo!

Max. — Toma un dedo, y no te entemezcas.
El Ministro. — jAdiós, Genio y Desorden!
Max. — Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos canallas. 

Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y me das dinero, y que lo acepto porque soy un ca- 
nalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. 
jMe he ganado los brazos de Su Excelência! (Luces, 115-116).15
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É essa imprensa, tão perfeitamente identificada com o poder e suas benesses, que o diálogo 

final da cena seis entre Max e o anarquista catalão desmascara:

Si se aprueba la Ley de Seguridad Ciudadana, la policia podrá asaltar domicílios particulares en el caso 
de que crea (o diga creer) que en ellos se comercia droga. Cada una de estas leyes [refere-se também à 
Ley de Datos Informáticos e à Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones], por si sola, es incompa- 
tible con la democracia, pues amenazan Ias libertades ciudadanas. Y juntas constituyen un peligroso

El preso. — Van a matarme... iQué dirá manana esa prensa canalla?
Max. — Lo que le manden (Luces, 98).

Don Filiberto. — El periodista es el plumífero parlamentario. El Congreso es una gran redacción, y 
cada redacción, un pequeno congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el 
mismo círculo en diferentes espacios. Teosóficamente podría explicarselo a ustedes, si estuviesen uste- 
des iniciados en la noble Doctrina del Karma (Luces, 102).

A obra toca também outros pontos espinhosos para o governo González. O tratamento da 

questão social como caso de polícia é um deles.

O cenário de Luces é uma Madrid convulsionada por uma manifestação de trabalhadores du­

ramente reprimida pela força policial.

Qualquer semelhança com o porrete “socialista” que Felipe ameaçava fazer cair sobre a ca­

beça dos operários que foram para as ruas exigir o respeito aos seus direitos trabalhistas, conquis­

tados em muitos anos de luta e que o eufemisticamente chamado Pacto Social de Progreso visava 

destruir de um só golpe, só não é mera coincidência porque nos anos dez e vinte a repressão res­

pondia aos imperativos do liberalismo tardiamente implantado na Espanha, enquanto nos noventa 

às exigências do projeto neoliberal.

Não faltariam relações também entre os pistoleiros que, à sombra da Ley de fugas, acabam 

fuzilando, na peça, o operário anarquista catalão que Max encontra nos porões do Ministério de 

Gobemación, e os GAL , grupos paramilitares que de 1983 a 1987 assassinaram opositores do 
governo pertencentes aos meios independentistas bascos16.

Ou ainda com a Ley de Regulación de Huelgas, e a Ley Orgânica de Seguridad Ciudadana 

fmais conhecida como Ley Corcuera), de novembro de 91, que sob o pretexto da luta contra o 

narcotráfico encobre a planificação de novos mecanismos de repressão e controle social contra a 

população, tão descaradamente facista que até o jornal Elpaís foi obrigado a se posicionar contra:



5. Martes de carnaval: militares de opereta que insistem em permanecer em cena

ter.
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Finalmente a própria discussão em torno do papel social do intelectual e do artista e da sua 

relação com o poder — sua, no caso de Max Estrella, inútil capitulação final diante do “fondo de 

los reptiles” ou a rebeldia e independência a todo custo, no caso de Valle-Inclán, as tempestades 

em copo d’água, no caso dos modernistas — parece-nos extremamente atual nesses tempos de 

desvairado pós-modernismo que foram os finais dos 80 e o início dos 90, e nos faz concluir que 

seja justamente essa atualidade um dos motivos que mantém a peça afastada dos grandes teatros.

Extremamente lúcido, seu ataque se centra no principal suporte desse mundo medonho: o 

militarismo.

instrumento represor, especialmente temible si se deja al arbitrio de gobemantes sin escrúpulos, y no 
digamos si se trata de gobemantes enloquecidos por la erótica del poder.
Cuando un gobiemo pretende tomar medidas contra médios de comunicación, fichar a los ciudadanos e 
irrumpir en sus viviendas sin intervención judicial, eso es dictadura. Y si ocurre en democracia, tambi- 
én. Será una dictadura con disimulo, pero dictadura al fin (Vidal, 1991:4).

Se Luces não perdeu a vigência, os esperpentos reunidos em Martes de carnaval menos ain­

da.17

Martes é um “gigantesco fresco esperpéntico”(Senabre:9) cuja relação com a história con­

temporânea da Espanha é muito forte.

Embora Los cuernos e Las galas se diferenciem de La hija por serem aqueles história pas­

sada enquanto esta é presente vivido pelo autor, as alterações de todo tipo a que Valle procedeu ao 

reunir, em 1930, as três obras, apresentando-as sob um outro título e rompendo a ordem cronoló­

gica da sua escritura, garante a atualidade da visão histórica dos três esperpentos.

O “retablo esperpéntico”de don Ramón coloca diante do espectador uma Espanha observada 

com a impiedade de quem, depois de um longo e tormentoso percurso ideológico e estético, pôde 

se desfazer das ilusões iniciais, encarar o monstro que séculos de opressão e obscurantismo ti­

nham engendrado e se propõe a destruir toda visão idealizadora e mistificadora que dele se possa



cadora do esperpento vai desnudar.

seis dias em agosto de 1979, teve como resultado a seguinte declaração final que nos esclarece

sobre sua natureza e objetivos :

A avaliação que Pedro Ibarra faz do movimento pode nos dar uma idéia de até onde chega­

ram seus resultados:
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vimento social: a objeción de conciencia.
• • 1 2O primeiro congresso do Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC), reunido durante

E como, sobretudo a partir do século XIX, é o exército que vai transformar a história espa­

nhola numa ópera bufa, é ele o alvo preferencial desta trilogia que a força corrosiva e desmistifi-

E1 Movimiento de Objetores y Objetoras de Conciencia (MOC) se define antimilitarista y asume la es­

tratégia no-violenta.

Dado que existe el militarismo y que este supone la implantación y el mantenimiento de unos valores 

represivos, el antimilitarismo es un planteamiento de lucha revolucionaria que se enfrenta a la estructu- 

ra militar en sí misma (ejército profesional), en la estructura de defensa militar (el ejército profesional 

más el reclutamiento civil, la carrera de armamentos...), en los valores introducidos en la sociedad 

(represión, elitismo, jerarquización, violência, división de clases, autoritarismo...), en los valores milita­

res introducidos en el comportamiento humano (machismo, relaciones interpersonales autoritarias, re- 

presivas y violentas,...).

El antimilitarismo tiene como objetivo dejar el campo libre para que se pueda desarrollar todo tipo de 

alternativa no represiva.

Así pues, nuestra objeción es un objeción política en el sentido de que adquiere una dimensión social 

como denuncia del sistema.

La estratégia noviolenta se basa en la aceptación de unos valores y/o ideas determinadas que confor- 
man unos métodos. Adoptamos dicha estratégia porque niega en sí misma los valores profundos del 
militarismo.

Rechazamos el actual sistema de defensa armada y proponemos la alternativa global de defensa popular 

noviolenta, entendiendo que es la defensa asumida por todo el pueblo con una estratégia noviolenta. 
Nos comprometemos a estudiar y desarrollar esta alternativa.

El MOC se opone a toda conscripción (servicio obligatorio impuesto por el Estado) con fines militares 
o civiles y aboga por su abolición total (...) (MOC de Irunea: 4).

Ora, acontece que, justamente no início dos anos 80, ganha força na Espanha um novo mo-



Confirmados por esse outro texto, de 1991, do Grupo Antimilitarista de Irunea, que tem a

vantagem de explicitar o apoio recebido:
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Hoy ya nadie medianamente enterado le niega a la lucha por la objeción de conciencia a través de la in- 

sumisión un claro contenido político de intento de transformación radical de la sociedad. Lo militar, 

que hasta hace poco habia sido un tema vetado a cualquier discusión, está siendo objeto de un perma­

nente debate y más allá de discutirse la posibilidad del Estado de obligar a las personas a aprender a 

matar se ha llegado a debatir la conscripción globalmente y, lo que es más importante, la concepción 

misma de la política de defensa. Donde hace anos habia un verdadero temor que algunos pretendían 

confundir con respeto, hoy ya se puede discutir de la esencia misma de esa institución y esa estructura. 

En uno de los muchos escritos públicos que objetores y objetoras han producido se lee lo seguiente: 
‘^Defensa de quién?, ^defensa de qué?, ^defensa ante quién?, ^defensa por quién?, ^defensa con qué?

Si preguntáramos a cada uno de nosostros qué es lo que hay que defender se obtendrían muchas res- 

puestas: la calidad de la vida, el derecho a la salud, el acceso a la cultura, el respeto a los derechos hu­
manos, el entorno natural, la no explotación de unos por y para otros, los derechos de las minorias ante 
las mayorías...Muchas respuestas posibles y todas bajo un denominador común: ninguna, absolutamen­
te ninguna coincide con lo que el Estado defiende mediante los ejércitos’.

Este planteamiento que hace quince anos hubiera resultado escandaloso y hace diez hubiera recibi- 

do,quizás sólo alguna sonrisa sorprendida, se entiende hoy como un planteamiento radical de una nue- 

va política de defensa. Los insumisos, que sorprendieron a muchos con su decida acción, han conse­
guido centrar la atención no sólo en lo que hacen, sino también en lo que dicen.

Tras ellos, hay un apoyo social dia a dia más extenso. La lista de expresiones de solidaridad es inabar- 
cable. Desde los prémios Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivei y Desmond Tutú al primer objetor 

político Pepe Beunza encontramos en esas listas artistas famosos y personas anónimas, partidos de to-

La primera cuestión a valorar nos lleva al orden de la eficacia. <jEn qué medida la OC ha logrado sus 

objetivos? Una primera aproximación a la cuenta de resultados debería conducir a conclusiones derro­

tistas. No sólo permanecen los ejércitos, sino que el primer escalón hacia su desaparición, la abolición 

del SMO, todavia no se ha logrado.

Sin embargo, tal apreciación pesimista es notoriamente imcompleta. El movimiento, en los últimos 

anos, ha ganado una baza fundamental, necesariamente preliminar a cualquier otra meta posterior. Ha 

modificado la opinión pública. Ha conseguido que la mayoría de la sociedad cuestione las Institucio- 

nes, y sus funciones, Militares. Ello no quiere decir por supuesto que la opinión pública sea abolicionis­

ta de los ejércitos. Pero si quiere decir que es partidaria de la supresión del SMO y que no tiene claro 

cuál debe ser la estructura y misión de las Fuerzas Armadas (FFAA). El ejército, los ejércitos, han de- 

jado de ser un símbolo intocable, una institución inevitable. Se ha logrado romper en la conciencia so­

cial su caráter sagrado. El camino todavia es largo. Pero ya está abierto (Ibarra: 23).



1982-1985=1,15%; 1986=2,51%; 1987=3,34%; 1988=3,92%; 1989=5,49%;

1990=11,57%; 1991=12,72% (Ibarra:: 86).

Num tal ambiente em que a insumisión frequenta quase que diariamente as páginas dos jor-

tem suas palavras de ordem escritas nos muros das cidades, pode-se imaginar o impacto no espec­

tador do seguinte diálogo de Las galas — esperpento que abre Martes de carnaval — entre Juani-

to Ventolera, soldado repatriado da Guerra de Cuba, e a Daifa, moça que foi empurrada para a

prostituição pela morte do noivo, Aureliano Iglesias, nessa mesma guerra :
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Inútil investida, que muito pouco serviu para alterar o crescente fortalecimento do MOC que 

as seguintes cifras, da relação percentual entre objeción e contingente militar no Estado espanhol, 

indicam:

La daifa. — : ^De verdad has conocido tú a Aureliano Iglesias?
Juanito Ventolera. — Y tanta verdad!

La daifa. — ^Sabes cómo murió?

Juanito Ventolera. — Como un valiente..
La daifa. — j A los redanos que tenía, algunos mambises habrá tumbado!

Juanito Ventolera. — Muchos no habrán sido... Siempre se tira de lejos.
La daifa. — Pero alguno doblaría.

Juanito Ventolera. — Pudiera...
La daifa. — ^Tú no crees?

Juanito Ventolera. — Allí solamente se busca el gasto de municiones. Es una cochina vergiienza aque- 
11a guerra. El soldado, si supiese su obligación y no fuese un paria, debería tirar sobre sus jefes.

das las tendências y sindicatos. Apoyos institucionales también ha habido: EI Defensor del Pueblo, y el 

Sindic de Greuges, el Parlamento Vasco en Pleno y la Comisión de Derechos Humanos del Parlamento 
de Navarra, Ayuntamientos, Los consejos de la Juventud de Espana (...).

Además de apoyos expresos los sondeos de opinión muestran una y otra vez una sociedad más que re- 

ceptiva a los planteamientos de los insumisos. El 21 de abril de 1991 el periódico El País publicaba un 

estúdio en el que a la pregunta de cuál era la sanción que merecían los insumisos un 35% decia que 

ninguna, un 39% que una multa y sólo un 13% se decantaba por penas de cárcel (el 13% restante es el 
no sabe/no contesta) (MOC de Irunea: 12-13).

nais, pelas constantes e concorridas manifestações em prol da libertação de insumisos presos, e

A relação do PSOE com o MOC passou da declarada simpatia às teses do movimento, en­

quanto o partido era oposição, à elaboração de leis que puniam severamente os insumisos e à feroz 

repressão policial das suas pacíficas manifestações, ao se tomar governo.19
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É impressionante como em poucas falas Valle consegue expressar, através do enfrentamento 

dos dois personagens, todo um ideário antimilitarista.

Juanito é o soldado que volta de uma guerra perdida, o veterano que chega “pelado al cero”, 

sem trabalho, sem ilusões, seus valores morais, se os tinha, perdeu todos na guerra.

A daifa é a mulher, grande vítima de todas as guerras e do sistema que as faz eclodir, que 

pune com a exclusão qualquer transgressão ao seu aparentemente rígido código moral.

A daifa e seu filho sofrem na came as consequências da guerra mas ela continua alimentan­

do noivo, para se consolar.

A resposta de Juanito, porém, vira o mito do avesso, mostrando a crua realidade da explora­

ção e da indiferença pela vida humana.

La daifa. — Todos volveis con la misma polca, pero ello es que os llevan y os traen como borregos. Y 

si fueseis solos a pasar las penalidades, os estaria muy bien puesto. Pero las consecuencias alcanzan a 

los más inocentes, y un hijo que hoy estaria criándose a mi lado, lo tengo en la Matemidad. Esta vida 
en que me ves, se la debo a esa maldita guerra que no sabéis acabar.

Juanito Ventolera. — Porque no se quiere. La guerra es un negocio de los galones. EI soldado sólo sabe 
morir

.La daifa. — ;Como el mio! ^Oye, tú, le envolverían en la bandera?

Juanito Ventolera. — No era para tanto. jLa bandera! Pues no dice nada la gachí. La bandera es la ore- 

ja. jEsos honores se quedan para los jefes!

La daifa. — por eso tenéis todos tan mala voluntad a los galones?

Juanito Ventolera. — De esas camamas, al soldado poco se le da. jNo robaran ellos como roban en el 

rancho y en el haber!...

La daifa. — Pues a tumbar galones. Pero todos lo dicen y ninguno lo hace (Las galas, 48,-50).

do ilusões quanto ao aspecto heroico de uma contenda em que a ensinaram a acreditar.

Juanito está em cena para dar fim a qualquer ilusão que ela e o espectador ainda possam ter 

a esse respeito.

Para ter algum sentido a morte na guerra de Aureliano Iglesias, ou de qualquer outro solda­

do, deve estar cercada do heroísmo dos que foram “defender a pátria”, “sacrificar-se” por ela, 

“demonstrar sua lealdade à bandeira”, por isso a Daifa insiste em saber as circunstâncias da morte



guerra:

Juanito Ventolera. — (...) Me das la dormida y te cuelgas este calvario (Las galas, 54).
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Além de reduzir o mito a pó, contrapondo à crença nele a viva experiência do recém- 

chegado dos campos de batalha, Juanito vai mais longe.

Para que a Daifa não pense que essas desgraças são inexplicáveis e eternas vai esclarecer o 

porquê da injustiça, indo direto ao ponto: a hierarquia militar.

Os galones começam as guerras, ganham com ela e ficam com as honras.

Embora oscilante, dividida entre a razão e o mito, a frase da Daifa: “Pues a tumbar galones” 

parece demonstrar que ela compreendeu bem o perverso mecanismo da “paz” e da guerra.

Mas Juanito, que docilmente se submeteu às regras do jogo (“Tú te has aguantado las bofe­

tadas igual que todos” lhe diz a Daifa) , apesar de denunciar a injustiça no discurso — o que lhe 

vale uma referência a Ravachol —, não vai “tumbar galones”.

De volta da guerra, que o transformou num ser degradado, Juanito vai responder a essa situ­

ação com a mesma atitude de um longínquo antepassado seu que, depois de deixar a inocência 

num touro de pedra, aprendeu depressa a lição: “haz como vieres”.

A esse pícaro finisecular não falta sequer o ritual da troca da roupa , que no caso adquire 

contornos macabros já que se trata do traje do boticário cujo túmulo profanou, a prova mais evi­

dente da sua integração ao sistema, a melhor garantia da sua continuidade e da continuidade da 

realidade grostesca que ele cria.

O combate à ilusão em Las galas não se limita à temática antimilitarista mas se estende aos 

próprios gêneros teatrais e literários que àquela altura serviam de veículo de sustentação do esta­

belecido: o melodrama e o folhetim, ferozmente parodiados.

Brecht ia ficar muito satisfeito com os resultados. Os insumisos e simpatizantes do MOC 

também.

Sua “profanação” dos “mais sagrados símbolos” do universo castrense atinge o auge no 

momento em que, sem um tostão, comercia com a prostituta as medalhas e as cruzes que trouxe da
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A demolição sistemática do mito do heroismo militar prossegue e um bom exemplo dela é a 

continuação do diálogo entre os dois oficiais.

À afirmação de Cardona de que passara os melhores anos de sua vida em Joló, Rovirosa 

contrapõe a seguinte fala: “No todos podemos decir lo mismo. Ultramar ha sido negocio para los 

altos mandos y para los sargentos de oficinas... Mindanao tiene para mi mal recuerdo” , que cria a 

expectativa de que finalmente se esclareça em que feroz combate o “tenente veterano graduado de 

capitán” perdeu seu olho saltador. .

No entanto, a expectativa se desfaz na mais completa derrisão quando Rovirosa declina os 

motivos da má lembrança: “Enviudé, y he perdido el ojo derecho de la picadura de un mosquito”.

Esse mesmo diálogo, porém, tem por função desnudar ainda mais os martes, expondo toda 

sua hipocrisia, a corrupção moral resultante da concupiscência e do abuso descarado do poder:

No segundo esperpento de Martes, o detector de mentiras de Valle-Inclán se posiciona um 

escalão acima na hierarquia militar: o protagonista agora é um tenente do Cuerpo de Carabineros, 

Pascual Astete, mais conhecido como don Friolera.

El teniente Cardona. — Yo había aprendido alguna cosa de tagalo en Joló. Ya lo llevo olvidado: 

Tanbú, que quiere decir puta. Nital budila: Hijo de la madre. Bede tuki pan pan bata: jVoy a romperte 

los cuemos!

“El teniente Rovirosa. — jAI parecer, posee usted a la perfección el tagalo!

El teniente Cardona. — jLo más indispensable para la vida! (Los cuernos, 186).

El teniente Cardona. — La isla de Joló ha sido para mí un paraíso. Cinco anos sin un mal dolor de ca- 
beza y sin reservarme de comer, beber y lo que cuelga.

A guerra assume aqui um segundo plano e aparece nas falas do alto comando dos carabine- 

ros reunidos na cena oitava, cujo repugnante aspecto físico já tivemos oportunidade de comentar 

(cf. p. 74).

O quadro de repulsa se completa quando esses martes expõem em cena aberta suas mais ca­

ras recordações da campanha das Filipinas.

O diálogo entre dois deles sobre a língua da ex-colônia dá bem a medida da sua tacanhice e 

fica pedindo uma reflexão maior sobre a verdadeira natureza da herança cultural deixada pelos 

espanhóis:
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Mas todas essas falas adquirem um caráter ainda mais sinistro quando sabemos que estes 

senhores estão reunidos para, como em seguida lembra o tenente Rovirosa, “velar por el decoro de 

la familia militar”, para julgar e estabelecer a punição para o Tenente Astete que, supostamente 

traído pela mulher, tinha desonrado o Cuerpo de Carabineros.

Esse é o assunto de Los cuernos: a honra. E nesse sentido a peça se apresenta como uma pa­

ródia do teatro espanhol da contra-reforma, do drama de honor calderoniano, que vai expor ao 

ridículo uma ideologia caduca e reacionária..

Mas a questão da honra é apresentada dentro de uma instituição castrense e é sob a pressão 

desta (“Soy un militar espanol y no tengo derecho a filosofar como en Francia. jEn el Cuerpo de 

Carabineros no hay maridos cabrones”) que don Friolera, anulado enquanto indivíduo, é levado a 

“lavar com sangue” a honra supostamente ultrajada porque “ (...)jno basta una honrosa separa- 

ción! [Friolera! (...) El principio del honor ordena matar”(Zos cuernos, 129}.

E, no final da cena 11, imediatamente antes e logo depois de atirar nos pretensos amantes, 

don Friolera repete esta frase: “[Um militar no es un paisano!”.

Vemos assim a denúncia do militarismo como “transmisor y exaltador de valores machistas 

y patriarcales”, na paródia que se desenvolve como ação central, reforçada, como ja vimos (cf. p. 

53), pela comicidade dos títeres do Compadre Fidel no prólogo, e tornada mais eficaz pelo con­

traste com o romance de ciego, de intenção moralizadora, no epílogo.

Aliás, o romance além de “identificar religión, patriotismo y militarismo como componentes 

indisolubles de esa moral” (Perez Carreno: 78) que leva Friolera a matar a filha — por engano — 

a mulher e seu suposto amante e transformá-lo em herói matador de mouros em Melilla, termina 

em festiva alusão ao outro pilar de sustentação da ideologia tradicionalista: “El Rey le elige ayu-

E1 teniente Campero. — jLas batas de quince anos son muy aceptables!

El teniente Cardona. — [De primera! Yo les daba un bano, les ponía una camisa de nipis, y como si 
fuesen princesas.

Su risa estremece los cristales del mirador, la ceniza del cigarro le vuela sobre las barbas, la panza se 

infla con regocijo saturnal. Bailan en el velador las tazas de café, salta el canario en la jaula y se suje- 

ta su ojo de cristal el Teniente Don Lauro Rovirosa.

El teniente Campero. — jQué tio sibarita!

El teniente Cardona. — jAún de alegria me crispo al recordar su tesoro! (Los cuernos, 187).



Na El Acratador de novembro de 1996 podemos ler a seguinte nota:

Poderíamos acrescentar ao cartaz: e o PSOE, o PCE e os demais partidos de esquerda da

Plataforma Democrática tomaram-se cúmplices do continuísmo ao renunciar ao regime republica­

no que o golpe franquista abortou em 36 e aliar-se à monarquia.

Em sua Crónica sentimental de la transición, depois de citar Víctor Márquez falando do

surreal que era, uma vez instaladas as Cortes depois das eleições de 77, ver pelos corredores, na

mesma rodinha animada, Fraga, Carrillo e Tierno Galván, assim relata Montalbán a melancólica

capitulação dos dois maiores partidos de esquerda à monarquia:

163

dante,/la Reyna le da una banda,/la Infanta Dona Isabel/un alfiler de corbata”, a sempiterna mo­

narquia espanhola.

La Fiscalía de la Audiência Nacional ha decidido archivar la denuncia contra tres miembros de la UPC 

(Unidad Popular Castellana) por injurias y calumnias al jefe del estado.

El 27 de setiembre de 95 coincidiendo con el 20 aniversario de los últimos fusilamientos UPC editó un 

cartel con las fotos de Franco y el Rey con el texto “Este rey fue nombrado por Franco y es cúmplice 
de los últimos crimenes del Franquismo (El Acratador: 13).

Y aún no habíamos visto nada. Por ejemplo, que el PSOE se abstuvo de aplaudir al Rey cuando acudió 

a pronunciar su discurso inaugural de las Cortes y en cambio a los comunistas les faltaban manos para 

airear al Borbón. Luego, al final del discurso, Felipe González se rozó las palmas de las manos y Guer­

ra ni eso. Empezaban los dos a representar la comedia del Hermes bifronte, el uno cejijunto y el otro 
cejialto. No hacía mucho que el Rey había recibido a Felipe González para preguntarle: “Oye, y voso- 

tros £por qué seguis siendo republicanos?” Felipe González le revelo a Víctor Márquez en el transcurso 
de la larga entrevista que compone Felipe González: un estilo ético que le respondió contándole una 

anécdota noruega que a su vez le había narrado Willy Brandt. En los anos treinta el rey de Noruega le 

había hecho una pregunta parecida a un secretario general socialista muy radical y a continuación la 

oferta de que de ganar los socialistas las elecciones él seguiria siendo rey sin plantear problemas consti- 
tucionales: “Al fin y al cabo la monarquia es más barata que la república, dura toda la vida”. Se acordó 
el pacto y el secretario general socialista ganó las elecciones y el consenso monárquico de sus huestes 
proclamando: “El rey de Noruega es también rey de los comunistas noruegos”.

Es decir, Felipe González aplaudia poco y Guerra nada, y dejaban que los comunistas aplaudieran 
como monárquicos conversos, pero en el fondo del fondo los del PSOE ya habían aceptado la baratura 

de la monarquia y que algún dia, tal vez no muy lejano, la Moncloa seria socialista y la Zarzuela segui­
ria siendo palacio Real (Montalbán, 1985: 121-122).



Ana Lúcia Gomes Muniz, estudiosa dos Pactos de Moncloa , completa a análise com outros

dados:

Um partido, como o PSOE, com esses antecedentes, que se elegeu com o slogan voto para

mudar mas que defendeu e manteve intactas as instituições mais reacionárias herdadas do fran-

quismo, como a monarquia e o exército(cujos comandos militares continuaram a ser os mesmos

da ditadura), não teria especial interesse em subvencionar uma peça como La hija del capitán, no

mínimo pela crítica demolidora que aí se faz à figura do rei e pelo desnudamento dos mecanismos

do poder que se encontram por trás da retórica que sustenta a aparência dos fatos.

O último dos esperpentos de Martes de carnaval encerra em grande estilo a trilogia.

O verdadeiro protagonista da obra não é a filha do capitão, que só obliquamente detona a

ação, e sim o general, a quem o pai a prostituiu em troca de arquivar um processo em que era acu­

sado da morte de um sargento na campanha de Cuba.

Como se vê, prossegue aqui a denúncia da corrupção económica e moral que grassa na insti­

tuição, da hipocrisia e do falso moralismo dos martes, da truculência característica do exército, da

venalidade da imprensa.
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A vitória da estratégia do consenso obtida através das negociações entre monarquia, esquerda e direita, 

fora em última análise, resultante das inúmeras concessões feitas pelas esquerdas social-democrata e 

stalinista, cuja influência sobre os sindicatos UGT e CCOO era inequívoca. A contrapartida da promes­

sa de uma reforma constitucional na qual estavam previstos, fundamentalmente, a concessão da anistia, 

a legalização dos partidos políticos e o reconhecimento das nacionalidades do Estado espanhol, dizia 

respeito, sobretudo, à aceitação dos princípios monárquico e da unidade do Estado. Não obstante, para 

tal seria necessária a conformação de três pactos intrinsecamente ligados: como premissa básica para a 

configuração do pacto das nacionalidades, em que as autonomias estariam sujeitas aos princípios acima 

mencionados e para a conformação do pacto com os poderes fáticos, ou seja, com as Forças Armadas, 

Igreja e a própria Monarquia, fazia-se necessário concretizar o pacto social, que viria à luz com os 

Pactos de Moncloa. Acertadamente definido por Reginaldo C. Moraes como rendição, repetia-se, não 

inteiramente destituída de ironia, a deposição, agora prévia, das armas pelo proletariado, novamente 

instado a fazê-lo, tal como o fizera na Revolução de 1936, ao atender o chamado dos tradicionais e 

majoritários partidos da esquerda espanhola, PSOE e PCE. Entretanto, se em 1936 fora necessário re­

correr ao fascismo para salvar o capitalismo espanhol do naufrágio, recorria-se em 1977 à democracia 

(?) com a mesmíssima finalidade (Muniz, 1995: 196-197).



E quantas inúmeras vezes não teriam os espanhóis ouvido esta mesma ladainha:

Aliás, a última delas nem fazia tanto tempo assim.

Mais uma vez, Montalbán nos serve de cronista:
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Na verdade, a ditadura se reconheceu em La hija mesmo se tratando de Tartarinésia, porque 

o retrato que Valle dá do general golpista e o desmonte que faz do próprio golpe atingem alturas 

universais.

Quem de nós, brasileiros até há bem pouco tempo muito habituados aos salvadores da pátria 

de uniforme verde oliva, já não ouviu este discurso:

Mais precisamente no dia 23 de fevereiro de 1981, em meio a uma forte crise política que 

culminara com a demissão de Adolfo Suárez no mês anterior.

Mas o propósito maior da peça, cuja primeira versão é de 1927, era esperpentizar o golpe 

que em 1923 deu início à ditadura de Primo de Ri vera. Tanto que na versão de 1927, a ação da 

peça não se passava em Madrid Moderno e sim em Tartarinésia e Valle evitava qualquer referên­

cia à Espanha, na esperança de que o texto sobrevivesse à forte censura da época, o que como já 

vimos, não ocorreu porque a edição foi imediatamente recolhida por “denigrar a clases respetabi- 

lísimas (...) prostituir el gusto, atentando a las buenas costumbres”.

(...) Lo cierto es que pocas horas después de que Leopoldo Calvo Sotelo, encargado de formar gobier- 
no, dijera aquello tan gracioso de “la transición se ha terminado”, el repetido y repetible Tejero pene- 
traba en las Cortes al frente de sus guardias civiles y se escuchaban nuevos gritos de rigor que trataban 
de resituar la democracia: “jSe sienten, cono!” y “jTodos al suelo!” Un vídeo vale más que mil pala- 
bras y no insistiré en unos hechos que aún hacen cosquillas al espíritu democrático de las Espanas, pero 
sí rendiré un homenaje personal y transferible a la diputada Ana Balletbó, socialista y madre, a la que el 
golpe sorprendió con gemelos en sus entranas. Indultada in situ por militares con las espadas rendidas 
ante la evidente matemidad, Ana Balletbó se fue en busca del primer teléfono para contarle al Rey todo 
cuanto ocurrió en la secuestrada Asemblea. (...) Nadie conocía a su alrededor tan alto teléfono y la di­
putada tuvo que llamar al presidente de la Generalitat de Cataluna, Jordi Pujol, para que se lo diera. Un

El general. — Redactaré un manifiesto al país. jMe sacrificará una vez más por la Patria, por la Reli- 
gión y por la Monarquia! (La hija, 288).

El general. — (...) Las Câmaras y La Prensa son los dos focos de donde parte toda la insubordinación 
que aqueja, enganándole, al pueblo (...) Siempre he sido enemigo de que los organismos armados actú- 
en en política, sin embargo, en esta ocasión me siento impulsado a cambiar de propósito (La hija, 287).



O texto é riquíssimo em conotações de toda ordem, mas evidentemente o que mais chama a

atenção é a atitude da deputada catalã de telefonar para o rei, tão logo se viu livre dos martes.
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A historia que Montalbán conta tem final feliz, graças ao Rey.

Essa foi, aliás, a versão oficial, o rei como o grande paladino da democracia, que em alguns 

casos, como no do hispanista irlandês lan Gibson, foi comprada integralmente, Sua Majestade 

ganhando ares verdadeiramente heroicos no combate contra as forças do mal:

À medida que os minutos se escoavam e nós seguíamos os eventos pela rádio Cadena SER, que fez 

uma cobertura completa noite adentro, espalhou-se o terrível boato de que o rei estava mancomunado 
com os conspiradores. Por que ele não fora à televisão explicar o que estava acontecendo? Estava espe­
rando para ver que rumo o levante tomaria? Na verdade, um grupo de soldados havia tomado o contro­
le do quartel-general da Rádio e Televisão Espanhola, nas imediações de Madri, às 19h45, impedindo 
qualquer possibilidade de uma aparição do rei. Quando eles abandonaram a RTVE, às 21h20, uma uni­
dade móvel foi enviada ao Palácio da Zarzuela, a 19 quilómetros dali, onde o rei gravou uma mensa­
gem à nação que foi transmitida à Ih 13 da manhã seguinte, 24 de fevereiro, e teve um importante papel 
para desarmar a conspiração.
Juan Carlos, que tomara a medida essencial nessa situação de vestir o uniforme de chefe das Forças 
Armadas, explicou que havia intervido (sic) pessoalmente para ordenar aos rebeldes que desistissem da 
tentativa ilegal de derrotar a Constituição. A mensagem durou 1 minuto e 25 segundos, e a voz do rei 
estava firme (...) A aparição e a mensagem do rei causaram um imenso alívio momentâneo, mas ainda 
não estava claro até que ponto suas instruções haviam sido obedecidas pelos rebeldes. Somente horas 
mais tarde, ao saber que outras guarnições militares não se tinham levantado e que Tejero estava com­
pletamente isolado no Parlamento, é que conseguimos ir para a cama confiantes em que a democracia 
havia prevalecido, graças ao bom senso da maioria do Exército e à magnífica atitude do rei.(...) O rei 
saiu do “23 de fevereiro”com seu prestígio grandemente realçado: durante aquelas horas perigosas, ele 
havia mantido o controle, repetidamente ordenou a Milans del Bosch que desistisse e deu sua aprova­
ção a um governo provisório composto por secretários de Estado subsecretários, os quais expediram 
durante a noite duras instruções para o Estado-maior do Exército e simbolizaram a manutenção da le­
galidade democrática (Gibson, 1992:76-79).22

diálogo para la Historia: “^Para qué quieres el teléfono, Ana?” “Para explicarle lo que pasa” “jHum! 
Buena idea. Yo también voy a llamarle.” Y así lo hizo el lendakari catalán, propiciando el famoso: 
“Tranquilo, Jordi, tranquilo!” con el que el rey le sacó de dudas situacionales. Mientras tanto, Ana 
Balletbó conseguia contactar con la Zarzuela y el Rey le preguntaba si había heridos. No. No había he- 
ridos. Le hizo la diputada a su majestad una pregunta ya clásica en la historia de la política: “óQué 
hacer?”, y le contesto el Rey que se estaba haciendo lo mejor para Espana. Demasiado abstracto le pa- 
reció a la diputada el propósito, porque insistió y entonces el Rey le habló, como suelen hacerlo los 
reyes, con majestad: “La corona está al servicio de Espana y de la democracia” jUf! (Montalbán, 1985: 
190).
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Portanto, muito diferentemente das conclusões a que a equivocada análise de Gibson possa 

levar (“‘El 23-F’ajudou-nos todos a crescer”), o perigo de golpe militar só serviu para a monar­

quia exercer maior pressão ainda sobre os partidos operários, a fim de que estes aprofundassem 

sua colaboração com o regime, e se Juan Carlos sufocou o golpe foi porque ele não convinha, 

naquele momento, à Coroa e aos interesses com ela identificados.

Em La hija, o rei apóia o golpe militar e é aclamado por isso. Numa cena de ironia cortante, 

Dona Simplicia, “Delegada del Club Fémina, Presidenta de las Senoras de San Vicente y de las 

Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas Catequistas de Orbaneja”, sempre encabe­

çando qualquer marcha desse tipo, termina seu discurso de saudação ao monarca, na estação, dian­

te do vagão real, com as seguintes palavras, com que Valle a mostra mais realista que o próprio 

Calderón:

“Dona Simplicia. — (...) Como antano el estudiante de las aulas salmantinas alfombraba con el roto 
manteo el paso de su dama, nosotras alfombramos vuestro paso con nuestros corazones. jVuestros son, 
tomadlos! jUngido por el derecho divino, simbolizáis y encamáis todas las glorias patrias! ^Cómo ne- 
garos nada, diga lo que quiera Calderón?” (La hija, 299).

Ora, para nos desfazermos logo destas ilusões de contos de fadas e termos a medida exata do 

significado da monarquia para a continuidade da ideologia da Espana eterna basta lembrar que já 

em 1947 o generalíssimo Franco promulgou a lei que definia a Espana como monarquia e que, em 

1949, assumiu pessoalmente a educação do príncipe Juan Carlos, então com 11 anos de idade. 

Vinte anos depois, quando o aumento da instabilidade económica fez crescer também a preocupa­

ção com a sucessão de Franco, o caudilho “decidido a nomear un sucesor completamente identifi­

cado con la perpetuación del régimen”(Preston:1220), proclamou o príncipe Juan Carlos de Bour­

bon seu sucessor oficial.

No caso do golpe de 23-F o rei, conhecedor da movimentação nos quartéis, tanto quanto a 

burguesia e o governo, interveio apenas para preservar a unidade militar ameaçada enquanto a 

política de freio e desmobilização lançada pelos partidos e sindicatos operários trabalhou no senti­

do de impedir a intervenção do proletariado na crise, a fim de evitar a fragmentação da principal 

instituição herdada do franquismo e garantidora, em última instância, da unidade do Estado espa­

nhol: o exército.
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É evidente que não convinha ao poder mostrar ao espectador crédulo na aura heroica que se 

criou em tomo de Juan Carlos, tal achincalhe da figura de seu avô e a identidade, que sempre 

existiu na Espanha, entre exército, religião e um ou outro ramo da casa real.

De fato, a análise da temática dos esperpentos no contexto político espanhol dos primeiros 

anos do governo “socialista”, e um pouco antes, é bastante esclarecedora das verdadeiras razões da 

sua marginalização dos grandes teatros.

Mas, como ja tivemos oportunidade de ver, a força do esperpento está justamente em ser o 

momento de plenitude, a que se referia Meyerhold, em que o artista, dominado pelo fundo, atinge 

a forma de expressão adequada.

Seria interessante, então, que nos voltássemos agora para o movimento teatral, entre 1982 e 

1992, na Espanha, para podermos avaliar até que ponto o novo teatro proposto por Valle-Inclán, 

nos anos vinte, tinha sido assimilado.

E, os gritos e vivas que se seguem, presenciados ao fundo pelo Golfante e a filha do capitão 

— personagens que deram início a todo o imbroglio do vaudeville macabro que terminou em tal 

festa cívica comemorativa de mais um golpe militar — tornam-se ainda mais ridículos:

A rubrica que se segue traça um esboço impiedoso da figura do avô de Juan Carlos: “EI 

Monarca, asomado por la ventanilla del vagón, contraía con una sonrisa belfona la carátula de 

unto, y picardeaba los ojos pardillos sobre la delegación de beatas catequistas. Aplaudió, campe- 

chano, el final del discurso, sacando la figura alombrigada y una voz de cana hueca”, completado 

por sua fala palavrosa e híbrida:

El Monarca. — Ilustrísimo Senor Obispo: Senoras y Senores: Las muestras de amor que en esta hora 
recibo de mi pueblo son, sin duda, la expresión del sentimiento nacional, fielmente recogido por mi 
Ejército. Tened confíanza en vuestro Rey. j El antiguo Régimen es un fiambre y los fiambres no resuci- 
tan!

Voces. — jViva el Rey! jViva Espana! jViva el Ejército!

Su Ilustrísima. — jViva el Rey Católico de Espana!

Una Beata. — jCatólico y simpático!

Dona simplicia. — jViva el Rey intelectual! jMuera el ateismo universitário!

Un patriota. — jViva el Rey con todos los atributos viriles!

El profesor de historia. — [Viva el nieto de San Fernando!



6. O teatro da democracia

"Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos

Max Estrella

Como não se esclarece o por quê de tão esdrúxulo recorte temporal, somos levados a crer

veria a renovación anunciada no título.

Um outro balanço, feito três anos depois, pelo dramaturgo Jerónimo López Mozo, vem con­

firmar essa última impressão:
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Frutos, pesquisadores do CSIC (Consejo Superior de Investigación Científica): “Transición y re­

novación en el teatro espanol (1976-1984)”. '

Outro autor dramático, Alberto Miralles, também ratifica a ausência da esperada renovação 

teatral:

Antes de mais nada, gostaríamos de começar chamando atenção para o título de um artigo 

publicado na revista Insula e assinado por Luciano Garcia Lorenzo e Maria Francisca Vilches de

La intuída pero frustrada renovación del teatro espanol no puede entenderse sin considerar que el paso 
de la dictadura a la democracia no ha sido consecuencia de una ruptura política, sino de una transición 
que si para muchos ha sido modélica, para otros, entre los que me cuento, nos ha privado de un cambio 

en profundidad que nos permitiera recuperar plenamente los anos perdidos.

En general, y ahora no me estoy refiriendo sólo al teatro, la clase política ha preferido el pacto con el 

antiguo régimen, tolerando la persistência de muchos de sus privilégios, al establecimiento de un orden 
distinto. Esa actitud, y otras conductas ambíguas que hay que atribuir al miedo a una vuelta al pasado, 

ha sido transmitida al conjunto de la sociedad. Nos hemos vuelto más conservadores de lo que éramos 
y eso se refleja en nuestros actos. En este marco, el teatro no podia ser una excepción (Mozo, 1987: 
26).

que estamos diante de um ato falho ou de uma repentina assunção pública do ideário tardo- 

franquista, já que se apresentam num contínuo medidas relativas ao teatro tomadas pelos governos 

explícita e extremamente simpáticos ao “antiguo Jefe del Estado”, que é como os autores do artigo 

se referem ao ditador Francisco Franco, e as do governo Felipe González, e, nesse caso, não ha-



marcada pelos interesses partidistas, pelo favorecimento a terceiros, pela visão do acontecimento

cultural como vitrina das realizações do governo, pela falta de transparência e critério na política

de subvenções, dando lugar à arbitrariedade e à censura económica.

A tônica do governo recaía no crescente aumento do número de espectadores indicado nas

estatísticas, cujos resultados sempre apareciam em letras garrafais nas páginas da revista Elpúbli­

co.

López Mozo, em seu artigo de 1987, adverte contra essa aparente superação da crise:
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De fato, é da utilização da cultura para fins políticos e do dirigismo daí resultante que deri­

vam todos os outros males que vão minar a vida cultural espanhola no período de 1982 a 1996,

Empenhado em ver avançar os projetos da burguesia relativos à integração na UEE, a prio­

ridade do governo para o teatro era conseguir “êxitos intemacionales”, com montagens faraónicas,

que devoravam o orçamento, desestimulando a descentralização, antiga reivindicação da classe, e 

privilegiando o espetáculo em detrimento do teatro.

Existen, sin embargo, datos que parecen desmentir el panorama obscuro que he trazado. La oferta tea­

tral, gracias sobre todo a un decidido apoyo de la Administración, ha aumentado. Hay más teatros abi- 

ertos que nunca, proliferan los festivales intemacionales, no hay empresa privada que quede excluída 
del maná de las subvenciones... Y como remate lógico, las estadísticas confirman que jamás ha acudido 

tanto público al teatro como ahora. Todo ello es cierto y no voy, pues, a negarlo. Pero a mi juicio no

En octubre de 1982, el Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) ganó las elecciones generales por una 

amplísima mayoría. Se esperaba mucho del primer Gobiemo de izquierdas que lograba acceder al po­
der desde la Segunda República en 1931.

Pero en el sector teatral, no sólo aumento los errores del anterior Gobiemo de derechas, sino que acu­

mulo otros que llenaron de estupor a la profesión que se vió incapaz de rebelarse y protestar dado que 

criticar al Gobiemo Socialista podia ser desestabilizador si la ultraderecha sobre todo, utilizaba la pro­

testa. La apatia fatalista del país en general y muy particularmente del teatro fue otro motivo de re- 

signación, y sobre todo su dependencia para sobrevivir de las subvenciones que se habían convertido 

en un autentico control estatal (...).

El dato más fidedigno sobre el que basar un análisis de la política teatral socialista pudo obtenerse de 

las declaraciones que el nuevo Director General de Teatro hizo a Diário 16, el 29 de julio de 1984 (...) 

Allí se puntualizaba que “el teatro es una cuestión de estado”. La injerencia estatal era, pues, totalmente 

asumida y presentada, no sólo como opción inmejorable, sino escasamente discutible (Miralles, 1986: 
24).



E segue denunciando a suntuosidade das montagens dos teatros públicos — que abocanham

a parte do leão das verbas destinadas ao conjunto da atividade cênica — e as muitas manipulações

dos autores que aí se levam a cabo, o quase nenhum espaço para a dramaturgia nacional e a utili­

zação propagandística dos festivais.

O já citado balanço, de 1985, de Alberto Miralles termina com uma previsão nada esperan­

çosa:

E a Panorâmica de la escena espanola en la década de los ochenta, da insuspeita Vilches

de Frutos, confirma a previsão de Miralles como profética:
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1985 está siendo el ano en que el público asiste más al teatro. Se habla del final de la crisis, pero lo ci- 

erto es que esa revitalización lleva animo de ocultar el verdadero peligro: espectáculos de gran presu- 

puesto, pero sin renovación de autores, hacen prever un futuro donde el Estado cubrirá la mayor parte 

de la demanda teatral mediante cuatro o cinco teatros de su propiedad destinados a la creación del 

“prestigio internacional”. El resto serán tres o cuatro locales más de empresa privada que sólo estrena- 

rán êxitos extranjeros o textos espanoles de pocos personajes interpretados por grandes nombres de 

nuestra escena. Lo demás: miséria, imprevisión y marginalidad (Miralles, 1986: 24).

Finalmente, el mantenimiento del llamado “teatro comercial”en las salas privadas y su actual configu- 
ración, deben ser explicados, entre otras razones, por la creciente dicotomia entre el “teatro público” y 

el “teatro privado”. Restringidos generalmente a las salas privadas, aunque algunas tentativas últimas 
del teatro público apunten a este género, muchos de estos espectáculos prolongan los mismos esquemas 

con los que triunfaron en décadas anteriores. No obstante, los altos costes de mantenimiento de los lo­
cales y los sueldos de los actores, están incidiendo en la reducción de presupuestos escenográficos y en 

la tendencia a presentar obras con un escaso número de personajes — diálogos o monólogos en ocasio­
nes —, en contraste con los elencos de los teatros públicos. Si bien hubo un período en el que el reper­
tório de algunas salas parecia vislumbrar un cambio en la tónica del “teatro comercial”, hoy dia resulta 

difícil mantener esta consideración (Vilches de Frutos, 1993: 212).

hay contradicción entre lo que llevo dicho y esta realidad. Yo hasta aqui no me he referido a cantidad 

de teatro ni a número de espectadores que lo frecuentan, sino a un anquilosamiento en sus formas y en 

sus contenidos, tema grave tratándose de un arte que para mantenerse vivo necesita más que ningún 

otro evolucionar. Hecha esta puntualización, que me parecia necesaria, no voy a eludir tratar de la apa­

rentemente buena salud que goza el teatro espanol para quienes se dejan guirar por las estadísticas 

(LópezMozo, 1987: 26-27).
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Nas conclusões da pesquisadora do CSIC sobre o teatro espanhol da década de 80, encon­

tramos ainda, apesar do tom geral mais tendente a louvar a política teatral “socialista”, um preo­

cupado alerta:

No obstante, el mantenimiento del “critério comercial”, aun en algunas de las propuestas de los teatros 

públicos, la vuelta a las reposiciones, el cierre de importantes salas — el Beatriz, el Lara y el Martin, 

entre otras —, y la excesiva dicotomia entre teatro público y privado... constituyen signos de alarma 

que habría que considerar (Vilches de Frutos, ibd: 218).

Se nos voltarmos agora para os números que a pesquisadora apresenta, veremos que nesses 

dez anos, oito de governo “socialista”, a situação de Valle-Inclán na cartelera dos “teatros públi­

cos y semipúblicos” é bastante desvantajosa, principalmente se levarmos em conta que em 1986, 

comemorou-se o cinquentenário de sua morte: Lorca teve 8 montagens contra 3 de Valle-Inclán. 

Dessas três uma foi Luces, de Lluis Pasqual; a outra, uma remontagem de Divinas palavras que 

José Tamayo encenara em 1961 e, finalmente, La enamorada del rey, que dividia o programa com 

El retablillo de Cristóbal, de Garcia Lorca, sob direção de José Luis Alonso.

Além desse número de montagens estar abaixo do irrisório, para um autor da importância de 

Valle-Inclán e para um governo pretensamente empenhado em saldar a dívida que os espanhóis 

tinham com ele24, o balanço no que nos interessa mais de perto é mais do que inexpressivo, é qua­

se nada: o único esperpento representado pelo teatro público nesse período foi Luces de bohemia, 

ainda assim na versão clean e assainetada de Lluis Pasqual.

Mas a comparação com o score de Lorca chega a ser tranquilizadora quando a substituímos 

pelo número de montagens dos autores da (mal) chamada generación realista'. Antonio Buero 

Vallejo (6) e Antonio Gala (5), o que somado dá 11.

Esse último autor, um dos mais representados no período e até hoje um dos maiores suces­

sos do teatro espanhol, merece, por isso mesmo, um pouco mais de atenção de nossa parte, se es­

tamos interessados em saber o grau de “anquilosamiento en formas y contenido”, a que se referia 

López Mozo, que esse teatro atingiu.

Sua estréia como dramaturgo se deu em dezembro de 1963 no Teatro Nacional Maria Guer- 

rero depois de ganhar o Prémio Calderón de la Barca com a peça Los verdes campos del Edén.



Ricardo Domenech, na resenha que fez da peça, começa seu texto explicando ao leitor por­

que resolveu voltar ao teatro antes de escrever sua crítica:

Em seguida, o crítico passa a apontar as falhas da peça de Gala: falta de unidade — teatro

pretensamente poético com linguagem sainetesca — ; personagens inconsistentes, rudimentarmen­

te esboçados; falta de ação dramática propriamente dita.

Mas, à medida que sua crítica caminha, Domenech vai se aproximando do maior reparo que

tem a fazer à peça premiada:
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Asistí a la función de estreno. Fue un gran êxito de público. EI telón se levanto muchas veces, aplausos 

calurosos, ovaciones, etc. Creo que la obra no merecia nada de esto, pero como desde hace ya algún ti- 

empo estamos acostumbrados en Madrid a estos estrenos con êxito —, £sería demasiado calificar esos 

êxitos de prefabricados? — , lo ocurrido no me asombró lo más mínimo. Mi asombro comenzo al dia 

siguiente, al leer las críticas de la prensa diaria. Creo que salvo una excepción — y ésta era poco afor­

tunada —, todas coincidian en ser favorables a Los verdes campos del Edérr, alguna de ellas, incluso, se 

deshacía en adjetivos cálidos y entusiastas. Bien; dada esta casi unanimidad, y como quiera que tengo 

en estima las opiniones de algunos críticos de la prensa diaria — es verdad que de pocos, pero sí de al- 

gunos —, decidi ver de nuevo la obra (Domenech, 1964: 52).

Pues bien; esta cosa que no es tragédia, que no tiene importância y que se titula Los verdes campos del 

Edén es recusable todavia por razones de mayor peso y que sobrepasan los limites de lo meramente 

estético. Es recusable por su contenido ideológico. Y estoy por decir que en mi objeción convendrán no 

sólo aquellos que compartan una visión racionalista del hombre y del mundo, sino, simplemente, una 
visión vital del hombre y del mundo, aun cuando esa visión esté impregnada de idealismo. Veamos. 

Hasta ahora, sexo y muerte han aparecido mezclados en literatura con bastante frecuencia. Recorde­

mos, por ejemplo, a nuestro buen Valle-Inclán. Pero hasta ahora esa mezcla daba como resultado un 

producto esperpéntico, grotesco. Y respondia a una visión vigorosa y deliberadamente crítica de la rea- 

lidad. En Los verdes campos del Edén ocurre de manera muy distinta. Sexo y muerte se relacionan aqui 
por lazos distintos, y con una suave naturalidad que produce escalofríos. Lo macabro no consiste aqui 
en la mezcla misma, sino en la manera tiema y empalagosa, en ese cierto regusto con que se nos pre- 

senta. Lo que objetivamente es matéria esperpéntica — que Ana vaya a vivir en el panteón por las ra­

zones que va, que Manuel y Maria hagan el amor en el panteón, etcétera — se nos ofrece como matéria 
lírica. Y esa paloma que, como un extrano símbolo de la vida, queda al final en el panteón viene a 

completar una cierta filosofia necrofílica que se desprende de la manera como nos son presentados los 
hechos (ibid: 54).



Dez anos depois, a julgar pela resenha que Xavier Fábregas faz de Las cítaras colgadas de

los árboles parece ser que o teatro do autor andaluz não apresentava grandes mudanças:

O texto de Fábregas nos é útil não só porque em poucas linhas define o essencial do teatro

de Gala, mas também porque delineia, com deliciosa ironia, a filiação de Gala até chegar ao gran­

de fantasma que assombra o teatro espanhol desde o final do século passado, contra o qual se in­

surgiu Valle-Inclán: José de Echegaray.

Nesse sentido a tabela da arrecadação dos teatros de Madri de janeiro de 1991 aponta núme­

ros estarrecedores.

Entre as peças que permaneceram mais tempo em cartaz se encontram: o vaudeville de

Alonso Millán El guardapolvo (50 apresentações) junto com outros do mesmo gênero e melodra-
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cessor de Echegaray, Jacinto Benavente (40 apresentações e que continuará em cartaz na têmpora- 

da seguinte) e Carmen, Carmen, uma remontagem de um musical de Antonio Gala estrelado por

Las cítaras colgadas de los árboles és una obra que m’ha rejovenit. M’ha fet tomar al cinema carpeto- 

vetònic de trenta anys enrera, a les epopeies tonifícants de Rafael Gil i Florian Rey, on eis heróis mori- 

en tot desgranant les paraules més acreditades que hom pugui trobar al diccionario de la Real Academia 

Espanola; és més, m’ha fet tomar a les meves lectures juvenils de Pereda — un autor que no he tomat a 

tocar mai més —, plenes d’aquelles descripcions inacabables però tan ben escrites. És ciar que entre el 

doll verbal florit i diarreic d’Antonio Gala i el deis seus il.lustres predecessors, a part d’una relació di- 

recta, hi ha algunes diferències substanciais: Gala és un retòric “progre”de 1974, i això 1’obliga a visitar 

certes àrees del diccionari que estaven interdites ais autors Á'Alba de América i de Penas arriba', a més, 

Gala fa algunes considercions sobre la Nueva Espana — referides a América i al futur del país en 

1’actualitat, tot aprofítant el doble sentit de 1’expressió — gairebé tan agosarades com les que formulà 

Pemán a El divino impaciente (i amb això ja ens hem rejovenit quaranta anys). Ofegades pel magma 

retòric, Las cítaras colgadas de los árboles ens proporcionen, però, algun motiu d’entreteniment: una 

mare que escanya el fill al mig de 1’escena, un conqueridor d’América que toma capat, una jueva 

prostituída a qui fa matar el noble de tom, un vellet manxol que es passeja per 1’escenari com una àni- 

ma en pena, bo i portant sota el braç una caixa de morts amb el braç perdut. I un llarg etcètera. Ja es 

veu, ja, que Antonio Gala s’ha llegit Valle-Inclán i s’ha dit: “Calla, deixa’m anar per aqui”. Tanmateix, 

ocorre que la seva barca en lloc d’anar a parar a les platges del dramaturg gallec arriba a 1’embarcador 

particular de José Echegaray. Coses que passen (Fábregas, 1974/1990: 160-161).

mas “como fórmula de êxito asegurado” (Vilches de Frutos, 1993: 578); Rosas de otono, do su-



uma das rainhas do teatro de revista espanhol Concha Velasco (25 apresentações) (£/ público,

1991: 138).

Da qualidade do trabalho de Gala e do seu conceito de teatro, fala com eloquência a seguinte

nota sobre Concha Velasco e Lina Morgan na mesma revista Elpúblico'.

A nota nos diz muito também sobre a pouca mudança no gosto e na composição do público

de teatro espanhol, já que as atrizes consagradas por esse tipo de espetáculo continuavam reinan­

do, assim como Benavente e (o aspirante a seu sucessor?) Antonio Gala, e a propalada democrati­

zação da cultura que o governo “socialista” teria promovido.

bom indicador do critério que orientou a política teatral do PSOE.

Até mesmo a comedida Vilches de Frutos não pode deixar de se referir claramente a esse

critério, que um crítico lúcido como López Mozo já denunciara em 1985, tal sua evidencia na

cartelera da temporada 1990-1991:
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En numerosas ocasiones he comentado las estrechas relaciones entre el teatro y la sociedad de su tiem- 
po. El teatro constituye el reflejo de ésta y, como tal, se presenta, no sólo como un instrumento indis- 
pensable para un análisis sociológico, sino también como una caja de resonancia del nivel cultural de 

un país. Durante esta temporada se han vuelto a escuchar voces de desaliento sobre el futuro de este 

género, que parece haber apostado por el beneplácito del público y se ha decantado por la elección del 

critério de taquilla como uno de los principales determinantes a la hora de programar los montajes 
(Vilches de Frutos, 1993: 567).

Sin ellas, la cartelera madrilena no seria Ia misma. Han aparecido con asiduidad en las portadas de las 

revistas y han ocupado espacios televisivos de máxima audiência. Concha y Lina, Lina y Concha han 

cubierto una década, al borde del siglo XXI, en la que los espectadores que más dinero gastan en el tea­

tro encontraron en ellas casi todo lo que nada tiene que ver con las modernidades ni las excentricidades 

de las artes escénicas contemporâneas: disfrutaron del show al uso, de los chistes castizos de hace 

veinte anos, del típico musical a la espanola, del cabaret resultón..., en fin, de las reinas (El Público, 

1991: 137).

Aliás, o fato de numa mesma temporada, a de 1990-1991, se fazerem duas remontagens de 

peças de Antonio Gala quando a maioria dos autores espanhóis jovens — e dos já nem tanto mas

menos “posibilistas” — dificilmente tinha acesso ao palco dos teatros públicos ou privados é um



176

A política teatral dos “socialistas”, portanto, quase dez anos depois de assumirem o governo, 

continuava tendo como eixo a quantidade, em detrimento da qualidade, e as montagens caríssimas 

e espetaculares dos teatros públicos, destinadas a trazer o prestígio internacional capaz de ajudar, 

junto com as duríssimas medidas no campo económico exigidas em Maastrich, a manter a Espa­

nha no seleto clube europeu. Um sócio de segunda classe, sem dúvida, mas integrado.

Assim como a temporada teatral de 1991 não se mostrava nada boa para a saúde do teatro 

espanhol, a temporada política do mesmo ano não é das melhores para o governo Felipe González.

O país se vê mergulhado numa crise económica, com uma queda espetacular do ritmo de 

crescimento, e político-institucional, ocasionada pelos novos Planos do governo e pelo cada vez 

maior descrédito da população pela “classe política”, após contínuas denúncias de corrupção e 

escândalos envolvendo o PSOE.

Nessa situação difícil, Felipe González vai apostar todas as suas fichas na conjunção de 

eventos que fará convergir para a Espanha a atenção mundial no ano de 1992: o Quinto Centená­

rio do Descobrimento da América, a Exposição Universal de Sevilha e as Olimpíadas.

Para um governo que vinha aprimorando a cultura de escaparate por mais de dez anos, 

1992 representava uma gigantesca vitrina e uma tábua de salvação — a abstenção nas eleições de 

maio de 91 chegara a 37,8% — a que se agarrou ferozmente.

O acontecimento teatral do ano “prometido como el de todos los prodígios, el padre de todos 

los anos” tinha que ser, dentro da lógica que regia a política teatral “socialista”, um mega- 

espetáculo.

Para tanto, já que os olhos do mundo inteiro se voltavam para a Espanha, havia que se pen­

sar num dramaturgo espanhol intemacionalmente respeitado. Provavelmente, a repercussão do 

projeto que Jorge Lavelli, diretor do parisiense Théâtre de La Colline, apresentou, em julho de 

1991, no Festival de Avignon, não deixou de ter sua influência na escolha desse autor.

E foi assim que em 1992, Valle foi novamente convocado.

A outra única peça do autor escolhida para o mesmo Maria Guerrero em 1991, Voces de 

gesta, já indicava a qual Valle-Inclán se tratava de recorrer: o ^ré-esperpéntico das Comedias bár­

baras.
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Tudo indica que para determinados setores, os da “cultura del pelotazo”, 1992 acabou sen­

do mesmo um excelente negócio:

Para Felipe González até que não foi dos piores.

Apesar da ressaca pós-olímpica, o PSOE, perdeu a maioria, mas conseguiu ganhar as elei­

ções de 1993 e, com a ajuda de CIU e do PNV, talvez se mantivesse no poder até hoje, não saltas­

sem para as manchetes dos jornais, no início de 1994, os maiores escândalos envolvendo altos 

cargos do governo que a Espanha já viveu.

Diante da revelação dos mecanismos de enriquecimento ilícito tão perto do coração mesmo 

do poder, a indignação popular, sobretudo a dos eleitores que tinham garantido a Felipe seu tercei­

ro mandato consecutivo, era imensa.

No dia 11 de maio, a deputada, da Esquerra Republicana catalã, Pilar Rahola fez um discur­

so, no Parlamento espanhol, dirigido ao chefe do governo, que, pela sua enorme repercussão, pa­

rece que soube muito bem expressar essa indignação:

En fín, la debacle estaba anunciada cuando a principios de los noventa los estertores de la cultura se 

disponían a dar su coletazo definitivo. Tres escaparates al mundo como los Juegos Olímpicos de Barce­

lona, la Exposición Universal de Sevilla y la celebración del Quinto Centenário servían de nuevo pre­

texto para mostrar los mecanismos que han dirigido la forma de fabricar cultura con dinero público. EI 

tenor Josep Carreras se embolsaba 30 millones de pesetas del erário público — a justificar en el fisco 

monaguesco — por el simple hecho de senalar con el dedo las voces invitadas en la gala lírica de los 

Juegos; a la par, el prestigio de Plácido Domingo tampoco podia ser menos que el de su colega y su 

cuenta aumentaba 50 kilos por hacer tres cuartos de lo mismo en la Expo sevillana. Mientras tanto, 

nuestro amigo Javier Estrella — el de la OCA [ Oficina de Contratación Artística] — se colocaba entre 

los capitostes del Quinto Centenário. Nada había cambiado. Quizás ésta era la última oportunidad de 

sacar tajada en mucho tiempo y nadie queria perder su parte en el pastel (Pons, 1994: 21).

Mesmo sem concordar com Tunon de Lara que o Valle-Inclán das Comedias é apenas 

anoranza del pasado” (Tunon de Lara, 1982: 367) parece claro que a opção por mostrar esse 

grande painel da Espanha rural decadente — de quando “ainda não éramos europeus” — , no 

momento em que o país sediava uma Exposição Universal e os Jogos Olímpicos, fala por si mes­

ma das intenções do diretor José Carlos Plaza, substituto de Lluis Pasqual no Centro Dramático 

Nacional.



Como se sabe Felipe optou por ficar e, de fato, quem pagou foi a esquerda, com a vitória de

José Maria Aznar, do Partido Popular, nas eleições gerais de 1996.

Quanto ao esperpento valleinclaniano, se sua temática vazada numa forma vigorosa fazia

tremer os poderosos que promoviam um teatro que vivia do espetacular e do naturalismo domesti­

cado até 1992, o que dizer depois de 1994, quando o país mergulhou numa das maiores crises da

sua história.

No entanto, para não desmentir don Ramón, numa demonstração irrefutável da sua atualida­

de e como parte talvez de uma estratégia maior e um tanto desesperada para não perder as eleições

que se avizinhavam, acenando com o perigo a que podiam se expor os eleitores que rejeitassem o

PSOE em favor do PP, o Centro Dramático Nacional estreou no Teatro Maria Guerrero, em de­

zembro de 1995, pela primeira vez num teatro público da gestão “socialista”, a trilogia completa

de Martes de carnaval.
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Subo a esta tribuna con la convicción que mi condición de democrata y de persona de izquierdas me 

obliga más que nunca a pedirle a usted, senor Felipe González, que reaccione; que la situación actual 

en que la corrupción ha pervertido el corazón de todas las instituciones y ha dejado huella en el alma de 

todos los ciudadanos, en esta grave situación, el comprensible apego a la poltrona que usted demuestra 

y las enormes dificultades que tenemos la oposición para poder aplicar el bisturi a fondo son una irres- 

ponsabilidad que puede pagar la democracia y que, sin duda, pagará la izquierda.

Senoría, usted es el primer responsable de la situación actual, y no me diga que sólo lo es por elevación 

(...) Pero usted es responsable, y desde una perspectiva de izquierdas ésta es la responsabilidad más 

dolorosa, de haber fracasado en la regeneración del poder.

Usted, senoría, llegó a la Moncloa con el mandato de cambiar las estructuras del Estado, de protagoni­

zar la ruptura moral y efectiva con el régimen anterior, pero ha sido el Estado, impregnado de la he- 

rencia de corruptelas del pasado, quien le ha dominado a usted. Nacieron politicamente para regenerar 

y se han instalado en la suciedad, la han permitido o la han tolerado; la suciedad de todos los roldanes, 

paseándose durante siete largos anos por las esferas del poder creciendo en miséria lo que crecían en 

riqueza; la suciedad de la gente guapa que tanto fascino a la jet-set, al socialismo, esa nueva clase so­

cial que se ha emborrachado yde coche oficial y de talonario (...) Si no quiere coronar de manera poco 

digna, manteniéndose en el poder a toda costa, el final de una etapa que no ha sabido protagonizar con 

radical compromiso, usted tiene que marcharse, pero antes tiene la obligación de arrancar toda la sucie­

dad incrustada, la que se encontro al llegar y no fue capaz de limpiar, y la que ustedes han aportado 

(Ajoblanco, 65:15-16).



Antes, porém, de transcrever e analisar esses dados é importante atentar para a apresentação

que Alberto Miralles faz do livro de Cabal.

Miralles começa dizendo que a primeira forma do texto foi uma comunicação que Cabal

apresentou no I Congresso da Asociación de Autores de Teatro, em dezembro de 1991, em San

Sebastián, que na ocasião foi recebida como enfadonha, pela quantidade de dados que continha,

mas que logo se mostrou extremamente útil para fundamentar as reivindicações da Associação.

E, segue relatando:
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Tres anos después del Congreso, Ramón Caravaca, Viceconsejero de Cultura de la Comunidad Autó­

noma de Madrid (CAM), encargo a Cabal la actualización de su estúdio con el fin de incluirlo en el Li­

bro Blanco sobre la Cultura que la Comunidad estaba preparando.

Fermín Cabal rehizo su investigación, ampliándola considerablemente, dándole una perspectiva más 

global al incluir datos de otros países y haciendo un análisis más político de los Teatros Nacionales. 

Cuando la Comunidad recibió el ensayo, los responsables del Libro Blanco debieron quedar algo con­

fusos y muy molestos. El trabajo de Fermín Cabal no era “complaciente” con la actividad cultural de 

los socialistas. Su trabajo era en realidad lo que debía ser: un análisis crítico y no, lo que esperaban que 
fuese: un informe hagiográfico utilizable con fines electorales.

Y tal y como se había entregado no era publicable. La solución ante las “diferencias de critério”  

como eufemisticamente calificaron al desencuentro — fiie aceptar el trabajo y luego rectificarlo, sub- 
sumiéndolo en otros informes, para que el conjunto de todos ellos expresara mejor los deseos de los 

dirigentes culturales de la Comunidad. Lo que finalmente se publico con el título de “El teatro en Ma­
drid”, fueron los trabajos de Cabal, Moisés Pérez Coterillo y Juan Antonio Hormigón mezclados por 
Emilio Hemández30, coordinador de los debates teatrales que se realizaron para la redacción del Libro 

Blanco.

Con ese apasionante itinerário resultaba imprescindible publicar el trabajo original de Fermín Cabal, 
restituyendo las supresiones y sin las rectificaciones y anadidos de la CAM.

Cabal no estuvo de acuerdo con las conclusiones a las que llegó Emilio Hemández, especialmente las 

que hacían referencia a una valoración positiva de los Teatros Nacionales, y considero su trabajo inédi­
to.

Para complementar o balanço da gestão “socialista”no âmbito teatral, podemos contar com

A tardia e insípida montagem de Mario Gás não veio alterar em nada o quadro relativo aos 

esperpentos, até 1992, que mereceu nossa análise.28

os dados que nos fornecem o minucioso estudo La situación del teatro en Espana, do dramaturgo 

Fermín Cabal.29



Em sua resenha do livro de Cabal, o ex-crítico da revista El Público, Moisés Pérez Coterillo,

No que toca ao procedimento censório, Coterillo acrescenta um esclarecimento:

180

E, em seguida, trata de deixar clara a posição inicial de Cabal com relação ao governo de 

Felipe Gonzalez e a importância da publicação de seu estudo:

referindo-se às conclusões de Hemández sobre o trabalho de Cabal, Hormigón e o seu próprio diz 

o seguinte:

De fato, de maneira sucinta e apoiado pelos dados que pacientemente conseguiu coletar, Ca­

bal vai apresentando os maiores males que afetam o teatro espanhol, principalmente o madrileno, 

depois de doze anos de governo “socialista”: a crescente estatização do setor, através de uma série 

de controles (os teatros institucionais, a rede de teatros públicos, a política de subvenções), em 

concorrência desleal frente a inciativa privada, entendida não apenas como teatro comercial, mas a 

que se produz fora da empresa tradicional, a que mantém as companhias independentes ou as salas 

alternativas; a má gestão dos teatros públicos, o amiguismo praticado por seus diretores, a falta de

Porque no se trata de que ese informe oficial, nada inconsútil, por cierto sea mejor o peor que lo presen- 

tado por Cabal; el problema reside en que es distinto (Miralles, 1994: 12).

Por esto y por el cambio político ya ocurrido y el que se avecina, es bien oportuna la publicación de 
este documentado análisis que Fermín Cabal inicia con una cita de las Propuestas Culturales del PSOE, 
relativas al teatro, publicadas en 1978. É1 mismo fue redactor del programa teatral socialista en las 
elecciones de 198231, que instalaron al partido en el gobierno y sabe cómo la crisis y el desaliento de 
entonces no sólo no se ha corregido, “sino que ha aumentado hasta desbordar las previsiones más pe- 
simistas” (Pérez Coterillo, ibd).

El informe en cuestión [o de Cabal] terminó amasado, junto a otros, en manos del director de escena 
Emilio Hemández, encargado de redactar las conclusiones que finalmente han visto la luz en una edi- 
ción desnatada, donde se receta una terapia de entretenimiento, mientras se escamotea cualquier dia­
gnóstico de lo que le sucede al sector del espectáculo (Pérez Coterillo, 1995: 14).

Hay que decir que el trabajo de Fermín Cabal no fue el primero ni el único en sufrir este tratamiento 
censor y que al menos otro informe le precedió en un destino semejante. Para merecer la condena al 
ostracismo, ambos habían cometido el mismo delito: cuestionar abiertamente la política teatral socialis­
ta, la autonômica incluída, y exponer sus magros resultados (ibd).



liberdade de expressão e autonomia administrativa; o imobilismo do setor empresarial em tomo de

vadores e a presença mínima de autores espanhóis vivos representados nos Teatros Nacionais (em

1990, eram apenas 16% da programação) e a elevação dos preços dos ingressos para compensar a

queda na arrecadação.

Quanto aos números, os do quadro abaixo, apresentam os dados da atividade teatral na Co­

munidade de Madrid, no período de 1984 a 1991, e falam por si mesmos:

36 34Teatros abertos 39 37 33 28 27
211 263 267 231 218Espetáculos 285 278

10.283 9.960 8.953 8.885 7.546Apresentações 7.859 7.488
2.021 2.6751.937 1.743 2.448 2.785 2.343

203 276188 195 355 354 310

2.3282.752 2.757 2.005 2.507 2.115 1.713

1.190 1.062 1.317753 733 863 1.590

Entre as poucas iniciativas da política teatral “socialista” que merecem elogios de Cabal se

encontram os programas de ajuda ao teatro jovem:
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(1) Número estimado
(2) Preço médio ponderado
Fonte: Anuário Estadístico 1991. Comunidad Autónoma de Madrid

(...)desarrollados por la Dirección General de la Juventud, primero desde el Ministério de Cultura y 

después desde el de Asuntos Sociales, que con escasísimo presupuesto han contribuído sustancialmente 

a la aparición de este movimiento en todo el mapa espanol, a través de un programa de ayudas a la pro- 
ducción, completado con la creación del prémio Marquês de Bradomín para autores noveles, y una 

programación de talleres de formación para artistas jóvenes, que han rendido fruto extraordinário 
(Cabal, 1994: 59).

Arrecadação média 
(milhares de pesetas)

um repertório obsoleto que afugenta o público jovem; a ausência de condições para autores reno-

Arrecadação total 
(milhões de pesetas)

Preço médio/ingresso(2)

Espectadores(1)
(milhares)



nhecer o desaparecimento da única atividade do programa que ainda continuava existindo:

Por ironia, o prémio levava o nome de um dos mais populares personagens de Valle-Inclán,

aquele que depois do enterro de Max Estrella tem com Rubén Dario, diante dos coveiros no cemi­

tério, o famigerado diálogo:

“Rubén. — ^Ha conocido usted alguna Ofélia, Marquês?

EI Marquês. — En la edad del pavo todas las ninas son Ofélias. Era muy pava aquella cria­

tura, querido Rubén. jY el príncipe, como todos los príncipes, un babieca! (Luces, 157).
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Tras nueve ediciones realizadas por el INJUVE

Desaparece el Prémio Bradomín para los jóvenes autores de teatro

Madrid. — El Prémio Marquês de Bradomín para autores teatrales menores de 30 anos desaparece.

Así lo demuestra la supresión de la próxima convocatoria — la décima — de un galardón que ha 

favorecido la publicación, difusión y conocimiento de los dramaturgos más jóvenes.

El prémio, convocado por el Instituto de la Juventud (INJUVE), formaba parte del bloque de activi- 

dades que venía realizando este organismo en el âmbito teatral. Desparecida en 1989 su área de teatro, 

(con la consiguiente supresión de la Muestra de Teatro y Danza Joven y la realización de distintos talle- 

res de dramaturgia) el fallo del Prémio Marquês de Bradomín constituía la única actividad 

“superviviente”. Una actividad que incluía la edición del ganador y de dos accésits.

Autores hoy reconocidos com Juan Mayorga, Sergi Belbel, Rodrigo Garcia o Antonio Alamo, han 

figurado en la lista de los ganadores de un prémio único en su difusión (todo el Estado) y reconocimi- 

ento en el terreno de la autoria novel.

No dia 24 de junho de 1994, esta pequena nota, publicada no jornal El Mundo, dava a co-



Anexo

o cartum.
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Uma visão muito próxima à de Cabal, porém mais bem humorada, que também aborda a 

gestão “socialista” no âmbito teatral e os parcos frutos que dela recolheu aquele grande setor do 

público que continuou do lado de fora do teatro nos 14 anos de governo do PSOE, é a de Makina- 

vaja, um marginal, criado pelo cartunista Ivà, que se equilibra entre o senso comum do homem da 

rua e um ponto de vista extremamente crítico. As duas próximas páginas reproduzem diretamente
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Notas ao capítulo IV

tas, sucesor de Max, interlocutor de Bradomín en el cementerio... Claro que no es fácil reproducir, traducir o llevar la
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arcos voltaicos, ritmo) que, precisamente por ello, en cuanto deforma la realidad material y cotidiana (ahí el juego de 

los espejos) senala y funde los dos polos entre los que se mueve toda la obra. Pasqual no lo ha entendido así y convi- 

erte la escena en una miséria trivial. Incluso se permite la arbitraria transformación de Rubén Darío, que pasa de ser 

el ídolo oscuro e impasible descrito por Valle a un personaje blanco de tez, rubiales y dicharachero. Nada queda de su 

figura misteriosa y evocadora... Y esto tampoco es algo circunstancial, pues Rubén Darío es el ídolo de los modemis-

bohemia, el café representa tanto un medio como una estética; y lo mismo la actividad de los parroquianos, la música, 

los espejos como pastiche parisino en el que los tres desterrados se transfiguran y evocan otra realidad lejana e inase- 

quible. Es también el café un âmbito desirealizador (espejos, geometria absurda, sombras, homo, tremblor de los

1 Numa das referências que faz ao tratamento que Pasqual dá às rubricas o crítico diz o seguinte: “Porque no 

se trata sólo de unas presencias físicas, de unas indicaciones descriptivas: es un ritmo y una actitud estética y signifi­

cativa. Veamos, por ejemplo, cómo describe Valle el Café Colón: ‘Un café que prolongan empanados espe­

jos...Verlaine’ [Luces, 119-126], Nada de eso ha sido recogido por Pasqual que se ha limitado a poner, en la caja 

negra del escenario, un para de mesas de madera oscura, dos sillas y tres luces macilentas. Esto no es de recibo, no 

sólo porque no respeta el texto que dice montar, texto que en las acotaciones es explícito y extenso, sino también 

porque un somero análisis de la acotación reproducida permite advertir cómo mantener el ambiente y la acción des­

crita resulta absolutamente fundamental, indispensable para captar el sentido de la obra: ese es el mundo de Luces de

montaje muy bonito, entretenido, gracioso a ratos y que llega al oyente” (op. cit.: 44).

4 “Así pues, en una acepción no técnica, el espectáculo y lo espectacular son siempre cualificaciones de acon- 

tecimientos con un gran impacto visual, que implican un aparato cuya característica peculiar es la de presentarse a la 

vista del espectador sin relevantes preocupaciones de intensidad y por el contrario del modo más extenso posible. En 

general el espectáculo se estructura como una superfície de la máxima extensión, que el espectador puede mirar, 

contemplar, usar como pantalla de proyección en el que sumergirse, pero no, posiblemente, como mecanismo a de- 

sestructurar o incidir en profundidad” (Allegri: 159)

texto verdaderamente genial que no se puede mutilar o modificar impunemente” (Ynduráin, op. cit.: 49).

3 Assim começa Ynduráin sua resenha sobre Luces'. “Cada vez que Pasqual monta una obra, consigue un êxito 

magnífico. El público asiste a la función y sale satisfecho (...) Luces de bohemia no es una excepción a la regia: es un

forma y, sobre todo, el contenido de las acotaciones a la escena. Pero lo que no vale es eludir el problema, escaparse 

y, en un rasgo de genio, irse al otro extremo, dejando una escena vacía. Vacía e inerte” (Ynduráin, 1984: 48-49).

2 “Pasqual hace trampa. Se inventa una obra en la que, efectivamente, el público lo passa muy bien y se divei- 

erte mucho. Monta una función exitosa y francamente buena que seria ejemplar si no fuera porque está manejando un



tal y campal que dividió a los ciudadanos de este país en atlantistas y antiatlantistas, con todos los matices implicados

en cada uno de los bandos. La batalla fue tan dura que provoco un cierto cansancio intelectual y moral en los con-

tendientes más afamados. Los pírricos vencedores no festejaron excesivamente su victoria, y los vencidos sacamos

del armario el viejo traje de exiliados interiores y a veces nos lo ponemos, no ya como una operación de nostalgia,
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público da peça: “El êxito clamoroso de público significa, más que el triunfo personal de Lluis Pasqual, el triunfo de 

Valle-Inclán y del público espanol, es decir, el triunfo de la madurez democrática de una sociedad que quiere superar, 

de una vez por todas, su miedo estético e ideológico al esperpento feroz porque es capaz de asumir la imagen históri­

ca que el espejo côncavo de Valle-Inclán, con la grandeza estética de su lenguaje literário y escénico, le muestra. Una

da qual já se tinham feito muito mais montagens que dos esperpentos, por exemplo. Além disso, havia uma oficina de 

teatro que se propunha a trabalhar um texto não dramático de Valle, desperdiçando assim a oportunidade de encena-

inconfundible de los demás esperpentos”(Hormigón, 1972: 385). A proximidade, ainda segundo Hormigón, de <Para 

cuándo son las reclamaciones diplomáticas? com o agit-prop poderia ter feito dela um excelente teatro de rua, mul-

sino de higiene mental. De cuando en cuando conviene recordar que esperanzas fundamentales no sólo están aplaza- 

das, sino hipotecadas, y que por el posibilismo se imposibilitan muchas posibilidades”(Montalbán, 1994:151).

9 A programação teatral previa duas montagens de La marquesa Rosalinda, peça importante, sem dúvida, mas

tiplicando suas representações que estariam trazendo, de quebra, entre outros, rico material para o debate das relações 

Espanha/Europa, um ano depois que a terra de Durruti era oficialmente admitida na Europa dos capitalistas.

10 É bem outra a opinião de um dos mais respeitados valleinclanistas sobre a farsa infantil'. “De Cenizas a La 

cabeza del dragón, nuestro autor innova, laboriosamente al principio, cuando las huellas de Ibsen o de Maeterlinck

ção, por exemplo, de jPara cuándo son las reclamaciones diplomáticas?, uma peça brevíssima a que, segundo o 

Hormigón de 1972, “el léxico, la calidad del diálogo, la precisión terminológica, la agudeza de la frase dan el sello

General do evento, a invitación erapersonaly restringida (Catálogo General, 1989: 31).

8 Assim comentava Montalbán o primeiro aniversário do referendo: “Se cumple un ano de la batalla argumen-

sociedad que quiere y necesita liberarse de todos sus demonios interiores para superar así definitivamente cicatrizes y 

deformaciones, una sociedad preparada y dispuesta a que Espana deje de ser esa “deformación grotesca de la civili- 

zación europea” que ha seguido y sigue siendo desde hace siglos” (Aznar, 1990: 15).

7 A fuerza de choque se compunha muito provavelmente dos mais notáveis já que, como consta no Catálogo

5 El Público é uma publicação do Ministério de Cultura, dedicada à atualidade teatral e ao debate de temas a 

ela relacionados.

6 O professor Aznar é um dos que, mesmo escrevendo em 1990, quando a baixa frequência de Valle na carte- 

lera é uma gritante realidade, vê com otimismo, bastante ingénuo a essa altura, tanto o momento político, como o fato 

de que finalmente a hora de Valle teria chegado. Depois de comentar, ligeiramente demais para os propósitos de seu 

artigo, a montagem de Luces de Pasqual e de ser bastante condescendente com ela, Aznar assim analisa o sucesso de



No teste de palco a que é submetida em 1957, a Farsa sentimental y grotesca parece ter se saído muito

ción al inefable don Ramón pues sin duda las más calurosas ovaciones de la noche se dirigieron a él cuando qudó

totalmente vacía la escena.(...) No olvidemos asimismo que — trágicamente — las ridículas situaciones, protótipos y

reacciones que fueron terreno abonado a la sátira de Valle, siguen teniendo una triste vigência en nuestra socie-

O referido “debate” se dá num nível tão rasteiro, exceção feita a Altares, que além de decretar a obsoles-

188

za del dragón es una farsa deliciosa y el público infantil que la vió y aplaudió, uno de los más sensatos e inteligentes 

que conozco. Los ninos se lo pasaron francamente bien con la obra. Viéndoles, observando sus reacciones espon­

tâneas y sinceras, yo lo pasé mejor todavia (...)” (Domenech, 1962: 62).

bem: "La marquesa Rosalinda, de don Ramón del Valle-Inclán... olvidado, teatralmente por completo, fué repuesta, 

con honores de estreno por el Teatro Popular (...) Esta afortunada reposición puede significar una especie de repara-

cência do teatro de Valle, chega-se a decretar o passamento do próprio teatro: “Estamos en el escenario de Luces de 

bohemia, que es una obra en que Valle-Inclán reflejaba su época, el presente de aquella época. Esto es lo que eviden­

temente no existe ahora: teatro que refleje el presente, pero a lo mejor el problema es que lo que ha entrado en crisis 

no es sólo el traductor, sino el teatro (...) el presente, que ya no hay manera de representarlo en un escenario, porque

son fáciles de descubrir, con virtuosismo luego para llegar a la brillantísima pirotecnia de La cabeza del dragón" 

(Lavaud, 1992: 602).

E também a de Ricardo Domenech, diante de uma montagem nos anos 60: “Ante todo quiero expresar mi 

gratitud a la companía Los Títeres por haber pasado una de las veladas teatrales más agradables de mi vida. La cabe-

dad”(J.B, 1957:63).

11 A Xunta é o governo autonômico da Galícia, que desde 1982 é presidida por Fraga Iribame, ex- ministro de

no te lo crees. Porque a lo mejor te lo crees en un “video-clip”, o te lo crees por la calle, o en Hortaleza, es decir, 

realmente. A lo mejor es que ese tipo de género, o de subgénero de que hablaba antes Pedro, ya no es el mismo y no 

existe, y existen otros médios, otros géneros, otras narrativas (...) Quizá estamos hablando ya de géneros que son 

pretéritos, que tiene su mérito guardarlos en un museo o en un teatro, pero que no tienen nada que ver con lo que está 

ocurriendo por ahí” (Cuadernos Elpúblico, 3, p 22-23).

14 Ignacio Ramonet escreveu, em junho de 1994 , um artigo para o Le Monde diplomatique, “L’Espagne rava- 

gée par la corruptión”, onde apresenta o seguinte histórico dos escândalos: “L’alerte avait été donnée dès 1991, 

quand le frère du vice-président du gouvernement d’alors, M. Juan Guerra, fut accusé de trafic d’influence. Chômeur 

en 1982, ce militant socialiste se retrouvait, en effet, à la tête d’une considérable fortune personnelle. Le scandale 

devait provoquer la démissión de M. Alfonso Guerra, ami de toujours de M. Felipe Gonzalez et chef de ‘Taile gaú­

che” du PSOE. II y eut ensuite 1’affaire de la Renfe. Le président (socialiste) de la compagnie ferroviaire, M. Julian

Franco, ligado à Ação Popular.

12 Para mais detalhes sobre as I Xomadas e o incêndio na casa natal de Valle-Inclán ver Apêndice.
13



Garcia Valverde, fut accusé, avec d’autres responsables du PSOE, d’avo ir favorisé l’enrichissement d’intermédiaires

volet et appartenant toutes à ce que la presse appelle le “beautiful people”, un mélange de célébrités de la haute

société traditionnelle, du show-busines et des élites socialistes. Pendant que, au nom du “réalisme économique”, le

gouvemement socialiste rognait les acquis sociaux, diminuait les (maigres) retraites des travailleurs, favorisait les

gnole marquée pendant des siècles par une aristocratie-vampire revenaient hanter 1’esprit des citoyens. (...) Dans un

contexte exacerbe par la faillite de la banque Banesto de M. Mario Conde (le Berlusconi espagnol) et par la panique

des petits épargnants, les documents publiés par EI mundo, les 5 et 6 avril demier, à propos de 1’affaire Ibercorp ont

eu 1’effet d’une bombe. Ils tendent à prouver que la fabuleuse habilité boursière de M. de La Concha reposait en fait

sur des renseignements privilégiés foumis par une personne bien informée en raison des ses activités professionne-
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lies. Cette personne n’est autre que M. Mariano Rubio, gouvemeur de la Banque d’Espagne au moment des faits!

L’homme qui, de 1984 à 1992, condiusit la politique monétaire du pays disposait d’environ 6 millions de francs sur

lait que M. Luis Rodan, directeur général de la Garde civile (75 000 hommes armés, fer de lance de la lutte contre le 

terrorisme), s’était servi de sa fonction pour amasser une fortune colossale. Ce vieux militant du PSOE, premier civil 

à commander la gendarmerie espagnole, percevait 8,5% de commission sur tous les travaux de constructuin des ca- 

semes. En peu de temps, M. Roldan avait constitué un capital personnel de quelque 200 millions de francs, qu’il 

augmentait sans cesse en piochant allègrement dans les fons secrets attribués pour les “opérations spéciales”contre le

licenciementes, instaurait un “SMIC-jeunes”et faisait feu sur 1’Etat-providence, les révélations de l’affaire Ibercorp 

allaient abasourdir les électeurs socialistes et choquer tous les démocrates. Les pires cauchemars d’une histoire espa-

un compte secret, avec lesquels il spéculait à des fins d’enrichissement personnel, tout en fraudant le fisc. Faire de 

1’argent avec 1’argent des autres. Et alors que la colère s’amplifiait contre ces “nantis voleurs”, que certains dénon-

terrorisme; il n’hésitait pas même à détoumer une partie des sommes alloués par 1’Etat aux orphelins des victimes du 

terrorisme... Au fil des révélations, 1’opinion publique découvre avec effarement que ce “fonctionnaire exemplai- 

re”possédait une quarantaine de comptes courantes dans quatre ou cinq pays, des appartements luxueux à Madrid, 

Saragosse, Pampelune, en Suisse, au Venezuela, au Chili, et une propriété de rêve aux CaraTbes, dans 1’íle de Saint-

gradées après le révélations, en février 1992, concemant 1’affaire Ibercorp. Cette société financière, dirigée par 

1’ancien président de la Bourse de Madrid, M. Manuel de la Concha, un “golden boy” dans la grande tradition des 

annés 80, aurait faire gagner des fortunes (souvent non déclarées au fisc) à une liste de personnalités triées sur le

çaient la “cleptocracie à 1’italienne” et réclamaient, comme en Italie, une opération “ Mains propres”, un nouveau 

scandale éclatait début mai, qui, par son énormité, allait laisser le pays en état de choc. Le quotidien Diário 16 révé-

privés grâce à de 1’argent public par 1’achat spéculatif de terrains devaant faire 1’objet d’expropriation. M. Garcia 

Valverde, devenu ministre de la santé entre-temps, dut démissioner. Enfm, 1’affaire Filesa (non encore élucidée) 

empoisonna 1’atmosphère politique. Ce bureau d’études était chargé d’élaborer, à un prix fort élevé, des rapports 

fictifs pour des entreprises contraintes de financer ainsi, de ,amière occulte, le PSOE. Les choses se sont encore dé-
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affaire qui empoisonne, depuis plusieurs mois, la vie publique. Ces groupes sont accusés d’avoir assassiné, entre 

décembre 1983 et juillet 1987, vingt-huit personnes (dont des Français) liées au milieux indépendantistes basques. 

Jamais on ná pu découvrir qui se trouvait derrière les GAL, mais tout laisse penser qu’il s’agissait d’une organisation 

parapolicière mise sur pied par les Services de sécurité et la garde civile, ayant parfois recours à des mercenaires et à 

des truands du mi.ieu marseillais, pour mener, dans le Pays basque français, une “sale guerre”contre 1’organisation 

terroriste ETA. Dans quelle mesure les Gal furent-ils couverts par M. Felipe Gonzalez, arrivé au pouvoir en 1982? 

Les GAL étaient-ils une création du Ministère de 1’Intérieur? Résultent-ils d’une iniciative indépendante, conduite 

par de hauts cadres policiers et des officiers de la garde civile, nostalgiques des méthodes franquistes? Etaient-ils 

destinés à faire pression sur la France, pour que Paris démantèle les “sanctuaires”de l’ETA sur son territoire et agisse 

contre les auteurs d’attentas en Espagne? Pourquoi, miraculeusement, dès que, en 1987, le gouvemement français 

collabora avec Madrid et participa activement à la répression du terrorisme basque, les GAL cessèrent-ils soudain de 

tuer, pour disparaítre? Si la presse pose, presque dix ans après, ces questions fort gênantes pour le pouvoir, c’est 

qu’un “petit juge”, M. Baltasar Garzon, s’est mis en tête de défaire 1’echeveau criminei des GAL. (...) Pas à pas, de 

découverte en découverte, M. Garzon est sur le point de voir son enquête aboutir. On sait maintenant qu’au moins 

deux policiers, le sous-comissaire José Amédo et 1’inspecteur Miguel Dominguez, ont participé officiellement à la 

mise sur pied des GAL. Condamnés pour appartenance à ces “escadrons de la mort”, ces deux policiers accusent à

Barthélemy... M. Roldán a accordé, le 3 mai 1994, un entretien au joumal EI Mundo (qie a vendu ce jour-là 790 000 

exemplaires), dans lequel, non sans cynisme, il reconnait les faits et défínit sa philosophie: “J’ai fait des affaires 

comine d’autrres chefs d’emtreprise. Les affaires, cela consiste à faire de 1’argent avec 1’argent des autres” 

(Ramonet: 1994).

15 “EI fondo de los reptiles”, segundo explica Alonso Zamora Vicente, “era una cantidad que en algunos mi­

nistérios existia, secretamente, destinada a acarrearse voluntades, o simples favores. La expresión ha desaparecido de 

la lengua corriente, pero gozó de gran predicamento con un vago aire de ‘sobomo, compra de opinión’, etc (Luces, n 

174).

16 Referindo-se à trégua que significou para o governo Felipe González o espetáculo do casamento da infanta 

Helena em Sevilha em 19 de março de 1995 e que absorveu toda a atenção da mídia, Ignacio Ramonet conclui que 

ela foi muito breve: “Dès le 22 mars, la presse révélait une information qui allait horrifíer 1’Espagne. Lfidentification, 

à Alicante, de deux cadavres découverts par hasard en 1985 dans une lande isolée, et conservés depuis dix ans dans la 

chambre froide du cimitière. Ce sont ceux de José Ignacio Lasa e José Antonio Zabala, deux militants basques, enle- 

vés en France en 1983, torturés et exécutés par les Groupes antiterroristes de libération (GAL). Les images des deux 

corps, brulés à la chaux vive, et portant visiblement des traces de tortures (ongles des mains et des pieds arrachés), 

montrées par la télévision, ont brutalement réveillé le pays de sa torpeur nuptiale, le plongeant dans 1’horreur. 

L’echeveau criminei des GAL cette sinistre découverte relance, de manière spectaculaire, le dossier des GAL. Une
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premiers interrogatoires, M. Roldan a accusé le ministre de la défense de 1’époque (et actuel vice-président du gou- 

vemement, bras droit de M. Felipe Gonzalez), M. Narcis Serra, ainsi qu’un ancien ministre de 1’intérieur, M. José 

Luis Corcuera, dávoir couvert les Gal et d’avoir été officiellement informés de la première opération revendiquée par 

cette organisation, 1’enlèvement d’un militant basque en France, Segundo Marey, le 3 décembre 1983... (Ramonet,

haut dirigeanty du Parti Socialiste et ancien directeur générale de la garde civile, en fuite depuis dix mois, est accusé 

de corruption massive lui ayant permis d’amasser une fortune estimée à plusieurs milliard de dollars... Or, dès ses

leur tour de nombreux responsables politiques de 1’époque. Et Ia découverte de versements financiers très élevés à 

leur nom dans des comptes en Suisse semble confirmer que des membres importants de 1’appareil d’État et du gou- 

vemement socialiste étaient au courant. Jusquà quel échelon vont les responsabilités? M. Felipe Gonzalez savait-il? 

Le juge Baltasar Garzon a déjà fait arrêter et incarcérer plusiuers personnalités politiques de premier plan, dont 

1’ancien secrétaire d’État à la sécurité, M. Rafael Vera, ainsi qu’un ancien responsable de la sécurité au ministère de 

1’intérieu, M. Julian Sancristobal, tou deux proches de M. Felipe Gonzalez, soulevant une considérable émotion dans 

le pays. 64% des Espagnols sont désormais convaincus que le gouvemement socialiste était derrière 1’organisation 

des GAL. Cést au plus vif de ce débat qu’un nouveau et spectaculaire coup de théatre s’est produit. Lárrestation, dans 

des conditions rocambolesques, à Bangkok, de 1’ancien directeur général de la garde civile, M. Luis Roldán. Cet ex-

1995:3).

17 Claudia Schaefer, na sua resenha da tradução inglesa de Los cuernos assim se refere à atualidade deste es-

perpento, já entrados os anos 90: “It seems particularly fítting, if not even a touch ironic, that this premier translation 

of a key Valle-Inclán play reach English audience just as the Maastrich Treaty to create a unified European Com- 

munity is making the final rounds of Parliaments and plebiscites in the countries concemed. For if one were to zero in 

on the overwhelmingly central concerns of the playwright in this work, they would have to be the often violent ambi- 

guities of Spain’s position on the threshold of modemity in the early decades of the twentieth century. In terms of 

culture, asthetics, nationalism, and questions of identity, the very same issues are all too recognizably current to those 

of us rereading Los cuernos in the 1990s, seven decades after it First appeared in print” (Schafer, 1994:46).

18 O MOC passou de seu nome inicial “Movimiento de Objetores de Conciencia”, a “Movimiento de Objetores 

y Objetoras de Conciencia”, até chegar a Movimiento de Objeción de Conciencia, conforme foi ampliando seus ob­

jetivos antimilitaristas.

19 Houve também tentativas governamentais de controlar o MOC, de um âmbito não-legal, como relata Pedro 

Ibarra: “EI caso más típico fue la aparición, nada más aprobarse la LOC [Ley de Objeción de Conciencia ] de la 

Asociación Para la Objeción de Conciencia (APOC) en Valência. Con una gran cobertura informativa, esta asocia- 

ción organizo en tiempo record el pretencioso I Congreso Nacional para la OC al que acudieron el presidente del 

CNOC [Consejo Nacional para la Objeción de Conciencia, instancia governamental não reconhecida pelos verdadei­

ros insumisos}, el director de la OPSOC (Oficina para la Prestación Social de los Objetores de Conciencia) y cargos
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Inclán, el más furibundo de los detractores, ataca al militar en su esencia, que es el ataque más personal para cualqui- 

era, en su dignidad y el respeto que merece: el honor y la honra. En Don Friolera, se despacha así de entrada: ‘El 

honor dogmático sólo lucía sus bravatas por los cuartos de banderas, donde un falo heroico presidia las rondas de 

aguardiente'(id., 214-215).
22 O verdadeiro fascínio que o monarca exerce sobre Gibson, um pouco difícil de entender tratando-se de um 

irlandês, se manifesta desde o momento em que narra sua entrada em cena oficial na história da Espanha: “Juan Car­

los de Borbón era un enigma, e de modo geral acreditava-se que não fosse inteligente. Mas seria ele um genuíno

autonômicos o locales de la Comunidad Valenciana, todos socialistas. Desde una prudente crítica a la LOC reclama- 

ban su aplicación inmediata y anunciaban que esa era la verdadera Oc.Este intento se frustro ante la implantación del 

MOC pero desvela ya el interés gubemamental en instrumentalizar asociaciones de objetores legalistas para tachar al 

MOC de ilegal o absurdo” (Ibarra: 44)

20 Para mais informações sobre a importância e o significado desse ritual assim como de outros aspectos da li­

teratura picaresca ver A saga do herói, de Mario Miguel Gonzalez, Editora Nova Alexandria, 1994.

21 A análise que Gárate Córdoba faz dos motivos que teriam levado Valle-Inclán a escrever La hija seria có­

mica se não traduzisse um pensamento, o da direita ultraconservadora que pede “misa y trono”, que já atrasou bastan­

te a história da Espanha e que se encontra, hoje, novamente no poder: “El fondo de la obra era un ataque salvaje 

contra el Dictador [sic] y el Rey, a quienes se remedaba sin reparo, anotando en acotaciones largas, innecesarias y no 

escénicas, rasgos, giros, actitudes y frases recogidas de sus personas, sin anadir mucha imaginación, porque el depu­

rado y musical lenguaje de las novelas carlistas y de La media noche, no tenía aqui otro mérito que el de mezclar 

tópicos reales, términos rituales del espíritu militar, con lo más bajo del argot grosero del hampa de suburbio. Todo 

era producto del odio de Valle Inclán contra Primo de rivera, con resentimiento retrospectivo por fracasos políticos, 

periodísticos, literários y mercantiles — como hay que pensar que tuviese algo contra los carabineros cuando escribió 

Don Friolera — porque incluso va implícita la alusión al expediente Picasso, que no dormió, aunque se temia que 

durmiese, como el dela muerte de Jalón — “la dormida de la hija, por la dormida del expediente” — generalizando y 

haciendo símbolo en él de todo el Ejército[sic] espanol de cualquier tiempo, y de su jefe supremo, el Rey. Por lo que 

el “esperpento”se convierte en un libelo contra la religión, la monarquia y la milicia — los tres pilares carlistas que 

antes venero el autor — con literatura soez y tabemaria, con demagogia barata e insultos indiscriminados” (Gárate 

Córdoba, 1983: 209). Algumas páginas mais adiante, Gárate Córdoba comparando Valle aos outros intelectuais cuja 

relação com o Exército ele procura estudar conclui com um juizo negativo do autor galego que transcrevemos com o 

sinal trocado e como prova da força antimilitarista do esperpento: “En todo este estúdio he tratado de distinguir don­

de los autores distinguen unânimes, entre el Ejército como institución y la milicai como profesión. Los adversos al 

tema atacan siempre a ésta y, puestos a ello no se andan con remilgos, entran a saco hasta en la vocación más pura y 

los más elevados ideales. el móvil de la vocación es doble: servicio a la Patria, mediante el culto del honor. Valle-
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democrata, esperando pelo momento certo? Ninguém saberia dizer. (...) Felizmente para a Espanha, Juan Carlos não 

era desprovido de inteligência nem de convicções democráticas” (Gibson, 1992: 61). No retrato que faz do neto de 

Alfonso XIII não faltam lances rocambolescos (“ Instalado no Palácio de Zarzuela, o príncipe, então com 31 anos, 

começou a intensificar seus contatos com membros da oposição a Franco, com pessoas do mundo dos negócios e da 

cultura, com políticos e diplomatas estrangeiros. Às vezes, seu secretário particular introduzia secretamente no palá­

cio visitantes escondidos no porta-malas do carro.”(ibdem)), nem uma ambígua aceitação do lugar-comum que pro­

clama haver por trás de todo homem bem sucedido uma mulher (de sangue azul, óbviamente) : “Até que ponto a 

princesa Sofia, a irmã de constantino da Grécia com quem Juan Carlos se casou em 1962, inspirou o marido em seu 

papel de artífice do retomo da democracia à Espanha? Parece certo que sua influência a esse respeito reaalçou forte­

mente a exercida pelo seu pai, que fora imposta ao príncipe. Pessoas que a conhecem dizem que Sofia, por trás de sua 

aparência encantadora, tem uma vontade de ferro. Certamente ela é extremamente capaz, inteligente e culta. Nada 

amante de ditaduras, em vista do que sucedeu à sua família, vítima dos coronéis gregos, parece correto supor que 

desde o momento em que se casou com Juan Carlos ela trabalhou energicamente com seu marido pela libertação da 

Espanha” (ibdem: 62).

Entre as medidas revitalizadoras do teatro, os pesquisadores elencam o surgimento da revista El público, em 

1983 que “ha venido a suplir el vacío dejado por Primer Acto [que naquele momento não se publicava] y Pipirijaina” 

(Vilches de Frutos, 1984: 16). O que eles não dizem é que, por mais que as revistas anteriores fossem partidistas, 

mantinham uma certa independência que nem de longe se pode encontrar na publicação do Ministério de Cultura, 

cujas páginas abrigam artigos sempre laudatórios à política teatral dos “socialistas”.

24 O discurso do diretor geral do I.N..A.E.M., José Manuel Garrido, na abertura do Simposio Internacional 

Valle-Inclán, principal evento comemorativo do cinquentenário de sua morte, confirma esta dívida e a intenção de 

resgatá-la, embora a ausência, no ato, do ministro da cultura já possa trazer a desconfiança de que exista mais retóri­

ca do que intenções verdadeiras nessas palavras: “Buenos dias (...) Quisiera transmitirles un saludo muy cordial del 

Ministro de Cultura, que está de viaje fuera de Madrid (...) Yo creo que Valle-Inclán preveyendo el inminente cata­

clismo, decidió con muy buen critério desaparecer a principio de 1936, de eso hace ahora 50 anos, pero este dato es 

realmente irrelevante. También se nos fueron en aquel ano infausto, Federico Garcia Lorca y Miguel de Unamuno.En 

el endeble pretexto, pues, de la anualidad, subyace en realidad una decidida voluntad reparadora y divulgativa. Quie- 

nes descubrimos, allá por los anos sessenta, la autêntica domensión creadora de un Valle-Inclán velado por mil estú­

pidos receios, hubimos de padecer la frustración de no poder gritar nuestro júbilo, de no poder transmitir a nuestros 

conciudadanos la emoción intelectual y estética que emana de su obra. Sólo cabia el comentário tertuliano, el artículo 

en la revista especializada, la representación semiclandestina y minoritária de câmara y ensayo, denominada eufe­

místicamente. En la conciencia colectiva de aquella generación quedó grabada la agobiante sensación de una deuda 

reiteradamente aplazada” (Hormigón, 1989:23). Luciano Garcia Lorenzo, ao elucidar o real motivo da ausência do
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presidente do CSIC, instituição que cedeu suas instalações para a realização do evento, além de desmentir a intenção 

anunciada por Garrido, se encarregou de dar a nota esperpéntica da solene abertura: “Les hablo en nombre del Presi­

dente del Consejo superior de Investigaciones Científicas, para darles a ustedes la bienvenida a esta casa. EI Presiden­

te se encuentra en estos momentos en Sevilla inaugurando algo que para nosotros es muy importante: un nuevo edi­

fício de uno de los Institutos más prestigiosos del Consejo” (Hormigón, 1989: 22)
25 Esse mesmo espetáculo foi o de maior arrecadação na temporada 88-89: 599 milhões de pesetas contra os 

88 milhões de \Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra, maior bilheteria de não musical (dados obtidos em Cabal, 1994: 

69).

26 A outra peça de Gala em cartaz na temporada 1990-1991 era uma nova montagem de Los buenos dias per­

didos, que, segundo a resenha de Rosalía Gómez em Elpúblico-, “ (...) es, ante todo, un hermoso (grifo nosso) texto 

dramático(...)”. A resenhista prossegue a louvação do autor, considerando como positivo (“ Y así, en poco más de 

una hora, los gritos desgarrados de los personajes se mezclan con las expresiones más picaras y con el cinismo más 

absoluto y, al mismo tiempo, con ese deje rítmico y poético de Gala que ha atraído desde el principio a un sector 

amplio de público” (Gómez:53-54)) justamente o que Ricardo Domenech apontava como defeito essencial na obra de 

estréia do autor: “El primer y más notable fallo que nos descubre Los verdes campos del Edén es su falta de unidad. 

Por su situación, por sus personajes, por la manera vaga e irreal con que esa situación y esos personajes se nos pre- 

sentan, la obra se adscribe a un teatro poético (...). Pero al mismo tiempo, el lenguaje es en su mayor parte no ya 

realista, sino sainetesco, con chistes frecuentes y giros y expresiones populares. ^Cómo conciliar armónicamente 

ambas cosas? No sé si esa combinación es posible. Sí sé que aqui no se dá en ningún momento. Que lo que aqui se dá 

es una mezcla desafortunada” (Domenech, 1964: 52).

27 O diretor argentino realizou com essa montagem um antigo sonho.Segundo ele: “El proyecto de llevar a es- 

cena las Comedias data de hace casi veinte anos. A princípios de los anos setenta, ya había hablado de ello con Jean 

Vilar. A falta de protagonista masculino tuvimos que abandonarlo. También traté el asunto en Espana, pero sin mu- 

cho êxito. Valle-Inclán no interesaba a nadie. He tenido que esperar a estar al frente del Teatro Nacional de la Colina 

para poder llevarlo a cabo” (El Público, 86, set/oct. 1991, p 12). Como a versão das Comedies estreou bem antes da 

de Plaza, e em teatro tudo se sabe, não deixa de causar estranheza a coincidência dos projetos. Estranheza que só 

aumenta quando os artigos nas revistas especializadas se limitam a falar de cada uma delas separadamente. A única 

exceção é o rápido comentário de Moisés Pérez Coterillo, em El Público-, “Al abrir este número con la crónica del 

estreno en Avinon de las Comedias bárbaras, dirigidas por Lavelli, queremos dar la bienvenida al espectáculo a su 

llegada a Barcelona, donde el público aficionado tendrá oportunidad de confrontar (las comparaciones son siempre 

odiosas) dos visiones de la misma trilogia, porque semanas después del montaje de Lavelli, la producción de Centro 

Dramático Nacional, dirigida por José Carlos Plaza, toma su turno en la programación del Festival de Tardor” (Pérez 

Coterillo, 1991: 1). Sem contar, é claro, o final da entrevista de José Carlos Plaza para o número seguinte de El Pú-
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O mesmo que dirigiu, em 1991, a montagem de Voces de gesta, no Centro Dramático Nacional.

Programa que Cabal transcreve em seu livro, atualizando-o entre os travessões: “La censura — las censuras 

— , el “numerus clausus” de locales, el Reglamento de Policia de Espectáculos Públicos, la obstaculización del em- 

pleo de las distintas lenguas nacionales, la cerrazón administrativa, la fiscalidad opresiva y el desinterés, cuando no la 

hostilidad oficial, son algunas de las más claras causas de la tremenda crisis teatral actual. Cualquier análisis tiene que 

partir de ese supuesto: crisis. La reducción — la liquidación, hoy — de los llamados “teatros oficiales”; la concen- 

tración empresarial y el servilismo habitual de la organización comercial; el desdén y desatención hacia los trabajos 

del Teatro Independiente; la falsedad de los “Festivales de Espana”', la indiferencia de los grandes médios de comu- 

nicación; la competência, singularmente económica, del cine y la televisión, y sin duda, sus propios errores y torpe­

zas, han dado a la crisis teatral una intensidad cuyas manifestaciones más visibles son: la desaparición de locales, la 

disolución de companías y grupos, la carência de propuestas y estrenos, el desaliento, el alejamiento del público y el 

paro profesional” (Cabal, 1994: 13).

blico, onde o diretor deixa transparecer um certo desgosto pela indiferença da mídia com relação à sua montagem , 

comparando-a com a outra: “Es que da la impresión de que en este país somos incapaces de conmovemos con la 

labor de nuestros profesionales. Y no lo entiendo. Somos capaces de considerar como un acontecimiento universal 

los grandes estrenos que tienen lugar en Paris o Londres. Pero aqui se pone en escena por primera vez la trilogia de 

Valle y no pasa nada. Comprendería que esto ocurriera después del estreno de Comedias bárbaras si el montaje resul­

ta ser un desastre. Pero antes, no. Estoy convencido de que si fuera Lavelli o cualquier otro director extranjero famo­

so quien llevara a escena Comedias bárbaras estaríamos vivendo una autêntica convulsión informativa. jQue mala 

suerte que haya tenido que ser un espanol quien lo haga!”(E/ Público, 84: 13)

28 Segundo o prof. Mario González, que teve a oportunidade de assistir a peça, à montagem de Gas, “faltaram 

os espelhos côncavos (ou convexos). E, apenas com os espelhos planos, foi-se o esperpentò”.

29 Para uma versão não acadêmica desse balanço consultar Anexo. 
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Algumas conclusões

Lima Barreto

Ya llegará nuestro dia, pero por ahora aún no alborea

Valle-Inclán
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Como pudemos observar, ao longo do capítulo IV, os “socialistas” tinham motivo de sobra 

para ter medo do Valle-Inclán dos esperpentos.

E não só porque essas peças expõem temas que afligiam a Espanha dos anos 20 e continua­

vam a afligi-la nos 80 e nos 90, já que o país conserva intactas estruturas sociais que a revolução, 

derrotada em 37, tratara de mudar profundamente e os Pactos de Moncloa ajudaram a perpetuar 

quarenta anos depois. Mas porque a perfeita concordância entre a visão extremamente crítica que 

Valle tinha da história e da sociedade espanholas e a forma revolucionária que criou para expres­

sá-la, por meio da impiedosa paródia dos gêneros que anestesiavam (e até hoje anestesiam) o es­

pectador, dos procedimentos de distanciamento e do enorme recurso desestabilizador do grotesco, 

toma os esperpentos extremamente perigosos e contra-indicados para um público que se queira 

manter hipnotizado pela mera espetacularidade ou embalado pelo modelo benaventino de teatro, 

devidamente maquiado para os tempos modernos.

Daí sua marginalização, a quase ausência deles na programação teatral oficial.

Se a política cultural dos “socialistas” fechou os 14 anos de governo no vermelho, rolando, 

vergonhosamente, sua dívida com quem soube traduzir a Espanha de forma tão fiel e contundente, 

a traição aos eleitores que acreditaram no “voto para mudar” garantiu a vitória da direita nas elei­

ções de 1996, cujas consequências podem ir além do previsivelmente nefasto.

A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se 
ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que esse consumo seja 
uma perda estéril, imponho-me privações, contando que o futuro as resga­
tará — e sigo o meu caminho.



Por trás dessa vitória,
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Dès la première décision politique du nouveau président du gouvemement espagnol, M. José-María 

Aznar, la désignation au poste du président du Congrès des députés de M. Federico Trillo, membre 

sumuméraire de 1’Opus Dei et implacable dénonciateur des scandales politico-financiers des demières 

années de la législature socialiste, il est apparu clairement que 1’Opus Dei reprenait pied au coeur du 

pouvoir à Madrid. Et d’áutres nominations à des postes ministériels, comme celles de Mmes Isabel 

Tocino et Loyola Palacio, dont les liens avec 1’Oeuvre de Dieu sont notoires, sont venues confirmer 

que cette organization politico-religieuse aspire à retrouver un rôle de premier plan en Espagne, pays 

ou elle est, de loin, le mieux implantée (Ynfante, 1996:3).

A leitura de artigos como esse, a consciência do grau de desarticulação a que as burocracias 

sindicais levaram os trabalhadores, o endurecimento ainda maior na aplicação das medidas neoli- 

berais em nome da integração na UEE, o evidente crescimento do neo-nazismo, desenham um 

cenário sombrio para a Espanha.

Num país em que se elegeu um governo de direita por falta de um terceiro partido que se 

colocasse realmente como alternativa; em que jovens recém-saídos da universidade estão conde­

nados ao desemprego ou ao trabalho temporário, cada vez mais “flexibilizado”; em que, de ma­

drugada, se pode ver, nas grandes cidades como Barcelona e Madri, idosos remexendo os Contai­

ner s do lixo, como conseqiiência dos cortes cada vez maiores nas aposentadorias enquanto os jor­

nais que apoiam mais descaradamente o governo, como o ABC, estampam nas suas primeiras pá­

ginas fotos de jovens senhoras finíssimas escolhendo frutas numa banca impecávelmente limpa, 

farta e ordenada, acompanhadas de manchetes do tipo: “Cada vez mais perto de Maastrich”, a es­

perança de qualquer mudança radical parece bastante remota.

E se, de fato, como disse Angeles Cardona, seria preciso uma revolução para a Espanha 

entender Valle-Inclán, as chances do seu teatro são aparentemente muito escassas.

Mas, felizmente para a Espanha, à margem do quadro clássico das forças políticas represen­

tadas pelos partidos e sindicatos “pelegos”, existe um ativo e diversificado movimento social, he-

se encontra uma temível organização ultracatólica que teve seu es­

plendor na segunda parte da ditadura franquista, entre 1960 e 1975: a Opus Dei.

O jornalista Jesús Ynfante chama a atenção, num artigo em Le monde diplomatique, para o 

ressurgimento desta organização na Espanha:



rança do associacionismo anarquista de forte tradição no país, que consegue, através de uma in­

cansável luta cotidiana, pequenas vitórias sobre o reacionarismo dominante.

A seguinte nota, que conclui um longo informe sobre o movimento ocupa em toda a Espa­

nha, publicada no libertário El Acratador serve de ilustração ao que vimos afirmando:

Às vezes as vitórias são bem maiores e menos locais como no caso do MOC que, fmalmen-

te, depois de 17 anos de combate, vê se anunciar para antes do ano dois mil o fim do SMO, atin­

gindo uma meta — primeiríssimo passo na sua luta pela abolição dos exércitos — que ainda em

1991, parecia dificilmente alcançável.
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200 antidisturbios, 40 furgonetas y el ya habitual helicóptero procedieron al desalojo por la fuerza de 

l@s ocupas, deteniendo a las 48 personas que permanecían en el edifício y provocando los primeros 

heridos. Las cargas fueron brutales, alcanzando a todo bicho viviente que pasara por allí. Tras el desa­

lojo se recogieron vários cientos de pelotas de goma y cartuchos para botes de humo, que fueron dispa­

rados incluso dentro del edifício, a causa de lo cual un ocupa resulto intoxicado. Los vecinos tuvieron 

un comportamiento ejemplar y plantaron cara a la policia, además de denunciar sua actuación (...).

Por la noche se producía una mani de 1500 personas que recorrían el centro de Barcelona hasta la 

puerta del cine. Tras la mani se desencadenaba la ira contenida y era atacada la comisaría de Via Laie- 

tana, siendo hostigados los polis que custodiaban la puerta del cine. Los enfrentamientos colapsaron 

Barcelona varias horas y durante los mismos se incendiaron barricadas, vários policias cobraron de lo 

lindo y se produjeron 19 nuevos detenidos, para los que se pide un total de casi 20 anos de cárcel.

La reacción de la opinión pública ha sido muy positiva, salvo los médios de prensa más carcamales, 

yendo desde el apoyo expreso de algunos creadores de opinión, hasta la simple mención de la brutali- 

dad con que se empleó la policia o la denuncia de asuntos como la especulación urbana. El apoyo del 

vecindario y de las organizaciones sindicales, sociales y algunos partidos ha sido total, consiguiendo 
poner en un aprieto al Gobemador civil y el Ayuntamiento que pintaban una imagen de l@s ocupas 
como de una autêntica guerrilla.

A los pocos dias, dos jueces barcelonese absolvían en sendos juicios a vários ocupas, considerando el 
deber de los poderes públicos a promover una vivienda digna y teniendo en cuenta el eco social del 
asunto (El Acaratador, n° 55:4).

Y por último el que ha sido sin duda el más sonado desalojo conocido en el Estado Espanol, el del cine 

Princesa en Via Laietana (Barcelona).En este centro social se habían realizado decenas de actividades 

de todo tipo, convirtiéndose en un importante referente dentro del panorama ocupa barcelonés, donde 

unas 50 casas permanecen ocupadas. Tras un complejo proceso judicial en el que se llegó incluso al 

Tribunal constitucional con una moción contra el art. 245 del NCP, se dictó orden de desalojo que se 

efectuó finalmente el 28 de octubre.
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Assim também, para sorte do teatro espanhol, esse maldito Valle-Inclán encontrou, no perí­

odo de que nos ocupamos, quase sempre à margem do teatro oficial, quem não só não teve medo 

dele, mas, pelo contrário, mesmo lutando com as maiores dificuldades, reconhecesse no esperpen- 

to um caminho dos mais auspiciosos para resgatar o teatro da espetacularidade vazia em que se 

viu mergulhado durante o governo “socialista”.

Estamos nos referindo, é claro, ao trabalho, muitas vezes heroico, dos grupos independentes.

Se nos anos 70, Valle-Inclán foi o autor mais representado pelos independentes, nos 80, e 

início dos 90, o número de peças de Valle encenadas por este setor, frente à magérrima soma das 

montagens dos teatros públicos realizadas com grandes nomes no elenco, chega a impressionar, 

principalmente quando se sabe que esteve “al borde de la desaparición” (Cabal, 1994: 28) por falta 

de subvenções, e demonstra sua incrível capacidade de resistência.

O seguinte quadro, elaborado a partir de dados coletados nas publicações El espectador y la 

crítica e Anuário Teatral, de 1982 a 1992, nos permite visualizar melhor a situação do teatro de 

Valle, em um e outro âmbito, embora esses dados, como se pode imaginar, sejam bastante in­

completos por se referirem apenas à montagens dos grupos independentes que chegaram a ocupar 

algum destaque na mídia.

♦ Centro Dramático Nacional
Luces de bohemia
Diretor: Lluis Pasqual
Estréia: 26/10/84

♦ Taller Municipal de Teatro de Benidorm
Farsa y licencia de la reyna castiza
Diretor: Alfonso Azcona
Estréia: 2/12/84



85/86

86/87

200

♦ Companía Lope de Vega 
Divinas Palabras 
Diretor: José Tamayo 
Estreia: 3/04/86

♦ Centro Dramático Nacional
Farsa de la enamorada del rey/El retablillo 
de don Cristobal (Garcia Lorca)
Diretor: José Luis Alonso
Estréia: 22/10/86

♦ Elenco para essa única peça
Farsa y licencia de la reina castiza
Diretor: Cesar Oliva
Estréia: 6/12/86

♦ Agora Grup de Teatre
Esperpentos
DiretorJoan Gil Rubio
Estréia: outubro de 1985

♦ Tántalo Teatro
La cabeza del dragón
Diretor: Nieto de Losada
Estréia: janeiro de 1986

♦ Asociación Cultural Charra de Macotera
La rosa de papel
Diretor: José A. Hemández Sayagués
Estréia: fevereiro de 1986

♦ Zascandil
Los cuernos de don Friolera
Diretor: Carlos Vides
Estréia: 27/05/86

♦ Corral del Príncipe
Las galas del difunto
Diretor: Juan Pedro de Aguillar
Estréia: junho de 1986

♦ Esperpento/Mediodía
La marquesa Rosalinda
Diretor: Juan Carlos Sánchez
Estréia: junho de 1986

♦ Taller Municipal de Teatro Valhondo
La rosa de papel
Diretor: Agustín Martin
Estréia: 13/12/86

♦ Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia
Ligazón
Diretor: José Antonio Parra
Estreno: 16/12/86

♦ Grupo Orain Antzerki Taldea
Divinas palabras
Diretor: José Carlos Plaza
Estréia: 16/01/87

♦ Suripanta Teatro
Retablo de la avaricia, la lujuriay la muerte
Diretor: Etelvino Vázquez
Estréia: 29/07/87
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♦ Rua Viva
Retablo de la avaricia, la lujuriay la muerte
Diretor: Manuel Vidal
Estreia: 21/06/91

♦ Clunia Teatro de Câmara
Divinas palabras
Diretor: Julio López Laguna
Estréia: 14/10/91

Real Escuela Superior de Arte Dramático y 
Danza de Madrid
Ligazón
Diretor: Francisco Alberola
Estréia: 22/06/88
Adur. Getxo
Divinas palabras
Diretor: Carlos Baiges
Estréia: 24/06/88

Aristófanes Escuela de Teatro
Retablo de la avaricia, la lujuriay la muerte
Diretor: Jesús Pena
Estréia: 18/06/88

Centre Dramátic de la Generalitat Valenciana
La marquesa Rosalinda
Diretor: Alfredo Arias
Estréia: 8/03/88

Teatro Albahaca 
La cabeza del dragón 
Diretor: Antonio Al.lés 
Estréia: 23/11/87

♦ Esece Producciones
Voces de gesta
Diretor: Emilio Hemández
Estréia: 9/01/91

♦ Centro Dramático Nacional 
Farsa de la enamorada del rey 
Diretor: José Luis Alonso 
Reestréia: 20/01/88

♦ Producciones 2000 
Las galas del difunto 
Diretor: Gerardo Malla 
Estréia: 4/10/87

♦ Alcor, teatro.
Las galas del difunto
Diretor: Francisco Garcia Munoz
Estréia: 13/03/92

Teatro Universitário de Alcalá de Henares
Los cuernos de don Friolera
Diretor: Francisco Ortuno
Estréia: 18/05/88

Teatro Espanol
Ligazón
Diretores: Angel Barreda e Luis Blat
Estréia: 23/03/88

Pautelaria
Las galas del difunto
Diretores: Ernesto Rodríguez Abad, Benigno
León Felipe e Carmen Abad La-Hoz
Estréia: 10/12/87

♦ Centro Dramático Nacional
Comedias bárbaras
Diretor: José Carlos Plaza
Estréia: 8/05/91
Reestréia: 30/11/91, em cartaz até fevereiro 
de 1992
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O importante, no entanto, é a consciência que os independentes parecem ter de que, para um 

autor se revelar, é preciso encená-lo muitas e muitas vezes.

Os grupos que, mesmo com escassos recursos técnicos e financeiros, desafiaram e continua­

rão desafiando o mito da irrepresentabilidade do esperpento, representando-o por adivinharem 

nele a grande chave do teatro espanhol, são a discreta esperança de que ainda venham a ser feitas 

encenações também esperpénticas que ponham em pé essas quatro peças com todo o vigor crítico 

que seu texto sugere, para que Valle possa, fmalmente, ocupar na cartelera espanhola o mesmo 

lugar de destaque que o mundo acadêmico não-conservador lhe concede, já há muito tempo, pela 

sua inquestionável capacidade dramática.

Da nossa parte esperamos que o trabalho que agora concluímos, primeira pesquisa realizada 

na Área de Literatura Espanhola da Universidade de São Paulo sobre o dramaturgo galego, possa 

contribuir para uma melhor compreensão das vicissitudes que os esperpentos enfrentam na Espa­

nha e para a difusão do teatro de Valle-Inclán no Brasil.

Mas também houve erros, como os do programa duplo (La enamorada del rey/Las galas) 

do Corral del Príncipe:

(...) Obviamente poner en escena estos textos era un ambicioso proyecto. Y hay que decir, de inmedia- 

to, que el espectáculo del Corral del Príncipe está lejos de corresponder a sus posibilidades. En los dos 

montajes hay ideas excelentes pero luego irrealizadas, sin dominar nunca el estilo escénico de las re- 

presentaciones, devoradas por las imágenes y la mediocridad de los repartos (Monleón, 1986:17).

Uno de los graves problemas del teatro de Valle ha solido ser la distancia entre lo que promete sobre el 

papel y lo que luego se hace con él en el escenario. (...) Lo primero que uno agradece al grupo Zas- 

candil es que se haya planteado con seriedad estos problemas formales. Que haya entendido que “hacer 

a Valle”no es decir su texto en medio de una escenografia más o menos barroca; ni salpicar el natura­

lismo de referencias folklóricas o fáciles tremendismos (Monleón, 1986: 17).

Das 22 montagens de grupos independentes de que se tem notícia, 5 são dos esperpentos.

Dentre elas houve acertos, como os do grupo Zascandil:
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t □ r i a
* pazo. 

visto
para

as I Xornadas Valle-Inclán e a Fundación Valle-Inclán

El pazodonde nació Valle Inclân podada 
convertirse próximãmente en un museo

muy pronto, y que lo veamos.
Torrente también ayuda

Además dc los ya citados, per- 
sonajes como el misrnísimo Gom 
zalo Torrente Ballester y el mé­
dico Víctor Viana apoyan la ini­
ciativa y sc han comptotnetido a 
colaborar.infimamente con la fun- 
dación. Otra dc las personas que 
acogen favorablemente el proyec- 
to es Carlos dei Valle, sobrino 
dcl inventor dc! esperpento. cons­
ciente corno es de los numerosos 
forofos que tiene su tio cn todo el 

.mundo. Y 
tampoco po- 

- -demos olvi­
dar a todo el 

(■equipo • de- la c 
, Conscllería 
. de Cultura, 
(-sobre todo 
Daniel Bara- 

. ta y Paz La- 
■ .'mela, que 
i ;. desde el pri- 

■ mer momento 
se interesaron 

i por el proyec- 
. to y no han 
, escatitnado 
, tiempo para 
; intentar reali- 
.. zarlo. Ahora. 
' ya solo falta 
: que la farnilia 

Pena, propie- 
d e 1 

dc su 
bueno 

que em- 
piecen las 

--.—... . obras. Todo 
está a punto, 

pues, para crcar el Museo de Va­
lle Inclán,: que ' podría alcanzar • 
tatua fama como el de Rosalía.

Allá por septiembre dcl ano 89, 
en un lugar Ilamado Vilanova, un 
nutrido grupo de intrépidos_veci- 
nos dc esta localidad claboraban 
los estatutos y constituían la Fun­
dación Privada Valle-Inclán.. Su 
objetivo principal: recuperar la 
casa natal dcl genial escritor vila- 
novense, arreglarla dc arriba a 

. abajo, crear en su interior .una 
gran biblioteca dedicada a la figu- ’ 
ra de su ilustre paisano y conver- 
tir el pazo en un punto de peregri- 
nación obligada para ■ todos • los . 
miles de admiradores dc' don 
Ramón Marias 
del Valle In- , 
clán. Ahora, a 
dieciocho. 
meses, vista y 
después í'.'de- 
entablar mil/ 
relaciones • y | 
contactos con 
otras tantas. 
instituciones 
y organismos ■ 
de toda la co-' 
munidad . au­
tónoma, . los 
miembros ' de 1 
esta funda-' 
ción cultural, 
empiezan a 
ver algo dc' 
luz. De he-! 
cho. si nada 1 
se tuerce y I 
los contactos I 
f r uc t i f i c a n 
como es dc 
esperar. en 
posas sema­
nas podrían -■ -Josá Luj- -
comenzar .las .; i,. 
obras de rchabilitación dcl pazo I 
donde nació el marques de. Çrado-, 
mín. considerado por ; muchos Ulajua 
como el mejor autor dramático L ' 
del siglo, Esa esperanza albergan,' 
al menos, los componentes dc la 
cornisión gestora dc la fundación. 
no otros que Alcjandro Allcgue- 
Otero, presidente en funciones de ■ 
la misma; Xosé Luis Vilafarina, | 
secretario; Maria Rosa Lciro 
Conde, Jesorcra; Maria Rey Ri-' 
bero, Ángel Varela y Alberto 
Allcgue Otero, vocales, y el pc- ] 

' riodista Benito Leito Conde, ex 
companero de fatigas redacciona- 
les en EL CORREO GALLE-
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integral de! Cuadrante
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1. L. OUflINA

. I

Un pazo con 
solara y un 
magnolio

EI nuevo propiciaria, 
Jesús Roa, pretende 
con vert iria en su 
residenciu particular

REDACCION
VILA.NO VA

íxf’

•

EI nuevo propietario de la ca­
sa natal de Valle Inclán, el em­
presário padronés Jesus Roa, 
anuncio que pronto remitirá al 
ayuntamiento un proyecto ar- 
quitectónico para reconvenir el 
pazo del Cuadrante en vivienda 
particular. Esta iniciativa com­
portaria modilicaciones en la es- 
tructura interna del histórico in- 
mueble protegido por un regla­
mento de las Normas Subsidia­
rias de Planeamiento.

A este respecto el alcaide de 
Vilanova, Manuel Diós, mani­
festo a esta Redacción que cual- 
quier obra en la casa habrá de 
contar con el visto bueno de la 
corporación municipal y si alec- 
ta a la estructura no se concede­
rá la precepliva licencia. Las 
únicas modificaciones que se 
consenlirán serán las que sirvan 
para reforzar. restaurar o conser­
var la edilicación.

Para adquirir el histórico in- 
mueble, donde vio la luz prime- 
ra cl autor de Las Sonatas, el ex 
presidente de OC1SA negocio 
hasta alcanzar un acuerdo con 
las cuatro primas de su mujer 
que heredaban derechos sobre la 
propiedad.

Implicado en el caso Ollero

El nuevo propietario del Cua­
drante está casado con Jacoba 
Martínez Pena, nieta de Francis­
co Pena (primo abuelo de Ra- 
món del Valle Inclán).

Jesus Roa presentó su dimi- 
sión como presidente de la em­
presa OCISA el pasado dia 23 
de noviembre acuciado por las 
presiones recibidas al estar im­
plicado en el denominado caso 
Ollero.

La constructora está acusada 
por la jueza Pilar Llorente de 
pagar, presuntamentc, comisio- 
nes ilegales a Jorge Ollero (su- 
puesto comisionista del PSOE), 
hermano de Manuel Ollero, ex 
director general de carreteras de 
la Junta de Andalucía.

Una vez dimitido como presi­
dente de la Confederación Na­
cional de la Corcstrucción, el 
empresário padronés expresó su

deseo de retomar a Galicia, una 
vez solventados sus problemas 
con la justicia, para recypcrarse 
He las lensiones sufridas en los 
últimos meses.

Jesus Roa. padronés de 64 
aiios, se encuentra en libcrtad 
provisional sin tianza desde el 
30 de julio del pasado ano, acu­
sado de presuntos delitos contra 
la Hacienda Pública y tráfico de 
influencias por las ciladas conii- 
siones ilegales.

Prutección jurídica

El reglamento de las Normas 
Subsidiarias que se refiere a la

dénegar dicha licencia si consi- 
derase que es posible y conve­
niente un mayor grado de pro- 
tección y conservacioii.

En’ este sentido, si no existe 
conlormidad del solicitante, el 
ayuntamiento podrá instar un 
dictamen pericial o administrati­
vo de técnicos u organismos 
competentes.

Cuando el objeto protegido 
sea un edifício o edifícios y los 
jardines o espacios libres que 
con él Ibrman una unidad (igle- 
sia y atrio, casa-pazoj o conjun­
to quedará excluída cualquier 
segregación del entorno.

FARO DE VIGO 
Viemes, 5 de febrero de 1993

El ayuntamiento intentó negociar con el propietario la compra de la casa natal de Valle 

protección integral de edifícios, 
conjuntos y elementos de espe­
cial interés histórico-artístico in­
dica que, con carácter general, 
“se autorizarán obras de restau- 
racion total o parcial y de con- 
scrvación’’.

En cl caso de que en un edifí­
cio catalogado y objeto de pro- 
lecciõn integral se pretendiese

' efectuar algún trabajo no clasitr- 
cable como de conservación o 
restauración y sí de consolidaa- 
ción o rchabilitación. y así se 
justificase en el proyecto que 
acompana a la solicilud de li­
cencia, cl ayuntamiento podrá

El Planeamiento local
1 inclui/e un reglamento 

' las allerucibnes internas gue rige la protección 
o externas del inmueble

Viíanova no permitirá alteraciones en la 
estructura de la casa natal de Valle Inclán

: El alcaide, Manúel Dios,
■afirma que se opondrd a

■w y> ilanova tiene unas
/ cuitnias deudas histó- 

vyf ricas con sus hijos 
predilectos, y no se trata de 
compcnsarles por los servi­
dos prestados, que son mu- 
chos e impagables, sino de 
perpetuar su memória como 
merecen.

Un pueblo no debe con- 
tentarse con ser la cuna de 
hombres ilustres, ni siquiera 
con el orgullo de haberles 
visto crecer. Un pueblo que 
se precie de historia y tradi- 
ción cultural habrá de saber 
honrarles para poder mere- 
cerlos, |X)r muy extravagan­
tes que aquellos fueran.

Vilanova no ha hecho ca- 
si nada por honrar al mejor 
dramaturgo espanol del pre­
sente siglo y ésa es una 
asignatura pendiente dificil­
mente recuperable.Es cierto 
que una entidad bancaria 
subvenciono un poste de 
parra con la cabeza metáli­
ca del escritor en su cúspi­
de, ubicada en los jardines j 
de la plaza más céntrica de i 
la villa. Pero ^qué diria don 
Ramón si levantara su ver- 
dadera y genial cabeza al 
ver un monumento tan cu- 
tre?

La posibilidad de adqui­
rir el pazo del Cuadrante, 
para convertido en la casa 
museo que todos deseamos, 
se diluyc como azucarillo 
en un pantano. Otra oportu- 
nidad que pasará por delan- j 
te de nuestra puerta con 
más pena que gloria.

La casa del Cuadrante es 
una construcción centenária 
de granito labrado, con un 
magnolio emblemático y un 
entorno que conforma el 
rincón más hermoso y pin- 
torcsco de Vilanova. Parece 
que pronto se va a convenir 
en la residência particular 
de un importante hombre de 
negocios. Esperemos que 
sepa respetarla y honraria.

• 4
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BEM TO LI.IRO

J. L Ol-BiNA
Et pazo deí Cuadrante, casa natal de don Ramón Maria de! Valle Inclán

1

opina que será "muy difícil'' lle- 
var a cabo una obra de restaura- 
ción en el pazo manteniendo la 
estructura arquitectónica dcl si- 
glo pasado.

Protección total

Las normas subsidiarias del

edifícios sujelos a protección in­
tegral. Esto significa que no se 
podrán realizar obras que modi- 
fiquen la estructura interior o 
exterior dc la edificación.

El actual propietario del pazo, 
Jesus Roa, anunció su intención 
de convertir el edifício histórico 
en su vivienda particular lo cual 
comportaria sin duda alteracio-

FARO DE VIGO
Viemes, 5 de rnarzo de 1993

Vilanova 
defenderá 
su historia

cn sede oficial de Ia Fund; 
ción y su ubicación idonc 
seria el Cuadrante. Igua 
que la casa natal de Camil 
.1. Cela alberga la Fundació: 
del prémio Nobel padroné 
y la de Rosalía de Casio 
acoge su Patronato.

Si el scnor Roa logr. 
convertirlo en residenci. 
particular, cl pazo quedar, 
desnaturalizado, dejará d' 
ser un monumento de) siglt 
pasado para convertirse ci 
un moderno chalé. Esperr 
que Vilanova defenderá st 
património histórico, par; 
orgullo nuestro y de las ge 
neraciones futuras.

REDACCION
VILANOVA

ikss

?ara derribar
Inclán

No-puedo comprcmh 
por qué al empresário p. 
droncs Jcsús Roa se le I 
metido entre ceja y ceja 
idca de vjvir cn uno dc l> 
pazos emblemáticos dc V 
lanova. Puede que sca r 
capricho o evccr.tricidad <. 
milionário, pero prefiet 
crecr que cl scnor Roa n 
entiende lo que O Cuadrai 
tc significa para Vilanova.
- En febrero pasado, i 

Parlamento de Galicia aprt 
bó por unanimidad la cre; 

'ción de la Fundación ‘Vali- 
, Inclán’. Como es natur

- VifánoA a, cuna del geni; 
cscTihV, aspira a convertirs

Jesús Roa solicita licencia i 
el interior de Ia casa natal de Valle

. te?

... . ,
El empresário padrones Jcsús 

Roa ha solicitado licencia al 
ayuntamiento de Vilanova de 
Arousa para proceder al s aciado 
interior del pazo del Cuadrante, 
casa natal dcl escritor Ramón 
Maria dcl Valle Inclán.

La solicitud de licencia dc 
obra, que incluye una e.xcava- 
ción dcl bajo para ampliar cl cs- 
pacio habitablc, fuc presentada 
la semana pasada a nombre dc 
Jacuba M. Pena (esposa del em­
presário Jcsús Roa) y procede 
del despacho dc un arquitecto 
\ ilagarciano.

En el documento se argumen­
ta que la edificación "amenaza 
ruina” y seria ncccsaria la obra 
para “impedir que continua dc- 
teriorándosc o sc dcsplome la 
tcchumbre". Al mismo tiempo 
anuncian que están redactando 
los proycctos dc reconstrucción 
para presentar cn cl momento 
oportuno.

El alcaide dc Vilanova, Ma­
nuel Diós, tnanifcsló a esta rc- 
dacción que la comisión dc go- 
bierno que cl preside “nunca 
autorizará esta obra con un in­
forme cn contra de Património”, 
y si el informe fuera favorable 
la decisión se tomaria respelan- 
do la protección del inmueble.

Aunque esperará el informe
de los técnicos para pronunciar- propio ayuntamiento incluyen al 
se sobre el asunto, Diós Oubiíia pazo de O Cuadrante entre los

nes en su estructura actual. El 
empresário padronés está casado 
con Jacoba Martínez Pena, nieta 
de francisco Pena (primo abuclo 
dc Valle Inclán).

Jesúa Roa presentó su dimi- 
sión como presidente de la em­
presa OCYSA el pasado 23 de 
noviembre, iras ser acusado dc. 
implicación en el caso Ollcro.
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La comisión de gobiemo del 
ayuntamiento de Vilanova ha 
denegado la solicitud de licen­
cia, presentada por Jacoba 
Martínez Pena (esposa de Je­
sus Roa) para demoler la es- 
tructura interior de O Cuadran-

te, casa natal del escritor Ra- 
món Maria del Valle Inclán.

En la cilada solicitud se re- 
cababa, además, el permiso pa­
ra el realce de los muros de la 
fachada y la restauración del 
muro medianero con la finca 
colindttnte.

La negativa del gobierno 
municipal se basa en un infor­

me técnico del aparejador mu­
nicipal, Miguel Martínez, 
quien argumenta que el edifí­
cio está “declarado de interés 
histórico-artístico y se sujeta a 
protección integral’’.

En las normas subsidiarias 
de Planeamiento el edificio y 
la parcela se hallan incluídasen 
ei Catálogo de Bienes Cultura-

REDACCION
VILANOVA

les, Naturales y Paisajísticosi
El artículo 93 de las normas 

subsidiarias establece explíci­
tamente que quedan prohibidas 
las obras de reestructuración y 
el derribo parcial y total.

Esta es la causa fundamental 
por la que el informe técnico 
del arquitecto municipal es •. 
desfavorable a la licencia.

Vilanova deniega Ia licencia municipal ■■ 
para derribar la casa natal de Valle Inclán
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CORREOO lume non afectou a estructura do pazo, segundo sinala o informe

Portomene: “Os donos

o

<3

Danos do incêndio

Unha nova sede

O

Os propietarios 
do Pazo, o ma­
trimonio Jesús 
Roa e Jacoba 
Martínez, comu- 
nicaron que elu- 
dían calquer im- 
plicación no si­
nistro, e fan co- 
rresponsable do 
mesmo ó Con­
ceito de Viiano- 
va, polos com- 
promisos que 
adquirira sobre 
a protección do 
inmoble.

“Se certo é 
que o patrimó­
nio histórico ex­
perimentou un 
dano a conse- 
cuencia do si­
nistro, resulta 
igualmente cer­
to que aquel 
dano atinxe ó 
noso patrimó­
nio”, afirman no 
seu comunica­
do, aludindo ós 
“prexuízos deri­
vados da impo- 
sibilidade de le­
var a cabo o 
proxecto de 
rehabilitación 
presentado e 
que goza do 
visto bo da Co- 
misión Provin­
cial do Patrimó­
nio”, proxecto 
rexeitado polo 
Concello de VI- 
lanova, coa pre- 
sentación dun 
contencioso 
dos donos con­
tra a decisión 
municipal.

Estes afirman 
non poder atri­
buir a "persoas 
concretas” a 
autoria pero 
anunciaron ac- 
cións xudiciais e 
intención de 
doar ó Centro

os

SANTIAGO
Redacción/Delegacións

ID

V)

' Espanol impón que 
de Xubilados de 
Vilanova as in- 
demnizacións 
que puideran 
cobrar polas 
perdas .

De calquera forma, o 
consellciro de Cultura 
expuxo as súas prefe­
rencias ó respecto, e se 
ben dixo que “Vilano­
va de Arousa seria o 
asentamento adecuado” 
da sede, precisou que 
“hai máis edifícios (na

Jesús Roa 
bótalle as 
culpas ó 
concello

Os informes dos técni­
cos da Consellería de 
Cultura, que inspeccio- 
naron onte os danos 
producidos polo incên­
dio no Pazo do Cua- 
drante, confirman “for­
tes indícios dunha ac- 
tuación voluntária na 
queima’’ do edifício, 
segundo adiantou onte 
o titular da consellería.

Ademais, o consellei- 
ro de Cultura, Víctor 
Vázquez Portomene 
manifestou que “a Lei 
do Património Histórico

a 
de

Baseándose no informe 
sobre o estado do edifí­
cio sinistrado. Portome­
ne explicou que “non 
se perderon elementos 
eslructurais definitorios 
da súa importância ar­
tística e cultural, pero si 
se perderon contidos 
que tinan cando menos 
un valor sentimental".

O

£

vila) con características 
sobranceiras para alber­
gar a Fundación e. des­
de logo, eu diria que 
mesmo con característi­
cas artísticas superiores 
ás do pazo”.

Sobre as sospeitas da 
autoria do incêndio, 
dixo que “seria absurdo 
pola mina parte pronun­
ciar sentencias" e cua- 
lificouno de “acto van- 
dálico”.

responsabilidade 
restaura-los bens patri­
moniais de Galicia co- 
nespóndelle ó titular 
dos mesmos e non á 
Administración públi-

lanova anunciou que 
tramitará a expropia­
ción, mentres os propie­
tarios responsabilizan á 
Administración.

do. que nestes momen­
tos estanse redactando 
os estatutos da Funda­
ción. da que serán 
membros a Xunta de 
Galicia. vários conce- 
llos e a Deputación Pro­
vincial de Pontevedra, e 
que “a Xunta non se 
pode pronunciar sobre a 
ubicación concreta da 
Fundación. porque eso 
será un dos artigos dos 
estatutos”, que deberá 
formularse por consen­
so dos seus membros.

rexeitou expropia-la 
casa e expresou a súa 
preferencia por outra 
sede para a futura fun­
dación. O alcaide de Vi-

deben reparar o Cuadrante”
O alcaide de Vilanova iniciará os trâmites de expropiación

ca”. “Polo tanto —en- 
gadiu o consellciro— 
quen debe restaurar, 
rehabilitar e pone-las 
obras outra vez en con- 
dicións para que o pazo 
reluza é o seu titular e 
propietario”.

Sobre as solicitudes 
de expropiación do edi­
fício, por parte do go- 
berno municipal de Vi­
lanova, para que se con- 
virta na sede da futura 
Fundación de Valle- 
Inclán, Vázquez Porto­
mene afirmou que “co­
mo xa se lie dixo rcite- 
radamente ó alcaide de 
Vilanova de Arousa. a 
Xunta de Galicia non 
vai iniciar ningún trâ­
mite expropiatorio. nin 
daquela cando o pazo 
estaba íntegro, nin ago­
ra”.

Explicou, neste senti-

O conselleiro de Cultura 
dixo onte que a rehabili­
tación do pazo do Cua­
drante correspóndelle ó 
propietario. Portomene
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que presentará el alcaide, Ma­
nuel Dios.

EI pasado martes, cuando toda­
via O Cuadrante despedia humo,

la junta de portavoces celebro 
una reunión urgente para anali- 
zar la situación, y de ahí nació la 
convocatoria del pleno de hoy. 
La pretensión, que cuenta con el 
respaldo unânime de la corpora- 
ción, es encargar un proyecto de 
restauración y. rehabilitación de 
la casa, paso prévio al inicio de 
los trâmites para la expropiación 
forzosa del edifício.

Apoyo social
Desde el pleno se instará a to­

das las instituciones, públicas y 
privadas, empresariales y socia- 
les, del município y de fuera de 
él, a fin de que expresen su apo­
yo a la iniciativa de convertir O 
Cuadrante en casa-museo y sede

La corporación municipal de i
■ Vilanova celebrará hoy, a partir 

de las diez de la manana, una se- 
sión extraordinária para debatir 
la situación creada tras el incên­
dio de la casa do Cuadrante. La 
sesión tendrá tres vertientes. Por 
un lado, se nombrará a Valle In- 
clán «filio predilecto» del muni­
cípio. Por otro, desde la institu- 
ción se condenará «enérgica­
mente» el incêndio que redujo a 
cenizas la casa natal del escritor. 
Y, por último, se pondrán las ba­
ses para iniciar el proceso de ex­
propiación del inmueble. La se­
gunda parte de la sesión se arti­
culará en torno a a una moción de la Fundación Valle Inclán. En 

este sentido, desde la corpora­
ción se urgirá a la Xunta la rápi­
da constitución del patronato que 
regirá ese organismo.

El pleno de Vilanova celebra hoy 
una sesión extraordinária sobre 
la expropiación de 0 Cuadrante

VILAGARCÍA
Redacción



La corporación decide nombrar a Valle Inclán Hijo Predilecto del município

Hijo Predilecto

además de una tasación econó­
mica de la propiedad.

Recabar el apoyo de todas 
las instituciones y personalida­
des, gallegas y estatales, así co­
mo de las entidades locales en

positivas” las 
Xomadas de cara a profundizar en el estúdio de 
la vida y obra de Valle Inclán. Y volvió a poner 
el ejemplo de Strafford, ciudad natal de Sha- 
kespeare, donde todos los anos se organizan 
festivales de teatro dedicados al autor de Otelo.

Por su parte el alcaide, Manuel Dios, que 
clausuro el evento, senaló que “se cumplieron 
con creces todos los objetivos, pues se trataba 
de reunir a un amplio grupo de estudiosos que 
honrasen Ia figura de Valle, aunque el incêndio 
de Ia casa natal empano en parte la la alegria de 
las Xomadas”. Recordo que el pleno municipal 
acababa de aprobar por unanimidad los trâmi­
tes para la expropiación de la casa natal.

escrito al concello la compra o 
expropiación de O Cuadrante. 
El presidente de la Gestora rei­
tero esta petición hace un mes, 
con carácter de ultimatum.

El alcaide, Manuel Dios, la­
mento que sólo una docena de 
personas asistieran a este acto. 
“E unha lástima que nun mo­
mento coma este non estea 
cheo o salón de plenos”, senaló.

Por su parte, el diputado au­
tonômico del PSOE, José Gi- 
ráldez, ha realizado una pre- 
gunta para su respuesta oral en 
el pleno del Parlamento con el 
fin de conocer si la Xunta va 
tratar de adquirir la finca de O 
Cuadrante para sede de la Fun- 
dación Valle Inclán, “bien 
amistosamente o por la via ex- 
propiatoria”, indica el diputado. 
Giráldez recuerda que ya en un 
pleno pasado, el PP desestimo 
esta posibilidad.

Asistentes a ias i Aumauaa VClilW «IIWIMIB

| B.COSTA.
I VILANOVA

El pleno de Vilanova »erda iniciar los 
trâmitespara exproplep 0 Cuadrante

defensa del contenido de esta 
moción también obtuvo el visto 
bueno de los ediles que conde­
nar el acto de “barbarie” que 
provoco la destrucción por un 
incêndio de “un emblema cul­
tural de Vilanova”.

Sólo el PP tomó la palabra 
para proponer que también se 
tomen medidas para proteger 
el centenário magnolio de la 
huerta de O Cuadrante.

bramiento de Valle Inclán como hijo predi­
lecto. El pleno, ante una exigua audiência de 
una docena de personas, condeno “la bar­
barie” del incêndio que el pasado martes 
arraso la casa natal del escritor.

■ El pleno extraordinário celebrado ayer en Vi- 
I lanova no deparo sorpresas. La corporación 

acordo por unanimidad realizar los tramites 
para iniciar el expediente de expropiación 
del pazo de 0 Cuadrante y decidió el nom-

r | ^°dos los grupos de la
I corporación vilanove-
R sa apoyaron la moción

de la alcaldía por la 
que se proponía iniciar los trâ­
mites para la expropiación de la 
casa natal de Valle Inclán.

Se acordo, entre otros pun- 
tos, solicitar de Património un 
informe sobre el estado actual 
de O Cuadrante indicando las 
medidas que deben adoptarse La corporación también 
para evitar su deterioro así co- acordo ayer el nombramiento 
mo desprendimientos y encar- de Valle Inclán como Hijo Pre­
gar un proyecto técnico de re- dilecto del município, designa- 

■ habilitación del inmueble ción que se formalizará en un 
acto protocolario en próximas 
fechas.

Esta distinción fue solicitada 
por la Comisión Gestora de la 
Fundación en marzo de 1993, 
mientras que en junio instó por

| La Universidad quiere la sede en el pazo 
y El director de las I Xomadas Valle Inclán, el Por otra parte, valoró como “positivas” la 

profesor Iglesias Feijóo, manifesto ayer duran­
te el acto de clausura que apoyan el pazo de O 
Cuadrante —donde nació el escritor—, en Vila­
nova, como sede la futura Fundación. El profe­
sor calificó de “hecho bárbaro” el incêndio su- 
puestamente intencionado de la casa natal de 
Valle y subrayó que si no lo había condenado 
en el acto de inauguración es porque “primero 
hay que trabajar y depués hacer manifestacio- 
nes”. Hizo un llamamiento a todas las institu­
ciones implicadas para completar la tarea de 
crear la Fundación, de manera que Vilanova se 
convierta en un punto de referencia inevitable 
para todos los valleinclanistas del mundo.
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10 horas: LUIS IGLESIAS FEIJOO (Universidad
de Santiago de Compostela):
"Las ideas teatrales de Valle-Inclán"

12 horas: JEAN-MARIE LA VAUD (Universidad
de Borgona):
"EI primer teatro de Valle-Inclán"

17 horas; ANTHONY ZAHAREAS (Universidad
de Minnesotta):
"EI teatro esperpéntico"

19 horas: Mesa redonda sobre el teatro de Valle-Inclán. 
Moderador: JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN 
Intervienen; JOSÉ MONLEÓN, CÉSAR OLIVA

y EULOXIO RUIBAL.
3.2 SESIÓN: 8 DE OCTUBRE
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10 horas: ELIANE LA VAUD (Universidad de Borgona): 
"La primera narrativa de Valle-Inclán"

12 horas: DARIO VILLANUEVA (Universidad de
Santiago de Compostela):
"Las Sonatas como autobiografia"

17 horas: BENITO VARELA JÂCOME (Universidad
de Santiago de Compostela):
"La renovación narrativa en El Ruedo Ibérico"

19 horas: Mesa redonda sobre la narrativa de Valle-Inclán.
Moderador: JAVIER SERRANO
Intervienen: RAFAEL CONTE, JOSÉ MANUEL

GARCÍA DE LA TORRE, 
y MANUEL RIVAS.
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9.30 horas: MARGARITA SANTOS ZAS (Universidad de
Santiago de Compostela): - -

- sVELtradiçionalisnio .<
,41 horas: XESÚS ALONSO MONTERO (Universidad de

Santiago de Compostela):
V^."Lectura políticide Tirano Banderas" y
12.30 hofãs: Mesa redonda sobre fdeológia y pensamiento

en Valle-Inclán
Moderador: XESÚS ALONSO MONTERO
Intervienen; XOSÉ RAMÓN BARREIRO,

XUSTO G. BERAMEND1, CARLOS CASARES 
y RAMÓN MAIZ ’
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22 /. Galicia . ...

Aprobada la 
creación de 

sla Fundación 
Valle-Inclán

SANTIAGO ~ Y ■' '
Redâcción _. • '■■■ ■

EI Parlamento gallego aprobó 
por unanimidad la creación de la 
Fundación Valle-Inclán y de la 
Ruta Valle-Inclán de interés tu­
rístico y cultural en las que re­
memorará la figura, vida y obra 
del escritor gallego.

EI portavoz del Grupo Mixto, 
Santos Oujo, senaló que la ini­
ciativa parlamentaria, presentada 
por este grupo, pretende que en 
Galicia «se preste la atención 
que merece a la obra y la memo- 
ria~ de uno de los gallegos más 
seneros de la literatura univer­
sal»/'

- EI «interés cultural y turísti- 
co», que, según Oujo, se infundi­
rá a la Ruta Valle-Inclán se ob- 
tendrá mediante la promoción, 
restauración, ' recuperación y 
adecuada. senalización de todos 
aquellos lugares y edifícios de 
Galicia en los que vivió el escri- 

' tor gallego o en los que se desa- 
irollaron sus obras. Oujo subra- 
yó que «muchos de los lugares 
que Valle-Inclán menciona en su 
obra tienen. existência real y 
comprobable», como es el caso 
dei «A Barbanza, O Salnés, San­
tiago, Brandomil o Brandeso».

La diputada socialista, Mana 
José Porteiro, manifesto que la 
creación de la Fundación y Ia 
Ruta de Valle-Inclán «permitírán 
conocer mejop> a este escritor 
gallego, ya que se podrá saber de 
él.no sólo a través de su obra 
sino de sus circunstancias.



Estimado senor Conselleiro:

consti-
22 de setembro de 1989, median­

te
Que Vilanova de Arousa sexa designada como SEDE da fu­

tura FUNDACIÓN VALLE INCLÁN, cuia creación aprobou por unani­
midade o Parlamento de Galicia na Sesión Plenaria celebrada

'Valle Inclán', confeccionado por estaProxecto da Fundación
na ConselleríaComisión Xestora, entregouse, respectivamente,

de Cultura e Xuventude (Xunta de Galicia) na Excma. Deputa-e
ción de Pontevedra os dias 23 de xullo de 1990 e 3 de outubro
de 1990.

Atentamente,
pola Comisión Xestora da Fundación 'Valle Inc 1 a'n 1

ASDO./ BENITO LEIRO CONDEASDO./ ALEJANDRO ALLEGUE OTERO
PRESIDENTE COORDENADOR XERAL

DNI: 35.434.992

Vilanova de Arousa, 6 de marzo de 1993.

ILMO. SENOR CONSELLEIRO DE CULTURA E XUvQíQr2títO 9 
1

XUNTA DE GALICIA-SANTIAGO DE COMPOSTELA -

i XUi\ DE ’
I COMSELLEP.íA CE CULTUTA E XCVENTUOE j
I S*- 'i |

G3.MAR1993

o presente escrito, SOLICITA

o dia 10 de febreiro de 1993.

tuida. en Vilanova de Arousa o
A Comisión Xestora da Fundación 'Valle Inclán',

DNI: 35.411.458

Lembrámoslle, respetuosamente, que a documentación do



002408 08.01993
ILMO. SENOR CONSELLEIRO DE CULTURA E XUVENTUDE.

I
ENTRADA

XUNTA DE GALICIA - SANTIAGO DE COMPOSTELA

Estimado Senor Conselleiro:

Pola presente comunicámoslle que o actual propietario

do pazo de O Cuadrante, don Jesús Roa, solicitou licencia municipal o pasado dia 26

de febreiro para derruba-lo interior deste histórico inmoble de Vilanova de Arousa.

O obxectivo deste conecido empresário é converte-la casa natal de don Ramón

Maria del Valle Inclán en vivenda particular, cos lóxicos cambies que isto suporia na

estructura arquitectónica do pazo.

Por este motivo, en representación da Comisión Xestora

da Fundación Valle Inclán, con todo respeto ROGAMOSLLE

Que adopte as decisións pertinentes para impedir que

se modifique a estructura interior ou exterior deste edifício de interés histórico e artís­

tico, e que se deberia reconvertir -como xa lie temos pedido en conversas anteriores-

na Casa-Museo que honre a memória do xenial escritor vilanovés.

Aproveitamos para informarlle que remesaremos escritos

neste mesmo sentido ó Concello de Vilanova, para que denegue a licencia, e mais á

Dirección Xeral de Património, a fin de que evite o eventual expolio artístico.

Atentamente,

e

Vilanova de Arousa, 6 de marzo de 1993

ASDO./ ALEJANDRO ALLEGUE OTERO 
-Presidente
DNI.- 35.411.458

BENITO LEIRO CONDE 
-Coordenador Xeral
DNI.-35.434.992

i u- uui.i z. AlJVcMUUt
I ST



VILANOVA DE AROUSA.

Sencr alcaide :

VALLE INCLÁN, constituída en Vilanova de Arousa el 22 de s e p_
tiembre de 1989 , mediante el presente escrito

SOLICITA

de la Corporación Municipal, que- usted
preside, el nombramiento -a título póstumo- de HIJO PREDILECTO

Entendemos que su prolífica y genial Obra

los merecimientos para otorgar al ilustre escritor la mencio­
nada distinción.

críticos literários -nacionales y extranjeros- como el mejor
dramaturgo espanol del Siglo XX.

Por la Comisión Gestora de la Fundación VALLE INCLÁN

BENITO LEIR.O CONDE

8 de marzo de 1993Vilanova de Arousa,

FDO./ ALEJANDRO ALLEGUE OTERO
PRESIDENTE
DNI: 35.411.458

EXTLACA í:-°- 
Cj!c.

La Comisión Gestora de la Fundación

a DON RAMON dflSE SIMÚN DEL VALLE PENA (VALLE INCLÁN).

No debemos olvidar que VALLE INCLÁN, VILA-

Coordinador General
DNI: 35.434.992

consideración nuestras peticiones, le saludan atentamente.
Esperando que se tomen, cuanto antes, en

literaria constituye, sin ningún género de dudas, el mayor de

{ con-cello DE
ILMO. SENOR ALCALDE-PRESIDENTE DEL AYIWAMIENTQ eQ£WUSA

!< . r-iUO XIíUAL

carácter anual, el Prémio VALLE INCLÁN de Literatura.
Asimismo, solicitamos que se instaure, con

DE LA VILLA, y concesión de la MEDALLA DE ORO del Município,

NOVÉS UNIVERSAL, está considerado por los más prestigiosos



La gestora solicita que se nombre a
T "f "f T *f X. T T 8 • ~g X ' ? J- - "1 8 "í i 1 ~Ç T8 "f

; ...

Don Ramón del Valle Inclán

i te

" mencipnada distinción”.- ' 
Asimismo, resaltan: “No de-

Fundación, defendida por el di- 
putado Santos Oujo, tanto la 
comisión gestora como el ayun- 
tamiento vilanovés reiteraron la 
solicitud de la sede.

En la recta final hacia la 
constitución de la Fundación, 
que ha de ser promovida por la 
Xunta, ayuntamiento y comi­
sión gestora deciden unir sus 
esfuerzos para hacer valer los 
derechos históricos de Vilanova 
en cuanto a la ubicación de la 
sede. Para ello parece impres- 
cindible preservar la casa natal 
del autor de las Sonatas.

REDACCION 
-. VILANOVA

' juntando la reivindicación de la
sede de la Fundación para Vila­
nova..

Después de que el Parlamen­
to gallego aprobara la proposi-

varán a cabo a corto plazo.
El mandatario local mostro 

su disposición, al igual que los 
miembros de la gestora, para 
colaborar en actividades 
comunes confluyentes en el ob­
jetivo común de conseguir que 
Vilanova sea la sede de la futu­
ra Fundación ‘Valle Inclán’.

■ A este respecto cabe recor­
dar que la gestora,'constituída 
en 1989, ya había contactado 
en dos ocasiones anteriores con 
el conselleiro de Cultura, Da­
niel Barata, al cual le habían 
hecho entrega del proyecto de 
estatutos.

En julio de 1990 los repre­
sentantes de la gestora entrega- 
ron el proyecto de estatutos en 
la Consellería de Cultura, ad-

Valle Inclán Hijo Predilecto de Vilanova

derado por los más’prestigiosos. jandro Allegue; acompanado de 
críticos literários -nacionales y _ dos directivos, mantuvo una 
extranjeros-'como el mejor dra-_reunión con el alcaide, Manuel 
maturgo : espanol del Siglo ‘Diós, para exponerle los pro- 
XX”. .c.'_' ''. —.•.'D. ■---- y.ectps e iniciativas que se lle-

■ q - J.-.A j ..
La comisión gestora de la - .. 

Fundación ‘Valle Inclán’ solici­
to al jalcakielJJúan Manuel 
Diós, el nombramiento -a título 
póstumo- de Ramón José Si- 
món Valle Pena como Hijo Pre- 
.dilecto de Vilanova. ■
' La concesiónjde este título 
conlleva el otorgamiento de la 
medalla de oro del município’y 
deberá.acordarlola Çorpora-' 
ción municipal en' un pleno ex-' 
traordinario,'siempre y cuando 
el grupo de gobiemo decida lle- 
var adelante esta iniciativa.
', A critério de la comisión 
gestora, “este nombramaiento 
equivaldría a saldar una deuda

. histórica de Vilanova con su hi­
jo más ilustre porque," aún 
cuando debió hacerse mucho 
antes, nunca es tarde para resta-.
blecer la justicia”. ..''V-^Por otra parte, la gestora so- tv Solk6u apiráua la p1Upvai-

■ En el escrito dirigido al pre- -licita al pleno corporativo que ción no de Ley para crear la 
sidente de la corporación, los . se instaure con carácter anual el ~

. miembros de la comisión gesto-' prémio Valle Inclán de Litera- 
; ra estiman que “su prolífica y tura. Podrían altemarse la. na-
| genial Obra literaria constituye, rrativa, el teatro y la poesia, te-

sin ningún género de dudas,' el niendo en cuenta que el escritor 
mayor de los merecimientos ■ vilanovés cultiyó todos los gé- 
para otorgar al ilustre escritor la neros con brillantez.

Reunión con el alcaide
bemos olvidar que Valle Inclán, .- El presidente de la comisión 
vilanovés universal,'está consi-gestora-de la Fundación, Ale-



PLENO O
DIA OITO NOVENTA E CATRO.

sesi ón d a Casa d o

d e c e 1 e b r a rco

ses i ón pol a presidência, adoptáronse seguintesa os

DE VALLE-INCLAN COMO FILLO
Deuse

n o
varias décadas, hoxe 6

ó
do 

á ilustre
F o i

XX e foi,

Aberta 
acordos:

No 
Vilanova 
de

europeos 
unha das

do século 
palab ras

CHARLIN 
e 

sesi ón

tempo
MARIA

foi 
as i

ACTA DA SESION
DE OUTUBRO

EXTRAORDINÁRIA CELEBRADA POLO CONCELLO 
DE MIL NOVECENTOS

d e 
outubro 

presidência 
Secretari o

12 
PREDILÉCTÕ 
tramitado 
como 
Concelleira DONA MARIA 
proposta de nomeamento feita pol 
nos seguintes termos:

DE
VILANOVÀ 
o

Predilecto 
DONA

Predilecto 
nome e

"A Concelleira que suscribe, 
data 4 de xul1 o de 1.994 Instructor do expediente para 
de DON RAMON MARIA DEL VALLE INCLAN como 
Municipio, co fin de dar cumprimento ó mesmo, ten 
seguintes consideracións:

0 Concello de Vilanova de Arousa hai 
Filio Predilecto da Vila a DON RAMON 
precisamente o filio da nosa vila que máis 
nome de Vilanova.

Se este desexo debeu 
de outubro de 1.994, 
berce do singular autor, 
Municipio" constitúe tamén 
memória de Valle Inclán.

Valle Inclán un dos mellores escritores 
sen dúbida tamén, nos derradeiros anos,

que quere nomear
DEL VALLE INCLAN, 

prestixia no mundo o

DON 
CHAZO, 

DON 
DON 

DON GONZALO 
REBOREDO, DON FRANCISCO 
DONA MARIA ROSA SANTORUM PARADA 

obxecto

salón de
Arousa sendo as dez horas 
de mil novecentos noventa

do Sr.Alcaide DON JUAN MANUEL DIOS 
accidental DON JESUS OTERO BERMUDEZ,

JESUS MANUEL FONTAN LOPEZ, DON JOSE 
MARIA DEL PILAR PORTAS CHAZO, DON 
ANDRÉS LEDE PESQUEIRA, DON ARMANDO 
VICTOR GARCIA MOURINO, DON MARTIN 
MILAGROS PINTOS REY, DON GONZALO DURAN 
NUNEZ REBOREDO, DON 
FONTAN, 
CALVO, 
Pleno.

nomeada por Decreto da Alcaldía de 
o nomeamento 

Filio Predilecto do 
a ben exponer as

ser realidade hai 
a tres dias do incêndio do Pazo do Cuadrante, 

o nomeamento de "Filio
un acto de desagravio

Consistorial do Concello de
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Pazo de Don Pastor, propiedad de los herederos de don Pastor Pombo Regás.

Jn noble paio de Híeew s@ eeiwíwi® ®í 8o 
jrimera sede de te í iteffilfc Wte beiii

teado por la familia propietaria al 
ayuntamiento de Vilanova que si- 
gue con la intención de expropiar 
la casa.

EI alquiler del pazo de Don 
Pastor es un primer paso adelante 
para concretar el proyecto de 
convertir la zona en un gran mo-

ha llegado a un acuerdo con los propieta- 
rios del noble edifício para que éste alber­
gue la Fundación Valle Inclán que se 
constituirá durante la próxima primavera.

Durante la última reunión celebrada en 
Santiago por los futuros socios de la Fun­
dación, el conselleiro de Cultura anuncio 
que financiará el alquiler del pazo.

oyectos de futuro
Una vez instalada la sede pro­

visional de la Fundación se van a 
ciar las gestiones pertinentes 

T'*>ra lograr la dotación de una 
_..iplia biblioteca, muebles anti- 

os, cuadros y otros aditamen­
tos que tengan que ver con la vida 

a obra de don Ramón José Si- 
—ón del Valle Pena.

La intención de los promoto-
; es que en la casa de O Cua- 

<irante se instale el museo, pero 
. .e proyecto habrá de esperar a 

tolución del contencioso plan-
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ARO DE VIGO A P Á
_omingo, 19 de febrero de 1995

T a Comisión Gestora acordo con los propietarios el alquiler del inmueble colindante con la casa natal de Valle
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G 
cia la consellería de Cultura, Uni- 

versidad de Santiago, Comisión 
Gestora, diputaciones de Ponte- 
vedra y A Coruna, ayuntamientos 
interesados, así como a todas las 
instituciones y personas interesa- 
das en realzar la figura del gran

■ El histórico pazo de Don Pastor, colin­
dante con la casa del Cuadrante, se ha 
convertido en la primera sede de la Fun­
dación Valle Inclán. La Comisión Gestora

numento dedicado a perpetuar la 
memória de Valle Inclán, tal co­
mo en su dia concibiera la Gesto­
ra creadaen 1989.

En el mes de marzo está pre­
vista en Vilanova la celebración 
del acto constituyente de la Fun­
dación Valle Inclán, que integrará don Ramón del Valle Inclán.

a Fundación Valle Inclán 
ya cuenta con sede pro­
visional en Vilanova, a 
la espera de la constitu- 

ción definitiva que se prevê para 
próxima primavera.
Después de que el conselleiro 

_ Cultura, Víctor Vázquez Por- 
nene, anunciara que los prime- 

ros fondos económicos del patro­
no serían destinados al alquiler 
un edifício senorial, la comi- 

„.jn gestora negocio con los pro- 
itarios el alquiler del pazo de 

D>on Pastor.
Este magnífico edifício se ha- 
situado en el casco histórico de 

vilanova, en la plaza Marquês de 
adomín, colindante con la casa 

rl“ O Cuadrante donde naciera 
. ulle Inclán el 28 de octubre de 

66.
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O programa, a entrevista com o diretor, as fotos — de autoria de Daniela Freund Schneider 

—, e as resenhas que se seguem referem-se a essa montagem.

É evidente que a situação desfavorável do seu teatro, e do esperpento em particular, em seu 

próprio país de origem dificulta a difusão da obra dramática de Valle-Inclán no exterior.

Tudo leva a crer que o autor galego ainda seja pouco conhecido no Brasil.

O fato de sua obra dramática não ter sido praticamente traduzida não é dos menores empeci­

lhos para sua recepção entre nós. Afora as traduções feitas para encenações, como a de Divinas 

palavras, de Renata Pallottini, em 1985, e a de Luces de bohemia, de William Pereira, em 1996, o 

que existem são projetos, como o de Joyce Rodrigues Ferraz, que está traduzindo Luces de Bo­

hemia como dissertação de mestrado, sob a orientação do professor Mario González, e o nosso, 

para o pós-doutorado, de traduzir as peças breves e Martes de carnaval.

Quanto às montagens de peças de Valle-Inclán, a cena apenas começa a se agitar.

No que se refere a São Paulo, temos notícia, através da professora Valéria de Marco, de que, 

nos anos 70, a atriz Cacilda Becker, entusiasmada com a perspectiva de encarnar a Mari Gaila, 

teria preparado uma montagem de Divinas palabras, que no entanto, não chegou a estrear por 

problemas com a censura.

Em 1985, lacov Hillel dirigiu Divinaspalabras, na EAD.

O professor Mario González nos informa que proferiu uma palestra sobre Valle-Inclán de­

pois de uma das apresentações de Divinas palabras, no Teatro João Caetano, em fevereiro de 

1987, mas não possui mais detalhes sobre a montagem.

Em 1996, pudemos assistir a estréia de Luces de bohemia, dirigida por William Pereira, na 

EAD.
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Costura

Iluminação e sonoplastia

Produção executiva
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Entrevista a William Pereira
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R. Eu também acho que é o mais difícil, tanto é que ele ficou anos sem ser montado. Ele foi 

montado em 1963 pela primeira vez, pelo Jean Vilar, porque todo mundo achava que era roteiro 

de cinema. Mas eu acho que isso é porque as pessoas ficaram muito impressionadas com as rubri-

P. Por que montar Valle-Inclán?

R. A minha história com Valle-Inclán, na verdade, é muito em cima do Luzes da boémia, 

porque através do Luzes é que eu fui conhecer a obra dele toda. Eu já tinha visto o Divinas pala­

vras, encenado, e tinha lido as Sonatas, as Sonatas de outono, primavera, verão e inverno, e tinha 

lido Tirano Banderas, mas teatro eu só conhecia Divinas palavras.

E eu li o Luzes, porque na época do Divinas palavras, que foi montado aqui pelo lacov Hi- 

llel, que é da Escola também, eu li no programa a biografia do Valle-Inclán e fiquei muito im­

pressionado com esse nome Luces de bohemia e falei : — Nossa! Que nome lindo! Tomara que a 

peça seja tão bonita quanto o nome. E fiquei com isso na cabeça. Mas não achava o texto. Tam­

bém não fui tão a fundo. E daí quando eu estava morando em Londres, fui a uma livraria e vi a 

obra completa do Valle-Inclán em inglês e tinha o Luzes, o Bohemian Lights, e daí eu comprei e li 

e fiquei absolutamente apaixonado.

P. Você leu em inglês?

R. Li em inglês. Mas logo depois eu já viajei, comprei o original, comprei tudo e fiquei com 

as duas. Isso foi há uns quatro anos. E decidi traduzir. E daí fui traduzindo aos poucos. Mas sa­

bendo que a tradução final eu só teria em processo de montagem. Porque como é um texto que 

leva a rua para o palco, tem alguma coisa que você tem que ver na boca dos atores. E eu tive muita 

dificuldade de traduzir. Por exemplo, tem um monte de expressões, que eram usadas nos anos 

vinte e que hoje em dia você não encontra mais nem em dicionário de galego. Você tem de fazer 

uma aproximação, tem que fazer quase que uma releitura linguística desse tempo. Mas basicamen­

te o porque Luzes foi que o texto me fascinou profundamente pelo lado poético, pelo lado estético, 

dessa mistura de vários gêneros, de numa mesma peça você ter farsa, comédia,drama. Então, toda 

essa mistura e esse equilíbrio que existe nessa mistura foi a coisa que mais me fascinou.

P. Luces é tido como o texto mais difícil de Valle.
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cas, com as indicações que ele dá: de cheiro, de luz, de imagem, dos animais, coisas que realmente 

são muito mais cinematográficas que teatrais. E eu acho que ele tem “problemas” porque vai 

construindo cenas e não se preocupa muito com a transição dessas cenas. Então ele termina às 

vezes abruptamente uma cena e já parte para outra. Sem falar que na segunda parte do texto, de­

pois da morte do Max, é muito difícil você conduzir um espetáculo onde o protagonista que foi 

levando o espetáculo até aquele ponto morre. Então, o espetáculo já tem uma “barriga”que eu 

acho que é uma coisa dramatúrgica. Então, todas essas questões assustavam muito as pessoas. 

Mas no meu caso, como eu centrei o espetáculo em cima da saga da trajetória do Max e do don 

Latino e limpei aquele monte de referências espanholas que no caso para nós, o público brasileiro 

passaria batido, uma série de citações que, no caso, não adiantaria a gente fazer, uma série de cita­

ções de nomes de poetas espanhóis, de políticos, daquelas coisas da época, que para a gente não 

interessa porque a gente não tem esse referencial. Então, um monte de coisas eu limpei e centrei 

na trajetória do Max e do Latino. Claro, que tem um monte de coisa que era impossível limpar, 

mas principalmente as referências literárias eu dei uma limpada. O espetáculo não tem tanta cita­

ção porque como nesse texto Valle-Inclán dava nome aos bois, ele criticava o ambiente literário e 

político da época, tem um monte de coisas que eram mesmo um beliscão que ele dava em alguém, 

que pra gente não interessaria tanto, então essas coisas eu limpei. Agora, respondendo porque 

montar o texto mais difícil... Eu consegui produção pra montar esse texto fora, profissionalmente. 

Mas é muito difícil, são 53 personagens, ele pede uma série de espaços, é o tipo de coisa que a 

gente precisaria de uma estrutura financeira, uma estrutura de espaço enorme, que infelizmente a 

gente tem uma censura económica no teatro hoje que é muito grande. E então, eu fiquei dois anos 

tentando levantar essa produção e não consegui. E as pessoas diziam você é louco de montar esse 

texto, etc. E daí eu pensei na Escola, na Escola de Arte Dramática, eu falei como é um espetáculo 

que eu quero fazer como ele deve ser feito, sem nenhum tipo de concessão àquilo que a gente 

chama de gosto médio, eu vou fazer na Escola. E aí eu vim à Escola e me ofereci, e falei quero 

fazer. E daí a gente levantou o espetáculo. Eu acho que é o único jeito, na atual circuntância, de 

fazer como ele deve ser feito: sem concessões, o texto inteiro, sem se preocupar com o tempo, 

porque é um espetáculo grande, um espetáculo demorado. Então é assim, a gente não pensou na
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pizza que as pessoas vão comer depois. Eu acho interessante porque ele foi feito como eu acho 

que ele deve ser feito.

P. Quais as dificuldades que você encontrou na tradução da peça e quanto tempo levou 

para traduzir?

R. Eu estava morando em Londres em 92, foi quando eu li o texto, e fiquei até 94 na Euro­

pa. E teve uma época que eu saí viajando, que eu fiquei uns seis, sete meses, viajando pela Europa 

inteira e levei o texto. Então, eu traduzi uma parte na Holanda, uma parte na Itália, fiz digamos 

assim um primeiro copião. E depois eu terminei esse primeiro copião, eu voltei para o Brasil, fiz 

uma primeira leitura, de mesa, que eu queria ver como que esse texto soava. Chamei uma série de 

atores e fiz uma leitura de mesa. Daí eu vi o que funcionava, o que não funcionava, mexi em al­

gumas coisas, deixei o texto dormir. Daí quando eu decidi que eu ia montar aqui na Escola, eu 

peguei o texto de novo, fiz uma outra revisão, e na verdade, a forma final dele só foi feita em 

cena, porque eu queria ver como que funcionava. Porque uma coisa é você ler, outra coisa é você 

falar, e num texto que é muito literário, que a intenção dele é ser literário, como funciona um ator 

falando? Então, na verdade, essa tradução a gente pode chamar de um work in progress porque 

foram quatro anos.

P. Você assistiu a alguma montagem de Valle?

R. Só Divinas palavras. E muito difícil. Mesmo na Espanha ele é muito pouco montado. 

Além de ser muito pouco conhecido, ele assusta muito as pessoas.

P. Na entrevista que você concedeu à Rádio Cultura você se referiu a essa montagem 

de Divinas palabras. Poderia falar um pouco sobre ela?

R. Eu lembro pouco, pra te falar a verdade. Eu lembro que foi feita aqui na Escola de Arte 

Dramática também, a primeira montagem, pelo lacov Hillel, tradução da Renata Pallottini. Ele fez 

uma montagem aqui na Escola e, na época, a montagem da Escola foi muito elogiada, muito bada­

lada. E tempos depois ele resolver levar para o circuito comercial. Só que no circuito comercial 

não funcionou. A montagem era tão boa quanto a da Escola. O que eu lembro bem e que me fas­

cinou é que era um espetáculo de estações, que os personagens iam passando, iam atravessando. 

Eu não me lembro do espetáculo, eu me lembro do texto, que eu acho muito interessante mas do
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espetáculo, eu não consigo lembrar muita coisa. Eu lembro do colorido do texto, da coisa popular 

que ele tinha, que era muito interessante.

P. Em entrevistas, os diretores espanhóis que montaram Valle sempre falam do medo 

que sentiam diante do texto. Você teve medo de enfrentar Valle-Inclán?

R. Não. Porque para mim esse processo de montar o Luzes foi um processo terapêutico. Eu 

precisava enfrentar esse texto. Eu tinha feito uma série de espetáculos comerciais, uma série de 

espetáculos em que você tem de fazer concessão ao gosto médio, e queria pegar um texto que fos­

se propositadamente difícil, eu queria um desafio. E aqui na Escola é interessante porque você 

pode até se dar o luxo de errar, coisa que felizmente eu acho que não aconteceu.

P. Como você definiria Luces do ponto de vista cênico?

R. É um grande quebra-cabeça cênico, um jogo dramático de armar. Porque essa coisa das 

15 cenas que a peça tem, e cada cena com um colorido, cada cena com uma cor... Assim como 

tem o cravo bem temperado do Bach, em que ele vai fazendo um estudo das tonalidades, essa é 

uma peça bem temperada. Cenicamente é um grande exercício de estilo porque uma coisa é você 

fazer uma comédia, um drama, uma tragédia, pois você tem um diapasão que acompanha o espe­

táculo inteiro. Esse texto não tem esse diapasão, então, é isso que eu acho muito interessante. 

Como você dosar isso, como você esperpentizar sem tirar a humanidade dos personagens? É esse 

caleidoscópio cênico.

P. Segundo um diretor argentino (Jorge Petraglia, Los cuernos, 1982), as rubricas de 

Valle excitam a imaginação, despertam certas sensações mas não trazem nenhuma solução 

de caráter prático. Você concorda com essa afirmação?

R. As rubricas são o que tem de mais fascinante no texto. Você tem vontade de por um ator 

lendo essas rubricas de tão fascinantes que elas são. O que eu fiz foi pegar alguns textos do pró­

prio Valle-Inclán, uns poemas dele, algumas citações teóricas, e criei um personagem chamado 

Esperpento que tem umas pontuações durante o espetáculo, falando textos do próprio autor. E 

como se fosse um intermezzo poético, em cima dos textos do próprio Valle-Inclán.

Discordo da afirmação porque não são de caráter prático se você ler essa rubrica simples­

mente para reproduzir. Aí é impossível, porque daí é cinema. Eu acho que isso é que assustava as 

pessoas. Mas ele te dá o clima, ele te dá um universo que para os atores é fundamental. Eu acho
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que se você pegar as rubricas como tradução literal, a escadaria, o teto da igreja que reflete o sol, é 

muito pouco prático. Mas ele te dá, principalmente cenas que dependem de climas que você vai 

criando. Ele te dá tudo isso nas rubricas, então você pode traduzir de uma outra forma. Eu acho 

que é prático sim. Tem determinadas coisas, determinadas anotações, determinadas piadas que ele 

faz que eu acho que são fundamentais até para a construção dos personagens e do espetáculo. Para 

descobrir o ritmo do espetáculo, porque daí ele vai delimitando, ele vai criando uma moldura para 

cada cena, e essa moldura eu acho fundamental. O espetáculo tem várias molduras, e nas rubricas 

ele dá essa moldura. Por isso que eu acho que praticamente ela é muito importante sim.

P. O fato de trabalhar com atores pouco experientes trouxe algum problema?

R. Trouxe problema por um lado e vantagens do outro. Sempre que eu lia esse texto, eu 

achava que era o tipo de texto que precisava ser feito por atores velhos, por atores de peso, porque 

ele fala de personagens marginais, de personagens excluídos, então eu achava que era muito difícil 

para os atores jovens entrarem nesse universo, também pelo pouco tempo de montagem que a 

gente teve. Mas no final, por outro lado, tem a vantagem que eles são muito mais disponíveis que 

um elenco profissional. Então tem uma série de coisas que um ator mais experimentado não teria 

condições de fazer. Esse caráter de pesquisa, esse caráter de experimentação que com atores jo­

vens e dentro de uma escola você pode fazer, isso é fundamental para esse texto.

P. Por quanto tempo vocês ensaiaram?

R. Foram uns três meses. A gente passou um mês em trabalhos teóricos, em workshops, e 

em montagem mesmo dois meses, dois meses e meio. Foi muito interessante o processo, porque 

eu tinha dito para os atores que todo ator, a princípio, podia fazer qualquer personagem. Então, a 

gente passou um mês experimentando o texto. E todo mundo fez vários personagens. Quando a 

gente chegou no processo de montagem, eles já conheciam muito bem o texto. O texto estava de­

corado, eles já conheciam as cenas, a gente já tinha feito uma discussão teórica em cima, tinha 

feito um estudo teórico, estético, sobre Valle-Inclán, sobre a Espanha, sobre a literatura da época, 

sobre a geração de 98. Então eles já estavam dentro desse universo. Daí foi só levantar o edifício.

P. Como tem sido a reação do público?

R. Tem sido surpreendente. No início, algumas pessoas do elenco, talvez até eu ,um pouco, 

achavam que esse fosse ser um espetáculo muito erudito, muito pouco popular. Porque ele é lite-
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rário, ele tem cenas só literárias, ele tem cenas com pouco salto dramático, e para surpresa da 

gente este espetáculo é muito popular, as pessoas que pouco frequentam o teatro, as pessoas que 

não tem muito o hábito do teatro são as que mais ficam fascinadas com o texto. Isto tem sido uma 

grande surpresa. E é um texto que é difícil, um texto longo, um espetáculo que tem duas horas e 

quarenta. E para surpresa nossa a receptividade tem sido dez vezes maior do que a gente esperava.

P. Houve modificações no espetáculo depois da estréia?

R. Não, fiz afinações. Acertando coisas, porque geralmente na estréia é tudo muito ansioso. 

Então a gente foi acertando, botando a coisa mais dentro do tom, do timbre certo que tem que ser. 

Mas sem grandes mudanças, nada de substancial foi mudado. Foram acertos.

P. Que importância a crítica deu à montagem de Valle?

R. Na verdade esse espetáculo foi muito pouco visto pela crítica. Isso é um problema aqui 

da Escola, que a gente estreou em julho, que é férias, concorrendo com Olimpíadas, num lugar de 

difícil acesso, na Cidade Universitária, o teatro sem sinalização, então a gente tem uma série de 

empecilhos, que eu acho que atrapalharam um pouco. Mas as pessoas que viram, e pessoas de 

importância como Sábato Magaldi, Jacob Guinsburg, Carmelinda Guimarães, Hilda Zanut, são 

grandes críticos, que infelizmente não escrevem mais, ficaram impressionadíssimos. Eles falaram 

justamente que era o texto mais difícil do Valle-Inclán e que a gente chegou num resultado que é 

muito satisfatório, muito interessante e as pessoas ficam espantadas porque é o tipo de teatro que 

ninguém mais tem coragem de fazer. O texto montado como deve ser, sem concessão sem ter que 

ficar cortando, sem ter que ficar diminuindo, sem ter que ficar tornando a coisa leve. Então as pes­

soas ficam muito impressionadas com isso: entre aspas o teatrão, o grande texto, o grande espetá­

culo, os grandes atores, isso impressiona as pessoas. E quanto à crítica a gente tem muito pouca 

crítica escrita. A gente teve muita crítica das pessoas da classe que vieram e ficaram profundamen­

te impressionadas, que disseram que este tipo de espetáculo é absolutamente inviável fazer num 

esquema comercial, só pode ser feito aqui mesmo.

P. Se tivesse de estrear comercialmente a peça faria alguma modificação na monta­

gem?

R. Eu não mudaria não. Eu não faria uma grande temporada, eu faria um evento. Em vez de 

fazer aquelas temporadas de três ou quatro meses eu pegaria um teatro grande e faria uma tempo-
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rada de três ou quatro semanas. Não acho que é um espetáculo que se sustente numa grande tem­

porada.

P. Você tem intenção de montar alguma outra peça de Valle?

R. Eu sou completamente apaixonado pelo Retábulo da avareza da luxúria e da morte. Eu 

queria fazer os três juntos. Eu adoro, eu acho maravilhoso, e gosto muito do Cara de prata, tam­

bém. Mas são projetos. Eu tenho certeza de que nenhum produtor vai me chamar para montar es­

ses textos. Vai me chamar para montar comedinha do Feydeau, para montar comédia para ganhar 

dinheiro, essas coisas ligeiras e leves. Então ninguém vai me chamar e perguntar: — Você quer 

montar Rosa de papeCl Mas me interessa, sim. É um autor que já está no meu repertório. Um dos 

meus próximos projetos é traduzir o Retábulo. Acho que não tem nenhuma tradução em portu­

guês. Então queria começar a traduzir como exercício e talvez até para uma futura montagem.

P. A que você atribui o mito da irrepresentabilidade que se criou em torno do teatro de 

Valle-Inclán?

R. Esse texto foi escrito em 1920, e foi lançado em capítulos. A estrutura dele para os anos 

20 era profundamente revolucionária. Se até hoje ele causa espanto, imagine isso nos anos 20, 

numa Espanha. Então acho que começa primeiro de uma coisa formal, é realmente que ele explo­

de a questão da forma. Uma das questões que a gente se confrontou muito no processo de monta­

gem era que “para mim ele não é teatral”. Então a gente se perguntou: — O que é teatralidade? 

Porque para essa nova geração, e a gente mesmo, que é muito pragmático, tem que ser o conflito, 

tem que ser o drama direto. Como que é você vai teatralizar cenas que não tem conflito nenhum? 

São dois literatos, três literatos sentados, discutindo conceitos literários. Como você pode fazer 

disso teatro? Ou seja, meu próprio conceito de teatralidade foi implodido com esse texto. Daí você 

começa a ver dentro do fenômeno teatral, dentro do palco, com o que você pode contar, além do 

texto, que te ajude na montagem dessa cena? Você vai contar com as rubricas dele, que ele te dá 

todo o clima, você vai contar com a música, você vai contar com a luz, você vai contar fundamen­

talmente com a interpretação do ator, e como você vai colocar, essa moldura, esse quadro, essa 

peça, dentro do todo que forma o espetáculo? E essa coisa da irrepresentabilidade é que as pessoas 

ficaram impressionadas com as rubricas, achando que tinha que fazer as rubricas ao pé da letra: o 

galo cantando, o cachorro conversando, o cachorro levantando a perna e urinando, o pássaro pas-



(Entrevista concedida a Rubia Prates Goldoni em 27/07/96)

259

sando, e aquela coisa cinematográfica. Tanto é que eu acho que hoje, isso é mito mesmo porque 

com as técnicas teatrais, com os recursos tecnológicos que o teatro tem, eu acho que mesmo se 

você quiser fazer as rubricas ao pé da letra é perfeitamente viável. Então, eu acho que essa coisa 

caiu por terra.

P. Por que você acha que Valle é tão pouco representado na Espanha?

R. Eu acho que o problema maior é que esse não é um texto para o gosto médio. Esse não é 

o texto padrão. Ele é um texto difícil, sim, a discussão dele é erudita, sim. Por mais que ele tenha 

referenciais muito populares, que ele parta de um contexto muito popular, ele faz parte da drama­

turgia desagradável, ele não mostra o mundo colorido e brilhante. Ele mostra uma cara da Espa­

nha que acho que nem os próprios espanhóis querem ver. Então ele é muito desagradável. O teatro 

dele, sob certos aspectos, fede e ele faz questão disso. E eu acho que esse tipo de teatro hoje em 

dia, onde a cultura de massa, onde a cultura média, dominam, realmente fica muito difícil de ser 

feito. Não é um problema formal, não é mesmo. Acho que é um problema existencial, social.

P. E no Brasil? Por que ele Valle é tão desconhecido?

R. Ele é tão desconhecido quanto uma série de grandes escritores, de grandes músicos. A 

gente não tem tradução, são poucas as pessoas que podem ir direto no original. Acho que isso já 

limita, já fecha um pouco. Eu acho que literatura dramática é um gênero que ou você encena ou é 

muito difícil as pessoas comprarem para ler. Eu fico me perguntando isso também. Mas não sei te 

responder claramente. Mas acho que principalmente pela falta de traduções. Que é um autor muito 

pouco traduzido, então as pessoas não tem acesso ao texto, não tem acesso ao autor.

P. Na sua opinião, Valle-Inclán ainda pode ter futuro por aqui?

R. Eu acho que sim. Mas eu acho que ele tem futuro, no esquema paralelo de teatro. Dentro 

do esquema comercial, dentro do esquema tradicional de teatro, ele nunca vai ter futuro. Graças a 

Deus.
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Braz apresenta Nelson Rodrigues 'irresponsável'
NELSON DE SÁ
da Reportagem Local
A entrada é grátis e a platéia é uma fileira improvisada de cadeiras. O palco, um corredor. O 
elenco, em parte, de alunos da escola Indac.
Mas "Viúva, porém Honesta", que acaba de estrear, é das mais engraçadas e melhores peças 
em São Paulo. («»/)   
Ainda com alunos de teatro, mas da Escola de Arte Dramática, herança de quatro décadas do 
teatro paulistano, e também grátis, "Luzes da Boémia" é, porém, outra história.
Trata-se de produção cuidada, nada anárquica, num teatro com palco italiano e platéia que 
poderiam ser chamados de luxuosos.
É, sob direção de William Pereira, um belo espetáculo. O melhor do já experiente diretor, em 
anos.
A interpretação, certo, é reverente, em alguns casos empolada, denunciando um esforço de 
longos ensaios e pesquisa.
Mas também revela atores como Heitor Goldílus, de interpretação rigorosa do poeta Max
Estrella, que vive seus últimos momentos _sua última noite, boémio que é.
Ou ainda, Roberto Leite e Gero Camilo _este um "coveiro", ou "clown", de nascença.
Rigor, reverência, luxo, que tão bem retraiam o teatro paulistano mais tradicional, herdado 
dos primeiros anos do Teatro Brasileiro de Comédia, não atrapalham.
Parecem localizar William Pereira, afinal, em seu ambiente.
Para tanto, nada melhor do que uma peça modernista de 1920, do espanhol Ramón del Valle-
I tlnclán
boémia de então.



'Luzes da Boémia’ engrandece o desatino

William Pereira dirige adaptação da obra do dramaturgo espanhol Valle-ínclan

ANTONIO GONÇALVES FILHO

Seria fácil pontuar essa tragédia com referências culturalmente qualificadas. Pereira preferiu evitar

Não fez isso por perversidade. Valle-Inclán entendia que "a deformação deixa de ser uma distorção 
quando sujeita a uma matemática perfeita". É essa, aliás, atese do poeta Max Estrella, principal 
personagem de Luzes da Boémia, que trata basicamente do conflito entre o ideal poético e o pragmatismo 
mundano. O próprio Valle-Inclán faz de sua peça uma grande parábola da deformação grotesca da 
sociedade europeia Max, um poeta cego e visionário, caminha ao lado de Don Latino, pobre diabo que 
pode ser visto como um Sancho Pança nessaj ornada nada herói ca por uma Espanha absurda, brilhante e 
faminta

O diretor William Pereira poderia ter feito desse "esperpento" uma representação metafórica do 
Brasil dos sem-terra e seus antípodas, mas preferiu, segundo suas palavras, "construir uma peça bem 
temperada". Em termos teatrais, isso significa uma peça com várias tonalidades e timbres. Pereira diz 
também que evitou a caricatura nessa peça que jamais seria montada comercialmente no Brasil (tem mais 
de meia centena de personagens, o que inviabiliza qualquer produção).

No mesmo teatro está em cartaz Yerma, de Garcia Lorca, dirigida por Neyde Veneziano. Grande 
amigo de Valle-Inclán, Lorca preferiu, no entanto, avia lírica para traduzir as obsessões e os sentimentos 
do povo espanhol. Valle-Inclán pegou a estrada que o levou ao bizarro, à monstruosa definição de 
"esperpento", que designa originalmente uma pessoa excepcionalmente feia Conhecido do público 
brasileiro apenas pela montagem de Divinas Palavras, dirigida por lacovHillel, Valle-Inclán criou o 
"esperpento" para deformar ainda mais as formas de expressão teatral, elevando o desatino, o absurdo, à 
enésima potência

"Só consegui concretizar esse projeto porque estou trabalhando com alunos da Escola de .Arte 
Dramática da USP", diz o diretor. Pereira trabalha com 18 atores, que interpretam mais de um papel. O 
cenários, desenhados por ele, são os mesmos de Yerma, o reforçando a proximidade entre Lorca e 
Valle-Inclán, mortos, aliás, no mesmo ano. "Creio que aEAD pode fazer o melhor teatro experimental no 
Brasil, a exemplo do que acontece nas universidades americanas, que encenam os textos dos autores mais 
ousados."

Ramón del Valle-Inclán, o dramaturgo espanhol (1866-1936), achava os vanguardistas uns farsantes 
e defendia a tese de que Goya havia inventado o grotesco, obrigando seu miserável, inculto e 
supersticioso povo a se ver refletido num espelho côncavo que o deformava. Essa visão paródica da 
tragédia espanhola acabou virando o "esperpento" no teatro e sua mais completa tradução está em Luzes 
da Boémia, peça inédita no Brasil que estreia hoje no Teatro Alfredo de Mesquita, daEAD (Escola de 
Arte Dramática), sob direção de William Pereira.

Valle-Inclán é, nesse sentido, o autor mais indicado para um espaço de pesquisa teatral. O uso 
literário da palavra esperpento tem pouco mais de um século, mas foi Valle-Inclán quem se serviu do 
termo para designar o gênero e forjar uma estética teatral baseada na deformação. Ele humaniza animais e 
transforma seres humanos em bestas, entre outros artifícios, para mostrar que a civilização europeia não 
chegou a entender a diferença entre eles. Essa incómoda nivelação se traduz no discurso final do 
moribundo cego, quando, à beira da morte, manifesta sua dor diante da situação espanhola
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os estereótipos. A trilha sonora do espetáculo tem como tema principal A Noite Transfigurada de 
Schoenberg e, como o próprio Valle-Inclán evitava teorizar a respeito do esperpento, o diretor William 
Pereira não procurou no excesso, no exagero, a pista para sua encenação. "Como fenômeno estético, falar 
de esperpento é como falar dabiomecânica de Meyerhold, ou seja, há um verdadeiro risco de esbarrar no 
formalismo quando se monta um texto de Valle-Inclán".

Ele admite que, na primeira fase dos ensaios, os atores chegaram afazer exercícios físicos sobre o 
grotesco, mas, no final, o diretor cortou até a tertúlia entre animais irracionais que Valle-Inclán descreve 
em sua peça. "Numa das palestras sobre ele, um acadêmico citou Almodóvar como legítimo herdeiro do 
esperpento", diz, o que comprovaria a ressonância das idéias do dramaturgo sobre a maneira de retratar a 
tragédia espanhola De fato, filmes como O Que Fiz Eu para Merecer Isto? ou Entretenieblas revelam 
mais sobre a Espanha contemporânea do que mil documentários.



Luzes da boémia: mais um Valle-Inclán equivocado

6C.

264

Depois de tentar, em vão, por quase dois anos, conseguir patrocínio para montar a peça no 

circuito comercial o diretor, William Pereira, achou que valia a pena encená-la, com os alunos e 

alunas do terceiro e quarto ano da Escola de Arte Dramática, tão impressionado estava com a be­

leza do texto e tão desejoso de dar-lhe vida no palco, num espetáculo “sem concessões ao gosto 

médio” (ver entrevista).

Pena que esses excelentes propósitos não tenham se transformado em realidade cênica, e se 

tenha desperdiçado essa rara oportunidade de representar Valle-Inclán com todo o respeito que sua 

indomável rebeldia merece.

Esteve em cartaz durante o mês de julho passado, no Teatro Laboratório da Escola de Co­

municações e Artes da Universidade de São Paulo, a primeira montagem brasileira de Luces de 

bohemia, de Ramón del Valle-Inclán.

O espetáculo apresenta vários equívocos, a começar pela tradução que se deixa enganar por 

falsos amigos” dos mais corriqueiros, como por exemplo sótano por sótão (guardilla) e não po­

rão (seu verdadeiro correspondente em português), ou toma liberdades desnecessárias que adulte­

ram o sentido original, como “no fundo do copo” (en el fondo del vaso) por “no fundo do cálice 

de vinho” (en el fondo del cáliz de vino).

Mas bem ou mal, a força do texto de Valle é tamanha que, mesmo tão maltratado pela tradu­

ção, ele resiste heroicamente e acaba fluindo.

Existe, porém, um equívoco maior e, pela sua natureza, irremediável, que compromete a 

montagem como um todo.

Trata-se de um erro básico de leitura, a partir do qual o espetáculo vai absolutamente contra 

a intenção de Valle de equilibrar o esperpento na corda bamba entre o trágico e o grotesco, des­

cambando para uma comicidade incompatível com a violência doída que percorre o texto.

Uma vez estabelecido o burlesco como tom, tudo converge para esse registro e mesmo per­

sonagens que, no texto de Valle, beiram o francamente sinistro, como é o caso de Zaratustra, 

transformam-se no palco em divertidos palhaços.
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Seguindo essa linha dominante, os atores compõem seus personagens com gestual, entona­

ção e dicção muito mais próximos do modelo dos lamentáveis programas humorísticos da televi­

são que do antinaturalista teatro de marionetes proposto pelo distanciamento irónico da visão en el 

aire de don Ramón.

Que seja bem-vindo!

Rubia Prates Goldoni, 28/07/96

A música é outro elemento que quando não está reforçando o cómico, sublinha cenas, como 

a de Max com Lunares por exemplo, com um patetismo melodramático que só se encontra no 

texto como paródia.

A luz e sua função semântica, tão central na peça a partir do próprio título, quase não mere­

ceu relevo, revelando clara desatenção às extensas e minuciosas rubricas do autor.

As poucas cenas onde o jogo de claro-escuro domina sobre a luz estática e uniformizadora, 

tomam mais que evidente o quanto o diretor poderia ter compensado o parco cenário — que a 

ausência de um palco giratório impôs— com uma utilização mais intensa e melhor orientada da 

iluminação.

O grande acerto do espetáculo, em termos do que poderia corresponder a uma montagem 

esperpéntica. de Luces, resumiu-se a um personagem criado pelo próprio diretor e, sintomatica­

mente, batizado de Esperpento: um inquietante anão saído de não se sabe que reprodução de Ve- 

lázquez, que, com um sobretudo cinza que lhe chegava até os pés e um chapéu de abas pretas en­

terrado na cabeça, surgia sempre das brumas ou do meio de uma luz intensamente azul para dizer, 

na medida justa e no mais adequado tom, textos e poemas de don Ramón.

Este anão perturbador que, quando a cortina se levantou, foi logo esclarecendo o público 

quanto ao (mau) caráter da musa evocada (a musa grotesca que infelizmente acabou não compare­

cendo) é a melhor certeza de que, apesar desta malograda estréia, o espírito esperpéntica já se en­

contra no Brasil.



Observação final
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Parece que o espírito esperpéntico realmente aportou por aqui, para ficar.

Há pouco menos de um mês, estávamos em Campinas e casualmente ficamos sabendo que 

haveria uma apresentação de Divinas palabras, no teatro principal da cidade, dentro da Campanha 

de Popularização do Teatro.

Apesar de não se tratar de um esperpento, foi difícil resistir à tentação de reproduzir aqui o 

programa, singelo como a própria montagem — que, no entanto, compensou a falta de recursos, 

técnicos e materiais, com a “garra” dos jovens atores.

Na saída, a moça que traduziu o texto, uma chilena que veio para o Brasil com os pais em 

1976, confirmou o enorme trabalho que teve para fazê-lo e à observação de que seu nome deveria 

constar do programa, ela, prontamente respondeu:

— Não faz mal. Eu traduzi porque fiquei encantada com o texto e achei que valia a pena 

mais gente conhecer.

De fato, o teatro estava lotado.
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