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Quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas. 

Jorge Luis Borges, “La esfera de pascal” 

 

Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un 
golpe y una voz. En seguida un silencio general, una 
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba 
adentro. El hombre era parecido a la voz. 

Jorge Juis Borges, “Hombre de la esquina rosada”  



RESUMO 

 

OSAKA, Caique Zen. Diversa entonação: a voz em Jorge Luis Borges. 2023. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

Em muitas ocasiões, da juventude até o fim da vida, Jorge Luis Borges recorreu à palavra 

“voz” para pensar sua escrita e a escrita de outros autores. Ao mesmo tempo, ao longo 

dessas décadas, Borges se dedicou intensamente a gêneros orais (como aulas, 

conferências e entrevistas) em que a enunciação envolve uma performance. A voz, 

portanto, parece fundamental a Borges não só como “voz da escrita” ou “voz literária”, 

mas também como veículo para a construção de uma figura de autor. Considerando a voz 

nesses dois sentidos, esta dissertação se debruça sobre textos em que Borges refletiu sobre 

a questão da voz na literatura, mas também sobre suas entrevistas e conferências, a fim 

de ver como o autor construía uma figura pública nesses gêneros geralmente considerados 

secundários. A intenção é mostrar como a voz literária de Borges se relaciona com a voz 

projetada no espaço público, e como sua obra, por meio dessas duas “vozes”, tornou-se 

indissociável de sua figura de autor. 

 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Voz. Entrevistas. Conferências. Oralidade. 

  



ABSTRACT 

 

OSAKA, Caique Zen. Diversa entonação: a voz em Jorge Luis Borges. 2023. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

On many occasions, from his youth to the end of his life, Jorge Luis Borges resorted to 

the word “voice” to think about his writing and the writing of other authors. At the same 

time, throughout these decades, Borges engaged intensively in oral genres (such as 

lectures, conferences, and interviews) in which the enunciation involves a performance. 

The voice, therefore, seems fundamental to Borges not only as the “voice of writing” or 

“literary voice,” but also as a vehicle for the construction of an author figure. Considering 

voice in these two senses, this dissertation looks not only at texts in which Borges 

reflected on the question of voice in literature, but also at his interviews and conferences 

to see how the author constructed a public figure in these genres generally considered 

secondary. The intention is to show how Borges' literary voice relates to the voice 

projected in the public space and how his work, through these two “voices,” became 

inseparable from his figure as an author. 

 

Keywords: Jorge Luis Borges. Voice. Interviews. Conferences. Orality. 

  



RESUMEN 

 

OSAKA, Caique Zen. Diversa entonação: a voz em Jorge Luis Borges. 2023. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

En muchas ocasiones, desde su juventud hasta el final de su vida, Jorge Luis Borges 

recurrió a la palabra “voz” para pensar su escritura y la de otros autores. Al mismo tiempo, 

a lo largo de estas décadas, Borges se dedicó intensamente a los géneros orales (como 

charlas, conferencias y entrevistas) en los que la enunciación implica una performance. 

La voz, por lo tanto, parece fundamental para Borges no solo como “voz de la escritura” 

o “voz literaria”, sino también como vehículo para la construcción de una figura de autor. 

Considerando la voz en estos dos sentidos, esta disertación examina textos en los que 

Borges reflexionó sobre la cuestión de la voz en la literatura y también aborda sus 

entrevistas y conferencias para ver cómo el autor construyó una figura pública en estos 

géneros habitualmente considerados secundarios. La intención es mostrar cómo la voz 

literaria de Borges se relaciona con la voz proyectada en el espacio público, y cómo su 

obra, a través de estas dos “voces”, se hizo inseparable de su figura de autor. 

 

Palabras clave: Jorge Luis Borges. Voz. Entrevistas. Conferencias. Oralidad. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em El factor Borges, Alan Pauls (2019) fala dos “ícones alusivos” dos escritores: certas 

características que, reiteradas ao longo do tempo, vão compendiando uma identidade, 

uma marca registrada. Em Borges, particularmente, esses ícones são numerosos: os olhos 

estrábicos, as mãos cruzadas sobre a bengala ou acariciando o gato Beppo, o cabelo 

branco despenteado, o terno e a gravata… Gestos, posturas e acessórios que se sobrepõem 

à literatura e se tornam conhecidos a ponto de ganhar vida própria, independente dessa 

soma mais ou menos coerente de escritos que chamamos de “obra”. 

Mas nenhum dos muitos ícones alusivos borgianos, continua Pauls, colonizou 

tanto a memória social como a voz de Borges. Veiculada pelo rádio, pela TV e em 

centenas de conferências, sua voz viajou mais rápido que sua literatura. Nem todos leram 

Borges, diz Pauls, mas todos o ouviram. O que não deixa de ser irônico: “el escritor más 

‘libresco’ de la literatura argentina, el más aferrado a los protocolos de lo escrito, es 

también el que mejor aprovechó las posibilidades del registro sonoro, el escritor más oral, 

más hablado de la literatura argentina” (PAULS, 2019). 

O tema da presente dissertação é justamente este que seria o mais expressivo dos 

ícones alusivos borgianos: a voz. E aqui falo de voz em dois sentidos: um denotativo, 

físico, e outro figurado. No primeiro sentido, mais fácil de entender, me refiro à voz das 

intervenções públicas de Borges, a voz que ainda hoje nos chega aos ouvidos, preservada 

em arquivos de emissoras de rádio e televisão ou em acervos pessoais de ouvintes de 

aulas e conferências. É essa a voz mais conhecida de Borges, ícone alusivo em estado 

bruto, hoje desordenadamente disponível na internet ou transformada em escrita através 

de transcrições que, reunidas em livros, vêm engordar a “obra” borgiana. 

No segundo sentido, me refiro à voz da escrita, a voz que o jovem Borges de 1927, 

em “El idioma de los argentinos”, estabelecia como dever encontrar, e que o Borges de 

1970, no prólogo a El informe de Brodie, afirmava ter finalmente encontrado.1 Esse 

sentido, bem mais elusivo, evoca uma voz que nós leitores conhecemos bem, mas sobre 

a qual é difícil teorizar. 

 
1 Em “El idioma de los argentinos”: “Dentro de la comunidad del idioma […] el deber de cada uno es dar 

con su voz. El de los escritores más que nadie, claro que sí” (BORGES, 1928, p. 2). Em El informe de 
Brodie: “Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones y 
novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz” (BORGES, 1984i, p. 1022). 
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“Cuando decimos que no podemos dejar de leer una novela es porque queremos 

seguir escuchando la voz que narra”, anota Emilio Renzi-Ricardo Piglia (2017) em seu 

diário. “Quando falo como escritor”, diz John Cheever (2012), “falo com minha própria 

voz — que é tão única quanto minhas impressões digitais”. “A voz do escritor é o estilo 

dele?”, uma entrevistadora pergunta a Martin Amis (2012), que responde: “É tudo o que 

ele tem”. 

Sabemos do que esses escritores tão diferentes estão falando. Conversando sobre 

literatura, frequentemente nos deparamos com frases como essas, e todo leitor conhece a 

sensação de escutar a voz de seus autores prediletos. Com certa prática, pode-se até treinar 

o ouvido a ponto de reconhecer a qualidade única de uma voz literária e diferenciá-la de 

todas as outras, mesmo no silêncio da leitura. No entanto, ainda não há um campo 

conceitual bem definido para tratar de todos os vínculos entre oralidade e escrita que a 

palavra “voz” sugere. 

Para uma definição provisória do que chamo aqui de “voz literária”, recorro então 

a Paul Zumthor, que talvez seja, ainda hoje, o autor que mais se dedicou à relação entre 

oralidade e escrita literária — ou, como ele preferia dizer, entre “vocalidade” e “poesia”.2 

Para Zumthor, o caráter de performance das formas de transmissão oral da poesia não foi 

completamente apagado pela escrita. Na leitura, a presença corporal do ouvinte e do 

intérprete subsiste como “presença invisível”: 
 
Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do 
intérprete é presença plena, carregada de poderes sensoriais, 
simultaneamente, em vigília. Na leitura, essa presença é, por assim 
dizer, colocada entre parênteses; mas subsiste uma presença invisível, 
que é manifestação de um outro, muito forte para que minha adesão a 
essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa 
o conjunto de minhas energias corporais. Entre o consumo, se posso 
empregar essa palavra, de um texto poético escrito e de um texto 
transmitido oralmente, a diferença só reside na intensidade da presença. 
(ZUMTHOR, 2007, p. 68) 
 

Para Zumthor (2007, p. 77), mesmo na leitura silenciosa, é preciso “uma 

intervenção corporal, sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, 

pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação interiorizada”. É essa 

 
2 Para Zumthor (1993, p. 9), “a ‘oralidade’ é uma abstração; somente a voz é concreta, apenas sua escuta 

nos faz tocar as coisas”. Já a opção pelo termo “poesia” é assim justificada: “A noção de ‘literatura’ é 
historicamente determinada, de pertinência limitada no espaço e no tempo: ela se refere à civilização 
europeia, entre os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da ideia de poesia, que é para 
mim a de uma arte da linguagem humana, independente de seus modos de concretização e fundamentada 
nas estruturas antropológicas mais profundas” (ZUMTHOR, 2007, p. 12). 
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presença invisível do autor (a voz da escrita) e essa articulação interiorizada por parte do 

leitor (a escuta na leitura) que tenho interesse em enfatizar ao falar em voz literária. 

Portanto, falo em “voz” e deliberadamente evito a palavra “estilo”, a fim de ler Borges 

no limiar entre a fala e a escrita, pensando como a voz do Borges falado, das intervenções 

públicas e midiáticas, se relaciona com a voz do Borges escrito. 

O próprio Borges preferia falar em voz, e não em estilo. Em seus ensaios, 

conferências e entrevistas, abundam as referências à voz e as palavras a ela relacionadas, 

como tom, entonação, conversa e diálogo. Essas muitas referências contrastam com uma 

desconfiança persistente contra o “estilo”. 

Para entender essa desconfiança, é preciso remeter à relação de Borges com a 

tradição da literatura em língua castelhana, e sobretudo com a geração imediatamente 

anterior à sua, dos escritores modernistas, que dominaram a produção literária hispano-

americana das últimas décadas do século XIX à primeira do XX. Antes de Borges e seus 

colegas de geração, os modernistas enfrentaram o problema de se liberar da influência da 

antiga metrópole espanhola e renovar o idioma em que escreviam. Tal renovação, como 

aponta Rafael Gutiérrez Girardot (1994, p. 304), se fundamentou em uma tomada de 

consciência estética e uma vontade de estilo, num “proceso difícil e inconcluso de la 

sustitución del estatismo dogmático y monolítico de la tradición española colonial por 

una percepción de la realidad que es incierta, plurívoca y dinámica”. Por meio do estilo, 

os modernistas buscavam uma forma autônoma de se expressar em contraponto à poética 

normativa ligada à tradição peninsular, e para isso se inspiravam em outras literaturas, 

sobretudo no parnasianismo francês. 

Em “Los colores del estandarte” (1896), ao refletir sobre sua poesia, o mais 

influente dos modernistas, Rubén Darío (1980, p. 51), escreveu: 
 

Mi adoración por Francia fue desde mis primeros pasos espirituales 
honda e inmensa. Mi sueño era escribir en lengua francesa. [...] Al 
penetrar en ciertos secretos de armonía, de matiz, de sugestión que hay 
en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el español, 
o aplicarlos. 

La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, ¿por qué 
no podrían adquirir las notas intermedias, y revestir las ideas indecisas 
en que el alma tiende a manifestarse con mayor frecuencia? Luego, 
ambos idiomas están, por decirlo así, construidos con el mismo 
material. En cuanto a la forma, en ambos puede haber idénticos 
artífices. La evolución que llevara al castellano a ese renacimiento, 
habría de verificarse en América, puesto que España está amurallada de 
tradición, cercada y erizada de españolismo. […] Y he aquí como, 
pensando en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo 
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castizo académicos de la Española, publiqué el pequeño libro que 
iniciaría el actual movimiento literario americano [Azul, marco do 
modernismo], del cual saldrá, según José María de Heredia, el 
renacimiento mental de España. 
 

A citação de Darío dá conta da importância do modernismo, que de fato inverteu 

a relação colônia-metrópole ao produzir uma renovação estética de tal força que não pôde 

ser ignorada na Espanha. Além disso, o trecho mostra como essa renovação, cujas 

consequências não se limitam ao campo literário, nasceu essencialmente de uma operação 

de estilo: descobrir no espanhol “ciertos secretos de armonía, de matiz, de sugestión que 

hay en la lengua de Francia”. Contra o “espanholismo”, a vontade de estilo modernista se 

impunha. 

No entanto, como aponta Jaime Alazraki, a acometida dos modernistas contra uma 

tradição que consideravam vulgar, incolor e petrificada pelo retoricismo, acabou tendo 

um importante efeito colateral: 
 
Los esfuerzos del modernismo por dignificar la prosa castellana crearon 
el mito del estilo. […] Tanto insistieron los modernistas en el color y el 
ritmo, en lo ornamental y lo sensorial, que estas cualidades pasaron a 
ser los ingredientes indispensables del estilo por antonomasia. Estilista 
era, así, el que podía manejar la lengua con mayor esplendor, el que 
ponía mayor brillo en la frase, el que hacía mayor despliegue de riqueza 
verbal y de ingenio rítmico. (ALAZRAKI, 1967, p. 205-206) 
 

Vindo depois do modernismo, foi esse mito do estilo que Borges teve de enfrentar. 

Já em um texto de 1930, intitulado “La supersticiosa ética del lector”, Borges acusava 

uma superstição do estilo entre os leitores de língua espanhola: 

 
La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han 
producido una superstición del estilo, una distraída lectura de 
atenciones parciales. Los que adolecen de esa superstición entienden 
por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las 
habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los 
episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia 
convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la palabra es de 
Miguel de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o 
no de agradarles. Oyeron que la adjetivación no debe ser trivial y 
opinarán que está mal escrita una página si no hay sorpresas en la 
juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté 
realizada. Oyeron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a 
quien se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. 
[…] Oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y 
simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto 
especial, pienso que simulado también. Es decir, no se fijan en la 
eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus partes. 
Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. 
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Se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando 
lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos 
potenciales. (BORGES, 1965, p. 653) 
 

Esse acerto de contas com o mito do estilo não se dava apenas na própria escrita, 

na busca por uma voz que superasse o modernismo, mas também nas disputas sobre como 

ler os autores clássicos de língua castelhana. Um bom exemplo é a questão do estilo em 

Cervantes, por meio da qual o jovem Borges se opunha a Leopoldo Lugones, autor vindo 

das fileiras do modernismo e que nas primeiras décadas do século XX ocupava o centro 

do sistema literário argentino. 

Em El imperio jesuítico (1904), Lugones apontava o estilo como a fraqueza de 

Cervantes: 
 
Ahora bien, el estilo es precisamente la debilidad de Cervantes, y los 
estragos causados por su influencia han sido graves. Pobreza de color, 
inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el 
final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, 
falta de proporción, ese fue el legado de los que no viendo sino en la 
forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron royendo 
la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor. 
(LUGONES, 1907, p. 53-54) 
 

Opondo-se a Lugones, Borges (1965, p. 654) interpretava a suposta debilidade de 

estilo de Cervantes como força: “no se puede impunemente variar […] ninguna línea de 

las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores 

y sobrevive a toda descuidada versión”. Pois o poder de Cervantes não estaria no estilo, 

mas em sua voz, como argumentaria Borges décadas mais tarde, numa entrevista a 

Roberto Alifano: 

 
Tal vez la eficacia de El Quijote se debe, sobre todo, a lo que podríamos 
llamar la voz de Cervantes; una voz amable y natural. Muchas veces él 
nos cuenta cosas triviales, hechos de una importancia relativa que 
pueden no agregar mucho, pero las cuenta con cariño. Cervantes se 
detiene en ciertas circunstancias que en sí no son ingeniosas, pero uno 
siente que él está atento a todo, que no nos miente en ningún momento. 
Cervantes siempre está viendo —viendo con la imaginación se 
entiende— todo lo que nos narra. Y así uno lo siente a Cervantes, siente 
cómo le agradan a él las pequeñas sorpresas; el hecho de que el 
caballero del verde gabán tenga un verde gabán; la descripción de la 
casa… Cervantes está interesado en todo eso, está interesado con 
indulgencia y con cariño sobre todo y, al mismo tiempo, con cierta 
sorna. (BORGES, 1984a, p. 51) 
 

A força de um escritor, para Borges, está em sua voz (esse atributo tão pessoal e 

difícil de definir), e não nas qualidades geralmente associadas ao estilo: a argúcia das 
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imagens, a riqueza do vocabulário, o hábil manejo da sintaxe e dos ritmos. Para Borges, 

quem lê preocupado com o estilo, lê parcialmente, em busca de qualidades genéricas 

predefinidas e transformadas em falsas obrigações que definem uma superstição. Nesse 

sentido, a vontade de estilo dos modernistas, que inicialmente rompia com a poética 

normativa da tradição colonial, teria ela mesmo criado novas normas. 

No entanto, para além da ruptura com o modernismo, a metáfora da voz será 

sempre fundamental para Borges, que parece interessado principalmente na capacidade 

de um texto em criar uma relação de intimidade com seu leitor (“uno lo siente a 

Cervantes”). Ignorando modos predefinidos de leitura, a busca dessa intimidade afirma a 

singularidade de cada encontro entre texto e leitor. A metáfora da voz então se mostra 

muito mais potente do que a metáfora pictórica do estilo, uma vez que remete tanto à 

unicidade de quem fala (não existem duas vozes iguais, como intuímos pela experiência 

e as análises de espectro sonoro comprovam) quanto à dimensão relacional da escuta. 

Como aponta Adriana Cavarero (2011, p. 20) em um estudo sobre a expressão vocal na 

filosofia, a voz comunica a unicidade de quem a emite, mas não se trata “de uma 

comunicação fechada entre a própria voz e o próprio ouvido, mas de um comunicar-se da 

unicidade que é, ao mesmo tempo, uma relação com outra unicidade. […] Destinada ao 

ouvido alheio, a voz implica uma escuta, ou melhor, uma reciprocidade de fruição”.  

Assim como escrever passa pela busca de uma voz própria (“el deber de cada uno 

es dar con su voz”, como dizia o jovem Borges), ler pressupõe a abertura de um espaço 

de escuta. Sem essa relação recíproca, não pode haver fruição, pois “un libro es más que 

una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla 

con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes 

que deja en su memoria” (BORGES, 1984g, p. 747).3 

Assim, como professor, Borges usava a metáfora da voz e da escuta para 

recomendar aos alunos o contato direto, sem intermediações, com o texto literário: 
 
Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte años, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Siempre les he dicho a mis estudiantes que tengan poca bibliografía, 
que no lean críticas, que lean directamente los libros; entenderán poco, 
quizá, pero siempre gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. Yo diría 
que lo más importante de un autor es su entonación, lo más importante 

 
3 Essa citação de Borges, com sua ênfase no caráter de diálogo da leitura e na relação da voz do escritor 

com a voz do leitor, se assemelha muito a um trecho de Zumthor (2007, p. 63): “Por isso, porque ela é 
encontro e confronto pessoal, a leitura é diálogo. A ‘compreensão’ que ela opera é fundamentalmente 
dialógica: meu corpo reage à materialidade do objeto, a minha voz se mistura, virtualmente, à sua. Daí o 
‘prazer do texto’”. 
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de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros. (BORGES, 
2011a) 
 

Entretanto, Borges jamais tratou de definir o que torna a voz de um escritor em 

particular mais interessante que a de outro. Não há uma teoria borgiana da voz, apenas o 

uso produtivo de uma metáfora, a da voz, para especular sobre o fato estético, essa 

“inminencia de una revelación que no se produce”.4 

O critério de Borges parece ser a eficácia com que uma voz se impõe ao leitor, 

mobilizando sua atenção a fim de criar um espaço de intimidade. Mais do que as causas, 

interessam os efeitos, o modo como a voz de um texto repercute no corpo do leitor. Como 

observa Alberto Giordano (2005, p. 16): 
 
A Borges lo asombra el misterio de que un verso, el gesto de un 
personaje en un relato, la postulación de la realidad en una novela o el 
tono de una conjetura en un ensayo puedan tocarlo, conmoverlo, sin que 
él sepa —y no siempre esté interesado en saber— por qué. Lo asombra 
que la eficacia literaria sea inmediata, que un texto pueda depararle un 
“goce físico”, que pueda afectar su cuerpo de lector “como la cercanía 
del mar o de la mañana”. Y la fuerza que este asombro ejerce en su 
escritura crítica es siempre mayor que la de los juicios fundados en 
algún criterio de valor establecido, incluso de los establecidos por él. 
Por eso puede decir que “realmente no hay otro canon” más que “sentir 
físicamente la presencia [de un texto]”, ningún otro fundamento del 
valor literario más que la emocionada convicción del lector.  
 

Para sugerir esse gozo físico que um texto pode provocar, a metáfora da voz 

também parece bem mais potente que a de estilo. A voz é não só uma emanação do corpo, 

mas também sua representação sonora. Quando ouço a voz de Borges numa gravação, 

penso: “este é Borges” (assim como penso “este é Borges” ao reconhecer um de seus 

textos). E aqui também há relação, diálogo, porque a voz só representa o corpo de quem 

fala ao interpelar o corpo de quem escuta: 
  
Caracterizado por órgãos que, com galerias sensibilíssimas, são 
internos à cabeça, o sentido da audição tem o seu natural referente em 
uma voz que vem, por sua vez, de outras galerias internas: a boca, a 
garganta, o emaranhado do pulmão. O jogo entre emissão vocálica e 
percepção acústica envolve necessariamente os órgãos internos: implica 
a correspondência de cavidades carnosas que aludem ao corpo 
profundo, o mais corpóreo dos corpos. A impalpabilidade das vibrações 

 
4 Esta é a conhecida definição de Borges (1984f, p. 635), no ensaio “La muralla y los libros”, para o “fato 

estético”: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético”. 
Talvez a voz possa ser incluída entre essas coisas que nos levam à iminência de uma revelação que não 
se produz. 
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sonoras, mesmo incolores como o ar, sai de uma boca úmida e irrompe 
o vermelho da carne. (CAVARERO, 2011, p. 18) 
 

Assim, mobilizar a noção de voz também permite questionar o mito de um Borges 

hiperintelectual, logos sem corpo, cuja vida é toda sacrificada à literatura. Esse mito, que 

Martín Kohan (2011) chamou de borgismo, opõe literatura e vida como dois polos que 

nunca se tocam, ignorando o caráter de experiência vital (inclusive física) do corpo a 

corpo com um texto, quando lemos ou escrevemos. Nada mais distante de Borges, cuja 

oposição entre “homens de letras” e “homens de ação”, sempre reiterada, não fazia senão 

contestar-se a si mesma, mantendo a tensão entre esses dois mundos sem se decidir por 

um deles. Como escreveu Ricardo Piglia (1999, p. 15),  
 
Hay un antiintelectualismo muy firme en Borges y en esa tensión se 
juega a menudo toda la construcción densa y sutil de sus relatos. Ese 
contraste entre la cultura y la vida, digamos así, mantener la tensión, 
trabajar todos los matices de esos dos mundos es fundamental en la 
escritura de Borges, mantener unidos los términos, siempre en lucha, 
creo que eso es constitutivo en Borges. 
 

Por todos esses motivos, falo nesta dissertação em “voz”, e não em “estilo”, e 

busco relações entre a voz literária de Borges e a voz de suas intervenções públicas e 

midiáticas.5 

 
5 Justificada minha opção pela “voz” como objeto de estudo em vez de “estilo”, alguns reparos são 

necessários. Como argumenta Susan Sontag (2020), “a antipatia pelo ‘estilo’ é sempre uma antipatia por 
um certo estilo” — no caso de Borges, a antipatia pelo mito do estilo, pois o que parece incomodá-lo é a 
confusão entre estilo e aquilo que Sontag chama de “estilização”: “o que está presente em uma obra de 
arte quando o artista faz a distinção, que não é de modo algum inevitável, entre matéria e maneira, tema 
e forma”. É essa a distinção implícita no julgamento de Lugones sobre Cervantes, que teria tratado bem 
o tema, mas não a forma. Em O demônio da teoria, em um capítulo dedicado ao conceito de “estilo”, 
Antoine Compagnon (2010, p. 163) parte do pressuposto de que o termo se refere à “relação do texto com 
a língua”. Considerando esse sentido bastante amplo, pode-se dizer que não há escritor sem estilo. Mas, 
para além dessa definição inicial, Compagnon lista uma série de noções de estilo mais ou menos aceitas 
ao longo da história: estilo como norma, ornamento, desvio (em relação ao uso corrente da língua), gênero 
ou tipo (isto é, estilo como adaptação da expressão a determinado fim), como sintoma (marca da 
singularidade do autor) e como cultura (marca da visão de mundo de uma comunidade ou indivíduo). O 
problema, quando falamos em “estilo”, é que “em vez de ser despojada de suas acepções anteriores à 
medida que adquiria outras, a palavra acumulou-as e hoje pode comportá-las todas: norma, ornamento, 
desvio, tipo, sintoma, cultura, é tudo isso que queremos dizer, separadamente ou simultaneamente, 
quando falamos de um estilo” (COMPAGNON, 2010, p. 171). Quando evita ou mesmo refuta a palavra 
“estilo”, Borges parece estar pensando nesse sentido bastante difuso da palavra. A exceção, por um breve 
período, é a noção de estilo como cultura, já que na juventude, como veremos no primeiro capítulo desta 
dissertação, Borges explora as possibilidades da escrita como expressão de um modo de ser e de ver o 
mundo especificamente argentino. Essa visão, porém, é logo abandonada. Por fim, vale esclarecer que 
não é minha intenção refutar o conceito de estilo, mas simplesmente indagar sobre os motivos que levam 
Borges a preteri-lo em nome da noção de voz. 
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Esse modo de ler tem seus riscos, uma vez que a relação entre esses dois Borges 

nunca foi pacífica. A hiperexposição do Borges falado, fenômeno de massas, causou e 

ainda causa incômodo a muitos leitores do Borges escrito. 

Barthes (2004a, p. 57-58) dizia que “a escritura é a destruição de toda voz, de toda 

origem […] a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura 

começa”. Mas, no caso de Borges, o autor que morria na escritura insistia em renascer em 

rede nacional de rádio e televisão ou em capas de revistas de fofoca. O escritor radical 

convivia com a celebridade submetida aos protocolos midiáticos. Assim, Emil Cioran 

(2011) lamentou a má sorte de Borges em se tornar consagrado: “só se pode deplorar que 

um sorriso enciclopédico e uma visão tão refinada suscitem uma aprovação geral, com 

tudo o que isso implica”. Juan José Saer (1999, p. 137), por sua vez, propôs que se 

separasse o joio do trigo: “si como intelectual, Jorge Luis Borges, por varias razones, 

genera nuestro escepticismo y aun nuestra reprobación, como artista, por sus logros más 

altos, merece también nuestro gozoso reconocimiento”. Já Ángel Rama (1981, p. 18-19) 

foi menos complacente: Borges representaria “la entrega absoluta al reino de la publicidad 

y de la manipulación, como a una cosa ajena a él pero dentro de la cual fluye y deriva”. 

Em terreno tão incerto, talvez fosse mais seguro isolar a literatura de Borges da 

figura pública, a obra do ícone, o artista do entertainer, fazendo ouvidos moucos à voz 

que se confunde com os ruídos dos media e das arenas culturais para então se dedicar à 

escuta da outra voz, mais discernível, a voz da escrita. 

Creio, porém, que algo se perde nessa abordagem. A ideia de isolar a literatura de 

Borges de sua figura pública se sustenta numa noção bastante estreita de obra. O 

pressuposto é uma hierarquia de gêneros que pode definir o que pode ou não ser objeto 

de leitura, expulsando da obra escrituras supostamente laterais, não autenticadas pela 

autoridade do livro, mas a que os escritores se dedicam muitas vezes na maior parte do 

tempo (textos para periódicos, entrevistas, conferências). Nessa perspectiva estreita, a 

obra é menos opĕra (trabalho, ocupação, atividade, cuidado, atenção) e mais corpus: 

“corpo”, mas também “corpo inanimado, cadáver”.6 Confunde-se obra com regesto, com 

bibliografia, e não por acaso é comum que inadvertidamente se empregue “obra” como 

sinônimo de “livro”. Em O espaço literário, Blanchot (1987, p. 13) buscava desfazer essa 

confusão: 

 

 
6 As definições de opĕra e corpus são do Dicionário de latim essencial de Rezende e Bianchet (2014). 
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O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a obra, a obra só é 
obra quando através dela se pronuncia, na violência de um começo que 
lhe é próprio, a palavra ser [a obra, para Blanchot, simplesmente é], 
evento que se concretiza quando a obra é a intimidade de alguém que a 
escreve e de alguém que a lê. 

 
A obra não é corpus, mas opĕra (trabalho, ocupação, atividade, objeto de cuidado 

e atenção), e não só de quem escreve, mas também de quem lê. Como determinar o que 

pode ou não entrar nesse momento de atenção compartilhada? Como isolar dessa 

intimidade os ícones alusivos do autor? Como, em suma, expulsar desse jogo a figura de 

autor e o modo como o imaginário do leitor trabalha sobre essa figura?  

Mesmo se aceitássemos, sem questionar, o significado comum de obra — “a 

produção total de um artista, de um cientista”7 —, estabelecer limites ainda seria 

impossível. Não sabemos muito bem onde a obra começa e onde termina. Foucault (2006, 

p. 38) resume bem o problema num parágrafo de O que é um autor?: 

 
Mas suponhamos que nos ocupamos de um autor: será que tudo o que 
ele escreveu ou disse, tudo o que ele deixou atrás de si faz parte da sua 
obra? É um problema simultaneamente teórico e técnico. Quando se 
empreende, por exemplo, a publicação das obras de Nietzsche, onde é 
que se deve parar? Será com certeza preciso publicar tudo, mas que quer 
dizer este “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche publicou, sem 
dúvida. Os rascunhos das suas obras? Evidentemente. Os projectos de 
aforismos? Sim. As emendas, as notas de rodapé? Também. Mas 
quando, no interior de um caderno cheio de aforismos, se encontra uma 
referência, uma indicação de um encontro ou de um endereço, um 
recibo de lavandaria: obra ou não? Mas por que não? E isto 
indefinidamente. Como definir uma obra entre os milhões de vestígios 
deixados por alguém depois da morte? A teoria da obra não existe, e os 
que ingenuamente empreendem a edição de obras completas sentem a 
falta dessa teoria e depressa o seu trabalho empírico fica paralisado. 

 
O próprio Borges tentou estabelecer suas Obras completas, suprimindo livros da 

juventude, revisando edições já publicadas, movendo textos de um para outro livro. 

Trabalho vão, corrida atrás do vento. Pouco depois da morte de Borges, textos suprimidos 

ou inéditos passam a circular livremente, em edições avulsas, antologias, ou até incluídos 

nas Obras completas, cujos tomos se multiplicam e ganham apêndices. O sóbrio cânone 

estabelecido pelo autor se dispersa numa “maraña de ediciones, recuperaciones y 

proyectos que dan el espectáculo desolador de un desbarajuste concebido por un 

bibliotecario demente” (ALMEIDA; PARODI, 1999, p. 24). 

 
7 Definição de “obra” do Dicionário Houaiss (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2042, grifo meu). 
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Mas, por linhas tortas e apesar dos pesares, esse bibliotecário demente não acaba 

sendo fiel a Borges, que dedicou toda a vida a embaralhar, virar de ponta cabeça, troçar 

de todo e qualquer cânone? Como observa Alan Pauls (2019), 
 
es casi una ley que la revelación gradual de una obra siga un camino 
que va del “centro” a las “periferias”. Pero una de las lecciones de 
Borges, quizás una de las más vigentes, es que no hay nada menos 
“natural”, menos “inocente”, que el trazado de esa clase de caminos, y 
nada más discutible, sobre todo cuando es implícito, que el criterio con 
el que se distribuyen y discriminan las zonas de una obra literaria en 
“centrales” y en “periféricas”. 
  

É notável a autoconsciência e a capacidade estratégica de Borges para controlar 

sua própria obra. Mas mesmo a mais engenhosa estratégia, o controle mais ferrenho, a 

mais obstinada consciência não resistem à desobediência da obra. Como observa 

Blanchot (1987, p. 11), “aquele que escreve a obra é apartado, aquele que escreveu é 

dispensado. Aquele que é dispensado, por outro lado, ignora-o”. Por isso Blanchot 

enfatiza na obra, tanto quanto o trabalho, o désoeuvrement (a inação, o ócio, mas também, 

literalmente, a “desobra”, a expulsão do autor de sua própria obra): “o escritor não estaria 

morto a partir do momento em que a obra existe, como ele próprio tem, por vezes, o 

pressentimento, na impressão de uma ociosidade [désoeuvrement] das mais estranhas?” 

(BLANCHOT, 1987, p. 13). 

A questão da obra, portanto, leva à do autor: no désoeuvrement estão as raízes da 

morte do autor de Barthes e da função-autor de Foucault, que nos anos 1960 

revolucionaram a teoria literária ao contestar a ideia, dominante desde o século XIX, de 

que a intenção do autor seria o ponto de partida para a interpretação. Para esta dissertação, 

no entanto, tenho em mente sobretudo a noção de “autor como gesto” de Giorgio 

Agamben (2007b), que, sem regredir ao primado da intencionalidade, matiza a 

“indiferença a respeito do autor como mote […] da ética da escritura contemporânea” ao 

propor que uma obra, como se fosse um gesto, coloca uma vida em jogo: “o autor marca 

o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, não realizada”. 

Não se trata, portanto, de recuperar o autor como indivíduo, de suplantar o 

textualismo com um biografismo renovado. A escritura não expressa, representa ou 

simboliza o autor. Ela não dá a conhecer o indivíduo de carne e osso por trás da obra, 

assim como o indivíduo de carne e osso não é a chave para interpretar a obra. O que 

Agamben enfatiza é a presença irredutível de alguém que fala, relendo a frase de Beckett 

que Foucault cita em “O que é um autor?”: “O que importa quem fala, alguém disse, o 
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que importa quem fala”. Para Agamben, não importa quem fala, como já observara 

Foucault, mas alguém fala e, ao falar, põe-se em jogo nos seus gestos:  
 
a citação de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradição que 
parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferência. “O que 
importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala.” Há, por 
conseguinte, alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, 
proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importância 
de quem fala, não teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega 
qualquer relevância à identidade do autor afirma, no entanto, a sua 
irredutível necessidade. (AGAMBEN, 2007b) 
 

Na obra de Borges, uma vida é posta em jogo. Porém, como tudo mais em Borges, 

há espelhos, caminhos que se bifurcam, duplos, jogos ao quadrado, ao cubo. 

Agamben observa que, na vida posta em jogo na escritura, o agente permanece na 

sombra (a voz passiva da frase, “posta em jogo”, não é de modo algum gratuita). Mas 

Borges parece ter uma consciência acima do normal dessa vida que se põe em jogo à sua 

revelia. “Borges y yo”, um de seus textos mais populares, escrito num raro tom patético, 

é a confissão dessa incômoda consciência: de um lado, há um Borges que caminha 

incógnito pelas ruas de Buenos Aires, contemplando despreocupado a paisagem, como 

um I as knower de William James, pura percepção. De outro, há o Borges autor, um self 

que ostenta as idiossincrasias do primeiro e as transforma nos atributos de um ator. A vida 

se bifurca, os dois Borges se confundem, lutam por espaço, e ao final do texto já não se 

sabe quem é quem. 

Como em “Borges y yo”, o Borges das intervenções públicas joga com a vida 

posta em jogo na obra, mas a obra também joga com a vida das intervenções públicas. E 

não só porque um certo Jorge Luis Borges tenha o costume de dar as caras, como narrador 

ou personagem, em muitos de seus contos, ou ainda porque os “biografemas” sejam fonte 

contínua de escritura para Borges.8 Essas são apenas demonstrações mais evidentes do 

jogo de espelhos. Toda a atividade de Borges, como escritor ou como figura pública e 

midiática, converge para um apagamento das fronteiras entre vida e obra. Embora sua 

literatura tenha construído um espaço de intimidade com cada leitor, a ser fruído à meia 

sombra como contraponto à luz fria dos refletores dos talk shows, é impossível, a essa 

 
8 O termo “biografema”, que emprego aqui, foi cunhado por Barthes (2005, p. XVII) em Sade, Fourier, 

Loyola: “Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo 
sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após 
a morte [...]; se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de 
um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
‘biografemas’”. 
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altura, separar o Borges pop das intervenções públicas do escritor autossuficiente de 

poemas, ensaios e ficções. Como aponta Beatriz Sarlo (2008, p. 16), as pegadas que 

Borges deixou criaram uma “espécie de língua franca literária em que as peripécias de 

seus contos se misturam às anedotas que inventou maliciosamente para os mass media e 

expôs nas centenas de entrevistas que deu a partir dos anos 1960”. 

Compreender essa língua franca por meio da noção de voz é o objetivo do presente 

estudo, que se debruça sobre entrevistas e conferências a fim de escutar a voz projetada 

por Borges nesses gêneros, geralmente considerados periféricos, em que a enunciação 

envolve uma performance. A intenção é buscar os pontos de encontro da voz desse Borges 

on stage com a voz que subsiste na literatura como presença invisível. A operação, claro, 

é um tanto arriscada. A voz, como observou Barthes (1990b, p. 226), “escapa a todas as 

ciências” — e fora do ambiente controlado da literatura os ruídos sempre ameaçam 

encobri-la. Creio, no entanto, que vale a pena aguçar os ouvidos e explorar “la zona 

inestable donde los secretos de la intimidad se dejan contagiar por las evidencias de lo 

público y la espuma frívola del mundo social por la letra autosuficiente de la literatura” 

(PAULS, 2019). Talvez nessa zona instável, por algum milagre da acústica, seja possível 

discernir entonações inesperadas na fala e na escrita de Borges. 

Além desta “Introdução” e das “Considerações finais”, a presente dissertação é 

formada por três capítulos. O primeiro deles, “A educação pela voz”, trata do primeiro 

Borges, que nos anos vinte se engaja nos debates sobre uma expressão literária nacional. 

Na primeira parte desse capítulo, abordo alguns textos do jovem Borges, mas 

principalmente “El idioma de los argentinos”, para pensar a voz criolla que ele busca 

projetar e sua desconfiança em relação a certos pressupostos estéticos das vanguardas, 

cujas fileiras Borges então engrossava. Depois, num segundo momento, foco a relação de 

Borges com o inglês, mostrando como essa relação é essencial para a formação de sua 

voz literária. Para isso, recupero parte do histórico das querelas sobre o idioma na 

Argentina, remontando às origens do debate travado nos anos vinte, para logo saltar 

algumas décadas e comentar uma intervenção pública de Borges em língua inglesa: uma 

entrevista de 1977 para o talk show norte-americano Firing Line, de William F. Buckley 

Jr. O principal ponto aqui é a “relação deslocada com a língua materna” de que falou 

Piglia (2004), a “tensão entre o idioma em que se lê [o inglês] e o idioma em que se 

escreve” a partir da qual Borges renova a escrita em espanhol. 

O segundo capítulo, “Borges on stage”, trata do trabalho do escritor como 

conferencista. Começo esse capítulo mostrando como Borges entra no circuito argentino 
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de conferências nos anos quarenta, quando, após ser demitido por motivos políticos do 

cargo de primeiro assistente numa biblioteca municipal, falar em público passa a ser um 

meio de ganhar a vida. Depois, lendo uma conferência de Borges sobre Nathaniel 

Hawthorne (posteriormente publicada como ensaio), tento mostrar como o trabalho como 

conferencista e professor se confunde com o de escritor. Primeiro, porque a pesquisa para 

aulas e conferências, baseada sobretudo na releitura de autores prediletos, alimenta a 

escrita de contos, ensaios e poemas. Segundo porque, por meio dessas intervenções 

públicas, Borges dá pistas sobre como deseja que sua própria obra seja lida. Por fim, 

analiso a performance de Borges como conferencista, propondo que o fascínio exercido 

por suas intervenções públicas se deve à capacidade de narrar experiências pessoais de 

leitura, como um viajante que cativa a atenção dos ouvintes com histórias de suas viagens. 

O objetivo é enfatizar a dimensão de experiência da leitura e mostrar como Borges libera 

o gênero conferência de suas pretensões pedagógicas ao falar a partir de “una sensibilidad 

inquietada por la literatura de un modo preinstitucional” (GIORDANO, 2005, p. 17). 

No terceiro capítulo, “As tranquilas aventuras do diálogo”, o foco recai sobre as 

entrevistas de Borges. Inicio esse capítulo falando da ideia borgiana de que escritores são 

como personagens, e argumento que Borges via as entrevistas como possibilidade de criar 

seu próprio personagem, sua própria figura de autor. Depois, como fiz com as 

conferências, analiso a performance de Borges como entrevistado, focando agora não a 

narração de experiências únicas de leitura, mas a criação de um efeito de familiaridade 

com o interlocutor (e, por extensão, com quem lê ou ouve a entrevista). Tal efeito, como 

tento mostrar, é criado pela contínua conversão da entrevista em conversa. Finalmente, 

trato da importância dos atos de escutar e contar na narrativa de Borges, chamando 

atenção para uma oralidade borgiana muitas vezes ignorada. A ideia central desse último 

capítulo é que a paixão de Borges pela conversa informa sua escrita e, mais do que isso, 

toda sua concepção de literatura. 
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2 A EDUCAÇÃO PELA VOZ 
 

A leitura do Quixote na infância, em inglês; uma tradução de Oscar Wilde feita aos nove 

anos; a biblioteca paterna com milhares de volumes; a cegueira precipitada pela leitura 

da Comédia no bonde, a caminho do trabalho… Para os que escrevem sobre Borges, há 

certas anedotas imprescindíveis, todas elas discretas variações de um mesmo mito 

biográfico: Borges leitor. 

Não tenho a pretensão de refutar esse mito. Seu criador, que é também a criatura, 

foi bastante ardiloso ao fabricá-lo. Mas, para definir um ponto de partida, me dou ao 

menos o direito de escolher um episódio menos conhecido. Trata-se de uma cena cujo 

centro também é a literatura, mas há nela uma pequena inflexão: Borges não aparece 

como leitor, e sim como ouvinte. O cenário é a casa da infância; o protagonista, Evaristo 

Carriego, um dos inusitados heróis do paideuma borgiano: 
 

Hace algo más de medio siglo un joven entrerriano, que venía todos los 
domingos a nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azulados 
globos del gas, una tirada acaso interminable y ciertamente 
incomprensible de versos. Aquel amigo de mis padres era poeta y el 
tema que solía favorecer era la gente pobre del barrio, pero el poema 
que nos dio esa noche no era obra suya y de algún modo parecía abarcar 
el universo entero. No me sorprendería que las circunstancias que he 
enumerado fueran erróneas; el domingo era acaso un sábado y la luz 
eléctrica había sucedido ya al gas. De lo que estoy seguro es de la brusca 
revelación que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje 
no había sido otra cosa para mí que un medio de comunicación, un 
mecanismo cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo 
Carriego nos recitó me revelaron que podía ser también una música, una 
pasión y un sueño. Housman ha escrito que la poesía es algo que 
sentimos físicamente, con la carne y la sangre; debo a Almafuerte mi 
primera experiencia de esa curiosa fiebre mágica. (BORGES, 2011e) 

 
O episódio é narrado por Borges num prólogo, mas o tom é o mesmo de sua ficção. 

Uma atmosfera vaga contrasta com a nitidez do acontecimento decisivo. O domingo 

talvez seja um sábado, os azulados globos de gás talvez sejam lâmpadas elétricas, mas o 

que se narra, a brusca revelação, é irrevogável. Fala-se em carne, sangue, curiosa febre 

mágica. Os versos de Almafuerte que saem da boca de Carriego são incompreensíveis, 

mas isso pouco importa. A declamação é recebida como dádiva: “el poema que nos dio 

esa noche”. 

A essa altura Borges talvez já seja o leitor anglófilo de Cervantes, o tradutor 

prodígio de Wilde. A linguagem da literatura não lhe é estranha; pelo contrário, parece 
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formar um continuum com o idioma íntimo de casa. Os livros da biblioteca paterna, 

abundantes e, salvo uma ou outra exceção, disponíveis a Borges, fazem parte do 

mecanismo cotidiano. 

O que Carriego lhe revela, suspendendo o mecanismo, é a voz que anima esses 

livros, a voz sempre à espreita por trás do silêncio da escrita, e que ouvimos claramente 

nos escritores a que sempre retornamos. A consciência dessa voz, revelada num serão de 

arrabalde, atravessa toda a obra de Borges. 

 

2.1 VOZ CRIOLLA 

Na noite de 23 de setembro de 1927, Borges sobe à tribuna do Instituto Popular de 

Conferências para falar sobre o idioma dos argentinos. Um público considerável ouve o 

poeta Arturo Capdevilla apresentar o conferencista. No palco, um grupo de figurões 

rodeia Borges (entre eles Alfonso Reyes, para citar o mais conhecido). O Instituto Popular 

de Conferências, mantido por La Prensa, é então um dos mais importantes espaços 

culturais de Buenos Aires, e o tema da dissertação, objeto de acirrados debates, mobiliza 

a plateia. Meses antes, em junho, Borges já tinha sido convidado pelo jornal Crítica para 

responder à questão “¿Llegaremos a tener un idioma propio?”. A conferência era uma 

oportunidade de desenvolver a breve resposta dada a essa enquete. 

A edição de La Prensa de 24 de setembro de 1927 traz o texto da conferência na 

íntegra, “Sobre el idioma de los argentinos”, precedido de uma apresentação eloquente 

do evento. Nessa introdução, em que tudo é enfático, chama a atenção um detalhe apenas 

mencionado: quem lê a conferência ao público do Instituto Popular não é Borges, o 

conferencista, mas o poeta Manuel Rojas Silveira. 

Alan Pauls (2019) conta que Borges escreve o texto, mas, “aterrado por la idea de 

hablar en público, desiste de leerlo y envía en su lugar a un amigo”. Porém, a julgar pela 

apresentação de La Prensa, a situação é ainda mais constrangedora: não é que Borges 

falte ao evento com uma justificativa qualquer e envie um porta-voz. Borges vai ao 

Instituto Popular, onde é apresentado por Capdevilla e aplaudido pelo público, mas assiste 

da tribuna à própria conferência. Tímido e tartamudo demais para enfrentar a plateia, 

prefere que outra pessoa dê voz a seu ensaio-manifesto sobre o idioma argentino. 

Além de surpreendente (mais tarde Borges será um grande conferencista), o 

episódio é interessante por revelar a ambiguidade do autor em relação ao éthos 
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vanguardista. Em 1927, Borges ainda engrossa as fileiras do martinfierrismo.9 Sua escrita 

é combativa, engajada na ordem do dia. Cada linha traz consigo uma provocação. O tom 

belicoso e zombeteiro é sem dúvida o de seu tempo. Mas já nessa época há algo em seu 

temperamento que não corresponde de todo ao vanguardismo.  

Tal ambiguidade não era exclusiva a Borges. Por motivos de que tratarei mais 

adiante, todo o martinfierrismo foi marcado pela oscilação entre tradição e ruptura. Mas 

a forma singular que Borges dá a essa oscilação o obriga a abandonar certos pressupostos 

vanguardistas. A conferência sobre o idioma dos argentinos é um marco importante nessa 

passagem do primeiro Borges, o jovem dos anos vinte, para o Borges que virá a seguir. 

Não por acaso, “Sobre el idioma de los argentinos”, depois publicado em coletânea de 

ensaios como “El idioma de los argentinos”, é o último texto do último livro que Borges 

suprime das Obras completas na tentativa de estabelecer os limites de sua “obra válida”.10 

Mas antes de abordar o conteúdo da conferência, vale recuperar os antecedentes 

daquela noite de 1927 em que Borges anuncia, pela voz de um outro, que “el deber de 

cada uno es dar con su voz”. 

Na Argentina, os debates sobre um idioma próprio remontam pelo menos aos anos 

1820, quando Juan Cruz Varela (2013) acusa um suposto maltrato do castelhano em terras 

argentinas e afirma que esse mal uso impede a formação de uma literatura nacional. Ao 

escrever em espanhol — que para Varela não deve nada a nenhum outro idioma europeu 

—, o escritor argentino deveria se limitar ao uso castiço, peninsular, e se apoiar na leitura 

dos grandes clássicos. Na mesma época, mas em direção oposta, Mariano José de Larra 

e os escritores que formariam a Geração de 37 buscavam “americanizar” a cultura e o 

idioma, conjeturando que “así como en Europa se formaron lenguas neolatinas, en 

América, desprendida ya del dominio peninsular, se formarían lenguas neoamericanas” 

(ALFÓN, 2013, p. 14). 

Já nesse começo estão contrapostos os times que rivalizarão pelos próximos cem 

anos: os “puristas” de um lado e os “criollistas”11 de outro, até que Borges, com sua 

 
9 “Martinfierrismo”, em referência ao grupo de artistas reunido em torno da publicação Martin Fierro, 

“considerada a mais importante das revistas vanguardistas produzidas na Argentina na década de 1920” 
(OLIVEIRA, 2017, p. 352).  

10 Na primeira edição em um único volume das Obras completas, Borges inclui, revisados, seus três 
primeiros livros de poesia: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuaderno San 
Martín (1929). Os livros de ensaio desse período, porém, são todos suprimidos: Inquisiciones (1925), El 
tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma de los argentinos (1928). 

11 O termo criollo, como aponta Ana Cecília Olmos (2017, p. 173), “possui uma densidade semântica e 
uma instabilidade conceitual que remetem às misturas raciais, às estratificações sociais e às relações de 
poder que atravessam a história da América Latina”. De início, a palavra designa escravos nascidos em 
terra colonial; depois passa a designar, com tom pejorativo, os filhos de espanhóis nascidos na América 
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conferência sobre o idioma dos argentinos, dê a última grande contribuição à história do 

confronto. 

A contribuição borgiana, que vai além do idioma, pode ser resumida como a 

invenção de “uma política literária eficaz que, de acordo com uma peculiar redefinição 

do criollo, resistiu aos reducionismos nacionalistas e aos essencialismos identitários da 

época” (OLMOS, 2017, p. 173). Para inventar tal política, Borges se voltou não só contra 

os puristas que acreditavam na perfeita autossuficiência do castelhano, mas também 

contra seus opositores, os adeptos de certo nacionalismo demagógico que localizava a 

pátria em figuras e manifestações pitorescas: no gaucho e na linguagem literária da 

gauchesca, no arrabalero ou nas gírias do lunfardo. Contra esse tipo de nacionalismo, 

Borges defendia que o caráter único do criollo não estava em um conjunto de hábitos e 

idiomatismos, mas numa modulação peculiar da voz. Como aponta Fernando Alfón 

(2013, p. 56), 
 

Borges encuentra una singularidad argentina en la voz coloquial, más 
precisamente en la confidencia. En este Borges de los años 20, más que 
un idioma argentino, existe una forma argentina de expresarse en 
español. Si en Quesada el idioma nacional es el castellano culto y 
escrito, en Borges está en la boca, no en el libro; es una intimidad más 
que una grafía; se intuye, no se lee; es de carácter emocional, no 
lingüístico. Si hay alguna distinción en el habla argentina —y para 
Borges sí la hay, de donde emana el fuero íntimo de la patria— solo 
puede ser oída. 
 

Em um texto de 1926, “El tamaño de mi esperanza”, Borges (1998a, p. 16) 

propunha: “Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía 

y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen”. Um 

ano depois, como mostra “El idioma de los argentinos”, Borges parece convencido de que 

sua missão é, se não mais simples, ao menos mais concisa: para encontrar a poesia, a 

mística, a pintura, a religião e a metafísica criolla, basta encontrar uma voz criolla.12 

 
Hispânica. Num terceiro momento, o termo é apropriado pelos criollos como forma de assumir uma 
identidade relacionada ao território e expressar uma diferença cultural. Por fim, no caso da Argentina, 
entre o fim do século XIX e início do XX, “criollo e os derivados dessa palavra remetem especificamente 
a um universo cultural que reconhecia no gaucho e em seu estilo de vida um símbolo do elemento 
nacional” (OLMOS, 2017, p. 173). 

12 A voz aparece em “El tamaño de mi esperanza”, mas lateralmente, sem a centralidade que lhe é atribuída 
em “El idioma de los argentinos”. No texto de 1926, Borges (1998a, p. 17, grifo nosso) reivindica um 
novo criollismo, “que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte”. Aí já encontramos, 
cifrada na palavra “conversa”, a poética borgiana da voz e da intimidade. Mas é só na conferência de 
1927 que essa poética é formulada mais claramente. 
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Em “El idioma de los argentinos”, Borges começa argumentando que há duas 

influências, antagônicas entre si, que militam contra uma fala argentina:  
 

Una es la de quienes imaginan que esa habla ya está prefigurada en el 
arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o españolados, 
que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su 
refacción. (BORGES, 1928, p. 2) 
 

A primeira dessas influências, do arrabalero, é refutada por três motivos: 

primeiro, porque seria uma linguagem mais literária do que realmente usada pelos pobres 

de Buenos Aires (não há um dialeto geral de nossas classes pobres, afirma Borges); 

segundo, pela pobreza do vocabulário; e, terceiro, pela origem social do arrabalero, que 

viria do lunfardo, “jeringonza ocultadiza de los ladrones” (BORGES, 1928, p. 2).13 

Quanto à segunda influência contrária à fala argentina, o casticismo, Borges a nega 

dizendo que afirmar uma plenitude já alcançada do castelhano é ilógico e imoral. Ilógico 

porque a perfeição do idioma deveria ter produzido um grande pensamento (isto é, uma 

literatura filosófica) ou um grande sentir (uma literatura poética), e nenhum desses dois 

acontecimentos, segundo Borges, teve lugar na Espanha. E imoral porque a crença na 

plenitude já alcançada do idioma interdita as possibilidades do porvir: “el gran pasado 

mañana argentino” (BORGES, 1928, p. 2).  

A expressão pasado mañana (“depois de amanhã”, mas também, literalmente, 

“passado-amanhã”) condensa a posição ambígua reivindicada por Borges no final dos 

anos vinte: jovem inovador, presente e futuro da literatura argentina, mas ao mesmo 

tempo herdeiro de uma tradição criolla e preocupado com o depois de amanhã. 

O ato de reivindicar essa “tradição” é inseparável do ato de inventá-la. Sobretudo 

em tempos de intenso debate estético e político, definir quem pertence ou não à tradição, 

ao passado, é sempre um ato interessado dos que olham para o amanhã. Por isso, 

refutadas as duas tendências contrárias à fala argentina, o próximo passo de Borges é 

voltar ao século XIX em busca de precursores: 
 

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su 
voz; su boca no fue la contradicción de su mano. […] Escribieron el 
dialecto usual de sus días; ni recaer en españoles ni degenerar en 

 
13 Borges usa a palavra “arrabalero” para se referir à linguagem do “arrabalde”, que, de modo amplo, 

designa os extremos da cidade, num sentido parecido, mas não idêntico, ao de “subúrbio” e “periferia” 
em português. Já o lunfardo é um “argot do rio da Prata que se desenvolveu a partir do século XIX, com 
contribuições léxicas de origem imigratória, e mesmo de migrações internas, as quais se incorporaram às 
falas locais já enriquecidas com vocábulos indígenas. […] Considerado no início um código próprio da 
delinquência (‘lunfardo’ significa ‘ladrão’), não parou de se renovar com gírias marginais, juvenis e de 
diversas tribos urbanas” (SCHVARTZMAN, 2017, p. 334). 
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malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo 
Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en 
Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No 
precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recién venidos, para 
escribir. Hoy, esa naturalidad se gastó. (BORGES, 1928, p. 2) 

 
“El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de su 

mano”: a voz é o criterio para eleger os precursores do idioma argentino. Contra a afetação 

do estilo castiço e contra a igualmente afetada pretensão de se fazer de outro, imitando a 

fala idealizada de um grupo ou classe social a que não se pertence, Borges estabelece a 

proximidade da escrita com a voz como prova de autenticidade. A “naturalidade” é 

elevada a ideal estético. 

Aqui os alvos de Borges não são apenas as duas tendências que menciona 

explicitamente, a pseudo-hispânica e a pseudo-plebeia. Podemos interpretar sua defesa 

da naturalidade como refutação de outras duas estéticas: a da geração anterior, dos 

modernistas, e a de sua própria geração, de vanguardistas. 

Movimento literário hegemônico na América Latina entre as décadas de 1880 e 

1910, o modernismo é marcado por uma forte “consciência estética e vontade de estilo”.14 

Embora extremamente inovadora de início, a ponto de inverter a relação colônia-

metrópole (poetas espanhóis foram influenciados pelo movimento), a estética modernista 

parecia superada aos vanguardistas da geração de Borges. Nos anos vinte, no que restava 

dessa estética, a forma se acomodava e transigia ao formalismo; o estilo, à estilização. 

Na Argentina, tanto a persistência quanto o desgaste do modernismo eram 

encarnados por Leopoldo Lugones, principal vítima de Borges e dos martinfierristas. Há 

muitas demonstrações da absoluta hostilidade do jovem Borges contra Lugones, mas, 

entre tantas opções, escolho o parágrafo final de uma resenha ao Romancero, publicada 

originalmente na revista Inicial e depois recolhida no livro El tamaño de mi esperanza 

(1926): 
 

El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros 
entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna 
tarea intelectual le es extraña, salvo la de inventar (no hay una idea que 
sea de él: no hay un solo paisaje en el universo que por derecho de 
conquista sea suyo. No ha mirado ninguna cosa con ojos de eternidad). 
Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio 
de ser un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la 
hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué 

 
14 “Conciencia estética y voluntad de estilo”, título de texto de Girardot (1994) sobre o modernismo, já 

mencionado na Introdução da presente dissertação. 
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vergüenza para sus fieles, qué humillación! (BORGES, 1998b, p. 107-
108) 

 
Nesse texto de 1926, Borges reprova em Lugones a ausência de voz própria e de 

capacidade de invenção, reduzindo seus livros a meros “exercícios de ventriloquia”. 

Assim, pressuposta nessas linhas, há a afirmação daquele que talvez seja o mais 

importante valor vanguardista: o valor da originalidade. 

Mas o “Idioma dos argentinos” pode ser lido como uma revisão desse valor 

outrora afirmado. Afinal, se a invenção estética tende mais à expressão individual do que 

à conversa compartilhada pela comunidade do idioma, a originalidade pode ser um 

obstáculo ao idioma corriente que, para Borges, a escrita deveria deixar de recalcar. Por 

outro lado, embora pareça paradoxal, as vanguardas são esforços coletivos: trabalho de 

invenção e expressão individual, sim, mas empreendido em grupo. E, nesse sentido, a 

dicção vanguardista pode encobrir a voz própria que, segundo a injunção de “El idioma 

de los argentinos”, é dever de todo escritor encontrar. 

Borges também diverge do ethos vanguardista ao buscar a entonação criolla na 

intimidade, afastando-se da voz enfática e combativa dos manifestos. Como observa 

Beatriz Sarlo (2019), “la vanguardia tiene un estilo de grandes gestos”, enquanto “Borges 

se inclina hacia el recato y lo que los ingleses llaman el understatement: decir menos, dar 

a entender, evitar el énfasis, preferir las alusiones”. 

Como aponta Alan Pauls, na segunda metade dos anos vinte, Borges está 

fabricando para si uma nova identidade de autor, uma identidade de autor “clássico” que, 

despreocupado do ideal de originalidade, ambiciona escrever algo que perdure e convide 

o leitor a sucessivas releituras: 

 
Aunque parezca paradójico, el primer paso para adueñarse de esa nueva 
identidad es un repliegue, un cierto retito, una deflación personal; en 
otras palabras, una política de la modestia. Borges, que nunca es tan 
ambicioso como entonces, adopta para sí la misma cualidad de 
impersonalidad, la misma “tasa de anonimato” que reconoce y admira 
en las narrativas de género, en los dichos populares, en las formas 
simples, los lugares comunes, las metáforas canónicas, y en las que cree 
encontrar uno de los secretos de su circulación ilimitada, de su 
circulación y reproducción, de su inmortalidad. El eclipse del yo como 
condición necesaria para la constitución de un clásico: borrado el autor, 
la obra puede ser, como escribe Borges del Martín Fierro, 
comparándolo nada menos que con la Bíblia, “todo para todos”. 
(PAULS, 2019) 
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Essa modéstia borgiana pode ser vista como a expressão estética do que Pauls 

chama de “política do pudor”, uma política que, para Borges, define a própria identidade 

argentina: 

 
El “nacionalismo” borgeano es lo contrario de una veleidad; es el 
reconocimiento, la suave glorificación de una condición apagada, sin 
relieve, cuyo acento distintivo reside en la falta de cualquier acento. En 
esa imagen de lo argentino, ninguna épica, ninguna voluntad de poder. 
Borges no detecta la identidad nacional en un rasgo ni en una serie de 
rasgos, sino más bien en la costumbre argentina de atenuarlos todos. 
Ser argentino no es una identidad; es la versión pálida, el eco de una 
identidad que, por sobre todas las cosas, no quiere hacerse notar. 
(PAULS, 2019) 

 
A tradição criolla forjada por Borges tem o pudor e a modéstia como mitos 

fundadores: para uma patria chica, uma voz menor, baixa demais para se fazer ouvir em 

praça pública, mas firme o suficiente para se impor na cena íntima da leitura. Pois é na 

intimidade que Borges busca essa voz: não só na leitura dos mayores, pertencentes a um 

século menos ruidoso que o XX, mas também nas conversas entrecortadas pelo mate e 

pelo truco, nas milongas, nas tertúlias da biblioteca do pai, nos versos de Carriego. A 

entonação menor de todas essas vozes demarca as fronteiras de uma comunidade do 

idioma onde a austeridade criolla se refugia do alvoroço de uma Buenos Aires moderna, 

repleta de muitas outras vozes que, como veremos, soam mal aos ouvidos de Borges. 

 

2.2 VOZ FAMILIAR 

Em 1926, por ocasião da visita de Marinetti a Buenos Aires, a revista Crítica entrevista 

escritores em busca de declarações sobre o poeta italiano. Cáustico, Borges (2011d) 

afirma que Marinetti “fue la mayor medida profiláctica contra la cursilería ambiente”, 

mas “sus libros valen muy poco”. Na Argentina, diz, o futurista não teria exercido 

qualquer influência, pois “no hay museos ni antigüedades que destruir”. 

A novidade do país, onde ainda ecoavam as lutas por independência, é um tema 

recorrente nos anos vinte. Junto com o pertencimento de classe (o próprio Borges, embora 

pertencente a uma modesta classe média, descendia de próceres que não perdia a chance 

de mencionar), o caráter inacabado da nação obrigava os jovens intelectuais argentinos a 

combinar iconoclastia e continuidade, de modo a preservar esforços de gerações 

anteriores. Diferente de seus modelos europeus, a vanguarda argentina conciliava mais 
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abertamente tradição e ruptura,15 num esforço de síntese cuja expressão mais bem-

acabada é um dos parágrafos do “Manifiesto de Martin Fierro”, escrito por Oliverio 

Girondo: 
 
MARTIN FIERRO ve una posibilidad arquitectónica en un baúl 
“Innovation”, una lección de síntesis en un “marconigrama”, una 
organización mental en una “rotativa”, sin que esto le impida poseer – 
como las mejores familias – un álbum de retratos, que hojea, de vez en 
cuando, para descubrirse al través de un antepasado… o reírse del 
cuello y de su corbata. (MANIFIESTO…, 1924, p. 1) 
 

Girondo alardeia a parafernália moderna que já faz parte do cotidiano de Buenos 

Aires (embora o excesso de aspas, justamente nas novas palavras, acuse a excentricidade 

dos novos aparatos), ao mesmo tempo que confessa, como uma pequena falta, certas 

consultas furtivas ao álbum de família. Os antepassados do álbum podem até ser objeto 

de riso, mas não liberam o jovem vanguardista de lhes render alguma atenção. Por 

questões de classe, esses antepassados são uma herança de que não se pode prescindir. 

Em “O idioma dos argentinos”, ao tramar a genealogia de sua voz criolla, Borges 

inverte os termos do “Manifiesto de Martin Fierro”: alardeia não a modernidade, mas o 

álbum de família. A pequena falta, para Borges, é sua inevitável modernidade de escritor 

do século XX, enquanto o culto aos mayores é o que convém enfatizar para que passe ao 

natural. 

Borges se orgulha dos antepassados mortos em solo pátrio e sente o dever de falar 

e escrever “em argentino”. Mas a comunidade do idioma de que fala em “El idioma dos 

argentinos” é na verdade bem restrita. A língua compartilhada que essa comunidade 

promete não faz questão de ultrapassar os limites do grupo em que a linhagem vale mais 

do que a “prepotencia de trabajo”.16 

 
15 Uma característica, vale observar, que a vanguarda argentina compartilha com outras vanguardas latino-

americanas. Como aponta Ana Maria de Moraes Belluzzo (1990, p. 19), enquanto os vanguardistas 
europeus vão buscar o “primitivo” fora da Europa, rompendo com séculos de tradição, na América Latina 
“as diferenças culturais tornam-se visíveis e se oferecem como materialidade linguística para a elaboração 
artística. O trabalho erudito manipula elementos de tradições populares, expressões primitivas, reconhece 
signos da cultura negra, cabocla, do passado indígena. Aproxima o urbano e o rural, o caipira e o 
operário”. Se as vanguardas europeias têm por princípio a ruptura e a negação, “as vanguardas latino-
americanas tecem afirmativamente a cultura em seus países, realizam um esforço de síntese cultural” 
(BELLUZZO, 1990, p. 25). 

16 “El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo”: expressão de Arlt (1980, p. 9), lançada no prefácio a 
Los lanzallamas como um chamamento aos escritores que, como ele, não dispunham “de rentas, tiempo 
o sedantes empleos nacionales”. O grupo de escritores que Arlt frequentava, conhecido como grupo de 
Boedo, opunha-se ao martinfierrismo (grupo de Florida). Grosso modo, o grupo de Boedo reunia 
escritores em sua maioria de origem imigrante, que buscavam expressar suas posições políticas à esquerda 
por meio da literatura, enquanto o grupo de Florida reunia escritores de origem criolla mais interessados 
na pesquisa estética do que nos possíveis usos políticos da literatura. Essa divisão é, obviamente, uma 
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Como aponta Sergio Miceli (2018), “a voltagem quase passional das disputas em 

torno do idioma argentino derivava, sem dúvida, dos temores vivenciados pelos setores 

cultivados da elite argentina diante da presença avassaladora dos imigrantes”. A 

independência cultural em relação à antiga metrópole já havia sido afirmada no século 

XIX, com o projeto romântico de se abrir às línguas e literaturas do resto da Europa. No 

início do século XX, a questão era defender a recém-conquistada expressão literária 

nacional da língua considerada impura dos imigrantes. 

Tal defesa, porém, não se dava pelo entrincheiramento na literatura pátria. O 

vanguardismo criollo do grupo de Martin Fierro (e depois de Sur) jamais prescindiu do 

repertório da chamada “literatura universal”. O que estava em jogo era precisamente esse 

repertório: manter o monopólio do cosmopolitismo não era menos importante do que 

manter o monopólio da argentinidade. Tratava-se então, como aponta Beatriz Sarlo, de 

delimitar um “cosmopolitismo legítimo” em oposição ao “cosmopolitismo babélico” dos 

imigrantes: 
 

los intelectuales y los escritores descubren […] que hay dos tipos de 
lenguas extranjeras o que la misma lengua extranjera tiene dos 
realizaciones socio-culturales bien diferentes: están, por una parte, las 
lenguas extranjeras escritas y leídas por letrados; por la otra, las lenguas 
extranjeras escritas y leídas por la masa inmigratoria (las lenguas de los 
carteles, de los anuncios comerciales, de los periódicos de inmigrantes, 
de los volantes políticos). Y también están las lenguas extranjeras que 
hablan los letrados en una exasperación de la cultura bilingüe por parte 
de quienes tienen un español “bien” adquirido; y las lenguas extranjeras 
habladas por los inmigrantes, cuyo español es precario, bárbaro, 
deformado por acentos exóticos. Las lenguas extranjeras de la 
inmigración se confrontaban con “otras” lenguas extranjeras, que la 
élite consideraba legítimas por su origen, y que, en consecuencia, no 
perturbarían la constitución de una escritura argentina. (SARLO, 1996, 
p. 167) 

 
Borges tem todas as credenciais do “cosmopolitismo legítimo”: a criação bilíngue, 

a formação na Europa e o contato íntimo tanto com a tradição quanto com as mais novas 

correntes literárias. E tudo isso sem esforço aparente: a criação bilíngue, mas dentro de 

um lar criollo, lhe é natural; a suficientemente longa estadia na Europa é um 

empreendimento em família; e a relação com a literatura é herdada do pai. A origem do 

cosmopolitismo legítimo é a novela familiar, que precede o encontro com o vasto mundo. 

 
simplificação, mas não deixa de ser útil para entender a arena cultural do período. Como observa Sergio 
Miceli (2018), “a despeito da mobilidade persistente de alguns poucos escritores em ambos os territórios, 
as características predominantes nesses círculos como que enunciam, em compacto, as forças que os 
impeliram à elaboração de representações literárias aptas a tematizar suas experiências de vida e, ao 
mesmo tempo, de expressar percepções divergentes das mudanças em curso na sociedade argentina”. 
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O que faz Borges ir além dos limites dessa novela e da mera presunção de classe 

(sem nunca as abandonar completamente) é o modo como seu cosmopolitismo se 

transforma em repertório para renovar o próprio idioma com um estilo que incorpora 

achados de outras línguas.17 Sua escrita ilustra bem a máxima de Roland Barthes (2004b, 

p. 10) segundo a qual “a língua está aquém da literatura”, enquanto “o estilo está quase 

além” — pois a língua em que se escreve é “bem menos um cabedal do que um limite 

extremo” que o estilo tem de transgredir. Nesse sentido, escrever em “argentino” é para 

Borges a formulação específica, adequada à terminologia dos debates estéticos dos anos 

vinte, de um impulso mais fundamental, que transcende tais debates: o impulso de 

escrever contra o espanhol. 

É conhecida a leitura de Piglia (1979), que aponta uma “ficção original” em 

Borges representada pela dupla linhagem familiar: de um lado, a “linhagem de sangue” 

materna, criolla, militar; de outro, a “linhagem literária” paterna, inglesa, intelectual. Do 

ponto de vista dos temas, o convívio entre as duas linhagens é bastante claro. A violência 

dos contos de Borges jamais prescinde do fino engenho, assim como os jogos intelectuais 

(apesar da fama de escritor encerrado na torre de marfim) nunca prescindem do corpo. O 

debate como duelo e o assassinato como uma das belas-artes são as imagens por 

excelência dessa mistura. Mas cabe notar que o convívio entre duas linhagens, caso se 

expressasse apenas nos temas, não teria a força de uma ficção original. Ele está presente 

também no estilo, na voz de Borges. 

A relação de Borges com o espanhol, a língua materna (em sentido metafórico e 

literal, pois o inglês é a língua paterna), nunca foi pacífica. O trânsito contínuo por outras 

línguas e literaturas sempre lhe permitiu um distanciamento desse idioma em que, 

ironicamente, escreveu com perfeição. Pois escrever contra o espanhol nada tinha a ver 

com transgredir a ortografia ou a correção da sintaxe (um caminho que Borges até chega 

a explorar na juventude, mas logo descarta). Escrever contra o espanhol era escrever 

contra o casticismo academicista, contra a falsa abundância das quase sessenta mil 

palavras do dicionário da Real Academia Española, contra o tom “sermonero y enfático” 

de uma literatura que em sua maior parte parecia maçante para Borges (BORGES, 1928, 

p. 2). Escrever contra o espanhol era insinuar o ritmo da intimidade numa língua que 

parecia fadada a certo tom retórico. 

 
17 Como escreveu Alberto Manguel (2003, p. 52), “lo cierto es que Borges renovó el idioma español. En 

parte, sus amplios métodos de lectura le permitieron incorporar al español hallazgos de otras lenguas: del 
inglés, giros de frases; del alemán, la habilidad para mantener hasta el fin el tema de una oración”. 
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Pode-se ler nesse sentido a conhecida anedota sobre o Quixote, que Borges teria 

lido primeiro em inglês, ainda criança, sem suspeitar por muito tempo que se tratava de 

uma obra escrita em espanhol: pois se Cervantes usa o tom “sermonero y enfático” é 

justamente para zombar desse tom, acusando sua incongruência cômica ante a realidade. 

O Quixote, então, só poderia pertencer à língua inglesa, que no sistema pessoal de Borges 

equivale à antítese do castelhano. Nesse sistema, o espanhol é enfático, excessivo, solene; 

o inglês é alusivo, sóbrio, preciso. 

Nos anos 1920, a discussão sobre a relação do espanhol com outras línguas (ou 

sobre a “contaminação” do espanhol por outras línguas, a depender da perspectiva) já não 

era nova. Tal discussão ocorria em paralelo com os debates sobre o idioma argentino. Juan 

María Gutiérrez (2013, p. 87), por exemplo, na abertura do Salão Literário de 1837, já se 

queixava de não haver livros em castelhano que despertassem interesse num espírito 

culto, recomendando aos contemporâneos o estudo constante de idiomas estrangeiros, de 

modo a “aclimatar al nuestro [idioma] cuanto en aquello se produzca de bueno, 

interesante y bello”. Juan Bautista Alberdi (2013, p. 99), um ano depois, reforçava a 

posição de Gutiérrez, vendo com bons olhos certa tendência galicizante de jovens 

escritores: “imitar una lengua perfecta es imitar um pensamiento perfecto, es adquirir 

lógica, orden, claridad, laconismo, es perfeccionar nuestro pensamiento mismo”. 

Grosso modo, os argumentos se resumiam à ideia de que o castelhano não era 

capaz de expressar as formas e conteúdos da literatura moderna. Em seus momentos de 

glória, diziam os antipuristas, a Espanha fora capaz de produzir seus clássicos, mas a cega 

devoção a esses mesmos clássicos engessou o idioma, colocando em marcha um processo 

de decadência simultâneo ao da própria nação. O pensamento moderno era claro e 

conciso, o castelhano era prolixo; a literatura moderna era sutil, o castelhano era pesado. 

Uma posição posterior, mas tributária da Geração de 37, é a de Paul Groussac, 

autor franco-argentino que Borges homenageou discretamente em todas as suas 

conferências, começando cada uma delas com “Señoras, señores…”, a mesma e 

invariável abertura das conferências de Groussac reunidas em Crítica literaria. A opinião 

de Groussac sobre o espanhol, resumida no prefácio de seu Del Plata al Niágara, chama 

atenção pela semelhança com a que mais tarde seria a opinião de Borges: 

 
Dicho esto con entera ingenuidad, me es imposible aceptar el castellano 
como un instrumento adecuado al arte contemporáneo. Sonoro, 
vehemente, oratorio, carece de matices, mejor dicho, de nuances —pues 
es muy natural que no tenga el vocablo, faltándole la cosa. Es la 
trompeta de bronce, estrepitosa y triunfal, empero sin escala cromática. 
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La evolución presente tiende al fino análisis, a la sutileza, al 
cromatismo, como que obedece a la ley de disociación progresiva. En 
el arte, como en la moda que lo refleja, reina el matiz. Es probable que 
en el siglo XX —las disonancias wagnerianas lo hacen prever— no 
bastarán los intervalos y acordes usuales como medio de expresión 
armónica. Lo propio, naturalmente, acaece con la lengua literaria. 
(GROUSSAC, 2013, p. 179) 
 

Mas Groussac nega a existência de um idioma argentino e não vê vantagem 

alguma em tentar criá-lo: “¿Se rechazará la carabela en nombre de la jangada?”, ele 

pergunta, referindo-se à impropriedade de substituir o caduco idioma de Quevedo por 

“cualquier patuá rústico” que sequer original seria, já que grassa tanto na Argentina 

quanto em qualquer província da Europa. O que Groussac propõe é reformar a língua de 

modo a torná-la mais “sóbria” e “eficaz”: 

 
considero atendible cualquier esfuerzo encaminado al propósito de 
alcanzar un estilo literario más sobrio y eficaz que nuestro campaneo 
verbal, a par que más esbelto y ceñido al objeto que la anticuada 
notación española. Tal empresa, sin duda, era superior a mis fuerzas —
acaso a las de cualquier escritor. Para renovar el estilo (no tanto en su 
letra, cuanto en su espíritu), sin rebajarle al nivel de una jerga 
cosmopolita, fuera necesario poseer por igual —además del talento 
robusto unido al más delicado sentimiento del arte— el espíritu 
extranjero en su más sutil esencia y el castellano o nacional en toda su 
plenitud. Es un caso de imposibilidad, casi un círculo vicioso. Con todo, 
la tentativa no habrá sido estéril si, entre los jóvenes argentinos que se 
preparan a sustituirnos, hay quien recoja siquiera la indicación… 
(GROUSSAC, 2013, p. 180) 
 

Borges, décadas depois, estará pronto para acatar a indicação e infundir o “espírito 

estrangeiro” na língua nacional. Para isso, Borges reproduz o método de Groussac, mas 

substitui um de seus termos ao buscar o espírito estrangeiro não no francês, mas na língua 

paterna: o inglês. Já não se trata de galicar a língua, mas de anglicar a língua, moldar o 

espanhol até que fale a língua de Stevenson. 
 

2.3 O INGLÊS DE BORGES 

Em 1977, William F. Buckley vai a Buenos Aires fazer uma série de entrevistas. 

Apresentador do programa Firing Line, então um dos maiores sucessos da PBS, Buckley 

tinha se tornado conhecido do grande público americano por uma série de debates 

televisivos com Gore Vidal em 1968. Nesses debates que entrariam para a história da TV, 

Buckley, fundador da ultraconservadora National Review e figura influente no Partido 

Republicano, polemizava com seu oponente progressista sobre temas como Guerra do 
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Vietnã, conflitos raciais e contracultura. A troca de sopapos verbais com Vidal, estendidas 

por longos dez encontros, levaria não só à ascensão da “opinião” na cobertura jornalística, 

como alçaria Buckley — que em 1964 já havia sido fundamental para a indicação de 

Barry Goldwater como candidato republicano — à posição de maior representante da 

“nova direita” americana nas próximas décadas. 

Em Buenos Aires, a missão de William F. Buckley (intermediada por um contrato 

milionário entre a consultoria de relações públicas Burson-Marsteller e a junta militar 

encabeçada por Jorge Videla) era gravar um especial de quatro programas que 

aproximaria o público americano da “realidade” argentina.18 Num estúdio improvisado 

na Escola Lincoln, diante de uma plateia inverossímil de adolescentes sentados no chão 

à moda hippie, Buckley colheu a versão oficial de três importantes figuras: o ministro da 

Economia, Martínez de Hoz, e os diplomatas Robert Hill e Eduardo Roca (o primeiro, 

embaixador americano na Argentina; o segundo, ex-embaixador argentino nos Estados 

Unidos). Como contraponto, num tributo à imparcialidade jornalística, Buckley ouviria 

ainda Robert Cox, diretor de The Buenos Aires Herald, jornal que havia denunciado as 

violações de direitos humanos na Argentina. 

As entrevistas políticas, no entanto, foram precedidas por uma atração cultural de 

peso: Jorge Luis Borges, nome então já bastante conhecido fora da Argentina e 

“intelectual” cujas opiniões políticas interessavam à junta militar e à consultoria Burson-

Marsteller. Já na primeira pergunta da entrevista, devidamente provocado por Buckley, 

Borges cumpre seu papel: 
 

MR. BUCKLEY: [...] Mr. Borges is substantially but not entirely 
apolitical. Since Argentina is having its problems, I thought to begin by 
asking: Is there anything, Mr. Borges, distinctively Argentinian about 
those problems? 

MR. BORGES: Well, I wonder. I know very little about politics, but I 
think we have the right government now, a government of gentlemen, 
not of hoodlums. I don’t think we’re ripe for democracy as yet—maybe 
in a hundred years or so. But now I think we have the right government. 
I think that government means well, and the government is acting, and 
as I said, we are governed by gentlemen and not by the scum of the 
earth, as happened, well, but a short time ago. (BORGES, 1977, p. 1) 

 

 
18 Conferir Gallagher (2020), “William F. Buckley y la dictadura Argentina”, texto jornalístico que detalha 

a passagem de Buckley por Buenos Aires. 
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Depois da busca por algo distintivamente argentinian nos “problemas” atuais do 

país (tortura, desaparecimentos e assassinatos perpetrados pelo Estado), Buckley 

questiona Borges sobre a assinatura de um manifesto, em 1967, em defesa da execução 

de Régis Debray. Borges dá uma resposta evasiva (a execução seria uma pena mais 

piedosa e desejável do que a prisão) e logo encontra um jeito de citar Kipling para desviar 

a conversa. A partir de então, a entrevista gira em torno da literatura (embora Buckley não 

dê mostras cabais de ser um leitor de Borges), com o entrevistador uma ou outra vez 

tentando voltar à política, preparando o terreno, por exemplo, para que Borges dispare 

contra a União Soviética, mas sem sucesso. 

 

Figura 1 – Borges em Firing Line (1977). 

 
Fonte: Firing… (2018). 

 

Trato dessa entrevista porque, além de uma boa mostra da combinação de 

genialidade literária e obtusidade política que caracterizava Borges, ela é uma 

oportunidade para ouvir o inglês do escritor. 

Borges fala um inglês correto e elegante, mas não se esforça por emular a 

pronúncia ou o vocabulário de um falante nativo. Junto com o tom interrogativo, a falta 

de afetação (ainda mais notável ao lado do sotaque Park Avenue do entrevistador) talvez 

seja a principal qualidade do inglês de Borges. Falando baixo, a ponto de obrigar Buckley 

a aproximar o ouvido, o escritor traz na voz a “suspensão dubitativa” de sua escrita.19 Seu 

modo de falar inglês não difere do modo de falar espanhol. A modéstia da voz criolla 

 
19 A expressão é de Beatriz Sarlo (2008, p. 20): “Contra todo fanatismo, a literatura de Borges procura o 

tom da suspensão dubitativa, que persegue um ideal de tolerância”. 



40 
 

encontra seu duplo na linguagem alusiva do understatement. Como escreveu Sylvia 

Molloy (1986, p. 802), Borges “sacudió certidumbres con una seguridad que prescindía 

del énfasis y el derroche: su palabra […] tenía esa calidad que el inglés describe tan bien 

y el español ignora tanto en su léxico como su práctica: era understated”. 

A própria entrevista serve de oportunidade para que Borges enalteça as qualidades 

do inglês: 

 

MR. BORGES: […] Firstly, English is both a Germanic and a Latin 
language, those two registers. For example, for any idea you take you 
have two words. Those words do not mean exactly the same. For 
example, if I say “regal”, it’s not exactly the same thing as saying 
“kingly”. Or if I say “fraternal”, it’s not saying the same as “brotherly”, 
or “dark” and “obscure”. Those words are different. […] The reason is 
that I think that of all languages, English is the most physical of all 
languages. You can, for example, say, “He loomed over”. You can’t very 
well say that in Spanish.  

MR. BUCKLEY: Asomo?  

MR. BORGES: No, they’re not exactly the same. And then, in English 
you can do almost anything with verbs and prepositions. For example, 
to “laugh off”, to “dream away”. Those things can’t be said in Spanish. 
To “live down” something, to “live up to” something. You can’t say 
those things in Spanish. They can’t be said; it’s a Romance language. 
(BORGES, 1977, p. 5) 

 

Borges, geralmente tido como escritor hiperintelectual e incorpóreo, recorre ao 

corpo para explicar o fascínio pela língua inglesa: a mais física das línguas. Mas não só 

isso: o inglês também seria superior ao espanhol porque nele convergem duas heranças, 

a latina e a germânica. Há sempre pelo menos dois tons diferentes para dizer o que se 

quer dizer. Como Borges, a língua inglesa tem duas linhagens, mas não pertence de todo 

nem a uma nem a outra — sua força é a sua impureza. 

Essa questão é importante para que sigamos em frente, pois explica algumas linhas 

que podem ter ficado soltas no presente capítulo. Como vimos, o jovem Borges reformula 

o criollismo, mas evita soluções demagógicas ou nacionalistas. Sua reivindicação de uma 

comunidade do idioma não deixa de ser uma reação contra os imigrantes que via como 

ameaça. Não há, porém, como se falar em nacionalismo num escritor que fez da tensão 

entre nacional e cosmopolita, ou local e universal, o substrato de toda sua literatura e da 

voz que ela projeta. 



41 
 

Ao mesmo tempo que Borges se via como o defensor da identidade criolla numa 

Buenos Aires invadida por forasteiros, sua posição de leitor da literatura ocidental era a 

de um estrangeiro, no que pese o contato íntimo com essa literatura. A contemplação do 

cânone a partir de um país periférico, rompendo o consenso das leituras entorpecidas pelo 

hábito, bem como o bilinguísmo da infância, transformado em uma voz singular, dão certa 

qualidade de deslocamento à literatura de Borges. Como aponta Beatriz Sarlo (2008, 

p. 17), sob a superfície perfeita da escrita borgiana, esconde-se a “tensão entre a mistura 

e a nostalgia por uma literatura europeia que um latino-americano não pode nunca viver 

integralmente como natureza original”. 

O bilinguismo, do mesmo modo, faz de Borges um escritor expatriado, que 

“navega entre dos lenguas sin estar, sin vivir, sin responder a ninguna” (PAULS, 2019). 

O clássico ensaio “El escritor argentino y la tradición” e a conhecida gag de Borges sobre 

a felicidade de ignorar completamente o grego, para poder ler Homero em todas as outras 

línguas, são mostras da potencialidade desse desterro literário. 

É assim que o criollo orgulhoso se revela um exilado em pleno solo pátrio. Pois 

“a originalidade de Borges”, como observa Sarlo (2008, p. 20), “reside em sua resistência 

a ser encontrado ali onde o procuramos […]. A ironia desalenta quem insiste em fixar um 

sentido, mas também frustra quem pensa não haver nenhum sentido em pauta”. 
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3 BORGES ON STAGE 
 

Em 1946, Ramón Gómez de la Serna abre o número de estreia de Los Anales de Buenos 

Aires (revista que a partir do terceiro número passaria a ser dirigida por Borges) com três 

crônicas reunidas sob o título “Matices de Buenos Aires”. A primeira crônica, que aqui 

nos interessa, trata do circuito argentino de conferências da época: “Sabido es”, escreve 

Gómez de la Serna (1946, p. 4), “que la Argentina es la primera consumidora de 

conferenciantes del mundo”. 

A quantidade de conferências na cidade — e sobretudo a quantidade de 

conferencistas estrangeiros — chama a atenção do escritor espanhol autoexilado na 

Argentina. Mas não é só o número de eventos que lhe parece digno de nota. Algo, um 

“alcaloide que hay en el ambiente”, parece tornar Buenos Aires especialmente propicia à 

performance dos conferencistas: 
 

La conferencia adquiere vida propia y sui generis aquí, como si un 
medio ricamente propicio actuase de animador del género. 
Así como el conferenciante que llega a otros sitios de América se queda 
sin fuerzas y por influencias telúricas entra en afonía y boqueadas de 
besugo fuera del agua, aquí es galvanizado y crece por sí mismo y por 
el tiento especial con que se le trata. 
Él trae un soplo espiritual que lanzar sobre el público pero la 
expectación le sopla a él con más fuerza y le aumenta facultades, 
audacia intelectual, superteorización y elocuencia. 
[…] 
Por un momento se mueve todo alrededor del conferenciante como un 
fenómeno de escenario social giratorio. Ingeniosa y cautamente tienen 
preparada esa magia de asistencia al conferenciante y éste se queda 
deslumbrado. (GÓMEZ DE LA SERNA, 1946, p. 4) 

 
Apesar do tom irônico, mais provocativo do que de fato celebratório, a crônica 

não deixa de apontar para a importância das conferências e de outros eventos públicos 

(debates, banquetes, aberturas de exposições) na agenda cultural de Buenos Aires. No 

caso específico dos viajantes estrangeiros, décadas de intercâmbios decisivos para a vida 

intelectual do país precedem o texto de Gómez de la Serna: uma história que pode 

começar a ser contada a partir dos viajantes do século XIX que conheceram o país e 

deixaram seus relatos; que passa, no início do século XX, pelo afluxo de visitantes ilustres 

em meio ao Centenário e pelos banquetes vanguardistas dos tempos de Proa e Martin 

Fierro para receber artistas como Filippo Marinetti, Ernest Ansermet e Jules Supervielle; 

pelas visitas de Waldo Frank e Ortega y Gasset entre 1929 e 1930 (essenciais para a 

criação de Sur por Victoria Ocampo e para a formação do pensamento sobre a identidade 
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argentina predominante na revista); e que talvez chegue a seu auge (ao menos do ponto 

de vista do impacto dos nomes) em 1936, no XIV Congresso Internacional do PEN Club, 

com a presença de Giuseppe Ungaretti, Stefan Zweig, Jules Romains, Benjamin 

Crémieux, Jacques Maritain e Henri Michaux. 

A esses visitantes ilustres vêm se juntar ainda figuras menos conhecidas, mas cujas 

intervenções deixaram marcas importantes, como observam Gonzalo Aguilar e Mariano 

Siskind (2002, p. 370): 
 

Aunque para la crítica sólo existe un elenco estable de viajeros (Frank, 
Ortega, Keyserling) basado en la importancia de sus intervenciones, hay 
que tener en cuenta que en ese momento se produce una explosión 
demográfica de los visitantes y que, junto a estas influyentes figuras, 
llegan otras, a veces más discretas, a veces con un efecto a más largo 
plazo. Entre estas últimas podemos incluir a Witold Gombrowicz y, 
entre las primeras, al escritor francés Paul Morand y al poeta rumano 
Benjamin Fondane. La lista, de todos modos, sería interminable y 
caótica. 
 

De fato, qualquer enumeração será incompleta. Ao citar todos esses nomes, o que 

importa é destacar a vitalidade de um circuito que foi consistente o bastante para orientar 

fluxos estéticos e políticos. 

Essa vitalidade não é resultado de um misterioso alcaloide do ambiente, mas da 

confluência de pelo menos dois fatores: por um lado, os excedentes econômicos de uma 

elite exportadora disposta a consumir e repartir bens simbólicos entre si; por outro, a tensa 

relação entre complexo de inferioridade e originalidade cultural periférica, que fazia do 

visitante estrangeiro tanto um objeto de culto como uma ocasião para operações 

estratégicas nas rinhas internas da arena cultural. “Esta escena de interpelación”, como 

apontam Aguilar e Siskind (2002, p. 372), “tuvo un género privilegiado: la conferencia. 

Y lo que este género ponía en juego, además de la densidad de un pensamiento, era la 

capacidad del escritor —con su voz y su cuerpo— para seducir al destinatario”. 

É nesse circuito de conferências, de muitas vozes e corpos, que Borges entra em 

1946, de início como figura local secundária, falando para pequenas audiências de Buenos 

Aires ou do interior, e décadas mais tarde como atração principal, ouvida por plateias 

numerosas, com as quais nem os mais ilustres dos viajantes da primeira metade do século 

XX sonhariam. 
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3.1 UM NOVO OFÍCIO 

Quando Perón assume a presidência em 1946, Borges, autor de Ficções (1944) e primeiro 

assistente da biblioteca municipal Miguel Cané, é “promovido” ao cargo de inspetor de 

aves e coelhos nos mercados. A promoção, óbvia represália à posição política de Borges, 

que identificava Perón ao totalitarismo, leva o escritor a renunciar ao serviço público. Na 

ocasião, ele tem 47 anos (nove deles de monótono trabalho na biblioteca) e se vê obrigado 

a encarar o problema de como ganhar a vida fora de uma instituição pública. 

É quando um amigo20 intervém a seu favor, recomendando-o como professor de 

literatura na Associação Argentina de Cultura Inglesa, quase ao mesmo tempo em que 

chega o convite para dar aulas no Colégio Livre de Estudos Superiores. Borges, apesar 

da conhecida aversão por falar em público, aceita o novo ofício, e em 23 de março de 

1949 estreia no Colégio Livre, falando sobre Nathaniel Hawthorne para cerca de cem 

alunos. 

A aula sobre Hawthorne, ministrada como parte do curso “Clássicos das Letras 

Norte-Americanas”, inaugura um período de intensa atividade como conferencista. As 

comunicações são numerosas entre 1949 e 1955 (ano do golpe que destitui Perón),21 mas 

seguem sem interrupções mesmo quando já não parecem tão essenciais para as finanças 

de Borges. Por quatro décadas, ele cultiva a habilidade de falar em público, dos primeiros 

cursos no Colégio Livre (destinados a pequenas plateias de Buenos Aires, Montevidéu ou 

cidades do interior) até as aulas em importantes universidades mundo afora e as 

grandiosas apresentações em Buenos Aires, como as do Teatro Coliseo, reunidas em Siete 

noches (1980). 

Ao longo desses anos, o trabalho como conferencista e professor se confunde com 

o de escritor. Primeiro, porque a pesquisa para aulas e conferências, baseada sobretudo 

na releitura de autores prediletos, alimenta a escrita de contos, ensaios e poemas. Segundo 

 
20 Borges (1999, p. 113) fala em “um amigo”. No entanto, Alan Pauls (2019) cita Victoria Ocampo e Esther 

Zemborain de Torres Duggan como responsáveis por recomendar Borges à associação. 
21 Graças ao trabalho do grupo de pesquisa Escritura e Invención, da Universidad Nacional de Mar del 

Plata, todo o itinerário de Borges nesse período está disponível no site da Biblioteca Nacional da 
Argentina. Sob a direção de Mariela Blanco, os pesquisadores começaram o trabalho a partir de uma lista 
de conferências anotada por Borges na folha de rosto de uma biografia de Schopenhauer, sem registro de 
datas e locais, e partiram a campo para reunir o máximo possível de informações sobre cada uma das 
apresentações do escritor entre 1949 e 1955. No momento em que escrevo essa nota, a página alimentada 
pelos pesquisadores registra 203 conferências nesse período de sete anos (o escopo inicial foi um pouco 
ampliado, e agora há registros de conferências entre 1945 e 1960). Chama atenção também a quantidade 
de locais por que Borges passou: embora as conferências na Ciudad Autónoma de Buenos Aires sejam de 
longe as mais numerosas, há passagens registradas do escritor por outras 21 cidades. Conferir Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno ([2022]). 
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porque, por meio dessas intervenções públicas, Borges interfere no modo como sua 

própria obra é lida, intervindo no que García Canclini (1995, p. 104) chamou de “rede de 

leituras”: a fortuna crítica de um escritor, construída tanto por sua obra como por todas as 

outras intervenções públicas em que se engaja.22 

Já a primeira aula no Colégio Livre, sobre Hawthorne, é um bom exemplo de 

como as funções de autor e conferencista interagem. A preparação para essa estreia pode 

ter sido tortuosa, sobretudo pela ansiedade de falar em público, mas tanto trabalho parece 

ter valido a pena. E não só porque o texto da conferência, com todas as marcas do contexto 

de enunciação, é aproveitado em Otras inquisiciones (1952) como um ensaio (um dos 

mais longos de toda a obra de Borges). Lendo “Nathaniel Hawthorne”, ainda se pode 

identificar pelo menos duas ideias desenvolvidas em outros ensaios recolhidos no mesmo 

livro: a ideia de que há um número restrito de metáforas, retomadas na história da 

literatura sob diferentes entonações (a famosa conclusão de “La esfera de Pascal”); e a 

ideia de que um grande escritor cria seus próprios precursores (a sacada genial de “Kafka 

y sus precursores”, publicado originalmente em 1951, em La Nación). 

A ideia das metáforas é o ponto de partida da conferência: 
 
Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una 
metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. No sé 
quién la inventó —es quizá un error suponer que puedan inventarse 
metáforas. Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre 
una imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos inventar 
son las falsas, las que no vale la pena inventar. Esta que digo es la que 
asimila los sueños a una función de teatro. (BORGES, 1974, p. 670) 
 

Borges então cita versos de Góngora que comparam o sonho ao teatro, e logo 

estende a metáfora a toda a literatura, que seria um sonho dirigido e deliberado. E 

Hawthorne, com suas ficções alegóricas, seria antes de mais nada um sonhador. 

A ideia a princípio pode parecer vaga, apenas uma bonita metáfora, mas o caráter 

sonhador de Hawthorne coincide, para Borges, com o caráter predominantemente 

sonhador de toda a literatura norte-americana (daí iniciar o curso por Hawthorne, apesar 

da precedência cronológica de outros autores, e seguir com Poe, que teria elevado o sonho 

a pesadelo): 
 

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicólogo 
Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, 

 
22 Para García Canclini (1995, p. 104), Borges “entendió que la fortuna crítica, la red de lecturas que se 

hacen de un escritor, se construye tanto en relación con la obra como en esas otras relaciones públicas 
que propician los medios masivos”. 
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la literatura a los sueños. Esta doctrina no parece aplicable a las 
literaturas que usan el idioma español, clientes del diccionario y de la 
retórica, no de la fantasía. En cambio, es adecuada a las letras de 
América del Norte. Éstas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son 
más capaces de inventar que de transcribir, de crear que de observar. 
(BORGES, 1974, p. 684) 

 
Para Borges, a literatura norte-americana, como a inglesa e a alemã, tende mais 

ao sonho do que à notação da realidade. Nessa linhagem onírica, Hawthorne seria o 

predecessor de outro grande sonhador, Kafka: 
 
La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un cuento de 
Hawthorne [Wakefield], redactado a principios del siglo XIX, el sabor 
mismo de los cuentos de Kafka que trabajó a principios del siglo XX, 
no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido 
determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste 
modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran 
escritor crea a sus precursores. (BORGES, 1974, p. 678) 
 

Temos aí, esboçadas, as ideias centrais de “La esfera de Pascal” e “Kafka y sus 

precursores”. Mas Borges não para por aí. No penúltimo parágrafo da conferência, ele 

ainda rascunha o argumento de um conto a ser escrito: 
 
Este [Hawthorne] murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas 
de New Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues 
ocurrió en el sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando y hasta 
podemos inventar la historia que soñaba —la última de una serie 
infinita— y de qué manera la coronó o la borró la muerte. Algún día, 
acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable esta 
deficiente y harto digresiva lección. (BORGES, 1974, p. 685)23 
 

Os muitos usos de “Nathaniel Hawthorne” são uma boa amostra do modus 

operandi da máquina estética borgiana, uma máquina capaz de produzir em série, 

aproveitando o combustível que a põe em movimento, a leitura, com o máximo de 

eficiência. Mas, além de exemplo de escritura produzida “a la sombra de la repetición y 

la serialización” (LINK, 1992, p. 190), essa primeira conferência mostra como Borges 

usava sua voz para interferir numa rede de leituras — nesse caso, sugerindo a seus 

ouvintes um modo bastante heterodoxo de se ler a obra de Hawthorne. 

Em resumo, Borges propõe um tipo de leitura autoral que com benevolência 

suprima o final daquelas narrações em que Hawthorne, traindo sua vocação original, 

buscava explicar e edificar seus sonhos com uma moral da história. Suprimindo esses 

 
23 De algum modo, Borges talvez já tivesse escrito o conto de que adianta o argumento: uma das formas de 

se ler “El Sur”, último conto de Ficciones, é pensar em Juan Dahlman, o protagonista da história, como 
um homem que sonha a morte que deseja ter enquanto morre a morte que na realidade lhe coube. 
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finais, lendo como quem edita, o leitor pode reconhecer em Hawthorne a marca de Kafka, 

ou mais do que isso: pode ler Hawthorne como se lesse Kafka, praticando, como Pierre 

Menard, “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” 

(BORGES, 1984g, p. 450). 

Ler então deixa de ser uma atividade mais ou menos passiva, que visa extrair do 

texto um significado original cristalizado pela intenção do autor, para se tornar uma forma 

de intervenção criativa sobre um objeto esquivo, sempre mutável. Ler, em uma palavra, 

torna-se uma forma de reescrever. Os significados não são extraídos, mas recriados pela 

leitura. Assim, como propõe Borges (1984g, p. 747) em “Notas sobre (hacia) Bernard 

Shaw”, “si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la 

leerán el año dos mil yo sabría cómo será la literatura del año dos mil”. 

A leitura é a condição do fato estético na literatura como ser percebido é a 

condição da existência de alguma coisa na filosofia de Berkeley, um dos filósofos 

prediletos de Borges. Se para o sujeito ser é ser percebido, para o texto ser é ser lido. A 

literatura, sem o trabalho criativo do leitor, é como a “matéria pura” para o filósofo 

idealista: uma abstração ociosa, porque não pode ser experimentada. Assim, só podemos 

falar sobre experiências de leitura, e não sobre o texto em si — e é isso, como veremos, 

que Borges faz em suas conferências. 

Como observa Piglia (1997, p. 25), um dos pilares da crítica borgiana é “la idea 

de que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el marco, el contexto, las expectativas 

de lectura, constituyen el texto”. Trabalhando sobre o marco, o contexto, as expectativas 

de leitura (o que os teóricos da recepção chamaram de “horizonte de expectativas”), 

Borges reescreve a obra dos autores que lhe interessam sem alterar sequer uma vírgula de 

seus escritos. Toda a operação incide sobre a recepção. E, como acontece em toda crítica 

produzida por escritores, a manipulação do horizonte de expectativas da obra alheia é 

sempre a manipulação do horizonte de expectativas da própria obra, já que “un escritor 

define primero […] una lectura estratégica, que consiste en la creación de un espacio de 

lectura para sus propios textos” (PIGLIA, 1997, p. 19). 

No contexto das conferências, a criação desse espaço se vale de recursos vedados 

ao texto escrito: intervir sobre as expectativas de leitura torna-se uma atividade tanto 

intelectual quanto física. O corpo e a voz do conferencista se engajam na tarefa de sugerir 

ao ouvinte como ler um texto, próprio ou alheio, e o “espaço de leitura” passa a ser 

ocupado por esse corpo e essa voz. Revelada ao espectador, a figura do autor (com sua 
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performance, seu modo de falar, suas marcas registradas) se torna indissociável das ideias 

que ele veicula. 

 

3.2 PERFORMANCE 

Em sua crônica de Los Anales de Buenos Aires, Ramón Gomez de la Serna (1946, p. 5) 

enfatiza a importância dos gestos, expressões e ritmo da fala do conferencista para cativar 

o público: 
 

El actor de la conferencia tiene que darse cuenta de que no está 
representando un papel superfluo, sino algo profundo que tiene que 
tener gestos, finas expresiones, pausas intensas. 
Me contaban en un Centro de importancia que a un conferenciante 
extranjero que repitió con monotonía una conferencia que acababa de 
dar en otro lado, se le iba rebajando el precio de la conferencia por 
aquella inexpresividad, porque no movía ni un brazo ni levantaba los 
ojos de las cuartillas para mirar al público, ni tenía el tembloroso 
momento de beber agua… 
No importa el tema, pero es necesaria esa aportación de carácter, ese 
patetismo serio o jocoso, esa persuasoria comunicación. 

 
Gómez de la Serna se refere ao que hoje chamaríamos de performance: “uma ação 

executada para alguém” e que “envolve uma consciência de duplicidade, por meio da 

qual a execução real de um ato é colocada em comparação mental com um modelo — 

potencial, ideal ou relembrado — dessa ação” (CARLSON, 2009, p. 16-17).  

O conferencista executa uma ação para alguém (falar sobre um tema para um 

público), e tal ação é avaliada em confronto com certos modelos de excelência (há boas 

e más conferências, bons e maus conferencistas). A avaliação não considera apenas o 

conteúdo da conferência, o texto que sobrevive às transcrições, mas a performance como 

um todo. O orador deve despertar na audiência o prazer de ver e ouvir. Como escreveu 

Roger Abrahams (apud CARLSON, 2009, p. 26), um dos pioneiros dos estudos da 

performance (embora em outro contexto, o da pesquisa folclórica), “a performance é um 

meio de persuasão por meio da produção do prazer”. 

Pensando nos critérios de Gómez de la Serna, o caso de Borges não deixa de ser 

surpreendente. Como conferencista, Borges consegue cativar o público, mas de um modo 

estranho. Sua performance não é particularmente rica em “gestos, finas expresiones, 

pausas intensas”; pelo contrário, como escreveu Herminia Brumana (1952, p. 186) em 

texto para a revista Sur, é a monotonia que ressalta nas conferências do escritor: 
 
Una tras otra, sin solución de continuidad, como una lluvia fina, 
persistente e implacable, las frases —respetuosas de una sintaxis 
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extraordinaria— van sucediéndose apretadas, desnudas, en el más 
opaco y monocorde de los tonos, sin el más ligero matiz que les preste 
el encanto de la oratoria. Y no sólo la voz llega exenta de inflexiones y 
de retórica, todo el espectáculo es decididamente monótono porque un 
solo tono visual se presenta en ese hombre gris cuyos ojos miran sin 
encenderse a un auditorio que parece serle invisible, y cuyas manos 
repiten un ademán que quedó a medio camino, retrayéndose para 
juntarse. La misma sonrisa con la que alguna vez intenta subrayar una 
observación amable o festiva se inicia amplia, pero se trueca de 
inmediato con la prisa que recuerda el recoger una red arrojada de 
improviso. 
 

Como pode um “espetáculo”, aquilo que chama e prende a atenção, ser 

“decididamente monótono”? O paradoxo expressa à perfeição a estranheza da 

performance de Borges. 

Tomemos como exemplo dessa espetacular monotonia uma conferência posterior 

em mais de duas décadas ao texto de Brumana. A conferência é “La ceguera”, parte do 

ciclo Siete Noches, que lotou o teatro Coliseo entre os meses de junho e agosto de 1977. 

As sete conferências desse ciclo apareceram transcritas no jornal La Opinión e 

posteriormente foram reunidas no livro Siete noches (1980), após cuidadosa edição de 

Borges e Roy Bartholomew. O áudio das sete conferências pode ser facilmente 

encontrado na internet, mas apenas uma delas, “La ceguera”, está disponível em vídeo, 

como parte do Archivo Histórico de los Servicios de Radiodifusión Sonora y Televisiva 

del Estado Nacional (JORGE…, 1977). 

A gravação começa com uma mesa e uma cadeira vazia no centro do palco. Depois 

de um breve silêncio, palmas na plateia anunciam a entrada em cena do conferencista, 

escoltado por Maria Kodama, que o acomoda na cadeira e lhe mostra, guiando as mãos 

dele com as suas, onde está um copo d’água. Kodama deixa o palco, Borges bebe um gole 

da água e inicia a conferência com seu invariável “Señoras, señores”. 

Nesse início, a fala de Borges não tenta ocultar a familiaridade com um texto 

preparado com antecedência. O tom opaco e monocórdico só é interrompido pela 

gagueira, quando a voz vacila ou até desaparece, ou quando Borges recita versos, como 

o de Shakespeare, já no começo da conferência: Looking on darkness which the blind do 

see. 

Gaguejar e recitar versos são os dois opostos da performance borgiana. A gagueira 

suspende por alguns segundos a chuva fina, persistente e implacável, de que falava 

Herminia Brumana. Embora sem perder a calma, Borges tenta mas não consegue articular 

suas frases de sintaxe perfeita. O corpo se rebela, recusa os comandos da mente, e revela 
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a fragilidade do hombre gris que até então desfiava inabalável a sua toada monocórdica. 

Ao recitar versos, porém, a voz não vacila. Abandonando o tom opaco de costume, Borges 

busca na memória a linha que quer encontrar e a oferece com voz impostada, firme, bem 

mais grave que o comum, escandindo o verso para prolongar sua ressonância no ouvinte. 

Se a gagueira interrompe a chuva fina da fala, os versos surgem como relâmpagos 

distantes no céu cinzento, anunciando uma tempestade que nunca chega ou, se chega, está 

sempre no horizonte, em outro lugar. 

No mais, segue a monotonia do antiespetáculo borgiano — monotonia que, sem 

muito sucesso, a montagem do vídeo luta para quebrar. Detalhes das mãos de Borges se 

alternam com closes do rosto. Efeitos de sobreposição multiplicam sua imagem, jogando 

com o motivo borgiano do espelho (Figura 2). O corpo, no entanto, consegue ser ainda 

mais opaco que a fala. As mãos alternam entre os braços da cadeira e o tampo da mesa. 

Nenhum gesto sugere alguma ênfase num ponto ou outro da fala. As tentativas de sorriso, 

como observava Herminia Brumana, acabam interrompidas em uma espécie de esgar. A 

cegueira, praticamente total desde 1955, tira ainda mais expressividade aos olhos que 

“miran sin encenderse” a uma plateia invisível. 
 

Figura 2 – Borges na conferência “La ceguera” (1977). 

 

Fonte: BORGES… (1977). 

 

De onde vem, então, o fascínio exercido pelo Borges conferencista? Como 

explicar seu extraordinário sucesso como orador? 

A explicação mais comum, considerando apenas a figura pública de Borges, é a 

aura de bardo cego associada a sua imagem. Como escreveu Estela Canto (1989), “La 

gente no lo veía como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional, sino con la 
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veneración que inspira un iluminado. Era la recreación de una situación religiosa, ese 

antiguo, olvidado sentimiento entre un bardo y su público. La gente no iba a una 

conferencia: iba a misa”. 

Sobreposta à literatura, a aura de bardo cego fazia de Borges “signo de prestigio, 

volumen que distingue una biblioteca, moneda de nuestros intercambios culturales” (PIA 

LÓPEZ, 2013, p. 203). Dissociada da literatura, com vida independente da “obra”, a 

mesma aura transformava Borges em celebridade improvável, autor mais visto e ouvido 

do que lido, presente em todas as mídias (no rádio, na TV e até nas revistas de fofoca).  

Mas, por si só, a aura de bardo cego não explica a atração do público por este 

Borges on stage.  

Em 1977, ano da conferência “La ceguera”, a figura pública de Borges já 

corresponde à do bardo cego iluminado. No entanto, no começo dos anos 1950, quando 

Herminia Brumana escrevia sobre a performance monótona e ao mesmo tempo 

irresistível de Borges, essa figura ainda não fazia parte do imaginário social. Borges 

enxergava, mesmo que mal, e dispensava a respeitosa bengala que mais tarde se tornaria 

uma de suas marcas registradas. Aos cinquenta e um anos, fisicamente, ele estava mais 

para o jovem regordete que foi do que para o velho austero que será a partir dos anos 

sessenta.24 Por último, mas não menos importante, nesse momento Borges ainda não 

gozava do prestígio de autor celebrado na Europa. 

É preciso, portanto, buscar pistas em outro lugar. Algo mais na performance de 

Borges deve explicar seu sucesso como conferencista. 

Voltando ao texto de Heminia Brumana, podemos encontrar algumas pistas. Na 

crônica, chamam atenção duas características da performance borgiana: o tom opaco que 

suaviza as opiniões pessoais de Borges (opiniões polêmicas, que ditas de outro modo, 

mais assertivo, “resultarían vanidosas o agressivas”) e o hábito de falar “a un auditório 

que parece serle invisible”. 

Essas duas características podem ajudar a entender por que Borges, como orador, 

se tornou um sucesso improvável de público. Minha hipótese é que há nessas 

 
24 É curioso notar, na descrição de Estela Canto (1989), como a transformação física de Borges contrasta 

com a identidade contínua da voz: quando jovem, “Borges era regordete, más bien alto y erguido, con 
una cara pálida y carnosa, pies notablemente chicos y una mano que, al ser estrechada, parecía sin huesos, 
floja, como molesta por tener que soportar el inevitable contacto. La voz era temblorosa, parecía tantear 
y pedir permiso. Me llevó tiempo el percibir los matices y el encanto de esa voz trémula, en la cual se 
sentía algo quebrado”. À medida que Borges envelhece, sua figura se estiliza, pouco a pouco ganha a 
mesma altivez da escrita, mas a qualidade trêmula da voz “quebrada” é a mesma com vinte, cinquenta ou 
oitenta anos. 
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idiossincrasias certa convergência com a escrita de Borges, como se a voz traduzisse para 

um meio mais imediato (o da escuta) certas qualidades que no texto literário não podem 

ser apreciadas sem um tanto de esforço e olhar treinado de leitor.  

O tom opaco da fala, afinal, não deixa de guardar certa semelhança com o estilo 

discreto — aparentemente tateante, mas sempre seguro de si — que Borges cultivava na 

escrita: o que Sylvia Molloy (2000, p. 218) chamou de “prosa dubitativa”, e Beatriz Sarlo 

(2008, p. 20), com o mesmo adjetivo, de “tom de suspensão dubitativa”. E falar para um 

auditório invisível, por sua vez, tem a ver com o ato de escrever para um leitor invisível. 

Como Borges (1995, p. 172) não cansava de dizer, “Yo no escribo para nadie. Escribo 

porque siento la necesidad de hacerlo, pero no pienso en el lector” — o que o colocava 

no limitadíssimo rol dos grandes escritores cujos textos, absolutamente singulares, 

inventam seu leitor no ato mesmo de serem lidos.25 

Se o tom beligerante é a marca do jovem Borges, a partir dos anos trinta é em volta 

do tom opaco, dubitativo, que a autofiguração borgiana começa a girar. Na década de 

quarenta, quando assume o ofício de conferencista, a mudança já está quase completa. 

Borges não abandona os combates do campo literário, mas muda de estratégia: deixa de 

abrir espaço a golpes de cuchillo e passa a jogar o jogo mais como um enxadrista, 

distribuindo injúrias em um estilo que dispensa toda ênfase. Não se trata, porém, apenas 

de estratégia. O tom de suspensão dubitativa também reflete a visão de mundo de Borges. 

Como aponta Beatriz Sarlo (2008, p. 20): 
 

Contra todo fanatismo, a literatura de Borges procura o tom da 
suspensão dubitativa, que persegue um ideal de tolerância. Esse traço, 
nem sempre assinalado com ênfase suficiente (e que os intelectuais de 
esquerda latino-americanos tardamos demais a descobrir), emerge de 
ficções em que as perguntas sobre a ordem do mundo não se estabilizam 
com a aplicação de uma resposta; ao contrário, os temas fantásticos de 
Borges são a arquitetura que organiza dilemas filosóficos e ideológicos. 

 
Esse ideal de tolerância, consciente da precariedade de nossa percepção e de 

nossos juízos estéticos, talvez explique o paradoxo de que Borges, o conferencista que 

fala a um auditório invisível, consiga criar um efeito de intimidade com seus ouvintes. 

 
25 Quer dizer, ninguém estava preparado para ler Borges antes que Borges surgisse. O modo de ler que os 

textos borgianos exigem só pode ser aprendido pela leitura desses próprios textos. Isso não tem a ver com 
o lugar-comum do autor “a frente de seu tempo”, como se a compreensão de uma obra fosse vedada a 
seus contemporâneos, que ainda não estão “preparados” para decifrá-la (uma ideia simplória, cujo 
pressuposto é o progresso inevitável da arte da leitura). Borges não estava a frente de seu tempo, mas era, 
como disse Roberto Calasso (2020) sobre Kafka, um autor único, um autor que acontece e para o qual é 
muito difícil apontar precursores (daí o insight borgiano de que grandes escritores, como Kafka, inventam 
seus precursores).  
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Ao falar para um auditório invisível, Borges pode dispensar o tom paternalista do erudito 

que divulga a literatura ao “grande público”, liberando o gênero conferência de suas 

pretensões pedagógicas. A persuasão sutil da performance supera a rigidez dos 

argumentos. 

 

3.3 O DEMÔNIO E O VIAJANTE 

Assim como o tom opaco da fala de Borges contrasta com a contundência de suas opiniões 

(que sem a inflexão dubitativa pareceriam vaidosas ou agressivas), a performance 

monótona contrasta com a rapidez com que Borges estabelece associações, encontrando 

convergências insuspeitas entre escritores aparentemente inconciliáveis. Como observou 

Gérard Genette (1972, p. 121), “a obra crítica de Borges parece possuída por um estranho 

demônio de operações associativas”. 

Tomemos como exemplo um parágrafo da conferência “El libro”, onde Borges 

(2011a) procura demonstrar que todos os grandes mestres da humanidade foram mestres 

orais: 
 
Tomaremos el primer caso: Pitágoras. Sabemos que Pitágoras no 
escribió deliberadamente. No escribió porque no quiso atarse a una 
palabra escrita. Sintió, sin duda, aquello de que «la letra mata y él 
espíritu vivifica», que vendría después en la Biblia. Él debió sentir eso, 
no quiso atarse a una palabra escrita; por eso Aristóteles no habla nunca 
de Pitágoras, sino de los pitagóricos. Nos dice, por ejemplo, que los 
pitagóricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno, que 
muy tardíamente descubriría Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo 
cíclico, que fue refutada por San Agustín en «La ciudad de Dios». San 
Agustín dice con una hermosa metáfora que la cruz de Cristo nos salva 
del laberinto circular de los estoicos. La idea de un tiempo cíclico fue 
rozada también por Hume, por Blanqui… y por tantos otros. 
 

Borges recorre inicialmente a Pitágoras, depois à Bíblia e a Aristóteles, mas logo 

desliza para uma digressão sobre o tempo, com menções a Nietzche, a Santo Agostinho, 

a Hume e ao bem menos conhecido Louis-Auguste Blanqui, tudo em um breve parágrafo. 

O jogo borgiano de associações não responde à lógica da historiografia literária e 

suas cronologias, precedências e, se não juízos, ao menos problemas teóricos bem 

definidos. O demônio da associação ignora essas balizas e avança ao sabor das leituras de 

Borges, ordenadas de um modo que poderíamos chamar “autobiográfico”. 

Nas conferências, e em tudo mais que Borges produziu, a autobiografia de leitor 

ignora as restrições da razão e do bom senso literário para se oferecer como única 

ordenação possível de um fenômeno infinito, aterradoramente infinito, como é a 
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literatura. Essa ordenação, porém, só pode ser parcial e imperfeita. Ela não esconde, mas 

ostenta sua precariedade. Como aponta Pauls (2019), 
 
saltando de un autor a otro, barajando bibliografías exóticas, surfeando 
entre lenguas, culturas y formas de saber heterogéneas, multiplicando 
las fuentes de un problema y las citas que lo ilustran, enhebrando 
épocas, tradiciones y mitologías diversas con el recorrido de un solo 
concepto, lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que 
posee, sino más bien poner en evidencia la radical inestabilidad que 
afecta a toda relación de propiedad con el saber y la cultura. 
 

No mesmo sentido, Molloy já observava que em Borges a citação aparece como 

“elemento desapacible”, sobretudo pelo caráter heteróclito da erudição borgiana, que a 

todo tempo estabelece conexões inesperadas e interpola referências a autores mais ou 

menos conhecidos sem definir uma hierarquia. O leitor então se vê frustrado em seu 

desejo de reconhecer ou identificar todas as referências; a erudição borgiana se interpõe 

entre o texto e o leitor, multiplicando citações até o exagero e a caricatura: 
 

La exageración y la caricatura son aspectos notorios de la erudición 
borgeana: aspectos que, con cierta desvergüenza, desenmascaran la 
buena conciencia literaria. Citar a Chesterton y a Joyce, uno tras otro, 
es confirmar la cultura del lector occidental; añadir a estos nombres los 
de Estanislao del Campo y Almafuerte, o los de Erik Erjford y su 
problemático pariente Gunnar, no es, como podría creer el lector atento 
(a la cultura occidental, no a Borges), un llamado a un humanismo 
fecundo, ni siquiera en una escala universal: es simplemente reírse del 
(con el) lector. […] Dar referencias reconocibles es permanecer dentro 
de los límites tradicionales del decoro literario; es dar más intensidad a 
una idea que se considera propia pero cuya pertenencia a la tradición 
literaria se comprueba con cierto regocijo. La cita reconocible es como 
una convocación que reúne, por un momento y bajo el reconfortante 
signo de la Cultura, al autor de la cita, al que lo cita y al que lee. Pero 
citar irrespetuosamente como lo hace Borges, que sacude con 
entusiasmo el problemático andamiaje de la erudición, reuniendo en 
sabio desorden citas y referencias conocidas, desconocidas e 
inventadas, es más que discutir los límites de esa cultura. Es 
suprimirlos, no con la condena directa sino, por el contrario, con la 
exageración de los procedimientos habituales de esa misma cultura, con 
la caricatura de sus procedimientos. (MOLLOY, 2000, p. 161) 

 

Nas conferências, o “elemento desapacible” é atenuado pela própria natureza da 

escuta, em que a atenção se abre tanto à expressão do discurso como à impressão da voz.26 

Quem escuta necessariamente abre mão de entender e identificar tudo. Muitas vezes, a 

 
26 Aqui me apoio nas ideias de Barthes sobre a voz e a escuta. Para Barthes (1990a, p. 225), como 

“corporeidade do falar, a voz situa-se na articulação entre o corpo e o discurso, e é nesse intervalo que o 
movimento de vaivém da escuta pode realizar-se”. 
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textura da voz (sua materialidade) e o corpo de quem fala nos interessam mais do que o 

conteúdo do discurso. Ainda assim, a radical instabilidade de que fala Pauls e o “elemento 

desapacible” de que fala Molloy estão presentes nas conferências de Borges. Essas 

conferências, como dito anteriormente, podem ser capítulos de uma autobiografia de 

leitor, mas, como autobiografia, não pressupõem a coerência de um eu capaz de 

estabilizar, pela identidade pessoal, a proliferação incessante de signos da literatura. No 

sistema borgiano “importa a literatura, não os autores individuais” (RODRÍGUEZ 

MONEGAL, 1980, p. 93); importa a leitura, não o leitor individual. 

Foucault (1992, p. 35) disse que escrever é abrir um “espaço onde o sujeito está 

sempre a desaparecer” — e talvez possamos estender essa ideia ao leitor e à leitura. Ler 

é umas das formas de se vislumbrar o que Borges chamou, em um texto de juventude, de 

“la nadería de la personalidad”. Pois o ato de ler desestabiliza uma suposta “identidade”: 

o livro altera o leitor, e o leitor altera o livro. Como observa Pauls (2019):  
 
Con cada lectura algo se altera en el libro, en el lector y en la relación 
que los une. “Cada lectura es una nueva experiencia”, dice Borges, que 
siempre predicó el placer no obligatorio de los libros. Una lectura es un 
acontecimiento único, puntual, no generalizable. Pone en juego 
coordenadas y variables múltiples, de cuyas combinaciones, siempre 
singulares, depende la fortuna de la experiencia. Como las grandes 
citas, cada lectura tiene su lugar y su hora y organiza a su manera un 
bloque de espacio y de tiempo. Es esa lectura y no otra. 
 

Nas conferências, Borges tenta compartilhar com o ouvinte suas experiências 

únicas de leitura. Sua posição é como a do viajante-narrador que Walter Benjamin 

apresentou como um dos modelos do contador de histórias, o viajante-narrador, cujo 

representante arcaico é o marinheiro comerciante, que cativa a atenção dos ouvintes pelo 

simples fato de que quem viaja, espera-se, tem muito a contar.  

É conhecida a associação entre livro e mundo (“no princípio era o Verbo”, o 

mundo como criação divina que pode ser lida) e, por extensão, entre o leitor e aquele que 

percorre o mundo, o viajante. Em O leitor como metáfora, Alberto Manguel rastreia as 

origens e as muitas variações dessa associação, mostrando como o ato aparentemente 

imóvel da leitura conversa com as aventuras da viagem: 
 
Avançamos texto adentro como avançamos pelo mundo, passando da 
primeira à última página através da paisagem que se descortina, às 
vezes começando no meio do capítulo, às vezes não chegando ao final. 
A experiência intelectual de atravessar as páginas ao ler torna-se uma 
experiência física, chamando à ação o corpo inteiro: mãos virando as 
páginas ou dedos percorrendo o texto, pernas dando suporte ao corpo 
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receptivo, olhos esquadrinhando em busca de sentido, ouvidos 
concentrados no som das palavras dentro da nossa cabeça. As páginas 
que virão prometem um ponto de chegada, um vislumbre do horizonte. 
As páginas já lidas propiciam a possibilidade da recordação. E no 
presente do texto existimos suspensos num momento que muda o tempo 
todo, uma ilha de tempo tremulando entre o que sabemos do texto e o 
que ainda está por vir. Todo leitor é um Crusoé de poltrona. 
(MANGUEL, 2007, p. 29-30) 
 

Como a leitura, a viagem tem sua hora e lugar, e organiza um bloco de espaço e 

de tempo. Cada viagem, como cada leitura, pode ser um ponto de inflexão numa 

autobiografia, como experiência única que lança o eu para fora dos limites supostamente 

estáveis de si mesmo e de seu mundo. E, embora soe óbvio, não é demais lembrar que 

toda viagem, como toda leitura, é feita com o corpo. Só um dualismo mente-corpo muito 

radical (e em que inconscientemente caímos a toda hora) pode esquecer que a leitura é 

um ato físico. Como lembra Paul Zumthor (2007, p. 32-33), a leitura é 
 
não apenas a repetição de uma certa ação visual, mas o conjunto de 
disposições fisiológicas, psíquicas e exigências de ambiente (como uma 
boa cadeira, o silêncio…) ligadas de maneira original para cada um 
dentre nós, não a um “ler” geral e abstrato, mas à leitura do jornal, de 
um romance ou de um poema. A posição de seu corpo no ato da leitura 
é determinada, em grande medida, pela pesquisa de uma capacidade 
máxima de percepção. Você pode ler não importa o quê, em que 
posição, e os ritmos sanguíneos são afetados. 

 
Borges sentia como poucos esse caráter de experiência física da leitura, que a 

aproxima tanto da viagem. Foi ele quem juntou, numa mesma enumeração, o sabor do 

café e a prosa de Stevenson, o prazer das caminhadas por Buenos Aires e da tipografia do 

século XVIII. Ele quem sentiu, de maneira quase física, a gravitação dos livros. 

É o gozo físico da leitura, essa sua resistência em se descolar da experiência 

imediata, que torna impossível explicar completamente os mecanismos da eficácia 

literária (um problema crucial para Borges). Os motivos de um verso ou de uma página 

de prosa gerarem esse ou aquele efeito são sempre indissociáveis das contingências de 

uma cena de leitura e seu “conjunto de disposições fisiológicas, psíquicas e exigências de 

ambiente ligadas de maneira original para cada um dentre nós” (ZUMTHOR, 2007, 

p. 32). 

Seguindo a metáfora da viagem, é difícil explicar por que uma paisagem 

específica afeta tanto um viajante enquanto deixa outro indiferente. Como viajantes, 

conhecemos este sentimento: a inevitável decepção em face do cartão-postal de uma 
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cidade, oposta ao fascínio por um canto inteiramente ignorado pelo turismo oficial (a 

atração pelas paisagens menores, tão borgiana quanto a atração pelos escritores menores). 

A experiência única da leitura, como aponta Alberto Giordano (2005, p. 17), “no 

niega la posibilidad de una reflexión fundada en el misterio, sino que invalida las 

pretensiones de cualquier hermenéutica transcendental”. Por isso Borges “piensa todos 

los problemas del campo literario desde la posición del lector”, revelando “una 

sensibilidad inquietada por la literatura de um modo preinstitucional” (GIORDANO, 

2005, p. 18). 

Seus juízos podem ser discutíveis, até inconsistentes, mas nunca procuram 

escamotear sua origem: é difícil contestar as opiniões literárias de Borges, às vezes não 

tanto pela autoridade de quem fala, mas pela arbitrariedade evidente com que essas 

opiniões são apresentadas. Nesse sentido, compartilhar experiências de leitura é mais 

importante do que convencer o interlocutor de alguma ideia. Como observa Giordano 

(2005, p. 19), Borges “siempre dice o entredice lo que conviene al modo singular en que 

la literatura afecta su cuerpo de lector aunque esa afirmación perturbe la eficacia de su 

intervención pública”. 

A leitura e a viagem afetam o corpo. Quem viaja pelos livros, como quem viaja 

pelo mundo, tem muito a contar. Assim, as conferências (e todas as formas de ensaísmo 

que Borges exercita) têm certa continuidade com sua ficção: independentemente do 

gênero, trata-se sempre de narrar. O que torna a cena da conferência particularmente 

interessante é a coincidência do corpo do leitor com o corpo que narra. A performance 

original da leitura é o ponto de partida para a performance do narrador que tenta 

compartilhar com o público uma experiência única de leitura. 

O fascínio que as conferências de Borges exerceram em seu tempo talvez residisse 

menos na transmissão a preço módico de fragmentos de erudição, e mais na dádiva 

oferecida ao público de poder contemplar as marcas que a experiência da leitura deixa 

sobre o corpo do leitor-viajante — marcas que atestam a veracidade da narração. Nessas 

conferências, à inevitável frivolidade do evento cultural, devia se juntar, 

clandestinamente, a atração ancestral pelo narrador, essa figura, tão comum nos contos 

de Borges, “que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a 

mecha de sua vida” (BENJAMIN, 2012, p. 240). 
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4 AS TRANQUILAS AVENTURAS DO DIÁLOGO 

 

No sistema literário borgiano, a letra pura da literatura é às vezes um mero detalhe. Como 

em Pierre Menard, a obra pode ser um projeto, uma intenção parcial ou completamente 

fracassada. Como em Herbert Quain, a obra pode ser um amontoado de jogos conceituais 

à beira do ilegível. Como em Macedonio Fernández e Evaristo Carriego, a obra invisível, 

oral, pode superar a obra visível, escrita. 

Nem mesmo os escritores canônicos estão livres do eclipse da obra pelo autor. De 

Flaubert, Borges (1984c) escreveu que, mais importante que a literatura, era o destino 

exemplar: o homem de letras como sacerdote, como asceta, quase um mártir. De Valéry, 

vaticinou que sobreviveria mais como símbolo do que como poeta: “hombre que, en un 

siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre 

los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden” (BORGES, 

1984k, p. 687). 

Pode-se argumentar que Borges sempre manteve certas reservas com Flaubert e 

Valéry — reservas, aliás, que estendia a toda a literatura francesa.27 Porém, mesmo em 

escritores de língua inglesa que claramente admirava, Borges percebia algo parecido. 

Valéry, por exemplo, é comparado a Whitman, de quem seria antagônico em tudo, exceto 

em um único aspecto: “la obra de los dos es menos preciosa como poesía que como signo 

de un poeta ejemplar” (BORGES, 1984k, p. 686). E, para ficar em só mais um exemplo, 

Borges (1984g) também diz que Shaw, um de seus autores prediletos, é mais uma dentre 

as dramatis personae do próprio George Bernard Shaw. 

Seja com ironia, seja com admiração, Borges sempre volta ao tema do autor que 

se faz enquanto faz a própria obra. O mesmo escritor sempre disposto a reivindicar a 

autonomia da literatura (sobretudo quanto às intenções do autor e suas posições políticas), 

e que dedicou boa parte de seus ensaios aos mais microscópicos problemas técnicos da 

escrita, parece o mais consciente de como os elementos extratextuais influenciam a 

recepção de um texto literário. Entre esses elementos, a figura do autor é talvez a mais 

eficaz em alterar o valor de uma obra. Nas palavras do próprio Borges (2013), “what the 

writer leaves behind him is not what he has written, but his image. So that is added to the 

 
27 Sobre a difícil relação de Borges com a literatura francesa, conferir Saer (1989) e Cámpora (2017). 

Especificamente sobre o eclipse da obra pelo autor de que falo aqui, Cámpora (2017, p. 320) menciona o 
interesse de Borges “pelas singulares figuras de autor que os literatos da França costumam gerar com base 
em seus livros”. 



59 
 

written word. In the case of many writers, every page may be poor, but the sum total is 

the image the writer leaves of himself”. 

Ao longo das décadas que Borges viveu, as possibilidades de criar uma figura de 

autor foram se multiplicando: colaboração com a imprensa escrita, conferências, 

fotografias, entrevistas no rádio e na TV. A cronologia é determinante, já que Borges 

atravessa quase todo o século XX. Nos anos vinte, é jovem o bastante para participar da 

criação das revistas argentinas de vanguarda e, através delas, abrir espaço em periódicos 

de grande circulação; e décadas depois, nos anos sessenta, é famoso o bastante para 

aproveitar um momento de muitas e novas possibilidades na relação dos escritores com 

os meios de comunicação de massa. 

Borges ganha reconhecimento internacional quando a literatura hispano-

americana começa a ampliar seu mercado consumidor,28 e ele mesmo é uma figura-chave 

nessa ampliação. Em sua trajetória, pode-se perceber certa transição mais ampla que, 

talvez sem nunca se concluir, caminha da duplicação de tarefas (jornalismo, docência, 

administração pública) à profissionalização do escritor latino-americano. Nesse sentido, 

como figura de transição, Borges é um pouco o homem de letras do século XIX, um pouco 

o jornalista-escritor à la Arlt (apesar de todos os aparentes antagonismos com Arlt), e um 

pouco o que viria a ser o escritor-celebridade do boom latino-americano. 

Com sua poética do autor como obra, Borges parecia ser o escritor certo no 

momento certo. A profissionalização do escritor que começava a se entrever exigia não 

só que os autores aumentassem a produtividade, entregando mais livros ao público, mas 

que também intensificassem a presença midiática. Com a participação nos debates 

públicos desde os anos vinte, com as conferências dos anos quarenta e com uma escrita 

de enunciação marcadamente pessoal, que muitas vezes jogava com figurações 

autobiográficas, Borges já preparara o terreno para esses anos de consagração literária em 

que sua imagem se tornaria mais conhecida do que sua obra.  

A tudo isso viria se somar ainda a perda da visão, que se tornou quase total em 

1955 e tirou a autonomia de Borges para ler e escrever, obrigando-o a usar a voz para 

seguir fazendo literatura (isto é, obrigando-o a ditar seus textos para interlocutores) e para 

tomar parte na arena cultural. A partir de então, a produção de ensaios diminui e, quando 

vez ou outra retorna, é fruto de colaborações ou transcrições de aulas e conferências. A 

poesia se encaminha para as formas fixas, trabalhadas mais facilmente pela memória. O 

 
28 Sobre esse momento da literatura hispano-americana, conferir Rama (1981). 
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estilo dos contos, que voltam a aparecer na obra de Borges só na década de setenta, torna-

se mais direto, mais simples, sem o virtuosismo de Ficciones e El Aleph, as obras-primas 

dos anos quarenta.  

Essa guinada à oralidade é simultânea a uma intensificação dos elementos 

autobiográficos nos textos de Borges — elementos que de algum modo já estavam 

presentes desde Fervor de Buenos Aires (1923), mas que se tornam mais evidentes na 

produção tardia de Borges. Como aponta Robin Lefere (2000, p. 190), a partir de El 

hacedor, publicado em 1960, percebe-se a “multiplicación de textos confesionales, en 

verso y en prosa, que identifican explícitamente al yo lírico o narrativo con el autor, […] 

y de textos cuyos rasgos y datos permiten identificar al sujeto del enunciado con el autor”. 

A autofiguração e a presença midiática tornam-se então indissociáveis da obra, já 

que os traços e dados que permitem identificar o sujeito do enunciado com o autor 

precisam ser fornecidos ao leitor por outros textos, não necessariamente literários. Os 

limites entre “dentro” e “fora” da obra se confundem. O jogo com a figura de autor que 

Borges propõe em sua literatura depende da interação contínua com o que Gérard Genette 

(2009, p. 303) chamou de “epitextos”:  
 
todo elemento paratextual que não se encontra anexado materialmente 
ao texto no mesmo volume, mas que circula de algum modo ao ar livre, 
num espaço físico e social virtualmente ilimitado. O lugar do epitexto 
é, pois, anywhere out of the book, em qualquer lugar fora do livro [...], 
por exemplo, em jornais e revistas, emissões de rádio ou televisão, 
conferências e colóquios, qualquer intervenção pública eventualmente 
conservada sob a forma de gravações ou textos impressos [...]. 
 

Dentre todos os gêneros de epitexto, a entrevista foi o mais praticado por Borges 

em seus últimos anos. Fosse por resignação a seu novo papel de celebridade, pelo prazer 

de conversar, por vaidade ou mera polidez, Borges dificilmente se recusava a dar 

entrevistas. E como não faltavam candidatos a entrevistadores, jornalistas ou não, as 

entrevistas com o “maestro” se reproduziam às centenas. Nenhuma ocasião especial, 

como o lançamento de um livro, era necessária. Qualquer desculpa servia para correr à 

rua Maipú ou à Biblioteca Nacional e perguntar: ¿Qué opina Borges de…? 

Como observa Genette (2009, p. 316), muitos escritores se submetem a entrevistas 

“de maneira algo passiva e, aparentemente, sem grande motivação intelectual”, na falta 

de algo melhor para divulgarem seus livros. Borges, no entanto, jamais encarou as 

entrevistas com essa atitude. Sua participação em entrevistas era, quando não 

entusiasmada, ao menos colaborativa, e até mesmo quando os assuntos lhe desagradavam 
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(o que na maioria das vezes acontecia quando a conversa enveredava para a política), 

Borges dava aos entrevistadores o que desejavam: uma frase espirituosa ou, para usar um 

eufemismo, “polêmica” o bastante para servir de manchete.29 Falando, Borges podia 

desaprovar e criticar a lógica da imprensa, mas, na prática, sua performance acabava 

funcionando dentro dessa mesma lógica. Como disse Piglia (1999, p. 16), “Borges 

aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los diarios y el periodismo han 

arruinado la cultura”. 

Independentemente de sua própria opinião sobre os jornais, que dizia nunca ler, 

Borges produziu toda a sua obra em estreita relação com o jornalismo: a maioria de seus 

textos publicados em livro apareceu anteriormente em jornais e revistas. Em um artigo 

todo dedicado a essa relação, Sylvia Saítta (2018, p. 3) demonstra como  
 
Borges hizo del periodismo cultural y los medios masivos el primer 
ámbito de circulación de su literatura, en los que encontró tanto uno de 
los principales escenarios de constitución de su figura de escritor y de 
lector, de la polémica estética y el debate ideológico, así como también 
una manera de ganarse la vida. 
 

Retrospectivamente, a hiperexposição midiática de Borges a partir dos anos 1960 

parece um desenvolvimento natural de sua relação com as revistas literárias, com o 

jornalismo e, de modo mais amplo, com toda a indústria cultural. Os meios podiam ter 

mudado muito em quarenta anos, tanto em linguagem como em alcance, mas 

 
29 Eufemismo porque certas frases suas eram mais do que “polêmicas”. Em algumas de suas entrevistas, 

Borges não se limitou ao reacionarismo difuso bem conhecido de seus leitores. Por exemplo: “—¡Ah, si! 
Son insoportables esos negros. Fíjense que en Estados Unidos un negro puede recorrer cualquier barrio 
blanco y, en cambio, un blanco jamás puede entrar en un barrio negro. —¿A qué se deben los conflictos? 
—Al error de haberlos educado” (BORGES apud HANSON, 2013, p. 261). Comentando esse e outros 
trechos de entrevistas, Hanson (2013, p. 261) escreve: “In the interview Borges makes what would 
normally be considered outlandish declarations, but since he is using the interview as a literary vehicle 
what he says need not be taken literally. […] Borges simply goes on the offensive when he does not want 
to answer and in order to stop his interviewers from getting the best of him. When Borges feels provoked 
by his interviewer he presents a literary persona behind which he continually defers responsibility”. O 
pressuposto de Hanson é que Borges explora a natureza performativa da entrevista para transformá-la em 
ficção. Estou parcialmente de acordo com esse pressuposto, que reformulo assim: a entrevista é um gênero 
performativo que Borges aproveita de modo literário, como ensaio e, em sentido figurado, como ficção, 
no que se refere a criar uma persona de autor (o que é diferente de criar o personagem de um conto). É 
difícil, porém, concordar com a ideia de que declarações como a citada anteriormente não devem ser 
tomadas literalmente. Borges é responsável por sua performance como entrevistado e pela persona de 
autor que cria em suas entrevistas. E não discordo de Hanson a partir de um ponto de vista anacrônico, 
que julga Borges com os parâmetros de uma mentalidade completamente alheia a seu tempo, 
personalidade e sobretudo meio social. Independentemente do conteúdo de uma ou outra afirmação, o 
pressuposto aqui é ético (e Borges sempre defendeu a superioridade da ética em relação à política): a 
responsabilidade do indivíduo sobre aquilo que fala e faz (o que não significa que não podemos mudar 
de opinião ou reconsiderar e até reparar um ato). 
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continuavam a ser o cenário onde Borges podia projetar uma figura de escritor para além 

dos limites da obra literária. 

Como aponta Daisi Vogel (2006, p. 145) em um estudo inteiramente dedicado a 

Borges e a entrevista, “se as revistas e os jornais, literários ou não, eram um lugar de 

grande importância para a ação de Borges durante toda a metade do século XX, é a 

entrevista que se torna, na segunda metade, o seu lugar de ação e produção estética no 

domínio dos mass media”. 

Concorde-se ou não com a ideia de que as entrevistas foram um lugar de produção 

estética, não se pode ignorar a importância que tiveram para colocar em cena a imagem 

de Borges — imagem que não só influenciou a recepção de sua obra como ganhou 

independência em relação a ela. Levando ao espaço midiático as “tranquilas aventuras do 

diálogo”,30 Borges, em colaboração com seus muitos entrevistadores, pôde criar uma 

figura de autor que ainda hoje (e talvez mais ainda hoje, à medida que o distanciamento 

histórico realça o personagem) trabalha sobre o imaginário do leitor muito antes do 

encontro com o texto. 

No que segue deste capítulo, abordo alguns aspectos do gênero entrevista (mais 

particularmente da entrevista com escritores), principalmente a ideia de presença que a 

entrevista pressupõe, e como essa presença se relaciona com o que Philippe Lejeune 

(2008) chamou de “ilusão biográfica”. Logo depois, comento como Borges tenta 

converter suas entrevistas em conversa, criando um efeito de intimidade que busca 

reproduzir, na comunicação de massa, a relação ideal entre leitor e autor. Esse é o ponto 

de partida para, no final do capítulo, vermos como a paixão de Borges pela conversa dá 

forma não só a sua performance como entrevistado, mas também a toda sua obra e 

concepção de literatura. 

 

4.1 PRESENÇA 

Em O pacto autobiográfico, ao tratar da imagem do autor na mídia, Philippe Lejeune 

(2008, p. 192) fala em “ilusão biográfica”: 
 

O autor é, por definição, alguém que está ausente. Assinou o texto que estou 
lendo – não está presente. Mas se o texto me lança perguntas, sinto-me tentado 
a transformar em curiosidade por ele e desejo de conhecê-lo a inquietação, a 

 
30 A expressão é de Borges e aparece no prólogo a Elogio de la sombra (1969): “Sin proponérmelo al 

principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del 
diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a las perplejidades que no sin 
alguna soberbia se llaman metafísica” (BORGES, 1984j, p. 975). 
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incerteza ou o interesse engendrados pela leitura. É o que denominarei ilusão 
biográfica: o autor surge como “resposta” à pergunta feita por seu texto. Ele 
detém a verdade: gostaríamos de lhe perguntar o que quis dizer… Ele é a 
verdade do texto: sua obra “se explica” por sua vida. Ao produzir minha leitura, 
imagino-me indo em direção a uma fonte capaz de avalizá-la, quando, na 
verdade, o que faço é apenas mergulhar numa miragem mais ou menos 
tautológica, já que, na maioria das vezes, a “vida” é reconstruída à luz da obra 
que deveria explicar. Miragem ainda mais insidiosa por não ser totalmente uma 
miragem: frequentemente é o próprio autor que nos incentiva a reagir dessa 
forma, quando tende mais ou menos diretamente a se representar em sua obra 
ou dar margem para se pensar isso. 

 
A ilusão autobiográfica tenta acalmar a incerteza e a inquietação provocadas pelo 

texto. Se a voz é uma projeção do corpo, a voz da escrita assombra porque parece saída 

de lugar nenhum. Falta um corpo a essa voz. Pois, no fundo, não deixamos de ser um 

pouco como o bom e velho Sócrates de Fedro: desconfiamos da escrita e de seu silêncio. 

Perguntamos ao texto, mas ele não responde, ou só responde parcialmente; interrogamos 

um parágrafo obscuro, uma frase ambígua, mas o texto se cala. Então buscamos respostas 

em outros lugares: na crítica, na história e em todos aqueles gêneros laterais que 

prometem uma síntese entre “vida” e “obra” — biografias, cartas, diários, entrevistas… 

De todos esses gêneros, a entrevista se presta particularmente bem à ilusão 

biográfica, pela promessa de presença que supõe. Gravada ou transcrita, a entrevista 

literária é produto de um encontro entre entrevistador e autor. Nela, a atribuição da 

palavra, invisível na literatura, torna-se visível pelo privilégio do acesso direto, vedado à 

massa de leitores, ao autor “em carne e osso”. Não por acaso, muitas entrevistas literárias, 

seguindo a forma celebrizada em Paris Review, começam com o contexto em que se deu 

a conversa e uma descrição do entrevistado, como esta: 
 

Quando Borges entra na biblioteca, sempre usando uma boina e um sobretudo 
de flanela cinza-escuro pendurado nos ombros, que chega até os sapatos, todos 
param de conversar, numa pausa que talvez exprima respeito, ou, se não, é sinal 
da empatia hesitante despertada por um homem que se aproxima da completa 
cegueira. Seus passos são hesitantes, e ele carrega uma bengala, que maneja 
como se fosse uma vara de condão. Ele é de baixa estatura e seus cabelos se 
erguem de sua cabeça de maneira que parecem ligeiramente irreais. Seus traços 
são vagos, suavizados pela idade, e parcialmente apagados pela palidez de sua 
pele. Sua voz também tem pouca ênfase, é quase um murmúrio que, talvez 
devido à expressão sem foco de seus olhos, parece vir de outra pessoa atrás de 
sua face; seus gestos e expressões são letárgicos — é característico seu modo 
de deixar cair uma das pálpebras. Mas, quando ele ri, coisa que faz com 
frequência, seu rosto se enruga e fica parecendo um ponto de interrogação 
retorcido; e ele tem tendência a erguer o braço, num gesto amplo, em círculo, 
até deixar a mão bater sobre a mesa. A maioria de suas afirmações assume a 
forma de questões retóricas, mas ao expressar uma dúvida genuína, Borges 
demonstra ora uma imensa curiosidade, ora uma incredulidade intimidada, 
quase patética. (JORGE…, 2011) 
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Introduções como essa costumam ser ricas na tautologia que Lejeune aponta como 

própria à ilusão biográfica: busca-se a “vida”, mas “a ‘vida’ é reconstruída à luz da obra 

que deveria explicar”. Na descrição de Borges, os atributos da figura se confundem com 

os da literatura: digna de um respeito solene, um tanto visionária e etérea, mas não sem 

senso de humor — e o local do encontro só pode ser a biblioteca. 

Mas a ilusão biográfica não é uma maquinação de jornalistas espertos para entreter 

leitores frívolos. Os autores tomam parte na criação dessa redundância obra-vida, e o 

leitor (ache-se ele mais ou menos escaldado, não importa) sempre acolhe uma figura de 

autor em seu horizonte de expectativas. Ocorre, porém, que em alguns casos há certa 

dissonância entre autor e obra, enquanto em outros self e literatura, corpo e escrita, 

parecem coincidir. 

Borges faz parte do segundo grupo. Naqueles que ele chamou de “anos de 

plenitude”, a ascese do estilo se impõe não só ao fazer, mas também ao fazedor: clássico, 

austero, elegante, discreto são adjetivos intercambiáveis, que podem se referir tanto à 

escrita quanto ao escritor. A imagem do Borges desses anos é tão onipresente que chega 

a apagar da memória social tudo o que veio antes. É comum, em edições por todo o 

mundo, que fotos do Borges cego e de cabelos brancos acompanhem livros escritos na 

meia-idade e até na juventude vanguardista.  

Na velhice, Borges enfim se parecia com Borges. Finalmente, uma obra 

extraordinária encontrava uma imagem a sua altura: o bardo cego, visionário, que 

retomava a tradição do autor demiurgo. Por isso, mais sagazes talvez tenham sido os 

entrevistadores que, ao visitar Borges, levaram consigo um bom fotógrafo em vez de 

aliviar seus pruridos literários escrevendo descrições à la Paris Review. Bastava uma 

imagem de Borges para confirmar a ilusão da transparência, a redundância obra-vida. 

Mas a automitificação está sempre à espreita, e ela é ainda mais insidiosa em um 

gênero como a entrevista, cuja qualidade depende da espontaneidade transmitida pelo 

entrevistado. Como em qualquer conversa, nos desinteressamos facilmente de um 

interlocutor interessado apenas em afirmar ou reafirmar uma identidade. À 

automitificação preferimos a autenticidade, ou mesmo o efeito de autenticidade. Como 

aponta Leonor Arfuch (2010, p. 152), historicamente, a afirmação como gênero da 

entrevista 
 

derivou justamente da exposição da proximidade, de seu poder de 
brindar um “retrato fiel”, na medida em que era atestada pela voz, e ao 
mesmo tempo não concluído, como, de alguma maneira, a pintura ou a 
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descrição literária, mas oferecido à deriva da interação, à intuição, à 
astúcia semiótica do olhar, ao sugerido no aspecto, no gesto, na 
fisionomia, no âmbito físico, cenográfico do encontro. 
 

A automitificação ameaça aquele que é o maior dos prazeres da entrevista: a deriva 

da interação (aquilo que Borges chamava de “aventuras do diálogo”), a expectativa de 

que algo inesperado aconteça quando duas pessoas se encontram e começam uma 

conversa. 

Para ver como a tensão entre automitificação e espontaneidade se manifesta no 

caso de Borges, podemos tomar como amostra a edição de 1º de junho de 1999 de 

Grandes Líneas, revista publicada entre outubro de 1998 e março de 2000 como 

suplemento cultural de El Ciudadano & La Región, um jornal de Rosario. A edição traz 

quatro textos sobre Borges: uma entrevista de Nicolás Rosa a Irene Orgaz intitulada 

“Borges es una mezcla entre Aristóteles y Platón”; um ensaio sobre a poesia de Borges; 

uma resenha da Autobiografía de Borges; e uma resenha de Reencuentro: diálogos 

inéditos, livro com entrevistas de Borges a Osvaldo Ferrari. 

Essa edição de Grandes Líneas, que encontrei por acaso ao buscar entrevistas de 

Borges, me interessa por pelo menos dois motivos. O primeiro é que nenhum dos autores 

que assinam os textos pertencem ao cânone da crítica borgiana (Piglia, Sarlo, Molloy 

etc.), e resgatá-los é apresentar uma porção do muito que se escreveu sobre Borges na 

imprensa e provavelmente ficará esquecido em hemerotecas (embora textos como esses, 

acumulados ao longo de décadas, também tenham tido seu papel na recepção de 

Borges).31 

O segundo motivo é que, com exceção da entrevista com Nicolás Rosa,32 todos os 

textos dessa edição de Grandes Líneas giram em torno da figura de escritor de Borges. 

As resenhas, é claro, não poderiam fugir a esse enfoque, tendo em vista o gênero dos 

livros que analisam (autobiografia e entrevista), mas também o ensaio sobre poesia, 

assinado por D. G. Helder, parte da figura de autor de Borges para revisar, com tom 

bastante crítico, sua obra poética. Logo no primeiro parágrafo, uma longa enumeração 

introduz o tema: 

 
31 Aqui penso em Pierre Menard: um texto literário é um texto mais tudo aquilo que se escreveu sobre esse 

texto. O Quixote é o Quixote mais toda a grande crítica de Quixote, mas também o Quixote mais toda a 
crítica “menor” de Quixote — além das quartas capas e orelhas sobre Quixote, dos artigos, dissertações e 
teses acadêmicas sobre o Quixote, das referências ao Quixote nos filmes de Hollywood, das ilustrações 
de Sancho Pança e Alonso Quijano, das adaptações infantis do Quixote etc. 

32 E mesmo na entrevista de Nicolás Rosa, a frase escolhida pelos editores como título é uma frase sobre a 
persona de Borges ou, pelo menos sobre a persona de Borges como metonímia para sua obra: “Borges es 
una mezcla entre Aristóteles y Platón”. 
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Su voz, su bastón, su gato y su japonesa; su madre antes que nada; la biblioteca 
de su padre, de la que no salió nunca; su sonrisa de ciego, el manuscrito de “El 
Aleph” subastado en Sotheby’s; su café de la Galería del Este; esa facilidad de 
palabra que aun tartamudeando, aun sin dominar el tema, embobaba al 
interlocutor halagando su inteligencia; la vanagloria mal disimulada que le 
valió un puesto seguro entre Neustadt, Menotti y Alfonsín en la galería de 
personajes del cómico masivo Sapag; su Padrenuestro recitado en inglés 
antiguo a pedido de la platea del Jockey Club de Rosario; su anglofilia y 
francofobia complementarias; su antiperonismo seudopatricio que lo hacía 
lagrimear de indignación ante un kilo de yerba, tan luego él, profesional de la 
ironía sutil; sus hábitos lingüísticos, rigores y temores captados a la perfección 
por ese poema apócrifo que se sabe ver en las paredes de las fotocopiadoras; 
su preferencia por ciertos epítetos, ciertos verbos (macular, vindicar, fatigar), 
cierto modo de conjugar (“he sonãdo”, “he cometido”); su mitología personal 
de arrabales, puñales, compadritos y antepasados militares; su repertorio de 
símbolos y motivos: el tigre, los espejos, el reloj de arena, los sueños, el otro; 
en suma: su rostro, las múltiples notas literarias y extraliterarias asociadas a su 
destino de escritor y que moldean su rostro, el rostro inteligible de Borges — 
cara, máscara y caricatura superpuestas —, la presencia que precede y 
acompaña como un guía cualquier acto de lectura de su obra. (HELDER, 1999, 
p. 4) 
 

Para o autor do ensaio, Borges é uma presença que precede e acompanha a leitura 

— cara, máscara, mas também caricatura. Tanto que Mario Sapag, o “cómico masivo” a 

que o texto se refere, pôde incluir Borges em seu rol de imitações (ao menos até que o 

governo militar agisse e, mesmo sem qualquer queixa do caricaturado, censurasse Sapag 

por desrespeitar um símbolo da cultura nacional).33 A menção à imitação parece perdida 

em meio ao longo parágrafo, mas volta como sintoma no parágrafo seguinte, quando D.G. 

Helder (1999, p. 4) fala da experiência de ler os poemas de Borges: 
 

Resulta un poco molesto contar con ese guía, al mismo tiempo sin él la lectura 
se pierde. El timbre y la entonación de Borges ya son imborrables, de modo 
que la letra es como si tuviera banda sonora; imposible leer un poema suyo en 
voz alta sin bordear la imitación. Su imagen interfiere la lectura de sus obras, 
de lo que Borges era perfectamente consciente […]. 

 
A imagem de Borges e sobretudo sua voz, gravadas na memória social após anos 

de presença midiática, se interpõem entre o livro e o leitor, obrigando-o a “bordear la 

imitación” para ler os poemas. 

Em outro sentido, na resenha à Autobiografia de Borges, essa mesma interferência 

da figura do autor é motivo de queixa. Analía Capdevila censura na autobiografia a 

ausência de um “efeito de verdade”, parecido com a confissão, que o leitor espera 

encontrar em um texto desse gênero: 
 

A lo largo de los cinco apartados en los que Borges dividió la historia de su 
vida — “Familia e infancia”; “Europa”; “Buenos Aires”; “Madurez” y “Años 

 
33 Sobre a imitação de Borges por Sapag, conferir Kohan (2015). 
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de plenitud” — previsiblemente se sucede una serie de motivos, de temas, de 
anécdotas y hasta de frases hechas por todos conocidas, que promueven en el 
lector la duda acerca del “valor testimonial” del relato. Y es que Borges parece 
empeñado en reforzar la construcción del mito, esa suerte de fábula que se 
desprende no sólo de su obra sino también de sus intervenciones públicas, y 
que resulta fundamentalmente de un trabajo de estilización en la figuración del 
yo. (CAPDEVILA, 1999, p. 4) 

 
Capdevila não aponta nada intrínseco ao texto que explique a ausência do efeito 

de verdade. O que a frustra é a repetição de biografemas já de todos conhecidos, a falta 

de uma perspectiva inédita sobre a relação entre obra e vida. O pressuposto é que uma 

autobiografia deveria oferecer algo mais do que as intervenções públicas na mídia já 

oferecem. Borges, no entanto, não parecia fazer essa distinção, e a própria Autobiografia, 

como Capdevila observa no início da resenha, é produto da presença midiática de Borges: 

originalmente o texto foi escrito em inglês, em colaboração com Norman Thomas Di 

Giovanni, e publicado na revista New Yorker. 

Finalmente, na resenha ao livro de entrevistas Reencuentro, assinada por Ariel 

Dilon, a figura de autor volta a aparecer como parte essencial da leitura: 
 

en estas páginas leer a Borges equivale a oír la voz de un familiar o de un ser 
querido resonando en la propia mente mientras recorre con los ojos las líneas 
de una carta beneficiaria de sus ritmos, sus pausas, su estilo. El estilo oral de 
Borges es uno de los más placenteros, quizá porque es el más cercano al del 
joven lleno de curioso sentido del humor que fue Borges antes de ser la estatua 
de sí mismo, incapaz de bajarse del pedestal de representación en el que había 
sido montado para su mal y para mal de todo el que goce de verdad con la 
literatura. 

 
Aqui há uma suposição questionável, apenas sugerida, de que a figura midiática 

de Borges é um entrave àqueles que gozam de verdade com a literatura, como se, 

primeiro, houvesse uma divisão bem definida entre leitores dedicados que gozam de 

verdade com a literatura e leitores frívolos que gozam não com a literatura, mas com os 

autores; e, segundo, como se fosse possível isolar a figura de Borges de sua obra, passando 

por alto que a indefinição entre esses dois termos — assim como a indefinição entre “vida 

real” e literatura, ação e escritura — talvez seja um elemento da estética borgiana, e não 

mero efeito colateral da fama. 

No entanto, me interessa aqui outro ponto da resenha: diferentemente do ensaio 

sobre a poesia de Borges, aqui a voz do autor aparece não como intromissão, mas como 

causa do prazer da leitura. A automitificação, que continua sendo algo a se lamentar, é 

neutralizada pelo antídoto da voz. Uma voz que faz Borges soar “familiar”. 

E este talvez seja o maior atrativo da performance de Borges como entrevistado: 

a criação de um efeito de familiaridade que prevalece sobre o efeito de verdade. Tal efeito, 
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como tento mostrar a seguir, é criado pela contínua conversão de um gênero secundário, 

a entrevista, em um gênero primário, a conversa. 

 

4.2 A CONVERSA 

No prólogo ao livro que reúne suas entrevistas com Borges, o jornalista Osvaldo Ferrari 

(2005, p. 11) escreve: 
 

Al transcribirse las conversaciones para ser publicadas, quedó en 
evidencia que Borges, al conversar, prolongaba su obra escrita. A la 
magia de leerlo correspondía, entonces, la magia de oírlo. Podíamos así 
reconocer […] al hombre, al escritor, al espíritu literario. Los que sólo 
conocían su obra, conocerían ahora al autor, a la persona de Borges, y 
la concepción bajo la cual creaba, que era una misma con su persona. 
 

O trecho gira em torno da ilusão biográfica: ouvir Borges é conhecer o “homem” 

Borges e descobrir como “la concepción bajo la cual creaba era una misma con su 

persona”. O homem aparece como resposta para a obra, e a obra é a resposta para o 

homem. Ferrari chega a formular explicitamente, numa frase, a tautologia vida-obra, 

aplicada não só à obra de Borges, mas a toda literatura: “Borges explica la literatura y la 

literatura explica a Borges”. 

Mas antes do prólogo de Ferrari há um outro, escrito por Borges, com apenas dois 

parágrafos. Reproduzo aqui o primeiro deles: 
 
Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia 
la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del 
diálogo. La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, 
las prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las 
glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca 
sabremos cómo, la singular costumbre de conversar. Dudaron, 
persuadieron, disintieron, cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los 
ayudó su mitología, que era como el shinto, un conjunto de fábulas 
imprecisas y de cosmogonías variables. Esas dispersas conjeturas 
fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, la 
metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental 
es inconcebible. Remoto en el espacio y en el tiempo, este volumen es 
un eco apagado de esas charlas antiguas. (BORGES, 2005, p. 9) 
 

Com a habitual modulação de modéstia (“este volumen es un eco apagado…”), 

Borges liga a entrevista, gênero relativamente recente,34 a uma tradição muito antiga: a 

 
34 A cronologia é incerta, mas é provável que a entrevista tenha surgido na segunda metade do século XIX. 

De qualquer modo, ela é “contemporânea da modernidade/modernização, um de cujos motores era 
justamente o desdobramento acelerado da imprensa, da ampliação dos públicos leitores e o surgimento 
de novos registros e estilos na comunicação de massa” (ARFUCH, 2010, p. 151-152). Se pensamos nessa 
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tradição de conversar (borgianamente inventada pelos gregos), e sem a qual não se 

poderia conceber a cultura ocidental. Esse resultado grandioso, porém, não contradiz o 

prazer gratuito do diálogo, a deriva da interação que os gregos praticaram tão bem porque, 

como diz Borges, suas fábulas eram imprecisas e suas cosmogonias variáveis. Assim, para 

seguir a tradição dos gregos conversadores, Borges reivindica o caráter não utilitário da 

entrevista: “Ferrari y yo procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros 

o quizá a pesar de nosotros. No conversamos nunca hacia un fin”. 

Borges emprega o plural, mas, a julgar pelos prólogos, há certo desencontro entre 

as intenções do entrevistador e do entrevistado. Para Ferrari, as entrevistas têm, sim, uma 

finalidade: conhecer “al hombre, al escritor, al espíritu literario”. Já para Borges, se 

alguma finalidade há nessas trocas (não precisamos comprar a ideia de ausência absoluta 

de um fim), interessa alcançá-la pela conversão da entrevista em conversa.  

Essa conversão não é exclusiva à performance de Borges como entrevistado, mas 

uma possibilidade intrínseca ao gênero entrevista. Como observa Leonor Arfuch (2010, 

p. 160-161): 
 

Se nos atemos à distinção entre gêneros discursivos primários e secundários 
efetuada por Bakhtin, a entrevista é um gênero secundário, complexo, mas cuja 
dinâmica intersubjetiva, em diversos contextos, opera com certa semelhança 
em relação às formas cotidianas do diálogo, aos intercâmbios familiares, à 
conversa, ou seja, aos gêneros primários. Essa peculiar condição não é alheia 
à sua funcionalidade, tanto no plano da comunicação midiática quanto em 
outros contextos institucionais (entrevistas de seleção, de trabalho, 
psicológicas, sociológicas etc.). Mas, embora se trate de uma instância de 
competências compartilhadas pelos interlocutores, diferentemente do que 
acontece na conversa cotidiana, aqui a faculdade performativa da interrogação 
— com suas diferentes acentuações — será exercida prioritariamente por quem 
está habilitado para isso, o entrevistador. Essa não reversibilidade das posições 
enunciativas em termos do direito a perguntar, que supõe uma diferenciação 
normativa dessas posições, é talvez, junto com a estandardização temática e de 
procedimentos, o que torna a entrevista um gênero altamente ritualizado, 
embora seja construída sobre os valores da fluidez e da espontaneidade. 

 
A conversão da entrevista em conversa é, portanto, uma possibilidade intrínseca 

ao gênero — ainda que, para ser explorada, dependa da transgressão às normas que dão 

a esse mesmo gênero um caráter “altamente ritualizado”. Afinal, num gênero construído 

 
origem da entrevista, o prólogo de Borges soa ainda mais espirituoso: uma forma moderna e massiva de 
comunicação é, na verdade, a continuação de um hábito dos mais antigos e íntimos — nessa 
anticronologia borgiana, em todo talk show há um pouco de Sócrates. A aproximação pode parecer 
absurda, mas não deixa de dialogar com o espírito do tempo: os anos de celebridade de Borges são os 
anos de glória de Marshall McLuhan, cuja teoria da comunicação foi profundamente influenciada pelos 
estudos homéricos de Milman Parry e Albert Lord. 
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sobre “os valores da fluidez e da espontaneidade”, algum grau de transgressão das normas 

é esperado, sem o que uma entrevista carece de interesse. 

O que Borges faz é tornar a conversão ao diálogo uma constante, e não apenas um 

momento entre outros da entrevista (o momento, esperado por todos, em que o 

entrevistado fala como se não estivesse em um cenário midiático). Independentemente da 

afinidade prévia com o entrevistador, do início e (quase sempre) até o fim das entrevistas, 

Borges mantém um etos conversador. 

Daisi Vogel destaca como essa conversão ao diálogo permitiu a Borges explorar 

as possibilidades estéticas (narrativas e ensaísticas) da entrevista. Vogel (2009, p. 14) 

trabalha com a hipótese de que esse é um “projeto criativo final” em que “Borges promove 

um desvio qualitativo na entrevista, transformando-a numa conversação lúdica e 

intransitiva em que explora caminhos criativos e reflexivos”. Dessa forma, as 

intervenções midiáticas de Borges não seriam um aparte em relação a sua literatura, mas 

“uma extensão de sua atividade como crítico e escritor” (VOGEL, 2009, p. 26). 

Para Vogel (2009, p. 34), esse aproveitamento estético que Borges faz da 

entrevista se baseia numa “conversão à narrativa oral”: 
 
No caso da sua relação com o jornalismo há, por uma perspectiva, a 
recusa ao imediatismo e à contemporaneidade, que parece estar ligada 
àquela peculiaridade da imprensa relativa ao caráter noticioso de seus 
textos. Essa peculiaridade é aludida por Walter Benjamin [em “O 
narrador”] como uma ameaça às narrativas orais, pelo vínculo que estas 
têm com a tradição. Por outra perspectiva, há uma ação participativa 
permanente nos espaços em que pode se comunicar e uma adesão 
produtiva à conversação e ao diálogo, significativa na sua apropriação 
das técnicas relacionadas à imprensa. Nesse movimento de duplo 
sentido, é-lhe permitido realizar, na entrevista para a imprensa, uma 
conversão à narrativa oral que Benjamin não considerou. Tal conversão 
não é, claro, uma façanha individual e exclusiva de Borges, mas uma 
abertura potencial interna e intrínseca da entrevista que ele aproveita e 
que, por seu intermédio, se singulariza e se torna visível. 
 

Vogel cita uma série de procedimentos que dão o tom “conversador” de Borges, 

como a falsa modéstia, o uso de atenuantes quando uma opinião desperta reações 

contrárias e a valorização do momento da entrevista (quando Borges fala sobre o prazer 

de conversar com seu interlocutor). Todas as estratégias borgianas são ilustradas com 

exemplos por Vogel, que pesquisou um corpus extenso de entrevistas, e recomendo a 

consulta a seu trabalho para uma análise detalhada da performance de Borges como 

entrevistado. 



71 
 

No que segue do presente capítulo, me interessa trabalhar com a hipótese de que 

o apreço de Borges pela conversa (e o aproveitamento estético desse apreço) não se limita 

às entrevistas. Borges concebe toda a literatura como diálogo, e essa concepção é não só 

afirmada teoricamente em seus ensaios, conferências e entrevistas, mas colocada à prova 

em sua literatura. 

 

4.3 ESCUTAR E CONTAR 

Sabemos que a literatura de Borges nasce da leitura. A poética borgiana, como mostrou 

Emir Rodriguez Monegal (1980), é uma poética da leitura. Se não sobrassem evidências 

no corpo dos contos, poemas e ensaios, ainda teríamos os prólogos e epílogos que Borges 

juntou a seus livros para mostrar como a leitura alimenta sua escrita. 

No entanto, é bem mais raro topar com a ideia de que, tanto quanto a leitura, a 

escuta informa a escrita de Borges. Mas são muitos os narradores borgianos, sobretudo 

nos últimos contos do autor, que dizem contar não o que leram, mas o que ouviram. É 

esse o caso, para dar um só exemplo, do narrador de “La intrusa”, o primeiro conto de El 

informe de Brodie, que começa assim: 

 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, 
el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció 
de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido 
de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de 
esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago 
Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en 
Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, 
confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y 
divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, 
si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros 
antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación 
literaria de acentuar o agregar algún pormenor. (BORGES, 1984e, 
p. 1025) 

 

Se em Ficciones e El Aleph a leitura é quase sempre o ponto de partida (o verbete 

elusivo de uma enciclopédia, um acidente causado por uma edição d’As mil e uma noites, 

uma carta informando a Emma a morte do pai…), na obra tardia de Borges a cena da 

escuta é tão ou mais frequente do que a cena de leitura como gatilho da narração. No fim 

da vida, quando volta a escrever contos de cuchilleros, Borges volta às origens, a 

“Hombre de la esquina rosada” e sua icônica abertura: “A mí, tan luego, hablarme del 

finado Francisco Real” (a escuta, o disse me disse provocando a narração). 
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Borges, o Borges ficcionalizado que aparece como narrador-personagem de seus 

contos, é tanto o bibliófilo de “Tlön” quanto o ouvinte de malevos nalgum armazém de 

arrabalde. Borges, o escritor, é o estilo barroco de “Las ruínas circulares”, mas também o 

estilo oral de “La noche de los dones”. No entanto, cegados pelo preconceito literário, 

preferimos vê-lo como o rato de biblioteca que “fadiga” volumes, não como o flâneur 

conversador que ouve histórias por onde passa, em Buenos Aires ou em qualquer lugar 

do mundo, para depois contá-las. Os dois Borges, no entanto, são verdadeiros. 

Quando se trata de literatura, tendemos a confundir “oral” com “popular”, 

ignorando a relação necessária entre a escrita (um fenômeno secundário) e a voz (um 

fenômeno primário).35 A voz está presente na escrita independentemente dos esforços 

conscientes, por vezes demagógicos, de se recuperar uma “tradição oral”, e da mesma 

forma se faz presente apesar dos esforços de ocultar, pela escrita e pelo hábito de ler em 

silêncio, o que Zumthor (2007, p. 83) chamou de “vínculos naturais […] entre a 

linguagem e a voz”. É possível, sim, falar em oralidade num escritor erudito e cosmopolita 

aparentemente alheio a qualquer “tradição oral”, sobretudo quando esse escritor, como 

Borges, nos deixa tantas pistas de como considerava a escuta e a fala fundamentais para 

sua literatura. 

Ricardo Piglia (1997, p. 20) talvez tenha sido o que melhor captou a importância 

da oralidade para Borges: 
 
Para mí la zona fundamental de la tarea de Borges como crítico fue la 
de redefinir el lugar de la narración: considerar que la narración no 
depende exclusivamente de la novela, que la narración está relacionada 
con formas prenovelísticas, las formas breves orales con las cuales él 
conecta su poética, que encuentra su borde en la obra de Stevenson, de 
Conrad, de Wells y de los géneros. A partir de esa defensa de la 
narración, enfrenta a la novela como no narrativa. Es una posición 
crítica extraordinaria y solamente eso hubiera justificado la existencia 
de un crítico. Es lo que hace paralelamente Walter Benjamin, al que por 
supuesto Borges no ha leído. Es un enfrentamiento, de hecho, a la 
poética de la novela de Lúkacs, a la gran poética de la novela en su 
momento de auge. A Borges le gusta el cuento oral y le gusta el cine de 

 
35 Sobre a primazia da oralidade sobre a escrita, conferir Walter J. Ong (2015): “language is so 

overwhelmingly oral that of all the many thousands of languages — possibly tens of thousands — spoken 
in the course of human history only around 106 have ever been committed to writing to a degree sufficient 
to have produced literature, and most have never been written at all. Of the some 3000 languages spoken 
that exist today only some 78 have a literature […]. There is as yet no way to calculate how many 
languages have disappeared or been transmuted into other languages before writing came along. Even 
now hundreds of languages in active use are never written at all: no one has worked out an effective way 
to write them. The basic orality of language is permanent”. Sobre a confusão entre oralidade e cultura 
popular, Zumthor (2007, p. 68) mostra como, com as tecnologias que permitiram a multiplicação do 
número de textos, a “leitura puramente visual” passou a predominar sobre o “antigo modo de 
comunicação performancial, considerado desde então como próprio da ‘cultura popular’ e desvalorizado”. 
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Hollywood, y también ahí es muy moderno, en el sentido de que lo 
narrativo está en las formas orales precapitalistas de la narración, diría 
yo, que encuentran su continuidad en las formas breves, en la novela de 
trama, en los géneros y después en el cine —en el cine de género, en 
los westerns, en el cine de Hollywood. Porque, ¿qué es lo que Borges 
va a buscar ahí? Va a buscar una poética de la narración. […] Todo el 
trabajo de Borges como antólogo, como editor de colecciones y como 
prologuista está encaminado en esa dirección. 
 

Borges recusa o romance e adere às formas breves porque essas estariam mais 

próximas da narração, mais próximas de formas orais de se contar uma história. Em outro 

texto, “Nuevas tesis sobre el cuento”, Piglia desenvolve essa ideia. Para Piglia (2014), os 

contos de Borges têm a estrutura do oráculo: “hay alguien que está ahí para recibir un 

relato, pero hasta el final no comprende que esa historia es la suya y que define su 

destino”. Há, portanto, um segredo, que só se revela no final do conto, e alguém que ouve 

a história. Essa presença de um ouvinte ligaria o conto à oralidade: 

 

Hay un resto de la tradición oral en ese juego con un interlocutor 
implícito; la situación de enunciación persiste cifrada y es el final el que 
revela su existencia. 
En la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la fijeza 
de la escritura, se encierra el misterio de la forma. 
No es el narrador oral el que persiste en el cuento sino la sombra de 
aquel que lo escucha. 
«Estas palabras hay que oírlas, no leerlas», dice Borges en el cierre de 
«La trama», en El hacedor, y en esa frase resuena la altiva y resignada 
certidumbre de que algo irrecuperable se ha ido. 
Habría mucho que decir sobre la tensión entre oír y leer en la obra de 
Borges. Una obra vista como el éxtasis de la lectura que teje sin 
embargo su trama en el revés de una mitología sobre la oralidad, y sobre 
el decir un relato. 
El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vínculo. Oír un relato 
que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta. 
(PIGLIA, 2014) 
 

Algo irrecuperable se ha ido: a consciência dessa perda atravessa toda a obra de 

Borges. Só lateralmente o desejo infinito pelos livros tem a ver com bibliofilia, com o 

amor por tinta preta sobre papel. O que se busca nos livros é a interlocução, a repetição 

do velho hábito de escutar e falar que nos faz humanos. 

Como aponta Paul Zumthor (2007, p. 56), “a leitura é a apreensão de uma 

performance ausente-presente; uma tomada de linguagem falando-se (e não apenas se 

liberando sob a forma de traços negros no papel). A leitura é a percepção, em uma situação 

transitória e única, da expressão e da elocução juntas”. E é essa presença-ausência que 

faz com que os livros tenham um quê de mágico. É espantoso (e um pouco sinistro) que 



74 
 

uma pequena biblioteca nos dê a chance, sempre que nos dê na telha, de conversar com 

gente tão distante no tempo e no espaço.  

O romance talvez não interesse a Borges porque nele a presença-ausência do 

narrador e o ouvinte implícito tendem a ser sacrificados em nome do efeito de real.36 O 

tom de conversa parece preferir as formas breves, escritas num estilo em que o efeito de 

intimidade entre narrador e leitor (ou ouvinte) se sobrepõe ao efeito de real: 
 
Borges considera que la novela no es narrativa, porque está demasiado 
alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un 
interlocutor presente que hace posible el sobrentendido y la elipsis, y 
por lo tanto la rapidez y la concisión de los relatos breves y de los 
cuentos orales. 
La presencia del que escucha el relato es una suerte de extraño 
arcaísmo, pero el cuento como forma ha sobrevivido porque tuvo en 
cuenta esa figura que viene del pasado. (PIGLIA, 2004) 
 

O estilo oral permite o subentendido e a elipse porque pressupõe um interlocutor 

implicado na história, que ignora o desfecho do relato, mas sabe do que o narrador está 

falando. Essa é a estratégia de Borges nos contos, mas também nos ensaios e intervenções 

públicas, quando fala sobre literatura. Como Piglia observa, Borges 
 
pensaba que la gente con la que hablaba estaba muy interesada en la 
literatura. Que lo único que le interesaba a su interlocutor era la 
literatura […]. Entonces las personas se sentían muy bien hablando con 
él. Agradecían que él no fuera un paternalista que les explicara las 
cosas, que les dijera “Stevenson es un escritor inglés que nació en…”, 
lo que hacen los diarios. No, él decía “Usted vio que…”, como si el tipo 
estuviera leyendo todo el día a Stevenson. […] Entonces Borges 
hablaba con cualquiera en cualquier lugar y siempre del mismo modo. 
(BORGES…, 2010) 
 

As qualidades do bom conversador (por exemplo, não ser paternalista) também 

valem para escrita, e os parâmetros da arte de conversar podem ser aplicados à literatura. 

Tanto é assim que Borges forma não só um paideuma de escritores conversadores, que 

escrevem como se conversassem, mas também um paideuma de conversadores escritores, 

para os quais a escrita parece ser uma concessão num estilo de vida essencialmente oral 

(para uma ecclesia visibilis da escrita, uma ecclesia invisibilis da oralidade, talvez mais 

influente que a primeira).37 

 
36 Trata-se, é claro, de uma generalização, que mal e mal se aplicaria apenas ao romance realista com r 

maiúsculo. Basta pensar, para dar um exemplo próximo, em Machado de Assis, cuja marca registrada é 
o narrador enxerido, à la Sterne, que a todo tempo conversa com o leitor. 

37 Sobre a metáfora borgiana da ecclesia visibilis (igreja visível) como face institucional da literatura 
(cursos, antologias, histórias da literatura), contraposta à ecclesia invisibilis (igreja invisível), mais 
verdadeira e reservada, conferir Almeida (2017). 
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Nesse paideuma de conversadores que acidentalmente escrevem, Rafael 

Cansinos-Asséns e Macedonio Fernández são os grandes mestres borgianos.  

Cansinos-Asséns foi o poeta espanhol que acolheu o jovem Borges em suas 

tertúlias ultraístas de Madri. Dele, Borges (2011b) disse que “era no sólo un gran poeta 

escritor sino un gran poeta oral”. Todos os sábados, à meia-noite, no Café Colonial, um 

grupo de jovens se reunia ao redor de Cansinos para conversar sobre literatura até o 

amanhecer. Essas conversas seriam sempre lembradas por Borges (apud SCHWARTZ, 

2017, p. 144): 

 
Conheci em Madri um homem que continuo considerando — talvez menos por 
sua escritura que pela lembrança do seu diálogo. Conheci Rafael Cansinos-
Asséns e, de algum modo, sou discípulo de Cansinos. Não das teorias de 
Cansinos, e sim do diálogo de Cansinos, do sorriso de Cansinos e até dos 
silêncios de Cansinos-Asséns. 
 

Se Cansinos-Asséns foi importante para Borges, Macedonio Fernández seria ainda 

mais. Borges herdou do pai a amizade de Macedonio e a transformou em devoção que 

compartilhava com outros colegas de geração. Como Cansinos, Macedonio também tinha 

sua tertúlia sabática. Os encontros aconteciam na confeitaria La Perla del Once, e 

Macedonio, como lembra Borges, era quem comandava a conversa, apesar de permanecer 

calado na maior parte do tempo. 

Sempre que falava de Macedonio Fernández (o que ocorria com frequência), 

Borges, talvez injustamente, comparava a conversa e a escrita de Macedonio, sempre 

preferindo o Macedonio oral ao Macedonio escrito: 
 
Si como escritor era mediocre, porque empleaba un lenguaje confuso y 
de lectura difícil, como hombre era genial. Su excelencia estaba en el 
diálogo, y tal vez por eso pueda asociárselo a genios que no escribieron 
nunca, como Sócrates o Pitágoras o aun como Buda y Cristo. Lo 
primordial era su presencia, su compañía. […] Quienes no lo 
conocieron podrán, tal vez, no gustar de lo que escribió, porque la 
eficacia de sus reflexiones estaba en la entonación con que las decía. Es 
lástima que esas entonaciones no puedan transferirse a la letra escrita. 
(BORGES, 2011c) 
 

Tomando Macedonio Fernández como contraexemplo, Borges, sobretudo no fim 

da vida, transferiu as entonações da fala à escrita, tentando diminuir a distância entre 

estilo oral e estilo escrito. Em “El idioma de los argentinos”, o jovem Borges (1928, p. 2) 

decretava: “el deber de cada uno es dar con su voz. El de los escritores más que nadie, 

claro que sí”. E no prefácio a El informe de Brodie, mais de quarenta anos depois, parecia 

responder a si mesmo: “Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena 
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página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber 

encontrado mi voz” (1984i, p. 1022). 

 

Descontado certo cabotinismo (“contra a opinião de muitos, estou melhor do que 

nunca”, Borges parece dizer), podemos ler a frase de El informe de Brodie como 

afirmação final da poética borgiana da voz. Assim como perder a visão é, para Borges, 

ganhar a memória,38 a limitação de ditar para escrever não é entendida como perda, mas 

como dádiva que permite transferir mais facilmente as entonações da fala para a escrita. 

Borges adapta sua literatura às limitações e potencialidades de seu corpo, escrevendo 

como quem conversa e, nas entrevistas, conversando como se escrevesse, para manter em 

funcionamento sua máquina estética. 

O estilo tardio de Borges busca o tom da intimidade e a abertura da conversa. Não 

impressiona pela perfeição, como em Ficciones e El Aleph, mas consegue estabelecer um 

diálogo com o leitor. E para Borges, se há uma função que um livro deve cumprir, essa 

função é justamente entabular uma conversa com o leitor (e com outros livros): 
 
un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras 
verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a 
su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese 
diálogo es infinito [...] un libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
un eje de innumerables relaciones. (BORGES, 1984g, p. 747) 
 

Como a tertúlia de Cansinos-Asséns ou de Macedonio Fernández, um bom livro 

é um eixo em torno do qual relações se estabelecem. Os livros organizam a conversa 

dispersa do mundo e ao redor deles se constroem amizades e inimizades. Fiel a essa ideia, 

Borges organizava assim a sua biblioteca: juntos, livros de escritores que seriam bons 

amigos, capazes de manter com prazer uma boa conversa; separados, o mais distante 

possível, escritores que seriam inimigos (como Góngora e Quevedo), ou que 

simplesmente não interessariam um ao outro. 

A paixão de Borges pela conversa informa toda sua obra e, mais do que isso, toda 

sua concepção de literatura. Escutar e contar, para Borges, é não só a fórmula dos contos 

 
38 Julio Premat (2021, p. 63) trata da relação entre cegueira e memória em Borges: an introduction: “His 

prodigious memory would become a writing tool, and his memory would seem to become even stronger; 
numerous anecdotes tell of how Borges would punctuate conversations, even the most informal ones, by 
quoting entire poems and long passages of books in prose, or how he would give tours of the National 
Library, opening books and reciting certain excerpts from memory when he could no longer read”. Como 
dizem os versos de “Elogio de la sombra”: “De las generaciones de los textos que hay en la tierra/ sólo 
habré leído unos pocos,/ los que sigo leyendo en la memoria,/ leyendo y transformando” (BORGES, 
1984b, p. 1017). 
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de cuchilleros, mas o modo de funcionamento de toda a literatura. Ler é escutar; escrever 

é lembrar e contar o que se ouviu. Contar, porém, nunca é apenas repetir. Como em “La 

intrusa”, as sucessivas versões de uma mesma história concordam no que é essencial, mas 

diferem nas “pequeñas variaciones y divergencias que son del caso”. Quem conta, conta 

com sua própria voz e com as infidelidades da memória, e aí se encontra sua pequena 

parcela de originalidade. Como escreveu Borges (1984d, p. 638) em “La esfera de 

Pascal”, “quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 

metáforas”.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em 29 de junho de 1980, Bioy Casares (2006, p. 1539) registra em seu diário: “Leo en 

La Nación de hoy un reportaje a Borges sobre Macedonio: lo leo con mucho agrado. Casi 

diría que la posteridad, si la hay, sabrá como hablaba Borges, at his best”. 

Mais tarde, em 17 de junho de 1986, poucos dias depois da morte de Borges, Bioy 

escreve: “Veo una entrevista de Borges con Antonio Carrizo, por televisión. Me parece 

estar con Borges vivo” (BIOY CASARES, 2006, p. 1592). 

As entradas do diário de Bioy mostram como a voz de Borges alcança a 

posteridade não só através de sua obra, como voz literária, mas também através de sua 

presença midiática. Por isso, ao longo de toda minha pesquisa, procurei ler Borges no 

limiar entre a fala e a escrita, pensando como a voz do Borges falado, das intervenções 

públicas, se relaciona com a voz do Borges escrito. 

O trabalho certamente levantou mais questões do que respostas. Como escrevi na 

introdução desta dissertação, ainda não há um campo conceitual bem definido para tratar 

de todos os vínculos entre oralidade e escrita que a palavra “voz” sugere. Além disso, 

enfrentei ainda outra dificuldade: a bibliografia que relaciona termos como “voz” ou 

“oralidade” a Borges é restrita, resumindo-se quase sempre a observações esparsas feitas 

por grandes leitores de Borges, como Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo e Alan Pauls. 

Se há algum mérito na presente dissertação, creio que esse mérito é ter reunido 

tais observações esparsas, não para vê-las todas a partir de uma única perspectiva, mas a 

fim de chamar atenção para a potencialidade de se ler Borges a partir da noção de voz. 

Às limitações bibliográficas soma-se ainda à natureza elusiva do próprio objeto 

de estudo. Em la “La muralla y los libros”, Borges (1984f, p. 635) escreveu:  
 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético. 

 
Talvez a voz possa ser incluída na enumeração, entre essas coisas que nos levam 

à iminência de uma revelação que não se produz, mas que por isso mesmo criam um fato 

de tipo estético. Mesmo como pura emissão vocal e vista de uma perspectiva científica, a 

voz é um objeto que resiste a se deixar definir. Como observa Johan Sundberg (2018, 



79 
 

p. 21) em um livro intitulado justamente Ciência da voz, “parece que sabemos exatamente 

o que ‘voz’ significa contanto que não queiramos nos aprofundar em seu real significado”. 

Creio, porém, que falar em voz faz jus ao caráter movediço da literatura de Borges. 

Pois a voz humana vacila entre o corpo e o discurso sem se estabelecer por completo em 

nenhum desses lugares (talvez por isso, como registrou Galeno, os filósofos discutiram 

por muito tempo se a voz viria do cérebro ou do coração).39 

Como palavra, a voz é o substrato da literatura, essa arte que não pode prescindir 

da articulação de algum significado; mas, sendo som, ela também pode ser música, a arte 

mais resistente ao significado. Da voz, pode-se dizer aquilo que Louis Zukofsky (apud 

CREELEY, 1997, p. 143) disse da poesia: “limitada ao alto pela música e abaixo pela 

fala”. 

A escrita, ao menos originalmente, nasce para fixar a voz, mas “nenhuma voz é 

imóvel, nenhuma voz cessa de passar” (BARTHES, 1984, p. 168). Basta pedir para que 

duas pessoas leiam um mesmo texto em voz alta para perceber que há formas muito 

diferentes de escutar o texto e fazê-lo passar pelo próprio corpo. O que a escrita tenta 

fixar, a intimidade da leitura desestabiliza. 

Além disso, junto com o rosto, e talvez até mais do que o rosto, a voz é o que 

temos de mais próprio. Sabemos que nenhuma voz é idêntica a outra, e que falar mobiliza 

“galerias internas: a boca, a garganta, o emaranhado do pulmão” (CAVARERO, 2011, 

p. 8). No entanto, apesar da unicidade radical que a voz expressa, de algum modo também 

podemos herdar ou emular uma voz (o próprio Borges conta em sua autobiografia que, 

na velhice, ao recitar poemas em inglês, a voz com que lia era sempre a de seu pai). 

Dizer que o dever do escritor é encontrar sua própria voz, como disse o jovem 

Borges, é mais uma das formas desse paradoxo: o escritor só pode encontrar uma voz que 

já lhe pertence, que de algum modo sempre lhe pertenceu. E essa voz só pode ser 

encontrada através da escuta de outras vozes, como atestam as muitas vozes, de outros 

tantos autores, que se fazem presentes na voz de Borges. 

Nesta dissertação, a partir da noção de voz, busquei abrir um espaço de escuta, de 

conversa e de intimidade com a obra de Borges, considerando “obra” não apenas seus 

textos reunidos em livro, mas também as intervenções públicas em que Borges construiu 

uma figura de autor. Como dito, levantei mais perguntas do que encontrei respostas, mas, 

 
39 “Galeno, detendo-se amplamente na fisiologia da voz humana, no seu De Hippocratis et Platonis placitis, 

informa-nos minuciosamente sobre as disputas que dividiam aqueles que viam a origem do pneuma vocal 
no coração e aqueles que situavam, pelo contrário, sua fonte no cérebro” (AGAMBEN, 2007a, p. 208). 
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ao longo desse percurso, espero ao menos ter mostrado como a questão da voz sempre foi 

fundamental para Borges — como é para todos os escritores, certamente, mas ainda mais 

para Borges, que conscientemente refletiu sobre a voz e deixou que essas reflexões 

informassem a sua escrita e a construção de sua figura de autor. 
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