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RESUMO

Esta dissertagdo consiste na analise dos romances Mongolia (2003), do escritor brasileiro
Bernardo Carvalho e Los incompletos (2004), do escritor argentino Sergio Chejfec.
Tratamos de demonstrar que seus narradores constroem relatos de uma experiéncia de
escritura a partir das anotagdes sobre os relatos de viagem de outrem, contidos em diarios
e cartdes-postais arquivados. Nesse sentido, trata-se de um ato de escrita que pde em cena
um fazer narrativo, em que o0s narradores tentam indagar, a partir de gestos e ambitos
intimos, como o da anotacgdo e o de seus espagcos domésticos, o sentido de experiéncia dos
deslocamentos vivenciados por seus conhecidos. Assim, 0 estudo comparativo destes
narradores possibilita compreender e entrar em certas discussdes vigentes na literatura
latino-americana contemporanea sobre as noc¢des de experiéncia, memdoria, escrita, relatos

de viagem, identidade, nacionalidade, cultura, territorio e deslocamento.



ABSTRACT

This dissertation consists of the analysis of the novels Mongolia (2003), by the Brazilian
writer Bernardo Carvalho, and The incompletes (2004), by the Argentinean writer Sergio
Chejfec. We try to demonstrate that their narrators construct accounts of a writing experience
from the annotations of others' travel reports contained in diaries and archived postcards. In this
sense, it is an act of writing that puts into play a narrative making, in which the narrators try to
investigate, from intimate gestures and spheres, such as that of note-taking and that of their
domestic spaces, the sense of the experience of the displacements experienced by their
acquaintances. Thus, the comparative study of these narrators makes it possible to understand
and enter into certain current discussions in contemporary Latin American literature such as for
example, the notions of experience, memory, writing, travel accounts, identity, nationality,

culture, territory and displacement.



RESUMEN

Esta disertacion consiste en el analisis de las novelas Mongodlia (2003), del escritor
brasilefio Bernardo Carvalho, y Los incompletos (2004), del escritor argentino Sergio
Chejfec. Intentamos demostrar que sus narradores construyen relatos de una experiencia
de escritura a partir de las anotaciones sobre los relatos de viaje de otras personas
contenidos en diarios y postales archivados. En este sentido, se trata de un acto de escritura
gue pone en juego un hacer narrativo en el que los narradores intentan indagar, a partir de
gestos y &mbitos intimos, como la anotacidn y sus espacios domésticos, el sentido de la
experiencia de los desplazamientos vividos por sus conocidos. Asi, el estudio comparado
de estos narradores permite comprender y adentrarse en ciertas discusiones vigentes en la
literatura latinoamericana contemporanea como las nociones de experiencia, memoria,

escritura, relatos de viaje, identidad, nacionalidad, cultura, territorio y desplazamiento.
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INTRODUCAO

Essa dissertacdo tem como propdésito indagar a configuracdo do narrador nos romances
Mong@dlia (2003), de Bernardo Carvalho e Los incompletos (2004), de Sergio Chejfec, visto que
essa instancia diz respeito a uma experiencia de escritura com base nas anotagdes que surgem
da leitura dos relatos de viagem de outrem contidos em diarios, cartdes-postais e papéis de
hotel. Trata-se de um ato de escrita que pde em cena um fazer narrativo, em que 0s narradores
tentam indagar, por meio do gesto da anotagéo, o sentido dos deslocamentos vivenciados pelos
amigos e colegas do passado. Essa indagagdo deriva a reflexdo dos narradores em direcdo da
pergunta pelo sentido da experiéncia. Em linhas gerais, esse trabalho tende a compreender e
contribuir sobre o estado do narrador na literatura contemporanea latino-americana do século
XXI.

A escolha de trabalhar de forma comparada com esses romances e o0 tema proposto a partir
deles diz respeito a propria producao literaria desses escritores, uma vez que ambos mobilizam
em suas escritas ideias e acdes sobre diversas formas narrativas que abrem novos caminhos de
exploracdo que validem o discurso da literatura na contemporaneidade.

Em suas obras de ficcdo, Bernardo Carvalho, escritor brasileiro nascido no estado do Rio de
Janeiro em 1960, chama a atengéo da critica literaria e do publico de leitores de seus romances,
dentre outros motivos, para os artificios da escrita (conteudo e forma) usados na elaboracédo de
uma obra ficcional.® Uma caracteristica que narradores dos romances, por exemplo, Nove noites
(2002), O sol se pde em Sao Paulo (2007) e Mongolia evidenciam ao exibirem a forma como
compdem seus relatos. Ha outros titulos que também sdo destaques pela elaboracdo das
estruturas narrativas complexas em que se pode também verificar uma escrita auto-reflexiva e
de composicao labirintica como Aberracéo (1993), Onze (1995), Os Bébados e 0os Sonambulos
(1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000) e, os mais recentes, O Filho da

! Na série Cultura Brasileira Hoje: Dialogos (2018), ha um encontro entre o artista plastico Angelo Venosa e 0
escritor Bernardo Carvalho. Ao ser perguntado por Venosa sobre como lidava com o risco de uma escrita artificiosa
na elaboracgdo da escrita ficcional, Carvalho responde: “Ir além da inten¢do é o que me interessa. Acho que, em
geral, é isso que é forte na literatura, em arte e em tudo mais. Mas também tenho uma ideia muito clara de que a
literatura, e a arte em geral, € artificio sempre. Vocé, Angelo, parte de um ponto que é para mim muito importante,
pois ndo acredito que tomando um 4&cido se possa escrever um livro mais verdadeiro do que aquele que foi
elaborado, do que aquele que é puro artificio. Acho que a escrita é artificio de qualquer jeito. E por isso ndo tenho
a mesma crenga, por exemplo, que o projeto de literatura beat, que diz que com a experiéncia se tem uma verdade
mais verdadeira, 0 que é, para mim, balela. Acredito que, tomando ou ndo &cido, a literatura vai ser sempre um
artificio. E também acho que ndo existe espontaneidade em literatura.” (p.123)
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Mée (2009), Reproducéo (2013), Simpatia pelo demonio (2016). Algumas dessas obras foram
traduzidas e publicadas em outros paises como Franca, Portugal, Itdlia e Suécia.

Em O mundo fora dos eixos (2005), um livro de cronicas, resenhas e fic¢des, Carvalho
desenvolve algumas ponderacdes sobre a literatura, o fazer literario e suas condi¢bes na
atualidade. Na resenha ‘“Para que serve a literatura?”, o autor responde dizendo que ela ndo
serve para nada, mas que, por iSO mesmo, ensina a ndo se contentar com as ofertas da
massificacdo da cultura ou do atrativo publicitario. Nesse sentido, o escritor argumenta que a
insatisfagdo com o que existe € o Unico caminho para uma literatura de verdade, pois ela é a
linguagem que resiste a linguagem usual, da simples comunicacdo. Essa questdo pode ser
articulada a cronica “A realidade replicante”, onde discute sobre o pensamento de Hermann
Broch, que considerava ser a tarefa da obra de arte uma recriagdo constante do mundo e, para
iSS0, era preciso expandir a consciéncia, alargar a realidade e fazer coincidir o trabalho artistico,
0 cientifico e o politico numa Unica atividade, sem que houvesse submisséo de uns aos outros
e a nenhum tipo de dogma. Sendo assim, Carvalho afirma que € preciso ir contra o seu tempo

para alcanca-lo e para que isso aconteca:

N&o basta a literatura fazer a ilustracdo da sua época (ou da ciéncia da sua
época). Nao basta observar e descrever a realidade. Nao basta representar a
atualidade. E preciso ir além. Forma e contelido devem estar integrados. A
forma ja é a ideia, o que permite que o relato de uma pacata dona de casa seja
eventualmente muito mais forte e violento que as memérias do mais implacavel
dos matadores. E isso o que ha de mais surpreendente e libertario em literatura.
(CARVALHO, 2005, p.90)

Sergio Chejfec € um escritor argentino nascido em Buenos Aires em 1956 e falecido
recentemente no ano de 2022. Suas obras literarias publicadas desde o comeco dos anos 1990
até 2019 obtiveram repercussao internacional sendo também traduzidas em diversas linguas,
como inglés, francés e portugués. Dentre as suas publicacdes, destacan-se 0s romances Lenta
biografia (1990), Moral (1990), El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997),
Los planetas (1999), Boca de Lobo (2000), Gallos y huesos (2003), Los incompletos (2004),
Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008), La experiencia dramatica (2012), Teoria del
ascensor (2016) e 5(2019). Em vérias dessas obras literarias como, por exemplo, Lenta
biografia, Moral, Cinco, Los planetas e Los incompletos, também encontramos o artificio da
exibicdo do ato da escrita sendo usado pelos narradores apos um ato de leitura (do passado e
vida familiar; da vida de um escritor e um personagem ficticio; de um diario encontrado; da

historia de um desaparecido na ditadura; de cartdes-postais recebidos).


https://pt.wikipedia.org/wiki/2009
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Em El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado (2005), Chejfec reline ensaios nos
quais reflete sobre viagens, migracdes, deslocamentos, lingua, leitura, escritura e literatura.
Essa ultima pensada com relacdo as possiveis configuracGes que podem fazer sentido diante
das mudancas provocadas pelo contexto contemporaneo. O escritor esclarece que o
entendimento sobre o que € literatura hoje se converteu em algo incerto e imprevisivel que ndo
admite interpretacGes ja estabelecidas, pois atualmente a escrita literaria tende a construir
sentidos parciais a partir de unidades fragmentarias. Por isso, diz que:

Para la literatura el sentido no puede sino estar en la profundidad, en una zona
atravesada por la lengua, la historia, los valores y la misma literatura; y cuando no lo
esta, debe trabajar con aquél como si estuviera. (...) El problema es que en la época
actual el sentido ha ocupado las superficies, y con ello las posibilidades de
representacion y circulacion literarias se estan viendo afectadas — no amenazadas, sino
en vias de modificacion. (CHEJFEC, 2005, p.102)

Essas discussdes sobre um fazer literario e o estado atual da literatura na contemporaneidade
assinalados por Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec sdo percebidos em seus romances
Mongolia e Los incompletos, respectivamente.

Em Los incompletos, o narrador relata que apos o término de sua jornada diéria até o
momento de dormir pensou no amigo Félix, ausente desde os tempos da juventude quando
decidiu deixar a Argentina e seguir viagem pelo mundo. Por uma coincidéncia, esse pensamento
se materializou naturalmente no amanhecer do dia seguinte em um simples cartdo postal
recebido. Em razdo disso, comecou a escrever e fazer anotacGes dos cartGes-postais do amigo
que ele tinha arquivado como uma forma de atender essas visitas, mentais e inesperadas, desse
amigo. Em situacdo semelhante, no romance Mongolia, o narrador ao ler o jornal depara-se
com a noticia sobre a morte do vice-consul brasileiro, um conhecido seu que, anos antes, foi
responsavel pela missdo de encontrar um fotografo desaparecido em Mongdlia. O narrador
lembrou-se dos diarios desse falecido -chamado de Ocidental pelos mongois- que ele tinha
guardado no fundo de uma despensa; apds encontrd-los comecou a fazer transcricGes e
anotacdes concomitantes as leituras dos diarios do Ocidental e do fotdgrafo desaparecido que
correspondiam as viagens que cada um realizou na Mongolia.

A escolha de trabalhar de forma comparada com essas obras e 0 assunto proposto referente
a instancia do narrador tem a ver com 0 modo semelhante que sdo compostos, uma vez que se
configuram a partir de relatos de viagens, que apresentam os deslocamentos de um viajante,
mas que suas experiéncias sdo narradas por outrem através de uma pratica de escritura. Nesse

sentido, tanto Chejfec quanto Carvalho, ao usarem deste procedimento discursivo, que tem sido
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explorado com certa frequéncia pela literatura latino-americana contemporanea, colocando um
narrador fora da observagéo da viagem, cujas informagdes néo séo recolhidas diretamente, pelo
contrério, através das poucas e fragmentadas fontes de imagens e escritas contidas nos cartdes-
postais e diarios, permitem explorarmos diferentes e significativos aspectos relacionados a
configuracdo do narrador. Um desses aspectos diz respeito a experiéncia, Vvisto que 0s
narradores dos romances, como haviamos dito, ndo sdo os que vivenciam diretamente as
viagens, mas sim os que relatam em suas escritas os deslocamentos de seus conhecidos. Com
isso, abre-se uma indagacéo acerca da relagé@o entre narrador e experiéncia.

Na definicdo de narrador pds-moderno, Silviano Santiago apresenta uma das questdes
basicas sobre o narrador na contemporaneidade. O autor formula uma pergunta chave para a
questdo: Quem narra uma histéria é aquele que narra agdes a partir da experiéncia que tem delas
ou é aquele que narra acOes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-las
observado em outro? No primeiro caso, responde Santiago, o narrador transmite uma vivéncia;
no segundo caso, ele passa uma informagéo sobre outra pessoa. E afirma ser insuficiente dizer
que se trata de uma opc&o narrar uma acgdo de dentro dela, ou de fora dela?, pois, quando alguém
narra uma histdria que a experimenta, a narrativa expressa a experiéncia de uma acao, que € a
experiéncia que se tem dela e é isso que empresta autenticidade a matéria que é narrada e ao
relato. Por outro lado, quem narra uma historia que apenas observa, a narrativa é a experiéncia
proporcionada por um olhar lancado e, nesse caso, é discutivel falar de autenticidade da
experiéncia e do relato porque o que se transmite € uma informacdo obtida a partir da
observacdo de um terceiro. Nesse sentido, segundo Santiago, 0 que estd em questdo € a nogao
de autenticidade. SO é autentico o que eu narro a partir do que experimento, ou pode ser
auténtico o que eu narro e conheco por ter observado? Sera sempre o saber humano decorréncia
da experiéncia concreta de uma acao, ou o saber podera existir de uma forma exterior a essa
experiéncia concreta de uma a¢do? (SANTIAGO, 2002, p.44-45)

Os romances de Chejfec e Carvalho respondem de alguma forma esse ultimo
questionamento, pois seus narradores, ao elaborarem seus relatos escritos através dos diarios e
cartbes-postais, permitem acessar outro conhecimento das experiéncias vivenciadas por seus
conhecidos. O que os aproxima de uma das hipoteses formuladas por Santiago de que o narrador

pos-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que ¢ decorréncia da observa¢do de uma

2 para Davi Arrigucci Jr (1998), em “Teoria da narrativa: posi¢des do narrador”, escolher um ponto de vista é
escolher um modo de transmitir valores. 1sso demonstra que a técnica esta articulada com a visdo do mundo. Elas
ndo sdo inocentes e estdo articuladas com todos os outros aspectos da narrativa, isto €, com 0s temas.
(ARRIGUCCI JR,1998, p.20)
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vivéncia alheia a ele, visto que a agdo que narra ndo foi tecida na substéncia viva da sua
existéncia. Nesse sentido, argumenta o ensaista, esse tipo de narrador é “puro ficcionista, pois
tem de dar “autenticidade” a uma acdo que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria
desprovida de autenticidade: “O narrador pés-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo
construgdes de linguagem.” (SANTIAGO, 2002, p.46-47). Caberia se perguntar, portanto, se
os narradores de Mongodlia e Los incompletos podem ser comparados a um ficcionista, tanto
por comporem um relato escrito, quanto, por meio dele, criarem outros espacos e, com isso,
vivenciarem outras experiéncias. Nessa perspectiva, Ricardo Piglia, ao escrever sobre narracao

e experiéncia, assinala:

A la sensacion de que ya no hay experiencia se le contesta a menudo con la
construccion de un espacio donde la experiencia es posible. Frente al vacio de
la repeticion de la vida cotidiana se construye un espacio ficcional en el interior
del cual la experiencia es posible. Y este es un gran tema de la novela. (PIGLIA,
2016, p.55)

E justamente nessa criacio de outro espaco -ficcional- que os narradores conseguiram ir
alem dos problemas da rotina diaria e da violéncia que estdo presentes nos lugares que habitam.
O que assinala para outro aspecto relacionado com o ato da escrita: 0 deslocamento. Parece ser
também na trama de uma montagem baseada em fragmentos de diarios e cartdes-postais das
viagens do Ocidental e Félix que os narradores procuram responder a partir de uma cartografia
imaginaria a um sentido de experiéncia. Pois, essa cartografia imaginaria permite a eles
percorrerem e, a0 mesmo tempo, observarem significados externos vivenciados pelos
personagens em transito diante da alteridade cultural. 1sso possibilita aos narradores
compreenderem outras representacdes da realidade para além do isolamento em que eles se
encontram, provocados pela violéncia urbana em Mongolia e pela solitaria e desgastante
jornada doméstica em Los incompletos.

Nesse sentido, o deslocamento se apresenta nesses romances também como possibilidade de
ampliacdo dos limites cartograficos e culturais para além de uma suposta representacéo literaria
do nacional. Questdo que desestabiliza qualquer nocao que se tenha do discurso literario como
sendo representativo apenas de uma dada realidade relacionada ao escritor ou diretamente
associada a algo descrito em sua obra. No artigo “Deslocamento e Distancia: viagens e

fronteiras na cultura latino-americana — dramatiza¢do de Marcas Identitarias”, Renato Cordeiro
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Gomes comenta sobre as propostas dos escritores Ricardo Piglia e Silviano Santiago® a respeito

das possibilidades futuras de uma literatura latino-americana:

Para que, em consonancia com as propostas de Silviano Santiago e Ricardo
Piglia, se detecte a margem de diferenca caracteristica de nossos produtos
literérios, é necessario enfocar os deslocamentos e medir-lhes as consequéncias
estético-culturais, em vez de prender-se as conjunturas da estabilidade. S&o os
deslocamentos — no espaco geografico ou virtual — os responsaveis pelo
confronto entre parcelas de diferentes linhagens culturais. Assim, pode-se
verificar o impacto da viagem (em suas diferentes formas: migracoes, exilio,
didspora, conquista, turismo, pesquisa) sobre os componentes do texto literario
ou ndo — temas, procedimentos estilisticos e critérios estético-filosoficos.
(GOMES, 2004, p.31-32).

Ao tematizarem o processo de deslocamento, Mongolia e Los incompletos pdem em
evidencia indicios sobre padres de interacdo entre culturas, assim como as questdes do
cosmopolita e do local, de modo a refletir sobre o comportamento, 0 pensamento, as crengas e
as angustias vigentes no sujeito em transito no atual contexto contemporaneo. Nesse sentido,
abordar a discussdo dos deslocamentos nessas narrativas literarias contemporaneas da América
Latina em que paises, territorios, imagens e culturas transitam por suas estorias é, de certo
modo, pensar na propria realidade em que esta regido se encontra e, assim sendo, compreender
por meio de um imaginario literario os efeitos caracteristicos do contexto atual da globalizagéo.

Em sintese, 0 objetivo deste trabalho é estudar, a partir dos romances escolhidos, o narrador
em uma pratica de escrita que, ao proceder através de anotagdes (comentario, transcrigdo,
imaginacdo) que surgem da leitura dos diarios e cartdes-postais de viagens de outrem, pde em
cena questdes relacionadas ao sentido da experiéncia, tanto dos personagens em deslocamento,
quanto dos narradores em contato com esses fragmentos de experiéncias do transito. Isto
possibilita problematizar certos parametros representativos de identidade, cultura e territorio
entre o sujeito e o seu local de origem ao terem contato com outras configuracdes culturais.
Discussdo significativa ao compreendermos que o préprio fazer literario pode ser considerado
como deslocamento dos limites estabelecidos por uma tradicao literaria que se desestabiliza a
partir de uma escritura sem um plano prévio, ndo importando como sera configurada.

O trabalho compde-se de trés capitulos. O primeiro compreende a abordagem de Los

incompletos, onde se discute o narrador desse romance e a utilizacdo que ele faz dos cartdes-

3 As propostas sao, em termos gerais, de deslocamento formulada no ensaio "Una propuesta para el nuevo milenio"
(2000), de Ricardo Piglia; e do discurso literério latino-americano no confronto com o europeu, no texto "O entre-
lugar do discurso latino-americano" (1971), de Silviano Santiago.
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postais e dos papéis de hotel do amigo Félix. Sua prética de escrita em anotacdo é projetada
como uma expansdo do relato contido nesses documentos por meio da agdo imaginativa que
realiza o narrador a fim de especular sobre as situacdes e os deslocamentos do amigo ausente
desde os tempos da juventude. Temas como amizade, recordacdo, olhar, imaginagéo,
pertencimento e viagem estdo presentes na abordagem desse capitulo, pois sdo assuntos
diretamente ligados as anotacfes que o narrador vai desenvolvendo a partir dos objetos
manipulados.

No segundo capitulo, procuramos entender o narrador do romance Mongolia e seu ato de
escrita com base nas anotacles e transcricdes dos diarios do Ocidental e do fotografo
desaparecido. Esse ato de escrita tem como objetivo conhecer mais sobre o colega de profisséo
morto, que havia deixado em poder do narrador os diarios de viagem. As questdes abordadas
dizem respeito a temas e procedimentos reconheciveis na literatura contemporanea como
leitura, digressdo, memoria, arquivo, tipografias.

No terceiro capitulo, apresenta-se uma abordagem comparativa entre os dois romances no
que diz respeito aos territérios percorridos pelos personagens e as reflexdes que seus relatos de
viagem provocam nos narradores. Tanto a Mongdlia, do romance de Carvalho, quanto a
Moscou representada em Los incompletos, de Chejfec, remetem a territorios e paisagens com
um marco temporal especifico -pos-soviético- que apontam para uma particular caracterizagdo

das mudancas desse antigo regime nesses espacos percorridos.
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CAPITULO 1 - O narrador de Los incompletos: cartdes-postais como abertura dos sentidos de

experiéncia

Em Los incompletos (2004), de Sergio Chejfec, o narrador andnimo em primeira pessoa
escreve sobre 0 amigo Félix, que deixou a Argentina quando ainda era adolescente. Para tanto,
utiliza a anotagdo como pratica de escrita que lhe permite recuperar a memoria da despedida no
porto de Buenos Aires e, também, imaginar a vida de Félix a partir dos cartdes-postais e das
breves cartas escritas em papéis de hotéis que eventualmente recebe. Dessa maneira, configura
um ato de escrita que pde em cena um fazer narrativo, que indaga sobre o sentido da experiéncia
através da vida desse amigo distante no tempo e deslocado no espaco.

No que diz respeito a estrutura do romance, pode-se dividir entre o relato do episodio da
despedida de Félix e a reflexdo sobre seus deslocamentos em territorios estrangeiros. O
narrador, por sua vez, é aquele que, ao escrever sobre esses episodios, também faz questdo de

destacar o processo de sua escrita:

El hecho es que cada tanto recibo de Félix unas lineas invariablemente escasas,
donde resume sin mucha preocupacion las principales novedades de su vida
reciente. Y no sé si llamarlo causalidad, premonicion o de algn modo anuncio,
pero el hecho es que a pocas horas de recordarlo, cuando se me impuso su
presencia y ningln pensamiento era tan importante como para borrar las ideas
relacionadas con él, esa presencia se materializ6 a la mafiana siguiente de
manera espontanea, traducida en una sencilla tarjeta postal que Félix enviaba,
accion sin duda mucho menos elocuente que la relevancia adquirida por este
asunto gracias a esa casualidad. Un dia igual a otro: nada habia ocurrido para
que Félix, como sucedio, ocupara mi pensamiento buena parte de la noche y del
dia siguiente, hasta el momento en que me puse a escribir anotaciones sobre
esto, como forma de atender una visita mental que oculta y fija la distancia.
(CHEJFEC, 2004, p.10).

Como podemos reparar no trecho destacado, ha uma pratica de anotacdo estimulada pela
coincidéncia casual entre pensamento e noticia de Félix, o que possibilitou ndo apenas atender
uma visita mental do amigo, mas sobretudo compor uma narrativa por meio dessa pratica de

escrita.

Anotacéao

Em Los incompletos, observa-se esse procedimento na proposta de escrita do narrador, pois

0s acontecimentos casuais, 0 ja citado pensamento espontaneo e cartdo-postal inesperado
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relacionados ao amigo ausente, que se desprenderam do momento presente & sua observacao
sdo, além de motivadores, elementos de suas anotacGes. Noutras palavras, sua pratica de
anotacdo esta aberta as circunstancias do acaso e, por meio dela, o narrador busca interpretar o
que considera estar oculto, como observado neste trecho do romance em que comenta sobre 0s

papéis e cartdes-postais de Félix:

Hay mas postales y papeles de Félix, que guardo en una carpeta de tapas
amarillas. Por fuera escribi su nombre, y a veces ocurre que al encontrarla de
casualidad me asalta una ansiosa amargura, un sentimiento en el que se mezclan
la impaciencia por recibir de improviso otro sobre delgado y la decepcion de
saber que las cartas llegadas hasta ahora son la minima parte de una situacion
oculta; una parte, es cierto, que no fue concebida como indicio, como muestra
a pequefia escala de una realidad dada, sino como un fragmento que en lugar de
sefialar busca ocultar, en todo caso confundir, semejante al grano de arena, por
mindsculo, que hace olvidar la cantera. Asi es como recibo y guardo los
mensajes de Félix, aunque no puedo saber cémo él los manda. Ya dije, soy
capaz de imaginarlo mientras elige sin preocupacion alguna postal gratuita,
apenas distraido cuando la escribe y casi olvidado por completo en el momento
de mandarla. (CHEJFEC, 2004, p.24-25).

Neste fragmento, deparamos com um dos aspectos que define a maneira como o narrador
desenvolve sua escrita em anotac@es. O contato com os papéis e cartdes-postais arquivados que,
guardados em conjunto, possibilitam uma organizacdo, utilizacdo e compreensdo dos
deslocamentos de Félix, uma vez que este envia de improviso apenas “un fragmento que en
lugar de sefialar busca ocultar, en todo caso confundir” alguma informagdo. Desse modo, a
anotacdo é projetada como uma expansdo do relato contido nesses documentos que o narrador
busca para sair dessas circunstancias desfavoraveis provocadas pelas poucas informacdes que
recebe sobre o amigo. Portanto, os objetos arquivados sdo manipulados a fim de saber sobre a
vida do amigo, o que pode definir o modo de organizar e de usar o arquivo pelo narrador como
um modo de leitura ndmade, conforme se descreve no Indicionario do contemporaneo (2018,
p.24):

Se aquele que coleciona existe na tensdo entre a ordem e a desordem, aguele
que lembra também. Existir na tensdo e no transito é condi¢do proposta pelo
arquivo contemporaneo, um amontoado que nos junta, que nos envia para fora
de nés mesmos, nos endereca e dilacera para nos aproximar da alteridade que
ao mesmo tempo nos institui e destitui. Se ha arquivo, ndo estamos sés. Se ha
arquivo, ha outro espaco e outro tempo: o da contemporaneidade. (PEDROSA,;
KLINGER; WOLFF; CAMARA, p.50, 2018)
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Dessa maneira, o narrador estabelece novas redes e abre outros sentidos ao movimentar os
arquivos (cartdo-postal e papéis de hotel) através das leituras e, sobretudo, da escrita que realiza
tendo como base esses objetos. O que permite, de certa forma, desviar da soliddo provocada
pela auséncia do amigo e, por outro lado, abrir-se hd outros espacos e tempos através dos
deslocamentos experienciados por Félix.

Porém, a prdpria caracteristica fragmentaria desses arquivos recebidos contendo fragmentos
de imagens e escritas impdem limites a compreensdo das informacdes, situacdo que sera
amenizada ndo somente com a leitura, mas, sobretudo, com o desejo de escrita sobre 0 amigo,
que para o narrador de Los incompletos resulta na pratica da anotacdo e das imaginacdes
baseadas nos cartdes-postais e papéis de hotel do que dos contetidos desses textos utilizados,
visto suas informacgdes insuficientes, o que faz o narrador utilizar essa pratica de anota¢do como
um modo de representacdo ficcional sobre Félix e os deslocamentos desse amigo em suas
viagens. Nesse sentido, € o0 que nos ajuda a pensar Paulo Cesar Thomaz (2009), quando analisa

sobre o artificio da representacéo ficcional em Los incompletos:

Os cartBes-postais dizem muito pouco, consistem em linhas invariavelmente
escassas, nada intimas e reveladoras. Porém, o incondicional esvaziamento de
sentido das mensagens ndo detém a narrativa, que se alarga e se expande,
hipotética e firme. O artificio da representacdo ficcional se impde no vazio de
informacbes que marca a auséncia de Felix. Um simulacro de realidade,
sustentado por espacos e seres incompletos e imaginados, reiteradamente
assinalados pelo narrador, emerge, em tom espectral, impreciso, rodeado de
estilhacos da cultura e do passado. (THOMAZ, 2009, p.136)

O desejo de escrever, segundo Barthes, no texto “Da leitura” em Rumor da lingua (2012,
p.40), estd associado ao prazer de ler, seria uma espécie de erotismo conduzido pela leitura.
Nessa perspectiva, 0 que se deseja, conforme este critico literario, ndo é o texto escrito, mas o
desejo que o escritor teve de escrever e, assim sendo, “a cadeia dos desejos comeca a desenrolar-
se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito. Da mesma maneira em A
preparacdo do romance Il (2005), onde Barthes reflete sobre o projeto de obra até sua
realizacdo, o desejo de escrever é reafirmado como prazer da leitura e também é ponto de
partida da obra a ser realizada. Contudo, o escritor ressalva que este “desejo de escrever vem,
ndo da leitura em si, mas de leituras particulares, tépicas: a Topica do meu Desejo. (...). Do
encontro com alguns textos lidos, nasce a Esperanca de escrever” (p.13).

E possivel pensar que a leitura dos cartdes-postais e papéis de hotéis recebidos ou

encontrados na residéncia de maneira casual pelo narrador, correspondem ao desejo de escrever
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anotacdes sobre os deslocamentos de Félix, tal como o revelado pelo préprio narrador, no final

do romance, quando se refere @ maneira como compdés sua narragao:

Bueno: como a veces dicen quienes se despiden, creo que ha llegado el
momento de recoger mis cosas. Hasta aqui expuse algunos hechos de las
inciertas aventuras de Félix y los comentarios derivados que me vinieron a la
mente hace algunos afios, luego de recibir su sencilla esquela del hotel Salgado
(CHEJFEC, 2004, p.190).

O narrador assinala, com um tom explicativo para um suposto leitor, sua préatica de escrita
fundamentada no uso das anotagdes. Desse modo, expbe 0 processo de criagdo de sua narrativa,
cujo enredo parte de uma montagem nédo cronologica dos cartdes-postais que séo apresentados,
representados e comentados sinalizando os seus conteudos: “Voy a decirlo como una vez lo
escribid Félix refiriéndose a otras latitudes: en esa “parte” del afio el frio invade cada rincon”
(CHEJFEC, 2004, p.37).

E, portanto, a partir da leitura das mensagens de Félix, mais especificamente dos fragmentos
de suas experiéncias, que o narrador expde seu desejo e intencdo de conceber um relato. Nesse
sentido, essa montagem, além de buscar um modo de se aproximar dos deslocamentos de Félix,
também procura trazer o leitor para perto do ponto de vista do narrador, que a partir da leitura
das mensagens dos cartdes-postais expde seu desejo e intencdo de conceber um relato.

Em sintese, esse processo de experiéncia se realiza no procedimento narrativo praticado pelo
narrador tanto em relacédo ao elemento temético dos deslocamentos de Félix desde a juventude
ao momento presente, quanto ao modo de composicdo formal de uma escrita fragmentaria
fundamentada em anotacGes das memorias e dos cartdes-postais. Pratica narrativa que se
assemelha ao que Luciene Azevedo define, em “A inespecificidade do romance e a anotagao”
(2017, p.501-502), como sendo uma “estética da anotagdo”, ou seja, uma construcdo de obra
“que cria a sensacdo do inespecifico, e franqueia a possibilidade de pensar no processo de
formagdo de (outras) formas para o romance”, onde “encontramos a encenac¢ao do eu autoral e
a valorizacdo do incidental, do episodico, formando pequenos grumos narrativos, que valorizam
o0 aleatdrio em detrimento da coeréncia sequencial e infiltram a desconfianca sobre o caréater

literario da narragao”.
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A amizade

As informacdes obtidas sobre o amigo viajante além de serem aleatérias sdo insuficientes,
pois as vezes “passa largo tiempo sin que lleguen nuevas lineas de Félix, provenientes en
general del sitio al que se ha mudado o donde esta de paso” (CHEJFEC, 2004, p.11). Esta
situacdo faz prevalecer certo sentimento de distanciamento no narrador que, por sua vez, 0

transforma em indagacao a respeito da amizade entre ambos:

Yo me ponia a pensar en aquel viejo amigo, Félix, y me parecia irreconocible
cuando lo confrontaba con la persona actual (...). Yo pensaba, “En qué termina
convertida una amistad”. Porque la intensidad originaria, consecuencia del
contacto y de la frecuentacion diaria, se habia ido descomponiendo en las
sucesivas y esporadicas lineas que Félix enviaba, hasta tomar la forma de un
sentimiento desplazado, poco a poco desvanecido, que precisaba de una
composicion de retazos para tomar nueva forma (CHEJFEC, 2004, p.148).

O narrador diz ndo reconhecer a “persona actual” que se tornou Félix, em comparagdo com
aquele “viejo amigo” dos tempos de juventude. O proprio uso de termos distintos para se referir
a Félix indica esta mudanga, assim como a indagac¢do sobre “En qué termina convertida una
amistad”. E a fim de alcangar algum entendimento daquela amizade juvenil resumida em
cartdes-postais esporadicos, o narrador propde “una composicion de retazos” com estes objetos
na tentativa de preencher vazios deixados por Félix.

Nesse sentido, ao buscar compreender a amizade com Félix, o narrador aponta para uma das
situacOes que estrutura sua escrita, possibilita-nos identificar, por outro lado, também uma
caracteristica presente em Los incompletos que € recorrente nos romances de Sergio Chejfec
que Edgardo Horacio Berg (2021) denomina como “itinerario fronterizo” entre o que pode ser

dito e narrado, ou seja, um limite:

(...) entre la vida y la muerte, entre la palabra y su referente, entre la historia y
su posibilidad de reconstruccién. El no lugar en una historia familiar, la pérdida
de un hermano amado que convoca a su propia rememoracion o la presencia-
ausencia de un amigo desaparecido que nos interpela, en tanto cuerpo insepulto,
son algunos de los focos o centros tonales que arman el escenario narrativo de
alguna de las novelas de Sergio Chejfec. (BERG, 2021, p.79).

E 0 que também se verifica entre o limite do que pode ser dito sobre uma amizade dos tempos

da adolescéncia que se faz presente atraveés das poucas e fragmentadas informacdes ao ponto
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do narrador de Los incompletos transforméa-las em uma historia escrita a propésito desse amigo
ausente.

S0 questbes como essas, tanto de caracteristica narrativa que apresenta um itinerario
fronteirico quanto de tematica da amizade, que podem ser encontradas também em Los planetas
(1999), pois nesse romance Chejfec tematiza a relacdo de amizade entre S, narrador e
companheiro de infancia e adolescéncia do personagem M, que ganha uma historia escrita sobre
seu desaparecimento apos ter sido sequestrado na ultima ditadura militar argentina. No livro
“Habitar la distancia. Ficciones latinoamericanas sobre el judaismo (2022), Flavio Fiorani
sinaliza sobre essas questes presentes em Los planetas ao comentar as caracteristicas da

narrativa desse romance:

Entramando tiempo y espacio (rememoracion de un pasado traumatico y
peregrinajes en la ciudad), el relato tematiza la alteracion de las categorias de
sujeto, de espacio y de tiempo a la vez que transforma una desaparicion en la
ultima dictadura militar argentina en la historia de una escritura. S, quien se
define una “suerte de sustituto”, quiere darle voz a quien (M) no la tiene. (...)
Apelando a una idea de narracion como reescritura de una amistad, el relato se
configura como la imaginaria “traduccion” de un original (la infancia y la
adolescencia compartidas) que pertenece también a un narrador que, al
devolverle la palabra al amigo, pone en forma su propia experiencia del duelo.
(FIORANI, 2022, p.123-24).

Para Giorgio Agamben, amizade ndo ¢ propriedade ou qualidade de um sujeito, ela é definida
como existéncia e ndo esséncia ou categoria que possa ser representada por alguém. Nesse
sentido, reconhecer alguém como amigo significa ndo poder reconhecé-lo como “algo” e, em
termos modernos, se poderia dizer que “amigo” ¢ um existencial e ndo um categorial. Ao pensar
a amizade como condicdo da existéncia, Agamben também reflete sobre essa condi¢cdo como

sendo uma existéncia dividida e com-dividida com o amigo, pois afirma que:

Nessa sensacgao de existir insiste uma outra sensagao, especificamente humana,
gue tem a forma de um com-sentir (synaisthanesthai) a existéncia do amigo. A
amizade é a instancia desse com-sentimento da existéncia do amigo no
sentimento da existéncia propria. Mas isso significa que a amizade tem um
estatuto ontoldgico e, a0 mesmo tempo, politico. A sensagdo do ser €, de fato,
ja sempre dividida e com-dividida, e a amizade nomeia essa condivisdo. Ndo ha
aqui nenhuma intersubjetividade — esta quimera dos modernos —, nenhuma
relagdo entre sujeitos: em vez disso o ser mesmo é dividido, é ndo-idéntico a si,
e 0 eu e 0 amigo sdo as duas faces — ou os dois polos — dessa com-diviséo.
(AGAMBEN, 2009, p.88-89)
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A experiéncia da amizade, entdo, se da nessa relacéo reciproca de um com-sentir a propria
existéncia com a do amigo, por isso, como argumenta o filésofo italiano, os amigos sdo com-
divididos porque “aquilo que ha para repartir ¢ o proprio fato de existir, a propria vida”
(Agamben, 2009, p.92). Pode-se entender essa experiéncia da amizade na relagdo entre o
narrador e Félix, uma vez que a auséncia deste amigo ao partir de viagem faz com que aquele
outro guarde uma sensagdo de ndo existéncia provocada pelo sentimento do vazio que invade

o narrador no momento da despedida de Félix no porto de Buenos Aires:

En todo caso el silencio y el abandono se aduefiaron de la situacién apenas la
nave comenzd a alejarse; la darsena en esa parte del puerto volvia a ser un punto
olvidado, construido y vuelto a olvidar de un sector indistinguible del mapa. Tal
como pensaba Félix en relacion con los Ultimos, 0 mas propiamente con la
sensacion o la creencia de ser el Gltimo, la verdad es que ese dia también yo
tuve la impresion de ser la Gltima persona que asistia a ese teatro de la tristeza
y la desolacion. (...) Mas tarde me toco ser testigo de las ceremonias de la
despedida, y por Gltimo miré el rio y contemplé el barco mientras se perdia en
direccion a la franja imprecisa del horizonte, como ocurre en tantas escenas de
pinturas o peliculas. (CHEJFEC, 2004, p.165)

O porto é o lugar em que se realiza o “teatro de la tristeza y la desolacién” ante 0 narrador
que observa do cais a saida do navio em que embarcou o amigo e, como efeito, a manifestacdo
da auséncia representada pelo siléncio e abandono que “se aduefiaron de la situacion.” E desse
modo que o narrador confessa sentir-se como uma testemunha das ceriménias de despedida,
semelhantes as que acontecem ‘“‘en tantas escenas de pinturas o peliculas.”

E ¢ justamente comentando a despedida no porto que o narrador de Los incompletos busca
transmitir a experiéncia do afastamento do amigo quando navegou rumo ao estrangeiro,

permanecendo desse tempo da adolescéncia o legado de uma memoria:

Sin embargo tengo un recuerdo mas pormenorizado de la tarde y la noche
siguientes, cuando estuve absorto durante horas, adormecido quiza por el
profundo silencio en el que no se escuchaba el mas leve rumor, frente a las aves
(palomas y gorriones) gque buscaban alguna comida con avidez, acercando de
tal modo sus ojos al suelo que todas parecian cortas de vista. Ese silencio y esos
hechos minimos de la vida (...) me indicaban que algo estaba por acabarse;
caeria la noche y junto con ella esta parte del mundo emigraria a la cara oculta
de la luna para quiza nunca recuperar la luz; y yo quedaria, ante quienes en el
futuro estuvieran interesados en el pasado de aquella zona de las darsenas, como
testigo exclusivo de esta tarde final. (CHEJFEC, 2004, p.165).



23

Uma consequéncia dessa experiéncia do afastamento do amigo esta nesse siléncio no porto
deixado por sua auséncia junto daqueles que também partiram de viagem, como declara
testemunhar o proprio narrador. O uso dos cartdes-postais e papéis de hotéis servirdo como
contrapontos a essa situacdo de vazio no narrador ao permiti-lo obter alguma informacao de
Félix. Questdo que para além de possibilitar uma diminuicdo em tal sentimento, permite
também ao narrador restabelecer, de certo modo, a amizade na medida em que acompanha a
viagem do amigo através desses textos.

Michel Onfray, em seu texto “Hacer realidade la amistad”, argumenta que a viagem fabrica
a amizade do mesmo modo que o inverso, pois no detalhe da viagem, a amizade permite o

descobrimento de si mesmo e do outro.

Esa virtud sublime se vive, no se suefia. La realizacion de un viaje formula una
comunidad singular: alli donde el amor parece fragil, dependiente del habito de
los cuerpos carnales, la amistad conoce una auténtica fuerza, despreocupada e
independiente de los tormentos amorosos. La amistad, ese amor sin cuerpo,
genera un uso comun del tiempo, del espacio y de la energia. Entre amigos,
entonces, todo es comun sobre el principio del contrapunto: la fuerza del uno
compensa la debilidad del otro, el cansancio del primero apela a la resistencia
del segundo, la carencia aqui induce a la plenitud alla. (ONFRAY, 2016, p.53)

Nesse sentido, a viagem intensifica o exercicio da amizade que, como argumenta Onfray,
possibilita repartir projeto, realizacdes, emocdes, tensdes com o outro, fazendo possivel a
existéncia de uma comunidade de “las complicidades incorporeas”.

Em Los incompletos, a viagem de Félix, que parece se contrapor a amizade com o narrador,
na realidade enfatiza o principio de contraponto entre esses amigos, em gque cada um procura,
mesmo sem realizar uma viagem em conjunto e compartilhar um uso comum de tempo, espaco
e energia, complementar-se atraves do outro. Seja na atitude de Félix ao enviar os cartdes-
postais com intuito de partilhar os trajetos solitarios, seja na intencdo do narrador ao receber e
utilizar esses objetos como possibilidade de recompor a antiga amizade e, como consequéncia,
romper com a rotina diaria e ir ao encontro do desconhecido. Esse gesto de um para com o outro
tem como impulsionador o afeto ainda existente entre ambos, 0 que permite um compartilhar

metaforico das viagens por meio de suas anotacdes.
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A recordacéo

Este aspecto da amizade possibilitar outras formas de vida se faz presente no modo como o
narrador de Los incompletos procura sair da condi¢ao intima de uma rotina de cansaco, siléncio
e soliddo ao transformar as recordagdes do amigo em uma narrativa e, com isso, experienciar
outra vida. E nesse sentido que assume a recordagio como perspectiva narrativa desde o comeco
da histdria, quando anuncia que ira contar sobre um pensamento no amigo Félix “que ocurrid
una noche, hace varios afios atras, y los hechos relacionados de la mafiana y la tarde siguientes”
(CHEJFEC, 2004, p.7), até o final do relato, onde informa para o seu leitor, por fim, ser “Un
ultimo recuerdo de la mafiana” quando esse amigo “sali6 del puerto de Buenos Aires” (p.191).

Tal posicdo adotada esta presente nas duas partes que estruturam a histéria e correspondem
as memdarias sobre Felix. Na parte inicial, que também aparece no término do relato, tem-se a
recordacdo da juventude vivenciada com o amigo, mais especificamente o dia da despedida
deste em uma manha em que saiu do porto de Buenos Aires. A segunda parte diz respeito aos
cartbes-postais e papéis de hotéis de Félix “provenientes en general del sitio al que se ha
mudado o donde esta de paso” (p.10). Esses objetos sdo relembrados pelo narrador, que utiliza
seus contetidos sobre as viagens do amigo para também compor o relato, incorporando-os ao
desenvolvimento da narrativa. Por exemplo, o cartdo-postal de Buenos Aires: “Asi, una vez me
mandd cierta postal de la mismisima Buenos Aires: vista incompleta del mudo edificio de la
terminal de 6mnibus” (p.10); de Barcelona: “En otra oportunidad llegd desde Barcelona una
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postal con la leyenda “Plaza Catalunya™” (p.13); e o papel do hotel Salgado em Moscou: “En
otra ocasion me llegé desde Moscu un opaco y rugoso papel con membrete de hotel. El sitio se
llamaba “Salgado™” (p.21).

Essas recordacdes da juventude e dos objetos sdo meios que o narrador utiliza para criar sua
narrativa tendo como base as anotacdes extraidas dessas memorias relacionadas ao amigo Félix
no dia da despedida no porto ao seguir viagem e, como consequéncia, nos deslocamentos por
capitais de paises estrangeiros como Barcelona e, principalmente, Moscou representados nos
cartbes-postais. O que, consequentemente, possibilita ao narrador indagar sobre a experiéncia
ndo sé vivenciada no passado, mas também imaginada sobre as viagens do amigo ao transitar
por paisagens e culturas diferentes. Sendo assim, o narrador entrelaga memorias e imaginacoes
a partir de um tempo presente, cujo enunciado também apresenta explicacdes dos motivos da

anotacgdo e de como se deu esta pratica de escrita a um suposto leitor.
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No que se refere a recordagdo, o porto de Buenos Aires representa o espaco da memoria
juvenil onde ocorreu a despedida de Félix e a permanéncia do narrador, que reteve esses

acontecimentos na memaria desde o dia em que aquele amigo partiu de viagem nesse porto:

Es mejor decir “no olvido” que invocar el recuerdo. De la mafiana cuando
partié, no olvido el puerto vacio una caseta azul de techo blanco, arboles
repartidos como al azar sobre la extensa superficie de la zona, y por sobre todo
los muelles y la repetida escenografia de navegacion, con los implementos
disponibles (gruas, amarras, rieles y espigones), que en ausencia de otros barcos
y de mayor nimero de personas parecia completamente innecesaria. (...). La
darsena era solamente una explanada himeda, del alero de la caseta goteaba el
agua del rocio, y la noche que de a poco se disolvia ain ocultaba la superficie
del rio como una extensa depresion inhabitada. La espera parecia acorde con el
acontecimiento; uno sabia que el tiempo era algo indetenible echado a rodar,
pero su languidez producia asombro, digamos su displicencia: la tranquilidad
de la mafiana para imponerse. (CHEJFEC, 2004, p.7-8)

Ao comecgar a manha no porto, durante o final da “noche que de a poco se disolvia”, o
narrador é o primeiro a chegar e estabelecer contato com esse lugar de aspectos vazios como
descreve, por exemplo, “el puerto vacio” e “la superficie del rio como una extensa depresion
inhabitada”, memorias de paisagens apreendidas naquela manha tranquila.

Deste modo, o que vemos no decorrer dessa parte da narrativa é o uso da “memoria dos
locais”, como argumenta Aleida Assmann (2011), visto que ha “uma memoria que se recorda
dos locais”, tal como o narrador do “puerto”, “darsena” e “muelle” e, por outro lado, uma
“possibilidade de que os locais possam tornar-se sujeitos, portadores da recordacao”
(ASSMANN, 2011, p. 317). Este altimo aspecto que pode ser reconhecido no trecho seguinte,
quando o narrador comenta sobre certa fragrancia do porto de Buenos Aires no presente

momento em que esta narrando:

Esa fragancia tipica de Buenos Aires, flores acuaticas mezcladas con la tierra
del lugar que hoy todavia, como muchos me cuentan y he podido leer, se esparce
desde las aguas con la brisa que corre por las calles, era aquella mafiana,
seguramente por lo temprano de la hora, un aroma en formacién que de a poco
se levantaba del rio para manifestarse en rafagas breves de olores individuales
y paraddjicamente incompletos. Acd el recuerdo se interrumpe hasta la
situacion siguiente (...). (CHEJFEC, 2004, p.9)

O espago do porto pode ser visto como sujeito portador de recordagdo ao atuar sobre o

narrador através dessa fragrancia, que no momento presente da enunciagdo narrativa da certeza
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a lembranga juvenil daquela manha. Espaco este que ndo se deixa esquecer por causa deste
simbdlico aroma, que é reconhecido por outras pessoas e pelo narrador que, no presente
momento de sua escrita, recordou desse cheiro do passado.

Sendo assim, o narrador passa a ser conduzido por uma memoria intima ao captar esta tipica
fragrancia no tempo presente que o remete por sua vez a uma imagem especifica do momento
da despedida de Félix no porto. O que também ocorre com o pensamento nesse amigo e 0S
cartdes-postais recordados e recebidos que igualmente ajudam a estimular o surgimento dessa
memoria durante o0 momento de sua escrita. A vista disso, destaca-se 0 corpo do narrador
presente no porto atraves da acdo do olhar como suporte e produtor de imagens que o permite
num momento posterior reconhecé-las por meio da meméria. E o que se apresenta ao recordar
dos periodos da tarde e noite quando permaneceu sentado e, depois, deitado em um banco de
granito do porto:

Ese canto vespertino [de los pajaros] me adormeci6. Recuerdo que estaba
sentado en un banco de granito, frio como una lapida, y me puse a ver las aguas.
El sol se escondia sobre el ancho continente, a mis espaldas, la inconmensurable
franja de tierra que separa la ciudad de las montafias, y por lo tanto la superficie
del rio, ya de por si bastante quieta, parecia un tapiz oleoso cuyas lentas
turbulencias apenas alcanzaban para unos esporadicos y débiles cabrilleos
repartidos por todo lo ancho. Asi me dormi, no sé si de tedio o de cansancio,
contemplando las aguas como si fueran un pantanoso terreno lunar. Al despertar
encontré gque ya habia caido la noche, y que gracias al suefio el tiempo del
crepusculo habia transcurrido asombrosamente rapido. A diferencia de la
mafiana, cuando los aromas se esparcian frescos y divididos, todavia no
macerados por el calor del dia, ahora me rodeaba un aire saturado de limo y
humedades, prueba de la insoportable temperatura y el extremo cansancio gque
la tierra desprendia a esa hora. Si me daba vuelta y miraba hacia arriba, veia una
lejana y nubosa campana de claridad, y debajo una serie de pequefias figuras
geométricas compuestas por luces organizadas en diagramas, que eran algunos
edificios de la ciudad; si miraba hacia el frente, veia la profundidad propia de
una noche oscura. (CHEJFEC, 2004, p.165-66)

A percepcao do narrador por meio dos sentidos, como audicdo (canto), tato (frio, sol, calor
del dia, humedades, temperatura) e olfato (aroma, aire saturado de limo), possibilita rememorar
corporalmente no presente algumas das imagens do passado que dizem respeito a experiéncia
da partida de Félix. Como também podemos mencionar a visao sobre a imagem do porto através
das diversas a¢des como “ver”, “mirar” e “contemplar”, uma vez que ganha destaque ao ser
usada para apreender imagens dos momentos relacionados a despedida. Portanto, o porto de

Buenos Aires se torna cenario da construgdo de uma memoria que tende a despertar imagens
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que refletem pensamentos, emocdes e percepgdes do narrador quando se encontrava nesse
espaco, ilustrando, nessa parte da narrativa, a experiéncia da solidéo proveniente da despedida
e permanéncia no porto apos o amigo partir de viagem.

Segundo Hans Belting (2014), em “O lugar das imagens um ensaio antropol6gico”, o cOrpo
tem a capacidade natural de transformar e fixar em imagens lugares e coisas que Ihes fogem
com o correr do tempo, pois armazenamo-las na memoria e reativamo-las através da lembranga.
Nesse sentido, afirma Belting, com as imagens defendemo-nos da passagem do tempo e do
espaco que experimentamos nOs NOSSOS COrpos, Visto que é sob a forma de imagens que 0s
lugares perduram na nossa memoria corporal. Assim sendo, o corpo pode ser considerado como

suporte e produtor de imagem, pois:

E um lugar no mundo e um lugar onde se produzem e conhecem (reconhecem)
imagens. Amiude incluem-se aqui imagens fugidias que ndo sabemos donde
vém nem para onde vao, quando as esquecemos e, por um motivo imprevisto,
de novo as recordamos. Ao contrério do que acontece com as imagens que
esperam pelo nosso olhar nos dispositivos técnicos ou nas paredes dos museus,
as imagens intimas adquirem para nés um significado pessoal que compensa e
contrabalanca a sua fugacidade. Enquanto as imagens no mundo exterior apenas
nos fazem, no fundo, ofertas imaginais, as imagens que rememoramos
corporalmente ligam-se a nossa prépria experiéncia vital, que se desenvolve no
tempo e no espaco. (BELTING, 2014, p.80)

Por outro lado, esse porto ndo pode ser considerado na narrativa s6 como espago da auséncia
e recordacdo do amigo, mas também como limite da amizade vivida entre narrador e Félix que
sera ultrapassado através do interesse matuo naquela amizade do passado. E € esse interesse no
passado que servira de ponte entre ambos, visto que as acdes de enviar cartdes-postais sobre as
viagens e de usar esses objetos recebidos para compor um relato convergem para a manutencao
dessa amizade. Nesse sentido, 0s cartdes-postais de Félix servem como passagens entre espacos
e tempos distintos que possibilitam ao narrador percorrer, em certo sentido, os deslocamentos
das viagens desse amigo. Por exemplo, como neste trecho do romance em que o narrador

comenta sobre como recebe noticias de Félix e, por conseguinte, como elas o pdem a pensar:

A veces pasa largo tiempo sin que lleguen nuevas lineas de Félix, provenientes
en general del sitio al que se ha mudado o donde estd de paso. Habitualmente
recurre a postales baratas, también puede ser gratuitas, o a hojas con membretes
de hotel. (...) Me ha ocurrido ponerme a pensar en el tiempo sin plazo que
estuvo una tarjeta postal sobre el estante hasta adquirir su aspecto, o los sobres,
sus contornos de pergamino escolar, todo bastante sepia. Félix escribe con letra
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indecisa, digamos nerviosa o emocional, expresando una contencion cuyos
motivos profundos so6lo él podria develar. Anuncia algin reciente “cambio de

frente” como lo llama, o sea, de actividad y al mismo tiempo de sitio.
(CHEJFEC, 2004, p.11)

Portanto, é através das relagdes com estas esferas intimas da memoria e do cartdo-postal que

o0 narrador estabelece sua pratica de escrita baseada em anotagdes sobre 0 amigo.

O olhar

O olhar atento langcado sobre as imagens fragmentadas desses postais é a acdo que o narrador
se utiliza para refazer o deslocamento do amigo e, por outro lado, empreender um percurso
possivel de uma prépria viagem. Essa acdo, por exemplo, praticada com o cartdo-postal do

terminal de 6nibus de Buenos Aires:

Asi, una vez me mandé cierta postal de la mismisima Buenos Aires: vista
incompleta del mudo edificio de la terminal de émnibus mientras un coche
policial atraviesa en primer plano la avenida. Méas al fondo, a centenares de
metros se ve un monumento desdibujado por la lejania y presumiblemente por
el aire envenenado de la ciudad, flanqueado a su derecha por dos filas de
colectivos de un solo color oscuro que por su alineacién parecen rendir un
incierto tributo marcial. Esa postal, a primera vista una fotografia tomada con
apuro, sin embargo lograba pasar desapercibida como foto porque parecia una
mirada al sesgo, lanzada por alguien entre las miles de personas que andan
siempre por alli sin pretension de ver nada en particular. Era como si Félix
dijera, mas alla del escueto mensaje de su pufio y letra, “Estoy aqui, tan hundido
en el movimiento, la confusion y la vida sin mayor interés, que tomo distraido
esta postal sin gracia, que no dice lo que se esperaria de ella, sino lo contrario,
y se disuelve en un panorama convencional”. (CHEJFEC, 2004, p.11-12)

O olhar revela alguns elementos que constituem a imagem, como o edificio do terminal de
onibus, o carro que passa na avenida, um monumento impreciso e uma fila composta por
pessoas. Com isso, ha certo percorrer no espaco através dos olhos que se movimentam de um
ponto ao outro, o que se percebe com as orientagdes espaciais como “primer plano”, “fondo”,
“lejania” e “‘derecha”. Nesse sentido, o narrador se coloca, e também seu leitor, diante do espaco
pelo qual Félix se desloca, tentando interpretar o que este passa em suas viagens, por exemplo,
na explicacdo possivel que o amigo poderia dar de seu estado ao transitar por aquele lugar e das

razdes de ter enviado um cartdo-postal.
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Assim, a instancia do narrador é a que lanca o olhar sobre esse objeto a nos evidenciar por
meio das experiéncias do outro as particularidades dos processos de deslocamento. Dessa
maneira, entrepde-se entre imagem e leitor, fazendo com que este Gltimo s6 tenha acesso e veja
0 que o narrador decide descrever sobre comportamentos, pensamentos, crengas e angustias do
amigo em transito.

Porém, essa descricdo das imagens do cartdo-postal realizada pelo narrador se torna
problemética ao pensarmos, como pondera Michael Baxandall, sobre a no¢do de descricao
associada a uma explicacdo de uma imagem contida na obra de arte. Como explica o critico de
arte galés no texto “Linguagem e explica¢dao”, em Padrdes de intencdo: a explicacao historica
dos quadros (2006):

(...) uma descrigao, por ser um ato de linguagem, é feita de palavras e conceitos.
Por isso, a descricdo € menos uma representacdo do quadro, ou mesmo uma
representacdo do que se vé& no quadro, do que uma representacdo do que
pensamos ter visto nele. Em outras palavras, a descricdo € uma relagéo entre o
quadro e os conceitos. (BAXANDALL, 2006, p.44)

A imagem, entdo, descrita estaria mais atrelada a leitura critica de um quadro, as explicacdes
observadas sobre ele, pois, conforme Baxandall, ndo se pode reconstituir o quadro a partir de
sua descricao, visto que “a descrigdo fala mais de uma representacao do que pensamos a respeito
de um quadro do que de uma representagdao do quadro” (p.37).

E, nessa perspectiva, por mais que os objetos analisados sejam distintos, mas tendo como
ponto em comum serem constituidos por imagens, que podemos considerar a descricdo dos
cartbes-postais realizada pelo narrador, uma vez que representa mais 0 comentario sobre as
imagens fragmentadas desses objetos do que propriamente suas descricbes. Com isso,
aproxima-se da caracteristica de écfrasis como interpretacdo assinalada por Luz Aurora

Pimentel no texto “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” (2003), pois nessa pratica discursiva:

(...) toda mirada transforma al objeto plastico en un texto para leer, y, por lo
tanto, el objeto plastico se convierte en tantos textos como miradas se fijen en
él. Y es que, en el acto mismo de describir, el poeta o novelista selecciona,
reorganiza, jerarquiza; resignifica, en una palabra, al objeto representado,
convirtiéndolo en un texto significante, en ese otro del texto verbal.
(PIMENTEL, 2003, p.208)

Nesse sentido, a écfrasis passa a ser entendida ndo apenas por sua definicdo comum de

representacdo verbal de uma representagdo visual, mas por uma interpretagdo que tenta
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ressignificar o objeto representado, pois o texto verbal, ainda segundo a escritora mexicana,
confere significagbes ao texto plastico que ndo necessariamente sdo as proprias, seriam
significacBes que formam parte do contexto verbal no que se inscreve o texto ecfrastico.
Propriedade essa que Pimentel ira reforcar ao afirmar, referindo-se a um poema de Octavio
Paz*, que “el texto ecfrastico no re-presenta sino que re-significa al objeto plastico al entrar en
una red textual y contextual diferente, tramada por lavision del poeta” (p.214).

Outra referencia nessa questdo da ecfrasis como interpretacdo podemos encontrar no texto
“La 1ilusion de la écfrasis” (2000) de Michael Riffaterre, cujo entendimento de ecfrasis
corresponde ao sentido dado pela teoria literaria, que designa como “un caso particular de
descripcion o de relato que dio origen a un género menor cuyos procedimientos son del orden
de la mimesis” (p.161). Mimesis essa que no texto ecfrastico ¢ considerada dupla por
representar com palavras uma representacdo plastica e, com efeito, tender mais a aproximagao
de uma ilusdo referencial do que a auténtica reproducdo de um objeto. Assim, para Riffaterre
toda a descricdo de um objeto atraves da ficgé@o literaria, categoria esta que corresponde ao
mecanismo de efeito de realidade que constitui uma variedade da iluséo referencial, reproduz

0 estado de animo de quem olha:

Es la interpretacion del espectador (del autor) lo que dicta la descripcién, y no
a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el dibujo y
los colores del pintor, la écfrasis lo impregna vy lo tifie con una proyeccién del
escritor — 0 mas bien del texto escrito sobre el texto visual. No hay imitacion
sino intertextualidad, interpretacion del texto del pintor y del intertexto del
escritor. Y esa ilusién descriptiva compete de lleno a la literatura, puesto que,
como toda literatura, el objeto ilusorio que aquélla nos presenta — objeto de una
inversion en el sentido psicoanalitico — reproduce el estado de animo del sujeto
que mira. (RIFFATERRE, 2000, p.174)

Portanto, a imagem por ndo poder ser representada em sua totalidade atraves das palavras,
uma vez que sao meios de comunicacdo e modos de percepcao diferentes, tende a ser mediada
por esta Ultima através da escrita ou oralidade que o sujeito utiliza para interpretar sobre o que

observou da imagem.

40 poema referido é "Cuatro chopos" (1891) contido em Visto y dicho do livro Arbol adentro (1976-1988). Nele,
Octavio Paz estabelece, segundo Pimentel, um contrato descritivo explicito com o quadro “Les quatre arbres”
(1891) de Claude Monet, pois desde o titulo e a dedicatoria ao pintor hd uma orientacdo paratextual que o poeta
nos convida para ler o poema, entre outras formas, como a descri¢do de um quadro especifico.
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Nesse sentido, o narrador de Los incompletos ao escrever anotagdes sobre as imagens
fragmentadas dos cartGes-postais referentes as viagens de Félix, realiza uma interpretacdo dos
deslocamentos desse amigo que pode ser compreendida pela ampliacdo que faz dessas imagens
através da imaginacao. Assim, esses postais propiciam ao narrador o transito por outros espacos
e, por outro lado, obter algum sentido de experiéncia mesmo que a partir de uma “minima parte
de una situacion oculta”. Questdo que advém ndo s6 pelo olhar atento lancado sobre esses
postais, mas sobretudo por esta imaginacao, que procura dar a conhecer o estado de animo que

passa Félix ao se deslocar para outros paises.

A imaginacio

\

No cartdo-postal referente a “Plaza Catalunya” em Barcelona, o narrador observa
atentamente um espaco ao explorar os diversos planos da imagem representada e, a partir disso,

passa a imaginar uma possivel relacdo que as pessoas poderiam estabelecer com esse lugar:

En una delgada franja horizontal, en la parte superior de la postal podia verse
un sector de la plaza. Alli, sobre la balaustrada que daba al hueco abierto por la
escalera, estaban apoyadas unas personas mientras mataban el tiempo de la gran
ciudad. Sombras anonimas, siluetas irregulares, diferentes ropas. Asi
observados parecian estampas, maniquies vestidos y colocados para representar
con su unico perfil oscuro el contorno de gente agrupada. Acerqué la vista y
pude distinguir mas alla dos autobuses que cruzaban la avenida. Al costado,
sobre la acera, se levantaba una especie de menir plastico con la parte superior
terminada en chanfle; otra sefial, pensé a partir de los colores, de la oficina de
turismo que estaba debajo de esas imagenes. Imaginé por un momento a esas
personas recostadas contra el mostrador del local, o incluso mas, trasladé
mentalmente la superficie de la oficina a la extension de la plaza, como un plano
a escala real colocado en un dmbito mayor. En ese caso las personas del
mostrador serian empleados, o turistas curiosos a la espera de informacion,
instalados en su sitio pero de un modo equivoco, sin que el resto de la gente
advirtiera el error y sin que ellos pudieran hacer nada para volver a ubicar,
digamos, su espacio en su lugar. Me pareci6 claro que al mandar esta tarjeta
Félix buscaba ocultarse tras el gesto de individuo apremiado, o distraido, que
elige el punto transitado por personas de multiples procedencias para dejar muy
lejos de alli (0 sea en la postal que yo recibiria a gran distancia) una marca de
su movimiento; aunque también me parecié que esta simple postal estaba
fatalmente destinada, como ese mismo episodio ocurrido en la realidad, o sea
sus propios pasos bajando o subiendo aquellas escaleras, a la fugacidad y por
sobre todo al olvido. (CHEJFEC, 2004, p.14-15)
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O uso dos verbos “imaginé” e “trasladé” evidencia agdes de ampliagdo da imagem para além
daquelas de aproximacdes como “verse” e¢ “acerqué”. Nesse sentido, o narrador busca ndo
somente compreender a imagem com o olhar, mas também especular um entendimento para
além do momento fixado neste objeto com a utilizacdo do pensamento e imagina¢cdo. Como,
por exemplo, ao interpretar sobre o que quis dizer o gesto de Félix ao enviar o cartdo-postal e
sobre a relagdo possivel que este amigo poderia ter com esse espaco representado.

Segundo Gongalo M. Tavares (2013, p.505), decidir imaginar ¢ precisamente “decidir ver
de uma outra maneira. Decidir ndo ver assim, para ver ao-contrario-de-assim ou outra-forma-
do-assim”. E dessa maneira que podemos deduzir o ponto de vista assumido pelo narrador sobre
0s cartdes-postais como uma decisdo de imaginar para além de uma representacdo estavel que
0 olhar consegue apreender de uma imagem. Por exemplo, como declara sobre como recebe e

procura compreender os cartdes-postais enviados por Félix:

También las postales y esquelas enviadas por Félix las recibia yo de esa manera,
COMOo escenas cuya razon, aparte de comunicar un recuerdo o un itinerario, era
proponer alguna clave o interpretacion sobre aquello que, por estar observando
otras cosas Yy viviendo otras situaciones, €l mismo no observaba o vivia pero,
supongo, tenia presente. (CHEJFEC, 2004, p.110)

Nesse sentido, o narrador cria uma forma que o possibilita ampliar um entendimento para
aléem das escassas e esporadicas informac6es recebidas. Por isso, recorre a imaginagcdo no
intuito de entender algum significado contido nos cartdes-postais, 0s quais por possuirem
imagens fragmentadas e textos breves impossibilitam uma compreensdo mais detalhada da
realidade vivenciada pelo o amigo.

No que diz respeito a imaginagdo no presente contexto contemporaneo, Arjun Appadurai a
define, em DimensBes Culturais da globalizacdo (2004), como uma préatica social de vidas
possiveis que constitui uma nova forma de subjetividade moderna. Situacdo que se tornou
possivel através das presentes caracteristicas dos meios de comunicacdo eletrdnico e as
migracdes de massa no atual contexto de globalizacéo por operarem para além das fronteiras e

monopolio dos Estados-nagdes.®

> Em A globalizag&o imaginada (2007), Néstor Garcia Canclini argumenta que a globalizacao foi se preparando
por meio de dois processos anteriores como a internacionalizagio e a transnacionalizacdo até ter origem na segunda
metade do século XX.Com as navegacOes transoceanicas, a abertura comercial das sociedades europeias para o
Extremo Oriente e a América Latina e a conseguinte colonizacdo, tem-se o inicio da internacionalizacdo da
economia e da cultura.Esse processo era marcado pelo transporte dos navios que levavam aos paises centrais,
como Espanha, Portugal, Itdlia e Inglaterra objetos e noticias desconhecidos.Apesar disso, “a maioria das
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Os aspectos da comunicacédo eletronica, segundo Appadurai, que estimulam o individuo a
imaginar outras vidas possiveis sdo identificados por meio da multiplicidade de formas que a
comunicagdo assume como cinema, televisdo, computadores e telefones, gerando assim
recursos para toda a espécie de experiéncias de construcdo do eu e também através da maneira
rapida como a informagdo se move no seio das rotinas da vida quotidiana provocando
transformac&o dos discursos quotidianos ao possibilitar enredos de vidas possiveis.

Ja a questdo das migracdes de massas (voluntarias e for¢adas), mesmo sendo eventos antigos
ocorridos em épocas anteriores, apresenta interacdo de novas ordem e intensidade, pois as
transacdes culturais entre grupos sociais no passado eram em geral restringidas por diversos
fatores como o geografico e a resisténcia ao estrangeiro, porém com os avangos tecnologicos
dos meios de transporte e comunicagdo 0 mundo em que hoje vivemos possui um maior trafego
entre culturas, caracterizando, assim, seu aspecto desterritorializado em que muitas pessoas
possam vislumbrar outras possibilidades de vida.

Sendo assim, a comunicacdo eletrénica e a migracdo de massa presentes na atual etapa da
globalizacdo tendem a potencializar a imaginacdo na vida social com esses novos aspectos

global e desterritorializado, pois segundo Appadurai:

(...) acomunicacdo eletrdnica e as migracdes marcam o mundo do presente, ndo
como forgas tecnicamente novas, mas como aquelas que parecem impelir (e,
por vezes, compelir) a obra da imaginacdo. Juntas, criam irregularidades
especificas porque espectadores e imagens estdo em circulacdo simultanea.
Nem as imagens nem os espectadores cabem em circuitos ou audiéncias que

mensagens e bens consumidos em cada pais eram produzidos em seu interior, o tumulto de informaces e objetos
exteriores que enriquecia a vida cotidiana devia passar por alfandegas, submeter-se a leis e controles que protegiam
a produgdo local”. A partir da primeira metade do século XX, formou-se mediante a internacionalizacdo da
economia e da cultura a transnacionalizacdo, processo que, por sua vez, gerou organismos, empresas e movimentos
cuja sede ndo se encontra exclusiva nem predominante numa nagéo, mas que mesmo assim as interconexdes ainda
traziam a marca das nacles originarias. Dessa forma, segundo Garcia Canclini, a globalizagdo foi-se preparando
nesses dois processos por meio de uma intensificago das dependéncias reciprocas, do crescimento e da aceleragdo
de redes econémicas e culturais operando em escala mundial e sobre uma base mundial.Porém, “foram necessarios
os satélites e o desenvolvimento de sistemas de informagao, manufatura e processamento de bens com recursos
eletronicos, o transporte aéreo, os trens de alta velocidade e os servigos distribuidos em nivel planetario para que
se construisse um mercado mundial onde o dinheiro e a producédo de bens e mensagens se desterritorializassem,
as fronteiras geograficas se tornassem porosas ¢ as alfindegas fossem muitas vezes inoperantes.” Nesse sentido,
ocorre uma interagdo mais complexa e interdependente entre focos dispersos de producéo, circulagdo e consumo
que tem como facilitadora dessa situagdo a tecnologia. “Na verdade, os novos fluxos comunicacionais
informatizados geraram processos globais ao se associarem a grandes concentraces de capitais industriais e
financeiros, com a flexibilizagdo e eliminacdo de restricdes e controles nacionais que limitavam as transacfes
internacionais. Também foi preciso que os movimentos transfrontericos de tecnologias, bens e finangas fossem
acompanhados por uma intensificacdo de fluxos migratorios e turisticos que favorecem a aquisicdo de linguas e
imaginarios multiculturais. (GARCIA CANCLINI, 2007, p.41-43).
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facilmente se confinam a espacos locais, nacionais ou regionais. Claro que
muitos espectadores podem ndo emigrar. E muitos acontecimentos
mediatizados sdo de alcance fortemente local, como a televisdo por cabo em
algumas partes dos Estados Unidos. Mas poucos sdo os filmes, noticias
radiofénicas, ou espectaculos de televisdo importantes que se mantém
inteiramente inc6lumes a outros acontecimentos mediaticos vindos de longe. E,
no mundo de hoje, poucas sdo as pessoas que ndo tém um amigo, um parente,
um colega de trabalho que ndo esteja a caminho de qualquer outro lugar ou ja
de volta para casa, portador de historias e de possibilidades. Neste sentido, tanto
pessoas como imagens encontram-se muitas vezes por acaso, fora das certezas
do lar e do corddo sanitario de efeitos mediaticos locais e nacionais. Esta relacao
amovivel e imprevisivel entre acontecimentos mediatizados e audiéncias
migratérias define o amago da ligacdo entre a globalizacdo e o moderno.
(APPADURAL, 2004, p.15-16)

E nesse sentido que a imaginagao exerce um novo papel na vida social contemporanea que
para ser compreendida necessita recuperar as velhas ideias de imagem produzida
mecanicamente, de comunidade imaginada e de imaginario como paisagem construida de

aspiracdes coletivas, pois:

(...) s@o tudo termos que nos orientam para algo de fundamental e de novo nos
processos culturais globais: a imaginacdo como pratica social. J& ndo é mera
fantasia (Opio do povo cuja verdadeira fungdo esta alhures), ja ndo é simples
fuga (de um mundo definido principalmente por objectivos e estruturas mais
concretos), ja ndo é passatempo de elites (portanto, irrelevante para as vidas da
gente comum), ja ndo é mera contemplacdo (irrelevante para novas formas de
desejo e de subjectividade), a imaginacdo tornou-se um campo organizado de
préaticas sociais, uma maneira de trabalhar (tanto no sentido do labor como no
de prética culturalmente organizada) e uma forma de negociagdo entre sedes de
acgdo (individuos) e campos de possibilidade globalmente definidos. (...) A
imaginagdo esta agora no centro de todas as formas de acgdo, € em si um facto
social e é o componente-chave da nova ordem global. (APPADURAI, 2004,
p.48-49, grifo do autor)

Nessa perspectiva, entende-se que a imaginacdo, neste contexto de forca conjunta da
comunicacdo eletrbnica e das migracdes, deve ser vista como espaco em que individuos e
grupos possam construir outros mundos possiveis ao anexar o global as suas proprias praticas.

Esse parece ser o modo como o narrador de Los incompletos utiliza a imaginacdo ndo por
meio de uma comunicagdo eletronica e migragdo, mas “a través de objetos de exotismo”, como
ele informa ser os cartdes-postais “con sus protocolos de escritura y de envio, con sus alusiones
viajeras que ocultaban méas de lo que revelaban” (p.149), causando-0 certa surpresa com essa

comunicagdo em desuso:
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Es revelador que en la época de las comunicaciones instantaneas, cuando una
cantidad incesante de mensajes electrénicos puede estar llegando a uno sin que
nadie, ni uno mismo, intervenga, y cuando uno mismo puede estar mandando
mensajes durante todo el dia sin mayor esfuerzo que el de escribirlos, y muchas
veces ignoréndolo, es revelador que cuando la comunicacién se ha hecho tan
directa Félix recurriese todavia al viejo expediente de las tarjetas o notas de
hotel enviadas por correo postal. (CHEJFEC, 2004, p.148-49)

Talvez seja esse gesto revelador proposto por Félix, em contramdo a essa comunicacao
direta, instantanea e intensa, 0 que permitiu ao narrador projetar uma atencdo distinta sobre
estes cartGes-postais e que, ao utiliza-los, possibilitou transitar de uma maneira imaginaria por
outros paises, espacos e culturas.

Nesse sentido, Boris Kossoy (2002), em Realidades e ficgdes na trama fotografica, onde
discute sobre a imagem fotogréafica enquanto representacao de realidades e ficgdes, refere-se as
caracteristicas do cartdo-postal e suas imagens em “O cartdo postal: entre a nostalgia e
memoria”. Neste texto € analisado o advento do cartdo postal na passagem do século XIX para
0 XX e a representacdo revolucionaria que teve esse objeto na cultura durante essa transicéo de
séculos até sua “idade de ouro” que corresponde o periodo de 1900 até 1925.

O cartdo-postal, segundo esse historiador fotografico, um “mundo portatil, fartamente
ilustrado, passivel de ser colecionado, constituido de uma sucessao infindavel de temas” (p.63),
saciou 0 imaginario popular com as imagens mentais do chamado mundo real e as do universo
da fantasia individual e coletiva que se tornaram acessiveis para a grande massa. 1sso porque,
com o nascimento do século XX também foi inaugurada a era da imagem multiplicada para o
consumo da massa. Nesse sentido, um impressionante salto foi dado em termos de consumo e
producdo industrial e comercial que trouxeram mudancas do “modesto — em termos graficos e
visuais — veiculos de correspondéncia que era o cartdo postal no momento de sua introducao
nos principios da década de 1870 (durante a guerra franco-prussiana), as sofisticadas edicGes
do comego do século XX.” (p.64). Assim sendo, para Kossoy, ao refletir sobre as

transformacdes quantitativas e qualitativas do cartdo-postal, é possivel:

(...) de se imaginar em que medida a notavel proliferacdo deste meio de
expressao e correspondéncia e, também, objeto de colecéao, ndo teria influido no
comportamento e mentalidade dos homens, em todas as latitudes. Refiro-me,
por um lado, & possibilidade de conhecimento visual do mundo — apesar de
fragmentario -, através das vistas e paisagens dos mais diferentes paises, de suas
cidades, ruas, edificios e monumentos historicos, suas personagens tipicas,
costumes, cotidiano, e até suas catastrofes. Por outro lado, a natural liberacdo
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do imaginario ficcional de criancas e adultos diante de cria¢fes surrealistas ou
das elaboradas cenas de erotismo, tema bastante explorado na época, ou das
imagens politicas, promocionais e caricaturescas, entre tantas outras que
povoaram as faces ilustradas dos postais em inumeraveis edi¢fes destinadas a
milhGes de apreciadores e colecionadores de imagens. Os cartdes postais (...)
sempre propiciaram a possibilidade imaginaria de viajar para qualquer parte do
mundo sem sair de casa, além de terem se prestado, obviamente, aos mais
elaborados sonhos e fantasias sexuais. (KOSSQOY, 2002, p.64-65).

Portanto, para além dessas caracteristicas os cartdes-postais também reservam em sua
estética 0 que Kossoy chama de dupla memdria, isto €, uma de propriedade iconogréfica e a
outra correspondendo a mensagem escrita de afeicdo e saudade, ambas em conjunto enviadas
por alguém para um remetente, revelando fragmentos “da memoria do cotidiano de outrora

nostalgicamente perdidos, vagando sem destino em sua trajetoria documental... além da vida.”

(p.71)
Nesse sentido, o narrador de Los incompletos, ao utilizar os cartdes-postais e papéis de hotel

enviados por Félix, possibilita imaginar-se em outras situacdes, espacos e modos de vida
contrarios a realidade solitaria e isolada que vivencia ao entrar em contato com esses
fragmentos de memorias, que ndo sO possibilita resgatar esse amigo de juventude, como
também viabiliza recorrer o registro de suas experiéncias de viagens em transito por outros
paises. Com isso, depreende-se a possibilidade de o narrador sair de si mesmo atraves da

imaginacdo como havia pensado ao receber, por exemplo, um papel do hotel Salgado:

Cierta mafiana he pensado que para otra persona habria sido probablemente
igual. Quiero decir, alguien en las mismas condiciones de Félix habria reparado
en el blason del hotel con la puerta entreabierta; y tal como Félix en la carta que
me dirigiera, también habria escrito “El hotel Salgado me abri6 sus puertas”.
Después esa persona habria hecho su vida y tomado sus decisiones, pero tarde
o temprano aquella frase divertida u ocurrente, al revelar una amarga cualidad
anticipatoria, oculta hasta ese momento, habria de traducirse de manera
diferente: como el equivoco en el que la persona se sumerge todos los dias y del
que no le resulta sencillo salir. Mas arriba me referi aproximadamente a lo
mismo: la frase como alerta del peligro al que nos somete el mundo. Ahora
quiero agregar otra cosa: alguien en mi lugar, al recibir una esquela con el
mismo comentario, habria temido por su amigo de manera semejante. Asi como
Félix hubiera podido ser otro, una persona desconocida, también yo habria
podido serlo; y no llegaba a esta sospecha o conclusion por una crisis, digamos,
de mi subjetividad, sino por el hecho de considerar mis acciones pasibles de ser
realizadas por otros, sin mayor diferencia respecto de sus motivaciones y
resultados. Pocas veces me habia invadido la certeza de ser alguien indistinto,
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0 en todo caso alguien cuyas experiencias resultaban tan poco individuales.
(CHEJFEC, 2004, p.107)

Esse sair de si do narrador ao imaginar-se outro corresponde as vivéncias com e a partir do
amigo e se manifesta por meio da pratica de escrita baseada em anotacdes, a qual possibilita
criar uma certa representacdo do outro e também de suas experiéncias atraves das dimensdes
introspectiva e imaginativa, que buscam compreender um sentido diferente da realidade por
meio, digamos, da “idea inocente de fabricar realidades o personas que, pese a ser siempre
incompletas, por lo menos fueran un eco, aunque también distorsionado, de lo que dejaba”

(p-113). Nesse sentido, o narrador pensa no destino inexoravel do ser humano no mundo:

Por mi parte, me puse a pensar en el mundo. En su maquinaria cada vez mas
poderosa y en nuestro destino inexorable, que es el de obedecer sus engranajes.
Estos pensamientos no podian tener otra consecuencia que estados de animo de
lo mas pesimistas, en los que me sumergia como si se tratara de la Unica
salvacion o descanso permitidos por una tragedia inevitable pero inconclusa.
Ademas, si me ponia a pensar en el pasado del mundo, en la cadena de hechos
revelados y ocultos, conocidos a medias o deformados, o sea la sucesion de
acciones que derivaba en el llamado “mundo actual”, aunque es cierto que de
una u otra forma era una cadena bastante inventada, de cualquier manera todo
resultaba mucho peor, porque en el continuo final del camino que es el presente
se ponia de manifiesto la permanente locura y la eterna crueldad como muestra
de la disparatada ambicion de la gente. Ante panorama tan sombrio e
irrevocable la Unica alternativa seria confiar en seres artificiales, pensé. No
esperaba de ellos que impartieran algun tipo de justicia o que quisieran
enmendar lo malo, simplemente los imaginaba como una opcién, una forma de
anunciar que otro mundo, también incompleto, hubiese sido posible; y que ese
otro mundo, en tanto se proponia como correccién del asi llamado verdadero, o
como acotacion y comentario, resultaba infinitamente mas justo. (CHEJFEC,
2004, p.151-52)

Como uma possivel contraposicdo a essa realidade implacavel, inevitavel, incerta, fragil,
sombria e cruel da vida que se impde desde o passado até o “mundo actual”, o narrador, além
de imaginar os seres artificiais como “una opcion, una forma de anunciar que otro mundo,
también incompleto, hubiese sido posible”, também compde uma escrita que o possibilita, ao
reelaborar as breves mensagens contidas nos cartdes-postais e papéis de hotel, transitar por
lugares diferentes e, desse modo, manter contato com outros sentidos de existéncia através dos
seres presentes nesses ambientes. Como quando pensa sobre a vida presente das pessoas através

do “juguete medio enterrado que Félix habia visto en el conjunto habitacional”:
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Pensé que la gente estaba de por si menguada, un vacio definitivo desautorizaba
a cada uno de los mortales y que ello se habia convertido en lo propio de la
persona humana; y que al contrario los seres artificiales, mufiecos construidos
en una fabrica, como el mutilado, o inventados en la intimidad del hogar, como
cuando de noche se juntan por si mismos los materiales mas inverosimiles que
han quedado olvidados, inmunes al cansancio y a los suefios, representan muy
bien todo aquello que las personas no han podido ser en el mundo tal como ha
sido levantado. (CHEJFEC, 2004, p.152-53)

Com essa comparacdo o narrador aponta para a condi¢do problematica do vazio existencial
que vive o ser humano na realidade da vida. Por isso, confia tanto aos “seres artificiales,
mufiecos construidos en una fabrica” quanto aos “inventados en la intimidad del hogar’uma
possibilidade de representarem “todo aquello que las personas no han podido ser en el mundo
tal como ha sido levantado”. Assim, também podemos pensar uma referéncia ao proprio ato de
sua escrita quando aponta para a criacdo desses seres imaginados na intimidade do lar durante
uma noite que podem se juntar por meio de “materiales mas inverosimiles”, como um cartéo-
postal e papel de hotel, que ficaram esquecidos. Essas seriam, pois, as situacoes e acbes que
envolvem a escrita do narrador ao pensar no comego de uma noite sobre Félix e, por
conseguinte, escrever um relato com base nos objetos desse amigo.

Ana Cecilia Olmos (2013), no texto “Literaturas en transito (sobre la narrativa de Sergio
Chejfec)”, argumenta que o universo ficcional de Sergio Chejfec cria espagos imaginarios
atravessados por transitos e itinerarios que problematizam a relacdo da escritura com suas
ancoragens locais, rompendo assim com os imperativos identitarios que sujeitam a literatura a
cultura de origem. Questdo essa, segundo a autora, que comporta além das marcas da propria
historia de vida desse escritor observadas na primeira obra Lenta biografia (1990), também o

estatuto de procedimento literario em obras posteriores, pois:

La mayoria de los narradores y personajes de las novelas de Chejfec establecen
una relacion de extrafiamiento con el lugar que los empuja a un incesante
deambular de recorridos imprecisos y cartografias esquivas. Los relatos
avanzan en funcion de derivas inciertas, generalmente por las periferias
urbanas, revelandonos algo de la intimidad de esos narradores y personajes pero
también de las condiciones del mundo, en un juego ambiguo de interioridad y
exterioridad gque densifica la relacion entre sujeto y realidad. (OLMOS, 2013,
p.79)

E ¢ justamente por essas “derivas inciertas” proporcionadas pelos raros e breves cartdes-
postais e papéis de hotel que o narrador de Los incompletos faz avancar seu relato, indagando,

a partir de gestos e ambito intimos, como o do pensar, imaginar e anotar por meio desses objetos
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e 0 do espaco caseiro onde pratica sua escrita, tanto o sentido de experiéncia do deslocamento
vivenciado por Félix quanto as condi¢des de existéncia no mundo.

Ao comentar sobre Los incompletos, Olmos diz que esse romance explora uma “relacion de
desavenencia entre el sujeto y el mundo”, visto que narrador e personagem “transitan
estableciendo conexiones en un espacio movil que impide llegar a una instancia de
reconocimiento de y con el lugar.” (p.80) O que pode ser exemplificado pelos deslocamentos
feitas por Félix em territérios estrangeiros e, em certo sentido, pelas viagens realizadas pelo
narrador ao transitar imaginariamente por espacos representados nos cartdes-postais enviados
por esse amigo. Questdo problematica que ambos tentam amenizar, cada um a seu modo, por
meio de simulacros e imaginacoes.

Nesse sentido, assim como o narrador imagina atraves da relagdo com os cartdes-postais
uma possivel saida das condigdes opressoras que a vida impde ao “terminar un dia igual: la
noche, el cansancio, el silencio y la soledad, durante esas ultimas acciones domesticas de la
jornada a las que uno se entrega con resignacion y miedo creciente” (p.7); também Félix, H e
Masha idealizam outro modo de vida possivel nas relacfes que estabelecem com alguns objetos
nesse espaco sombrio, isolado e solitario do hotel Salgado, onde Masha e H trabalham e Félix
se hospeda.

Ao se colocar na condicdo de viajante, Félix busca completar-se através de contatos com
pessoas, espacgos e objetos na possibilidade de acessar outras representacdes da realidade, como
a estrangeira. Questdo que pode ser associada a caracteristica de sua personalidade no que diz

respeito a vontade de superar a provincia mental a qual acreditava estar condenado, pois:

Félix tenia una firme conviccidn sobre el muy poco valor, digamos, psicolégico
de la propia vida; segun pensaba, era trivial o indtil, y de una interioridad casi
inexistente. Por eso mismo debia completarse, o por lo menos hacerse el intento,
tomando prestados elementos igualmente insustanciales de una vida en
apariencia similar. De ahi, en parte, su impulso a viajar. (CHEJFEC, 2004:
p.131)

Parece ser nesse sentido que Félix toma emprestado uma folha de papel do hotel Salgado
contendo o0 emblema de uma porta entreaberta e a marca topografica de uma escrita apds achar
esse objeto em seu quarto. Dessa maneira, tenta completar-se adquirindo por meio desse
elemento encontrado outro modo de vida possivel que possibilite transpor, em certa medida,

sua presenga neste espaco solitario e isolado com o intuito de ir além dessa realidade vivenciada.
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Algo que o narrador deduz que seja provavel que o amigo tenha feito ao partir do uso desses

papéis e cartdes-postais recebidos:

Porque Félix no buscaba asomarse a la existencia de otra historia andnima, sabia
que en las vidas ya no quedaban significados por descubrir, solo perseguia el
encuentro fortuito con el rastro de un desconocido, para tomar ese rastro como
sefial de una realidad disponible aunque siempre evasiva. (...) le parecia que
esas cartas de otro dirigidas a otro, de cualquiera a cualquiera que no fuese él
mismo, prestaban vida, otorgaban una dosis de corta pero intensa existencia.
(CHEJFEC, 2004: p.63-64)

Em uma questdo semelhante a de Félix, mas buscando assimilar outras realidades sem se
deslocar pelo espaco estrangeiro, a personagem H também procura ser uma pessoa diferente
daquela que representa cotidianamente como empregada ha mais de vinte anos no hotel
Salgado. E isso s6 foi possivel através da posse de um livro encontrado no quarto em que fazia

faxina, 0 que a permitiu se imaginar em outra situagéo diferente:

Se pregunt6 con qué palabras un libro podria referirse a ella. Imagind una
incursion clandestina a la tienda de publicaciones: entrar en puntas de pie, y
amparada por la oscuridad que viene de la calle tomar el primer libro que se le
ocurra. Y después, siguié imaginando, leer hasta tarde sentada a la mesa de su
casa, mientras el marido y el hijo duermen. Las palabras capaces de describirla
deberian ser inauditas, extravagantes (ella era una materia demasiado comin
como para entrar sin violencia en los libros). Se ponia a pensar y no sabia: ;qué
era lo que tenia, cdmo se hacia visible? Imaginé frases descriptivas de sus
acciones, aungue ninguna la convencia. (CHEJFEC, 2004: p.97)

Os espacos imaginados por H correspondem a uma livraria e sua casa, ambos lugares
conhecidos que estdo relacionados com a caminhada que faz ao término da jornada de trabalho.
Passeio a pé que considera ser o melhor momento entre os afazeres da rotina diaria, pois,
segundo o narrador, H “consigue una sencilla evasion: andar, ver, pensar” (p.92). Agdes essas
mais relevantes por serem vividas fora do hotel, por isso o retorno imaginario aos espacos da
livraria e sua casa, que a0 comporem novos cenarios, por sua vez, possibilitam a personagem
vivenciar outras cenas desejadas como as do furto de um livro e de sua leitura em um tempo
particular.

Ja Masha “no sabia hasta cuando seguiria malgastando su vida en el penumbroso hotel
Salgado” (p.41); pois, ao contrario de Félix e H que estdo, cada um a seu modo, de passagem
por esse espaco, ela é filha de Salgado, dono do hotel, mora, trabalha e se relaciona com o0s

empregados desde os tempos de infancia:



41

Desde temprana edad Mashavio en la educacion que se le impartia una voluntad
explicita de Salgado; esa voluntad tenia un mandato de obediencia y también
un sentido de apropiacion: debia compenetrarse con el edificio, ser su alma
vigilante aunque en realidad nada, se daba cuenta siendo adulta, la obligara a
ello y nada tampoco la relacionara con el hotel fuera de la propia vida
transcurrida entre las paredes indolentes y los ambientes silenciosos. Ningin
sentido de fidelidad, para no hablar de pertenencia o de propiedad, ni apenas de
adhesion, habia en Masha; tan solo ese sentimiento matutino de sorpresa, al
principio intrigada por saber donde estaba y enseguida inquieta por los
probables motivos del confuso despertar. (p.49)

Nesse sentido, a relacdo com o hotel se caracteriza pelos desgastes provocados com 0
excesso de tempo dedicado nesse espaco, sob as situacOes variadas de opressao que surgem das
rotinas profissionais e pessoais praticadas por Masha. Por exemplo, o habito dificil de despertar

pela manha e se localizar em um quarto de hotel:

Como si fuera una viajera crénica, cada despertar exige a Masha un trabajo de
localizacién mental; no sabe donde se encuentra, ni cdmo o cuando ha llegado.
La confusion se resuelve en breves momentos, al sentir con amargura, pero
también con sosiego, que el orden se mantuvo y que esta en el mismo sitio
donde horas antes se ha dormido. Reconoce el pequefio despertador cuadrado
sobre la mesa de noche y, a pocos centimetros, el también pequefio y erguido
0so polar, que ella llama de porcelana cuando en realidad es de loza corriente,
cuyos brazos tendidos hacia adelante parecen a punto de abrazar algo. Ambos
objetos la devuelven al mundo familiar. (CHEJFEC, 2004: p.46-47)

N&o sdo somente objetos pessoais contidos no quarto de dormir que auxiliam Masha a
localizar-se em seu mundo familiar, mas também os objetos encontrados nos quartos de
hospedes do hotel como, por exemplo, um livro que a faz imaginar outra vida possivel para

além de seu quarto, onde se relaciona com esse objeto ap6s o término da jornada de trabalho:

La escena: Masha esta semitendida sobre la cama, en pose relajada tanto como
se lo permite la muralla de atras. Abre el libro hacia abajo y estudia la caida de
los billetes. Otro placer, aunque esta vez diferido: se apresura a sacar el dinero
gue quedd atrapado; para ello sigue maniobrando el libro, ahora delgado y
disponible. A veces puede ocurrir que sienta la tentacion de leerlo, y entonces
lo abrira al azar y se fijaréa en el primer parrafo que encuentre. Como ignora lo
previo, obviamente entender4 muy poco, pero ello no es problema porque se
sabe capaz de imaginar cualquier cosa. También puede ocurrir que al encontrar
el nombre de un personaje lo reemplace por el suyo propio, sin detenerse en el
género o cualquier otro detalle menor, y que a esa (o ese) “Masha" que ahora
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imagina por escrito termine asignandole rasgos combinados, indecisiones
propias 0 equivocos mas o menos interesados. Considera que el libro -como
todos los libros en general- expresa un saber indtil, aunque no mas inatil que la
realidad a través de cada uno de sus conocimientos derivados. (CHEJFEC,
2004: p.86-87)

Masha imagina uma leitura em que busca ficcionalizar outra existéncia a partir de qualquer
personagem independente do género ou qualquer outro detalhe menor para conseguir atingir
esse proposito, por exemplo, 0 uso de apenas um trecho do livro. Nesse sentido, possibilita-se

a ser “esa (o ese) “Masha” que ahora imagina por escrito”, pois:

En el libro de Masha las cosas ocurrian de otro modo. Ella era una mujer de
fortuna que sélo debido a la tradicion familiar y a la melancélica apatia que
suele invadir a los millonarios, y también por apego a una promesa
desganadamente concedida a su padre en plena agonia, regenteaba sin voluntad
un hotel que exigia en todo caso un trabajo minimo. Hacia muy pocas cosas
durante su habitual tiempo libre, pese a lo cual ella nunca hubiese admitido que
fuera eso, tiempo libre, o sea, momentos encadenados que tenia a su completa
disposicion para ocupar como le diera la gana. (CHEJFEC, 2004: p.158-59)

Por meio dessa ficcdo, Masha deixa a condicdo de funcionaria do hotel Salgado para assumir
a de uma mulher de fortuna, que sé administra, sem um minimo esforco nem vontade, esse
estabelecimento porque prometeu ao pai assim fazer apos herdar o hotel. Com isso, ha uma
mudanca na relacdo com Salgado, onde se imagina vivendo de uma outra forma e em um outro
ser, pois, como conjectura o narrador, “si en la vida real existia como una persona incompleta,
en la vida inventada, leida, alcanzaba su equilibrio simétrico. No es que ella fuese distinta en
uno y otro sitio, sino que los mundos buscaban ser complementarios, y esto la consolaba.”

(p.112)

O sentimento de pertencimento

Essa idealizacdo de outra vida possivel projetada por Félix, H e Masha estando no hotel
Salgado advém do sentimento de ndo pertencimento provocado neles pelo hotel. Situacdo que
0 narrador aborda ao comentar sobre as relacdes estabelecidas nesse espaco, como as dos

trabalhadores, H e Masha, com o hotel:

Llega un momento en que los miembros del hotel han perdido casi toda
esperanza de recuperar algun indicio claro de su presencia; sin embargo la
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memoria se resiste a desaparecer, aunque no alcanza para recordar y sélo
subsiste una fraccion demasiado mintscula como amenaza del olvido, cuando
de pronto el huésped se pone de manifiesto multiplicando su costumbre furtiva
y espectral. (CHEJFEC, 2004: p.90)

E, por outro lado, o héspede de Salgado como Félix e suas experiéncias solitarias que
evidenciam uma relacdo de inexisténcia social por estar nesse espaco ainda mais na condigéo
de um estrangeiro. Sobre essa questdo, o narrador, em uma de suas anotacdes sobre 0s papéis
do hotel Salgado, faz comentarios sobre este hotel e as possiveis condi¢des que 0 amigo poderia

estar vivenciando:

Un hotel del extranjero. Como en casi ningun otro sitio, Félix podia tener la
ilusién de vivir alli una vida prestada; definitivamente propia, pero cuyos
hechos — en este caso las peripecias en el hotel Salgado — podrian haber sido
asignados a otra persona con facilidad; (...) En los hoteles se sentia una persona
sin pasado, 0 mas exactamente con pasado impreciso y disponible. Lo
importante consistia en que ello no significaba un problema, al contrario,
porque bastaba con ordenar un fragmento de la vida, digamos, superficial — por
ejemplo las ceremonias de la mafianas, las del regreso a la habitacion, las marcas
privadas dejadas en el cuarto, etc. —, para sentir en una pequefia parte de si
mismo el surgimiento de una nueva memoria. Esas condiciones de
transparencia (ser visible y no serlo, reducir la presencia fisica dejando s6lo
como prueba las marcas de las acciones) se agudizaban en un hotel de las
caracteristicas del Salgado (...) (CHEJFEC, 2004, p.44-45).

Mesmo caracterizado como hotel de estrangeiro, o que evidencia ainda mais esse aspecto do
ndo pertencimento provocado por Salgado, Félix pode ter a pretensdo nesse espaco, por outro
lado, de superar essa ndo pertenca que sente nos hotéis por meio de uma ordem de fragmento
da vida que o possibilita sentir-se integrado e integrante, pois poderia, como comenta 0
narrador, “tener la ilusion de vivir alli una vida prestada”, bastando ordenar “un fragmento de
la vida, digamos, superficial — por ejemplo las ceremonias de la mafianas, las del regreso a la
habitacidn, las marcas privadas dejadas en el cuarto, etc. —, para sentir en una pequefia parte de
si mismo el surgimiento de una nueva memoria.”

Nesse sentido, pode-se considerar o hotel Salgado como um “ndo lugar”, conceito
empregado por Marc Augé, em N&o lugares. Introducdo a uma antropologia da

supermodernidade (2012), pois:

Se um lugar pode se definir como identitério, relacional e histérico, um espago
que ndo pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como
historico definird um ndo lugar. A hipdtese aqui defendida é a de que a
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supermodernidade é produtora de ndo lugares, isto €, de espagos que ndo sdo
em si lugares antropoldgicos e que (...) ndo integram os lugares antigos: estes,
repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de memoria”, ocupam ai
um lugar circunscrito e especifico. Um mundo onde se nasce numa clinica e se
morre num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou
desumanas, os pontos de transito e as ocupacgdes provisorias (as cadeias de
hotéis e os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de
refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou a perenidade que
apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada de meios de transportes que
sdo também espacos habitados, onde o frequentador das grandes superficies,
das maquinas automaticas e dos cartdes de crédito renovado com os gesto do
comércio “em surdina”, um mundo assim prometido a individualidade solitaria,
a passagem, ao provisorio e ao efémero (...).(AUGE, 2012:p.73-74)

S&@o espacos que estimulam nos sujeitos caracteristicas como soliddo, individualidade,
diferenca, circulacdo, e outros aspectos que ndo favorecem meios para que se estabeleca uma
relacdo social, como diz Auge, de carater historico e identitario. Algo que podemos interpretar

dos espacos internos e externos do hotel Salgado que nos revela o narrador:

En el Gltimo rincén de Moscu, lugares por donde los verdaderos turistas o
visitantes apenas se asomaban, y donde los vecinos estaban completamente
olvidados de la ciudad en la que vivian, porque en realidad podia tratarse de
cualquier otra, la zona era un suburbio indiferente a su entorno mas amplio,
donde la gente incluso solia olvidarse del caracter de su propia actividad o
empresa, y vagaba por las calles con la mirada perdida; en ese Gltimo rincén de
Moscu se levantaba el hotel como una fortaleza poderosa y ajena a lo que
pudiera ocurrir alrededor. Sin embargo para quien lo miraba por primera vez
era un edificio mas entre los que, con una gracia extinguida y casi abandonados,
lo que no dejaba de redimirlos, albergaban a personas de variado tipo que
desarrollaban un simulacro de vida y de trabajo. (CHEJFEC, 2004, p.67)

Deste modo, podemos interpretar esse espaco externo de Moscou, do qual é constitutivo o
hotel Salgado, como um néo lugar, visto que favorece o isolamento (“el ultimo rincén”), a
circulac@o (“turistas o visitantes apenas se asomaban”), a indiferenga (“olvidados de laciudad”),
a indeterminagdo (“podia tratarse de cualquier otra zona”). Com efeito, pode-se pressupor uma
relacdo de tensdo que se configura pela privacdo do sujeito em criar um sentimento de
pertencimento, isto €, uma identidade por meio dos espacos assim caracterizados.

Porém, parece ser possivel estabelecer uma relacdo através desses ndo lugares, pois, como
argumenta Augé, no texto “No-lugares y espacio publico” (2009), ha “la posibilidad de que se

cree lugar en el no-lugar. Se trata entonces de un lugar subjetivo y, ain mas, de los vinculos
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simbolicos que se manifiestan en el espacio concreto del no-lugar (...)”.% (AUGE, 2009, p.04).
O que se percebe, como vimos no trecho acima, nessa realizagdo de um simulacro de vida e
trabalho praticado no hotel Salgado.

Esse simulacro de vida, por exemplo, pode ser verificado na relacdo que Félix estabelece
como hotel Salgado, onde nesse ndo lugar busca assimilar algum significado para que ao passar

do tempo possa sentir-se integrado no contexto geral desse lugar e sua rotina:

En una ciudad importante como Moscu, este bafio escondido y a su modo
anonimo representa algo insignificante. (...), para Félix esta cosa pequefa y en
apariencia olvidada es una verdadera célula de significado. Quiza ocurre algo
similar con todos los visitantes; él mismo, al llegar a un lugar, absorbe las
primeras experiencias como una esponja hasta que luego, con el paso del
tiempo, se suma a la pauta general, las cosas se vuelven medio transparentes, y
frecuentarlas mas no quiere decir entenderlas mejor. (CHEJFEC, 2004, p.37)

Nesse sentido, assim como o préprio narrador busca nos conteudos de papéis e cartbes-
postais recebidos, um sentido que o faca compreender as experiéncias dos deslocamentos
vivenciadas no exterior por Felix, do mesmo modo, esse amigo viajante procura sentido por
meio de outras realidades experienciadas através de espagos, pessoas e objeto sem suas viagens.
Isso ocorre porque Félix tem como motivo se distanciar de uma nacionalidade argentina,
possibilitando assim uma diluicao de seu sentimento de pertencimento ao se deslocar por outros
paises como um “ciudadano del mundo”. E o que se verifica quando sdo apresentados 0S

motivos e as consequéncias da decisdo tomada por Félix ao deixar a Argentina:

Al abandonar el pais quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad y
asumir otros mas fluctuantes que lo protegieran, ilusoriamente, de las decisiones
de un Unico Estado y, también ilusoriamente, de los efectos emocionales de lo
que alli ocurriera. En tanto ciudadano del mundo - ;Qué cosa sera eso?,
preguntaba en sus primeras y entonces frecuentes esquelas, poco después de
dejar el pais -, como buen ciudadano del mundo Félix tiende a diluir sus rasgos
mas propios en una serie de convenciones de cualquier tipo, siempre variables.
No es que tenga un gusto convencional, sino que ha advertido que su inclinacién
al anonimato, para ser tal, debe asimilarse a lo indiferenciado — y por extension
a lo previsible. (CHEJFEC, 2004: p.11)

® Sobre essa questdo, em uma entrevista a escritora Silvia Hopenhayn, que depois seria publicada como ¢ Qué es
el tiempo? (2018), Augé diz, ao responder sobre a liberdade como atributo do ndo lugar, que podemos imaginar
uma relacdo que se cria livremente em um nao lugar, pois ha uma ideia de encontro possivel ao contrério da relacéo
ja estabelecida no lugar antropoldgico, onde tudo tende a estar unido e concluido. Com isso, propde que se pense
0 ndo lugar também em términos positivos e saia da dicotomia de uma perspectiva que enxergue o lugar como
positivo e o0 ndo lugar como negativo.
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Sendo assim, Félix procura fixar sua atengdo em lugares, pessoas e objetos no estrangeiro
para fabricar uma “imagem de vida impostada” no intuito de lidar com as consequéncias que
se impdem ao se distanciar de seu local de origem, a Argentina, carregado de sentido histérico,
cultural, identitario, etc. Uma dessas consequéncias é a desestabilizacdo da prépria ideia de
experiéncia ligada a um territério especifico por estar em deslocamento e ndo permanecer em

um espaco conhecido, como especula o narrador:

Habiendo dedicado buena parte de la vida a andar por el mundo, con la
esperanza de superar la provincia mental a la que se creia condenado, Félix supo
en Moscu que la misma idea de experiencia se habia convertido en otra cosa, 0
que en su caso habia estado siempre errada, o sencillamente se habia evaporado
en algin momento, y que muchas de las cosas tomadas como tales en el pasado,
como experiencias, ahora pasaban de largo sin dejar casi rastros en su
endurecida sensibilidad, convertidas en trances dificilmente reconocibles,
desprovistos de verdadero interés y de los cuales no perduraba nada sino un
nebuloso recuerdo, imposible de recuperar sino como vaga reminiscencia.
(CHEJFEC, 2004, p.146)

A ideia de experiéncia vivida e adquirida por Félix no territorio argentino desestabiliza ao
deslocar-se por outras cidades como Moscou, cujo habitos cotidianos e culturais seguem
tradicOes diferentes. Nesse sentido, propSe como contraponto ao sentimento de nao
pertencimento perseguir, como ressalta o narrador, “el encuentro fortuito con el rastro de un
desconocido, para tomar ese rastro como sefial de una realidad disponible aunque siempre
evasiva.” (CHEJFEC, 2004, p.63-64). Isto &, apropriar-se dos costumes do outro para poder

experienciar avida em outro territério.

A viagem como experimentacao

No texto “Encontrarse con la propia subjetividad” de Teoria del viaje. Poética de la
geografia (2016), Michel Onfray diz que o grande assunto durante uma viagem é o préprio
sujeito que a realiza, pois ela sup6e uma experimentacdo sobre si proprio que remete aos

exercicios tradicionais de indagacéo praticados pelos antigos filosofos:

(...) ¢qué puedo saber acerca de mi mismo? ;Qué puedo aprender y descubrir a
proposito de mi si cambio de lugares habituales, de sefias y modifico mis
referencias? ;Qué queda de mi identidad a raiz de la supresion de las ataduras
sociales, comunitarias, tribales, cuando me encuentro solo, o casi, en un entorno
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que si no es hostil es cuando menos inquietante, preocupante, angustiante? ; Qué
subsiste de mi ser a partir de la sustraccion de mis apéndices gregarios? ;Qué
hay del ndcleo duro de mi personalidad ante una realidad sin rituales o
conjuraciones constituidas? El gran rodeo por el mundo le permite a uno
reencontrarse consigo mismo, tal y como, en nosotros mismos, nos conserva la
eternidad. (ONFRAY, 2016, p.88)

Questdes que ainda hoje sdo especuladas por fildsofos contemporaneos, assim como alguns
viajantes ao se deslocarem por motivos e situagdes diversas no mundo atual, a procurar por
respostas em seus trajetos que coincidem com certas “busquedas iniciaticas que ponen en juego
la identidad” (p.87). Essa identidade que é ameacgada pela desestabilizacdo de uma
representacdo do real ndo mais vinculado a um territdrio e suas tradi¢bes culturais, como

podemos pressupor por meio do argumento de Onfray:

En un pais inusual, el animal inquieto que hay en nosotros prevalece, oye una
voz incomprensible, se mueve en un espacio desprovisto de referencias,
experimenta la diferencia, la gran diferencia que aisla, corta y separa, y luego
aparta y excluye. (...). Tragicamente, el ser no puede superar la identidad que
lo contiene. En el extranjero, esa identidad flota, sin ataduras, sin puntos de
referencia. Espera a la roca en la que cambiar su errancia némada por un
artificio que permita los lineamientos de un sedentarismo esbozado. (Onfray,
2016, p.94)

E por isso que as novas experiéncias para Félix ao atravessar os espacos de cidades

13

estrangeiras estdo relacionadas, segundo o narrador, “a su idea filmica de los viajes, la
disolucién y la confusion de los elementos” (p.108), pois ha uma impossibilidade de
identificacdo nesses espacos percorridos motivada pela auséncia do aspecto relacional e
historico, que fazem parte da constituicdo de uma identidade. Em funcdo disso, o narrador

comenta que para esse amigo:

Toda experiencia se resolvia primero como confusién y se convertia
trabajosamente en olvido. Habia perdido el lazo de continuidad con el pasado,
porque sus recuerdos eran momentos flotantes, incapaces de encadenarse en una
sucesién, como esquirlas de acontecimientos que se recuperan de modo
providencial y solo sirven como fragmentos. El lugar completo, incluso el
origen de las cosas, era algo que siempre se mantendria ignorado. (CHEJFEC,
2004: p.146)

Contudo, apesar dos lugares percorridos ndo conservarem um sentido de pertencimento e,

dessa maneira, haver um rompimento da ideia de identidade ligada as nog¢des de territorio e
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cultura, era essa situagdo, por outro lado, que ajudava Félix em sua busca por se libertar de

qualquer identidade estéavel, pois:

Félix tenia una firme conviccion sobre el muy poco valor, digamos, psicoldgico
de la propia vida; seglin pensaba, era trivial o inutil, y de una interioridad casi
inexistente. Por eso mismo debia completarse, o por lo menos hacerse el intento,
tomando prestados elementos igualmente insustanciales de una vida en
apariencia similar. De ahi, en parte, su impulso a viajar. (CHEJFEC, 2004:
p.131)

Por isso, ao caminhar ou manter contato com 0s espacos das cidades e hotéis visitados
projeta um olhar sobre as pessoas ou situagdes que o possibilite tomar emprestado essa “vida
en apariencia similar”, pois as aparéncias eram como “la nacionalidad, que si bien permanece
nunca se mantiene igual y con el tiempo se convierte en una consideracion electiva.”. (p.38)

Alejandro Grimson (2000), no texto “Cultura, nacion y campos de interlocucion”, discute
sobre a questdo do conceito de identidade afirmando que nenhum grupo e pessoa possui uma
identidade ou esséncia, identificam-se de certas maneiras ou de outras em contextos historicos
especificos e nos marcos das relacdes sociais localizadas. Nesse sentido, toda identificacéo,
segundo Grimson, possui dois elementos, o “relacional”, que pode constituir “en diferentes
contextos de interaccion parametros perceptivos que definen relaciones sociales entre
“nosotros” y “los otros”.(p.29); e o “historico”, que “ese “nos/otros” es al mismo tiempo el
resultado de sedimentaciones de un proceso historico como una contingencia sujeta a
transformaciones”.(p.31) Essa nogdo, portanto, de conceberas identidades como processo
relacional que resulta de condigdes e construcdes historicas, remete a “la imposibilidad de una
definicion “objetiva” y estatica de la identidad de cualquier grupo humano” (p.34). O que, por
outro lado, nos faz pensar nas diversas possibilidades de experiéncia identitaria que um
individuo deslocado de referéncias tradicionais, assim como Félix no estrangeiro, pode
encontrar para explorar outras formas de existir. Pois como afirma Grimson, as “adscripciones
identitarias no son “naturales”, no estan determinadas ni por “la sangre” ni por el “lugar de
nacimiento” y son productos de incesantes construcciones, imaginaciones e invenciones. (p.34)

E, nesse sentido, que Félix constréi outros modos de vida e, consequentemente, de
identidade ao estabelecer relacdes no estrangeiro com paises, lugares e pessoas, como ficamos

sabendo pelo narrador:

El destino o un afan intuitivo habian hecho de ese sector de Moscu, del
Salgado y de Masha, la red de elementos en los que Félix precisaba fijar
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su atencion para fabricar una imagen de vida impostada, un estar y no; la
presencia extrafia que ese mismo entorno comienza a ver en un preciso
momento con familiaridad, se hace disponible, pero nunca llega a ser
admitida como propia. Al fin de cuentas en eso consiste la vida del
visitante o del extranjero. (CHEJFEC, 2004: p.132)

Félix, entdo, tende a passar por tensbes em sua identidade, diante das experiéncias do
deslocamento, tais como a mudanca de pais, espacos, cultura, relagcBes sociais e, em
contrapartida, aproximacdo de nacdes, territorios, culturas e pessoas diferentes. Por isso,
procura construir, imaginar ou inventar, a exemplo do que ponderou Grimson, uma
representacdo identitaria por meio dos contatos com o desconhecido e seus modos de existéncia
experienciados nos deslocamentos afim de cumprir com a deciséo tomada desde a adolescéncia
de “alejarse del pais y sobrevivir en el mundo como un planeta errante” (p.7).

O que também nos leva a pensar nessa questdo Edgardo Berg quando argumenta, em Signo
de extranjeria: memoria, paseo y experiencia narrativa en Sergio Chefjec (2021), que o
narrador de Los incompletos esta fora de seu tempo ao traduzir e imaginar os deslocamentos de

Félix, por ser este um personagem “atrapado” entre dois tempos:

Quien narra en Los incompletos, traduce o imagina los pasos de Félix, un
personaje atrapado entre dos tiempos: el tiempo de las referencias que remiten
a una MoscU extrafiada y enigmatica y el tiempo anterior de la partida, que si
regresa, regresa de modo azaroso, como astillas o retazos de acontecimientos.
Si se quiere, los protagonistas de este dialogo, el narrador sedentario y el viajero
crénico, siempre hablan a destiempo. (BERG, 2021, p.189)

E é justamente por construir um relato entre as memorias da despedida do amigo e as
imaginacdes de seus deslocamentos pelo mundo que o narrador se permite estar entre tempos e
espacos diversos do presente e, por sua vez, perceber outras realidades. E essa perspectiva, por

exemplo, a que deixa transparecer ao concluir a narrativa:

La despedida de Félix, los preparativos del barco, el comienzo de su prolongado
viaje, que dura todavia hasta hoy, me parecieron entonces definitivamente
lejanos en el tiempo. No exagero si digo que ahora, al contrario, estas cosas me
parecen mas préximas que entonces. Una nueva etapa se abria esa mafiana, un
nuevo tiempo: el de la espera hasta la nueva aparicién de los recuerdos.
(CHEJFEC, 2004, p.193-94)
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Desse modo, a construcdo narrativa por meio das anotagcdes de memorias e cartdes-postais
permitiu ao narrador, por um lado, lembrar e aproximar daquela amizade da adolescéncia e, por

outro, acessar experiéncias ao narrar sobre ela.
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CAPITULO 2 - O narrador de Mongdlia: diarios como rastros da experiéncia

No romance Mongolia (2003), de Bernardo Carvalho, um diplomata aposentado reflete
sobre sua relacdo com o ex-vice-consul em Xangai -0 qual recebe o apelido de Ocidental- e a
missdo realizada por esse Ultimo quando procurou por um fotdgrafo brasileiro desaparecido na
Mongolia. O motivo dessas reflexdes esté relacionado com a leitura da reportagem no jornal
que informa sobre a morte do Ocidental e dos relatos de viagem contidos nos diérios dele e do
fotografo desaparecido, como o narrador explica no comeco da narrativa:

S6 ao deparar com a noticia da morte dele, mais de seis anos depois do
incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar
comigo, e depois de comecar a lé-los, é que me passou pela cabeca que talvez
ele ndo os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas gque os tivesse
deixado de proposito, para mim, como uma explicacdo. Se eu ndo os lera até
entdo, era menos por falta de curiosidade do que por estar cheio dele na época.
N&o queria mais ouvir falar nele. No fundo, sempre achei que fossem
documentos sem importancia. Tanto que os enfiei numa pasta e os mandei de
volta para o Brasil com o resto da mudanca, sem nem ao menos saber do que
tratavam. (CARVALHO, 2003: p.13)

A referéncia a esse “incidente” do passado remete a tentativa do Ocidental de recusar a
missao de ir a Mongolia, ao contrario do que havia antes combinado com o narrador, seu chefe
na época, quem acabava de assumir o cargo de embaixador da China e tinha convocado a este
vice-consul em Xangai para o cargo de representante do consulado em Pequim. Em decorréncia
desse incidente e de considerar o Ocidental um sujeito dificil, pois “ndo era talhado para
obedecer a ordens ou deixar de dizer o que pensava por respeito a hierarquia” (p.11), o narrador
tinha perdido a paciéncia na época a ponto de ndo querer mais ouvir falar nele. Situacdo essa
que s6 se modificou seis anos depois com a noticia da morte desse colega, gerando interesse
sobre seus diarios a ponto de especular que ndo os tivesse esquecido antes de ter voltado para
Xangai, mas deixados de propdsito como uma explicacéo.

Nessa sequéncia de acontecimentos, o narrador encontra um motivo para desenvolver seu
antigo projeto de ser escritor; e decide empreendé-lo através de uma pratica de escrita que poe
em cena um fazer narrativo baseado nas anotac6es que surgem da leitura dos relatos de viagem

do Ocidental e do fotdgrafo desaparecido’. O que se pressupde no final do romance, quando o

" Ha semelhanca nesse desejo de ser escritor projetado pelo narrador de Mongo6lia com o que desejava o narrador
de O sol se pde em S&o Paulo (2007), romance de Bernardo Carvalho, pois confessa, no comego de seu relato para
um suposto leitor, que também gostaria de ser escritor: “Depois de tantos anos, vi 0 que ja ndo queria ver, que a
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narrador se refere aos procedimentos de escrita adotados, como os de transcrever e parafrasear

os diérios arquivados em conjunto com a sua opinido para compor a narrativa:

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem a noite,
depois de mais de quarenta anos adiando 0 meu projeto de escritor. A bem dizer,
nao fiz mais do que transcrever e parafrasear os diarios, e a eles acrescentar a
minha opinido. A literatura quem faz sdo os outros. Mas o principal eu sé
entendi hoje (CARVALHO, 2003, p.182).

Um ato de escrita que possui também outras peculiaridades como, por exemplo, a demanda
por um tempo reduzido na execugdo do texto, que ocorreu no intervalo de sete dias entre a
noticia da morte do Ocidental até a missa celebrada em sua homenagem. Tempo que se
contrapde aos quarenta anos durante os quais o narrador adiou o projeto de ser um escritor,
quando entrou para o Itamaraty aos vinte e cinco anos. Nesse momento, aos sessenta e nove
anos, nao tendo mais a desculpa esfarrapada das obrigac6es do trabalho nem o pudor de se ver

comparado com os verdadeiros escritores, afirma que:

A literatura ja ndo tem importancia. Bastaria comecar a escrever. Ninguém vai
prestar atencdo no que eu fago. Ja ndo tenho nenhuma desculpa para a mais
simples e evidente falta de vontade e de talento. (CARVALHO, 2003, p.11)

Nesse sentido, 0 narrador se abre a experiéncia de uma escrita, sob a forma do comentario,
da anotacdo do escrito por outros, 0 que marca sua mudanca de perspectiva com relagcdo a

literatura, a ideia de literatura da juventude, a qual abandona para realizar o desejo antigo de

minha ilusdo nédo ia acabar enquanto eu ndo escrevesse a primeira linha; entendi que ndo tinha vencido os sonhos
de adolescente, como chegara a acreditar, porque ainda nutria aquela fantasia infernal, s6 que agora em siléncio,
s6 para mim. No fundo, ainda achava que pudesse escrever —e um dia me salvar ndo sabia bem do qué. A loucura
era gque nunca tivesse escrito nada além de um punhado de roteiros de comerciais. E s isso permitia que eu
seguisse pensando que podia ser (ou que era) escritor, ¢ que podia me salvar.” (p.12-13) Desejo esse de ser escritor
que so se realizaria por meio da dona do Seiyoken, um restaurante localizado no bairro da Liberdade em Séo Paulo,
onde frequentou com os colegas da faculdade no passado e que agora ao voltar a frequentar depois de quase dez
anos foi indagado por essa mulher se ele era escritor, como explica: “Alguma coisa na primeira vez em que me
dirigiu a palavra, perguntando se eu era escritor, me dizia que ela guardava uma histéria e procurava alguém para
escrevé-la. Embora eu néo fosse escritor, foi essa suspeita que me deu &nimo para insistir e voltar dois dias depois,
como quem se ilude a ponto de crer que a vida é feita de sinais e que afinal est4 diante da sua grande chance. Eu
era movido por sentimentos ambivalentes: achava que ela podia me curar do sonho da literatura, mas no fundo
queria acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o poder de me transformar num escritor.” (p.17)
Nesse trecho de O sol se pde em S&o Paulo, também encontramos mais dois aspectos semelhantes ao narrador do
romance Mongdlia, um ¢ a “cura” do sonho de ser escritor pelas vias da literatura e o outro, o fato de crer que a
vida estava dando um sinal por meio da dona do restaurante, que supostamente guardava uma histéria a ser contada.
Assim como em Mong@lia, quando o narrador, ao descobrir a morte do Ocidental, se interessou pelos diarios deste
conhecido, achando que possivelmente guardavam alguma est6ria, levando-o a também escrever e cumprir com o
seu desejo de ser escritor.
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ser escritor. Uma experiéncia que se adequa a vida isolada do narrador, quem ndo consegue se
relacionar de maneira apropriada com o exterior, por causa da intensa violéncia no Rio de

janeiro que fez do colega Ocidental uma vitima.

A arte contemporanea

No ensaio “;Debemos escribir libros tontos? La forma o la vida: un dilema en el arte de
nuestro tiempo” (2006), Gerardo Jorge faz uma analise sobre a arte contemporanea através do
conflito entre forma e vida que persiste desde o século passado na arte.

Para Jorge, a arte de vanguarda, ao romper com a ideia de arte como um conjunto de técnicas
apreensiveis e praticaveis, um conjunto de disciplinas (as belas artes) e formas a serem
seguidas, produziu um novo paradigma para as artes do futuro que propunha a ideia de arte
como “Una accion, como un ejercicio, un gesto, en definitiva: un proceso, el proceso de una
experiencia.” (JORGE, 2006, p.109). Com efeito, esse escritor reconhece um dos fatores mais
determinantes para a problematica estética atual, isto €, essa ideia de arte que, independente da
forma, aproxima-se da existéncia cotidiana e imediata, sinalizando uma mudanca “de lo formal
a lo vital”. Desse ponto de vista, a arte contemporanea -dando continuidade as propostas
vanguardistas de inicio do seculo XX- se caracteriza por ser uma forma de proceder conectada

com a vida; segundo Jorge, essa ideia de arte:

(...) esta asociada a la auténtica vitalidad, a lo informe que duele bajo las ropas
de la civilizacion y que por ello es pasible de intervenir, potencialmente, sobre
cualquier objeto, en cualquier medio, dado que ya no se trata del dominio de
unas cosas, unas materias, dentro de un codigo, sino de un extrafio proceso entre
experiencia, conceptualidad y técnicas o procedimientos que busca subvertir la
violencia que la cultura instaura y ejerce sobre todo lo que alcanza. (JORGE,
2006, p.111).

Em Mongdlia, esse processo de composicdo artistico contemporaneo ocorre a partir do
momento em que o narrador projeta um relato escrito em razdo da noticia da morte do Ocidental
e por meio das anotac6es sobre os diarios arquivados gque este deixou no seu poder. Desse modo,
torna-se possivel, para o narrador, por um lado, subverter literarios condicionamentos culturais
que induzem o seu desejo de escritor a perseguir um padrdo estético normativo e, por outro
lado, desviar da condicdo de isolamento que vivencia em decorréncia da expansdo da violéncia

social no Rio de Janeiro.
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Esta ultima violéncia é sensivelmente apresentada no romance através da referéncia ao
atropelamento de uma menina de cinco anos por um carro em alta velocidade e, em seguida, do
homicidio de um membro de quadrilha por outro de um grupo rival. Situacdes de violéncia
ocorridas em uma manha na praia de Copacabana quando o narrador caminhava pela avenida,
0 que gerou nele sentimentos de prostracdo e isolamento que foram ainda potencializados ao
saber do modo como morreu o Ocidental, baleado em um tiroteio entre policia e sequestradores
ao tentar resgatar o filho menor no morro do pavdozinho. Uma razdo a mais para ndo sair, como
diz o narrador sobre o resultado dessas situacGes de violéncia, pois sabia que ndo tinha visto
nada se comparado com o resto: “ja ndo tenho vontade de sair. E, fora os netos, que aparecem
raramente ¢ de habito sem avisar, ndo recebo mais ninguém.” (CARVALHO, 2003, p.11)

E, portanto, através desse recolhimento no ambito intimo de seu apartamento e do uso do
arquivo do Ocidental que involuntariamente ainda conservava, que o narrador tenta buscar
possibilidades de saida do contexto social de violéncia e, ainda, realizar o desejo de ser escritor
sem se submeter a uma forma literaria. O primeiro movimento foi a procura por uma pasta

arquivada na despensa do apartamento:

Fui até a despensa do apartamento, onde, no lugar das provisdes, mantenho
amontoados os arquivos mortos e as tralhas indteis que me sobraram de tantas
viagens e mudancas, e passei horas a procura da pasta em que devia ter metido
aqueles papéis, que encontrara por acaso entre as minhas coisas na embaixada,
guando arrumava as malas antes de deixar Pequim, h4 quatro anos. (...) Sdo
papéis que nunca pensei em ler e de cuja existéncia ja ndo lembrava, guardados
em meio a tudo o que ndo me serve, no fundo de uma despensa. Achei-0s no
final da tarde, depois de horas abrindo e fechando caixas empoeiradas. Ainda
estavam na mesma pasta verde-clara em cuja capa eu tinha escrito o nome dele.
(CARVALHO, 2003, p.13-14).

Sédo diarios de viagens resgatados a partir do interesse despertado pela noticia inesperada da
morte de seu colega, ao qual nunca procurou para devolver esses documentos apos ter deixado
a carreira diplomatica, visto que, como o proprio narrador esclarece, evitava reencontra-lo, nao
tinha nenhuma vontade de revé-lo.

Essa indiferenca, porém, se desfaz ao resgatar os diarios da condi¢do de arquivos mortos, 0s
quais, a partir de suas leituras e anotacdes sobre eles, passam a produzirem novas compreensées
das histdrias pertencentes a memdria de um passado relacionado a convivéncia com o Ocidental
e a missdo que tinha sido encarregada a ele de procurar pelo fotdégrafo desaparecido na

Mongdlia, como explica o narrador:
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O que aconteceu em Pequim foi inesperado. Mas é 16gico que, se ele tivesse me
dito, eu ndo teria insistido. Virei a noite a ler os papéis, na verdade um diério
que ele escreveu na forma de uma longa carta @ mulher no Brasil, e que nunca
enviou. E foi s6 entdo que toda a historia se esclareceu aos meus olhos.
(CARVALHO, 2003, p.14)

Esse acontecimento inesperado diz respeito a instrucdo que o Itamaraty enviou a embaixada
de Pequim para ajudar um velho empresario, invalido e vilvo, que estava desesperado com o
desaparecimento do Unico filho ha meses na Mongdlia. O embaixador convocou o vice-consul
de Xangai para cumprir com a missdo, com a qual o Ocidental havia concordado em principio,
mas que, apds ter acesso ao dossié do caso, tentou recusar sem explicitar nenhum motivo. Por
isso, 0 narrador parte de uma suspeita lancada sobre a posse dos diarios enderecados a mulher
do Ocidental no Brasil que nunca foram enviados, mas, ao contrario, deixados aos seus cuidados
na embaixada de Pequim, o que pressupde que foram dirigidos a ele a partir do instante em que
o Ocidental entendeu que nédo havia escolha de recusar a misséo.

O narrador imagina os diarios, portanto, como uma explicacdo daquela recusa inicial, a qual
ganha ainda mais forca depois, quando descobre que havia reunido, sem querer, 0S irmaos, o
Ocidental e o fotdgrafo desaparecido, que ndo se viam ha anos até se encontrarem na Mongolia.
O que um diplomata de Varsovia, amigo de infancia do Ocidental, confessou ao narrador

durante suas conversas na missa celebrada em memoria do falecido:

O diplomata continuava falando, mas eu ja ndo ouvia direito o que ele dizia:
“Pensei que vocé soubesse. Achei que também estivesse em Pequim na época.
Devo ter me confundido. N&o estou no melhor dos meus dias. O fato é que, por
uma coincidéncia espantosa, os dois irméos s foram se reencontrar vinte anos
depois, na Mongolia, veja s6. O mundo da voltas” (CARVALHO, 2003, p.184-
85).

Portanto, através de sua préatica de escrita a partir das anotacdes e transcri¢cdes dos diarios do
Ocidental, o narrador possibilitou se aproximar e experienciar de um conhecimento que até

entdo era desconhecido.
Leitura, experiéncia e escuta
E possivel afirmar que o narrador de Mongélia se assemelha a figura de leitor que Ricardo

Piglia em O ultimo leitor (2006) define como aquele que estd em busca do sentido da

experiéncia perdida. Segundo esta perspectiva, o leitor, entendido como decifrador e intérprete,
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enfrenta 0 mundo numa relagdo mediada pela leitura que funciona como um modelo de
construcdo do sentido.

Um exemplo trabalhado por Piglia é o de Ernesto Guevara que, ao escrever uma
autobiografia sobre episddios da guerra revolucionéria, descreve 0 momento em que imaginou
que morreria apos ter sido ferido no desembarque do barco Granma em Cuba. Em funcéo desse
episddio, Guevara se lembra de uma cena que leu no conto “To Build a Fire” (Fazer uma
fogueira) do escritor Jack London em que o protagonista toma a decisdo de acabar a vida com
dignidade apoiado no tronco de uma &arvore ao saber que esta condenado a morte por
congelamento na regido do Alasca. Segundo Piglia, Guevara encontra no personagem de
London um modelo de como se deve morrer, isto €, na cena que Ié acha algo que um leitor de
ficcdo procura: “um modelo ético, um modelo de conduta, a forma pura da experiéncia”
(PIGLIA, 2006, p.100). Dessa maneira, une a leitura e a vida através do sentido que se retira
do que se leu na ficcdo, pois 0 que se leu pode ser o filtro que permite dar sentimento a

experiéncia, como esclarece o escritor argentino:

Um tipo de construcdo do sentido que jA ndo se transmite oralmente, como
pensava Benjamin em seu texto “O narrador”. Nao foi um sujeito real que viveu
uma experiéncia e que a conta a outra pessoa; a leitura € que modela e transmite
a experiéncia na soliddo. (PIGLIA, 2006, p.100)

E, entdo, nesse ato da leitura que o sujeito busca um sentido da experiéncia perdida, ja que
0s avancos tecnoldgicos e comunicativos da modernidade dificultam tanto a vivéncia quanto a
transmissdo da experiéncia por estimularem a situacdo de isolamento em detrimento da
participacdo social. Assim, para Piglia, com base nas formulacdes teoricas de Walter Benjamin
sobre as mudancas do ato de narrar das sociedades arcaicas para as sociedades modernas, se 0
narrador era aquele que transmitia o sentido do vivido, o leitor é aquele que esta em busca do
sentido da experiéncia perdida.

Em Mongolia, o narrador busca um sentido de experiéncia através da leitura dos diarios do
Ocidental na intimidade de seu apartamento, devido a violéncia ter se tornado comum no
contexto social em que vive, onde mortes por assassinato, atropelamento e execucdo estimulam
a adotar o isolamento. Dessa maneira, o ato de ler possibilita, além do reflgio contra essas
violéncias externas, outro modo de acesso e construcdo de sentido através dos deslocamentos
por diferentes espacos representados nesses diarios de viagem, criando, assim, uma situacao

para além do isolamento pessoal. Mesmo ndo se tratando da leitura de um texto literario, mas
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dos diérios intimos do ex-colega de profissdo, a abertura de uma experiéncia incide no narrador
da mesma forma, visto ser possivel extrair um sentido do que se leu nesses objetos.®

Segundo as reflexdes de Jorge Larrosa em “Literatura, experiencia y formacién”, uma
entrevista incluida no livro La experiencia de la lectura, estudios sobre Literatura y Formacion
(2003), a leitura € uma experiéncia que pode ser caracterizada a partir das perspectivas tanto da
leitura como formacdo quanto da formagdo como leitura. A leitura como formacéo é algo que
nos forma, deforma ou transforma, algo que nos constitui ou nos pde em questdo com aquilo
que somos. Nesse sentido, esta perspectiva se relaciona com a subjetividade e constituicdo do
leitor, que para fazer de sua leitura uma formacdo necessita estabelecer uma relagdo intima
entre texto e subjetividade que, para Larrosa, pode ser pensada como experiéncia. Uma
experiéncia como algo que nos acontece, nos passa, nos afeta, um acontecimento ou
conhecimento em que se deve levar em conta a formacgéo ou transformacdo do que somos. Com
efeito, pensar a leitura como formagdo, segundo esse filosofo aragonés, “supone cancelar esa
frontera entre lo que sabemos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos conocer) y lo
que nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un sentido en relacion a nosotros mismos)”
(LARROSA, 2003, p.29).

Essa perspectiva se apresenta na leitura dos diarios feita pelo narrador de Mongdlia, uma
vez que se identificam certos pensamentos que o desestabilizam ao ponto de reconsiderar suas
opinides do passado. 1sso ocorre, por exemplo, apos ler uma passagem do diario que remete as

discussdes que teve com o Ocidental sobre a cidade de Pequim:

Foi sinistra a impressdo de me ver chamado de tolo e superficial por um morto,
me reconhecer ja no inicio do diario de um homem assassinado na véspera,
quando tentava salvar o filho, me deixando como heranga a consciéncia da
minha incompreensao e insensibilidade. Gracas ao diario, entendo por fim o que
ndo entendera nada seis anos atrds. Tinhamos discutido sobre Pequim na
semana em que ele chegou, e eu vi no que em principio havia escrito a mulher
0s tragos das reagdes aos meus argumentos. (...) S6 agora, depois de terminar
de ler o diario, entendo o seu interesse pelo Palacio da Pureza Celestial, e
percebo que o simplista fui eu. A sua morte, quando ia pagar o resgate do filho,

8 Em “Unos dias en la vida de Angel Rama”, texto presente no livro Una posibilidad de vida: escrituras intimas
(2006), Alberto Giordano, ao escrever sobre os didrios intimos deixados por Rama apds sua morte, argumenta que
através do diario “El lector participa en la vida del diarista porque encuentra en ella puntos de identificacion, pero
también porque a través de esa vida, que la escritura convierte en un proceso misterioso, descubre en la suya
posibilidades inexploradas. Otras vidas posibles, o mejor, la vida como posibilidad, no importa si se realiza. Lo
que hace tan atractivos los diarios es el impulso novelesco que los recorre secretamente, el movimiento de una
escritura que, a fuerza de querer registrar algo propio cada dia, se abre a la revelacion de lo que la vida, la de
cualquiera, tiene de extrafio e impersonal.” (GIORDANO, 2006, p.88). E desse modo que poderiamos pensar o
efeito de leitura dos diérios do Ocidental, como abertura de uma experiéncia possivel para o narrador.
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fica ainda mais triste se confrontada com essa consciéncia. (CARVALHO,
2003, p.19-20).

Hé& nesse comentéario o suposto reconhecimento de si na escrita do outro que faz com que o
narrador mude depois de ler o diario e entenda a perspectiva do Ocidental sobre o Palacio da
Pureza Celestial na Cidade Proibida em Pequim.

A leitura, para Larrosa, € experiéncia quando coincide “el texto adecuado, el momento
adecuado, la sensibilidad adecuada” (2003, p.40). E ¢é nesse sentido que podemos interpretar a
leitura do narrador de Mongdlia como sendo uma experiéncia que o afeta e o sensibiliza com
relacdo ao outro e, sobretudo, a si mesmo

Seguindo com as reflexdes de Larrosa, essa perspectiva implica pensar a leitura como uma
relacdo de producéo de sentido com algo que nos passa e temos que prestar atencdo. Esse algo
que pode ser um livro, uma pessoa, um objeto, uma obra de arte, a natureza ou 0S
acontecimentos que sucedem ao nosso redor e querem nos dizer alguma coisa. Assim, para
Larrosa, a formacao implica necessariamente nossa capacidade de escutar (de ler) o que eles
tém a nos dizer. Nesse sentido, o que importa na formagdo como leitura ndo € o texto, mas a
relacdo que se estabelece com ele. Uma relacdo em que o foco nédo é de apropriacdo do texto,
mas da condicdo de escuta que possibilita aquele que ouve vir a se transformar em um outro.
Sendo assim, uma pessoa que ndo se pde a escutar esta cancelando seu potencial de formacao

e de transformacéo; argumenta Larrosa:

(...) en la escucha uno esta dispuesto a oir lo que no sabe, lo que no quiere, lo
gue no necesita. Uno esta dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar
por lo que le sale al encuentro. Esté dispuesto a transformarse en una direccion
desconocida. Lo que, en relacion al texto, acontece, es algo que no puedo
reducir a mi medida. Pero es algo de lo que puedo tener una experiencia en tanto
gue me transforma. (LARROSA, 2003, p.30).

Portanto, na perspectiva da formacdo como leitura, a leitura é producdo de sentido mediante
uma escuta, que, por sua vez, pode levar a uma experiéncia. Jean Luc Nancy, em A escuta
(2014), explica que escutar é dar ouvidos, isto €, colocar-se nesse estado sensorial de modo

tenso, atento ou ansioso, estando assim inclinado para um sentido ressonante, pois:

(...) em todo o dizer (e eu quero dizer em todo o discurso, em toda a cadeia de
sentido) ha ouvir e, no préprio ouvir, no fundo dele, uma escuta: o que quereria
dizer: talvez seja preciso que o sentido ndo se contente com fazer sentido (ou
com ser logos), mas além disso ressoe. (NANCY, 2014. p.17)
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A escuta seria entdo “estar inclinado para um sentido possivel, e consequentemente nao
imediatamente acessivel”, sendo um ato diferente do ouvir que remete a uma compreensao “do
esbogo de uma situagdo, um contexto, sendo mesmo um texto.” Com efeito, a escuta possibilita
uma abertura do sujeito para com o outro ou algo no intuito de que se possa entender, ao deixar-
se escutar, o que se quer dizer por meio dessa “ressondncia enquanto fundo, enquanto
profundidade primeira ou ultima do proprio “sentido” (ou da verdade).” (2014, p.17). Pois,

como ressalta Nancy:

Estar a escuta € estar ao mesmo tempo fora e dentro, é estar aberto de fora e de
dentro, de um ao outro, portanto, e de um no outro. A escuta formaria assim a
singularidade sensivel que portaria, no modo mais ostensivo, a condicao
sensivel ou sensitiva (aisthéica) como tal: a partilha de um dentro/fora, divisao
e participacdo, desconexdo e contagio. (2014, p.30)

E possivel pensar, entdo, que o narrador de Mongdlia se pde a escuta quando, apos ler a
noticia no jornal sobre a morte do Ocidental, se inclina com atencéo as leituras dos diarios, a
voz do outro inscrita nos diarios. Com isso, podemos dizer que se estabelece uma formacéo
como leitura segundo os argumentos de Larrosa, pois 0 narrador organiza um entendimento
possivel do que possa ter acontecido no passado ao estabelecer uma relagdo com os diarios, ou
seja, de produzir a partir da leitura deles outro sentido. E é nessa busca de construir um novo
sentido da experiéncia que usa os diarios em uma escrita que assume diversas formas, tais como
a digressdo, a transcricdo, a anotacéao.

Em Mongolia, a narrativa é estruturada em trés capitulos denominados com titulos de
cidades e regides: “Pequim — Ulaanbaatar”, onde se encontra também um subtitulo chamado
“Um palacio no deserto”; em seguida “Os montes Altai” e, por ultimo, “O Rio de Janeiro”.
Esses capitulos ndo seguem a linearidade de um percurso espacial, nem uma cronologia dos
fatos narrados, mas, ao contrario, correspondem a fragmentacéo tanto temporal quanto espacial

dos acontecimentos.
Digressdo, memoria e arquivo
Na primeira parte do romance, “Pequim — Ulaanbaatar”, o narrador comeca com digressdes

sobre si mesmo, o Ocidental e a relagéo profissional entre ambos no passado, que incidem no

desenvolvimento da narrativa. Em relagdo a sua vida, ficamos sabendo que se trata de um ex-
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diplomata aposentado de sessenta e nove anos que vive sozinho e isolado em seu apartamento
no Rio de janeiro. E é nesse ambiente intimo, onde costuma ler jornais ap6s acordar, que, de
forma inesperada, soube do ex-funcionario dos tempos do Itamaraty, noticia que o estimulou
a recordar da carreira diploméatica e do modo como conheceu e comegou a relagdo com o
Ocidental:

Naquela época, o embaixador passava por um momento dificil, enfrentava
problemas pessoais que o levaram a deixar a China por uns meses. Eu tive que
assumir a embaixada, o consul teve que ser deslocado, passou a exercer as
minhas antigas funcdes, e com isso sO restou convocar o vice-consul em Xangai
para assumir o consulado em Pequim. Também ndo era um momento facil para
ele. Acabava de chegar. A mulher gravida e o filho de dois anos ficaram no
Brasil, até que ele arrumasse uma casa e se instalasse. A transferéncia
temporéaria para Pequim, para substituir o cénsul numa emergéncia, sé
dificultava as coisas, deixando a sua vida ainda por mais tempo no ar. Eu ndo
tinha opcdo. N&o dispunha de funcionarios. (CARVALHO, 2006, p.12)

Esse fato recordado traz consigo a referéncia ao principio de uma tensdo na relacdo entre
ambos que serd mencionada durante o desenvolvimento da historia, agravada ainda mais pela
tentativa do Ocidental de recusar cumprir a missdo sem dar nenhum esclarecimento aceitavel.
Incidente ao qual nos remete o narrador ao lembrar da visita inesperada que recebeu em sua

sala deste ex-subordinado:

No meio da tarde, ele foi a minha sala, com a expressao transtornada e o dossié
na mao. Eu estava no telefone. Pedi que entrasse e sentasse. Ele estava nervoso.
N&o conseguia parar quieto. Achei que tinha acontecido alguma coisa terrivel.
Alguma coisa com a familia no Brasil. Me preparei para o pior. Quando
desliguei, ele me encarou e disse que ndo podia cumprir a missdo, pedia
desculpas, mas ndo estava em condicdes de ir & Mongdlia. Respirei fundo. Me
avisaram que ele ndo era facil, mas até entdo tudo tinha corrido bem. Eu ja
estava comegando a supor que eram intrigas de desafetos do Itamaraty. Até que
achava graca nas nossas rusgas intelectuais. Mas aquilo foi mais do que uma
decepgdo. (CARVALHO, 2006, p.15)

Essa digressdo sobre as tensfes que tinha com o Ocidental também é um elemento que o

narrador utiliza para organizar os fatos da historia e, assim, estruturar e expandir o relato.®

9 Nesse sentido, podemos caracterizar essa digressao realizada pelo narrador como uma digresséo proliferativa, a
qual define Maria Paz Oliver (2016, p.25), no texto “Una aproximacion al concepto de digresién”, como sendo de
um tipo que “multiplica el potencial de la narrativa y crea una trama que prolifera hacia una serie de centros
transitorios. En este caso, la digresion dispone de manera episodica ndcleos que desvian la direccion inicial de la
trama, ya sea a través de la construccién de microhistorias (...) de puestas en abismo que multiplican las
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Dessa maneira, a experiéncia vivenciada toma a forma da digresséo no ato da escrita, deixando
transparecer certos comentarios diante do que € contado ao leitor em um tom que tenta definir
suas atitudes e opinides em comparagdo com as do colega. O que, por outro lado, contribui para
a formacdo de uma imagem de si oposta a do outro. 1sso pode ser compreendido no fragmento
acima quando o narrador faz comentarios sobre sua atitude equilibrada diante dos fatos em
oposicao a um sujeito descrito como ndo sendo facil. Imagem que é construida nessa primeira
parte e no decorrer do desenvolvimento do relato, por exemplo, quando comenta sobre o

Ocidental ter abandonado a carreira diplomética:

Podia ter seguido uma carreira brilhante, porque era um homem inteligente e
mais ambicioso do que eu, pelo menos, mas também ndo era um sujeito facil.
N&o era talhado para obedecer a ordens ou deixar de dizer o que pensava por
respeito a hierarquia. Tinha escolhido a profisséo errada. E eu sabia bem o que
era isso. Era possivel que, ao voltar para Xangai, ja estivesse decidido a
abandonar a carreira, que largou um ano depois, de repente e para o espanto de
todo mundo, menos meu. N&o tenho davidas de que tive um papel determinante
na decisdo. Ele ficou pouco tempo sob as minhas ordens, mas o bastante para
ser posto a prova do equivoco de ter se tornado um diplomata. Procurei ajuda-
lo como pude, reconhecia nele alguma coisa de mim, achava que ainda era
tempo de salva-lo, mas até minha paciéncia tinha limites. (CARVALHO, 2006,
p.11-12)

Por mais que mencione qualidades positivas do Ocidental em comparacdo com as que ele
tinha, o narrador ndo deixa de ressaltar temperamentos e atitudes negativas que ndo o
surpreendem vindas daquele conhecido como, por exemplo, esse abandono repentino da
carreira diplomatica. Assim, o narrador reconstrdi, por meio dessas digressdes, a memoria da
relacdo profissional entre ambos ocorrida no passado, deixando transparecer um ponto de vista
que favorece um interesse por explicar as decisdes tomadas para com o Ocidental e, desse
modo, amenizar 0s sentimentos de incompreensao e insensibilidade de sua parte. O que so foi
possivel, segundo o proprio narrador, gracas ao diario do Ocidental que o fez entender por fim
que ndo entendera nada seis anos atras quando tiveram um atrito por causa da recusa em “acatar

uma instrugdo expressa e extraordinaria do Itamaraty.” (CARVALHO, 2006, p.13)

posibilidades narrativas. (...) la accion proliferativa de la digresién puede estar contenida dentro una trama
ordenadora en distintos grados, de manera que aunque exista una continua expansion de los ndcleos narrativos,
éstos pueden estar organizados en torno a ella. Asi, la accidn proliferativa de la digresion tiende a proponer un
contrapunto en cada desvio de la serie y a ponerla en suspenso. (...) la digresion desenfoca el acto de lectura y lo
somete a un ritmo de tensiones y distensiones que estimulan al lector a encontrar una posible jerarquia entre esos
nucleos.”
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Florencia Garramufio, no ensaio “De la memoria a la presencia. Politicas del archivo en la
cultura contemporanea” do livro Mundos en comun: ensayos sobre la inespecificidad en el arte.
(2015), estabelece um debate sobre si uma particular nocdo de arquivo ndo seria apropriada
para pensar nas formas em que restos e vestigios aparecem e sdo utilizados em algumas obras
recentes. Para tanto, prop0e pensar a literatura contemporanea como sendo um espaco em que
convivem restos de histdrias, possibilitando, desse modo, entender uma noc¢ao de arquivo como

uma operacdo de recolha de historias presente em algumas obras, as quais, segundo ela:

(...) insisten en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos
restos, la obstinada conservacion de los vestigios y residuos que en la
presentacion e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras
realidades construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos,
pero que abandonan el pasado a favor de la presencia, la supervivencia de esos
restos y el modo en que sus efectos perduran en el presente. (GARRAMUNO,
2015, p.65, grifo da autora).

Nesse sentido, Garramufio faz referéncia a algumas obras de Bernardo Carvalho que
demonstram essa no¢do de arquivo como operacdo de recolha de histdrias. Por exemplo, Nove
noites (2015) em que os restos que compdem esse romance sdo provindos de fontes diversas
como carta, fotografia e diario; O sol se pde em Sao Paulo (2007), onde uma japonesa conta
historias de um triangulo amoroso ao escritor que as escreve; O filho da mae (2009) que
apresenta uma histdria retirada de um blog criado pelo proprio Carvalho quando viajava por
S&o Petersburgo, Russia; e Mongolia (2003), cuja composi¢do do relato tem como base os
diarios do Ocidental e do fotografo desaparecido.

No que pertence a analise da configuracdo do narrador de Mongolia no uso dos arquivos que
mobiliza, é possivel considerar que os diarios, para além de possibilitarem o surgimento da
memoria, expdem contra essa mesma recordacdo outras perspectivas que indagam as historias
do passado supostamente conhecidas. Isso porque nesses didrios estd o ponto de vista do
Ocidental sobre os acontecimentos do passado, 0s quais tém relagdo com o narrador. Por isso,
em alguns trechos do romance, encontramos no discurso do narrador uma tendéncia a revisar
sua postura para com o Ocidental. Por exemplo, nas discussdes que tiveram sobre a cidade de

Pequim:

S6 agora, depois de terminar de ler o diério, entendo o seu interesse pelo Palacio
da Pureza Celestial, e percebo que o simplista fui eu. A sua morte, quando ia
pagar o resgate do filho, fica ainda mais triste se confrontada com essa
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consciéncia. Transcrevo outros trechos do diario que falam da cidade.
(CARVALHO, 2003, p.20)

Essa consciéncia, que pressupde uma ideia de culpa, € um dos motivos que faz o narrador
revisar suas opinides e condutas do passado durante a leitura dos diarios, cujos contetidos, assim
como 0s comentarios que surgem a partir deles, possibilitam presentificar outras historias
recolhidas deles. O que Garramufio apontou como sendo uma das caracteristicas presente nas

narrativas contemporaneas, como nas obras acima mencionadas de Bernardo Carvalho, que:

(...) va desarrollandose a partir de la exhibicion de restos y retazos que no
terminan de entrelazarse en una Unica historia. En muchos de estos relatos,
restos de historias que a veces pertenecen a un pasado identificable se muestran
como despojos de un relato posible que podria ser reconstruido a partir de ellos,
pero otras veces, en cambio, encuentran en el puro presente de su exposicion el
sentido Gltimo de la escritura. (GARRAMUNO, 2015, p.60)

E é justamente por meio dos restos de historia do passado pertencentes as memdrias da
profisséo e os diarios de viagem que o narrador de Mongolia desenvolve seu relato, pondo em
evidéncia uma pratica de escrita que se sustenta nas anotacoes desses arquivos pessoais. Como
explica Garramufio sobre essa ideia de arquivo como presente da escrita, podemos interpretar
que o narrador desenvolve “una operacion para pensar nuevos modos de reflexionar sobre los

hechos y los acontecimientos, historicos o contemporaneos.” (p.74)

Transcricdes e tipografias

Em Mongdlia, estes aspectos discursivos sdo importantes ao analisarmos 0 modo como o
narrador desenvolve sua escrita, pois ao transcrever o contetdo do diario e, logo em seguida,
fazer anotacOes, deixa transparecer certo desejo de restituir uma situacdo mal resolvida com o
Ocidental no passado. Como, por exemplo, quando lembra das discussfes que envolveram

ambos sobre os diversos aspectos da cultura chinesa:

Tivemos mais de uma discussao sobre a cultura na China. Ele acabava de chegar
e ja estava cheio de ideias. Eu estava acostumado. (...) A realidade é muito mais
complexa do que parece. Ndo compreendemos nada do que vemos na China.
Ainda assim, ele prosseguia. E preciso ser ignorante para falar. Quem conhece
ndo precisa sair falando a procura de quem o contrarie. E foi o que demorei a
entender. Demorei a perceber que havia humildade na sua aparente arrogancia,
e que ao fazer as suas assercées levianas, no fundo ele estava apenas tentando
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compreender. Suas provocag¢Oes eram um pedido de ajuda, que alguém lhe
esclarecesse o que tentava entender desesperadamente. (...) Discutiamos sobre
tudo. Falava cheio de si sobre o que mal conhecia. E a principio até que gostei
do tom peremptorio com que defendia o seu ponto de vista e revelava a sua
ignorancia no meio de tanta apatia diplomatica. Pela primeira vez nos Gltimos
anos eu podia conversar com alguém que realmente dizia o que pensava, ainda
que fosse uma bobagem. Podia ter ideias equivocadas, mas pelo menos eram
préprias, e tinha a coragem ou inconsciéncia de dizé-las. (CARVALHO, 2006,
p.22-23)

Deste modo, ao recordar no diario a opinido do Ocidental sobre a cultura chinesa, o narrador
procura amenizar sua posicdo contraria dizendo que ndo percebia naquela época que as
declaracdes levianas do colega eram de alguém que ndo compreendia e, por isso, emitia
opiniBes sobre tudo na espera de ser confrontado e, desse modo, obter uma explicagédo. Com
isso, 0 narrador tenta ganhar confianca do leitor ao reparar sua atitude intolerante, a0 mesmo
tempo que, novamente, constréi uma imagem oposta a do Ocidental. Trata-se de uma atitude
que se assemelha ao que descreve Regina Dalcastagne em “O narrador e suas circunstancias”
(2012) sobre a caracteristica do narrador contemporaneo de ganhar confianca do leitor e, por
IS0, ser visto como um narrador suspeito por ndo passar mais a impressao de que € imparcial,
pois esta envolvido até a alma com a matéria narrada, tendo como objetivo, como argumenta a
autora, “nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de vista ou,
pelo menos, que percebamos que sempre ha um ponto de vista com o qual se compromete. Por
isso, desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artificio da construc¢do.”
(Dalcastagne, 2012, p.75)

Portanto, os usos dos diarios, tanto no que se refere as transcricdes dos contetdos quanto aos
tons neles empregados, servem como matéria e material para o0 narrador compor a sua escrita
baseada em anotacdes. Tal como as define Roland Barthes (2005, p.202), com base na
condenacdo das operacGes Notare e Formare dos autores latinos, isto €, o ato de tomar notas
para depois redigir mesmo que seja uma primeira versdo do texto, ou somente um plano bem
detalhado. O que ocorre com o narrador de Mongolia, que se aproxima dos diarios do Ocidental
com certas observacdes sobre os relatos de viagem desse colega com o propdsito de levar
adiante seu projeto de escrita. Nesse sentido, é possivel pensar que esses arquivos encontrados
no apartamento séo tomados com o intuito de praticar uma escrita e ndo com uma preocupacgao
na veracidade de seu contetdo. Questdo que é marcada pelo narrador antes de transcrever 0s

relatos de viagem na Mongolia, quando comenta ndo confiar no que escreveu o Ocidental:
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N&o sei até que ponto posso confiar no que escreveu, ja que ele mesmo, como
acabei entendendo, ndo confiava nas proprias palavras. Seus olhos distorciam a
realidade. Eu ja sabia o que ele tinha visto na China, que ndo correspondia ao
que eu via. No que escreveu para a mulher ainda na sala de espera do aeroporto
de Pequim, por exemplo, ele comenta, pela primeira vez com alguma auto-
ironia, as suas primeiras impressdes dos “mongois”: A lingua falada néo é feia
como o chinés. As pessoas tém um jeito mais simpatico. Aparentemente, sdo
mais educadas e mais simples do que os chineses. Falam mais baixo, ndo dao
a impressao de estar gritando, ndo tem a boca mole. Fiquei encantado com o
primeiro contato com os “mongdis”, mas so até perceber, quando foram
chamados pelos alto-falantes, que na realidade eram japoneses que
guardavam, na mesma sala de espera, 0 embargue em outro voo, de volta para
casa (p.34).

Neste trecho, hd uma organizacdo da escrita, que percorrera todo o desenvolvimento do
relato, em que o episodio narrado é acompanhado da transcricdo de um fragmento retirado do
diario para, logo em seguida, ser comentado pelo narrador. Com efeito, é recorrente a
interpretacédo dos fatos recuperados com o intuito de marcar uma posicédo perante o leitor sobre
alguns assuntos tratados antes e também depois das transcri¢des dos diarios. E o que se pode
pressupor do trecho acima referido, pois nele ao comentar a desconfianca sobre o que escreve
e vé o Ocidental, o narrador transcreve em seguida um trecho, cujo episodio representa uma
visdo estereotipada do Ocidental para com as pessoas de origem asiatica ao confundir mongois
com japoneses, 0 que corrobora com o comentario antes feito. Portanto, a escrita se configura
entre narracdes, transcrigdes e anotagdes, nem sempre respeitando esta ordem.

Outra questdo que merece destaque nas transcricdes dos diarios, € o estilo tipografico
representado por formatos de fontes diferentes que se mesclam na narrativa e signos de
pontuacdo, como aspas e cursivas, quando sdo apresentadas as transcri¢oes fragmentarias dos
diarios do Ocidental e do fotografo desaparecido. O que chama a atencdo para as diferentes
vozes presentes na narrativa, fazendo entdo parte do enredo ao contribuir para assinalar os
conteudos de cada diario usado.

Ellen Lupton argumenta, em Pensar con Tipos (2011), que mesclar tipos ¢ buscar “contrastes
en vez de armonia, diferencias marcadas en vez de transiciones facilonas y efectistas” (p.54).
Nesse sentido, podemos dizer que os diferentes estilos tipograficos presentes no romance
Mongdlia, chamam a atengdo também para a questao do conteudo, que s&o os relatos de viagem
do Ocidental e do Fotdgrafo desaparecido em Mongélia, e da forma que o narrador encontra de

usar os diarios para contar sobre esse colega de profissao que faleceu.
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E o0 que ocorre, por exemplo, quando o narrador comenta que o Ocidental questionou uma
mentira que havia contado o guia Purevbaatar da policia de Ulaanbaatar, capital da Mongolia,
sobre ter retido os documentos do fotdgrafo na tentativa de impedi-lo de seguir viagem sozinho.
Na passagem desse comentario podem ser identificados tanto formatos de fontes diferentes e
signos de pontuagdo, como aspas e cursivas que correspondem as transcri¢es dos diarios do

Ocidental e do fotografo desaparecido feitos pelo narrador:

O Ocidental ndo perdeu tempo: “Entdo era mentira o que vocé me contou em
Ulaanbatar. No foi por terem retido os seus documentos em Olgiy, quando
vocés tentaram tirar uma autorizacdo para continuar até Tavanbogd, que vocé
ndo o seguiu. Vocé mentiu sobre terem proibido vocés de sair da cidade. N&o
foi a policia. Foi vocé quem pegou o passaporte dele para impedi-lo de voltar
sozinho até Ayush”. Purevbaatar olhou para o Ocidental e deu de ombros. A
mentira de uns é o antidoto para a mentira dos outros, o Ocidental escreveu. E
naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o vento sacudia a barraca, leu
mais alguns trechos do diario do desaparecido: Hoje é Naadam a festa nacional.
Durante dois dias, 11 e 12 de julho, nbmades de todas as partes da Mongélia
convergem para as cidades e vilarejos, a cavalo, vestidos com as suas melhores
roupas, para assistir aos campeonatos de luta, arco-e-flecha ou as corridas de
cavalo, ou participar deles. E uma tradicdo medieval. (CARVALHO, 2006,
p.170)

Ao longo do romance, essas vozes diferentes, do narrador, do Ocidental e do fotografo
desaparecido, se misturam, compondo assim um relato todo mesclado que articula perspectivas
diversas, tanto para desenvolvimento dos assuntos tratados, como para a introducdo de novos
fatos na narrativa, como no trecho citado acima, onde a voz do Ocidental é apresentada de duas
maneiras distintas contendo 0 mesmo assunto. Uma de forma direta e extensa em que a fala se
encontra entre parénteses apos ser introduzida com dois pontos pelo narrador e outra de forma
indireta e transcrita do discurso retirado do diario, sempre apresentada em italico. Estes estilos
da narracdo, a forma indireta e a transcricdo, ocorrem também nos fragmentos retirados do
diario do fotdgrafo desaparecido, como no fragmento anteriormente mencionado, porém com
um tipo gréafico de fonte distinto. Ja o narrador representa a voz que revela estas intervencées
dos personagens, dando-lhes a palavra de forma indireta, quando faz anotac@es, e direta ao
transcrever aos fragmentos dos diarios incorporados em seu discurso escrito.

Estes estilos que demarcam vozes diferentes no romance sdo 0s que permitem ao leitor
observar as nuances das escritas e, consequentemente, dos conteldos que representam as
experiéncias das viagens, deslocamentos, espagos, culturas e alteridades na Mongdlia. Nesse

sentido, as distintas passagens transcritas dos relatos contidos nos diarios sdo de paisagens
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naturais, cenarios urbanos e marcas culturais, sociais e historicas. Portanto, as transcri¢des dos
diérios e suas anotagdes possibilitam identificar os efeitos dos deslocamentos no narrador, o
Ocidental e o fotografo desaparecido ao entrarem em contato com outras formas de vida que
ndo as suas de origem, pois as escritas de todos se configuram a partir dos relatos de viagem.
Essa situagdo do cruzamento dos relatos de viagem na narrativa ndo chega a ser um problema
na leitura do romance porque o modo como esta estruturado facilita sua compreensdo. Os
capitulos sdo divididos e intitulados ‘“Pequim — Ulaanbaatar”, “Os Montes Altai” e “O Rio de
Janeiro” que correspondem aos lugares onde estiveram e escreveram seus relatos o narrador, o
Ocidental e o fotdgrafo desaparecido. Um outro caso que também auxilia no entendimento e
distincdo dos relatos mesclados no romance € a presenca do mapa da Mongdlia representando
0s percursos tanto do fotégrafo desaparecido com o guia Ganbold, quanto do Ocidental com o

guia Purevbaatar:

Russia

Ulaanbaatar

Percurso do
desaparecido,
com Ganbold

Percurso do
ocidental, com
Purevbaatar,
sobre os tragos
do desaparecido

MONGOLIA

China

Pequim — Ulaanbaatar: diarios como rastros* de informagdo e compreenséo

Yo rastro, seguindo a defini¢do dada por Jaime Ginzburg, em “A interpretagdo do rastro em Walter Benjamin”
(2012, p.109-112), € uma categoria que permite elaborar reflexdes sobre variados objetos e inspira a reconstrucao
constante do ato de narrar conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado, pois observar um
rastro no chdo, um bilhete de uma viagem feita no passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaco
em ruina, pode envolver o esfor¢o de pensar na existéncia a luz das perdas: séo situacfes em que um fragmento,
um resto do que existiu pode ajudar a entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo
COMO processo, em que o resto é também imagem ambigua do que sera o futuro. Nesse sentido, ainda segundo
Ginzburg, deve-se entender cada objeto como uma poténcia latente do que nao foi dito, por ter sido silenciado ou
por ter havido esquecimento. Com isso, tratar um objeto como rastro implica admitir que ele tem mais de um
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Em “Pequim — Ulaanbaatar”, as transcri¢cbes dos diarios representam momentos distintos
das viagens a Mongdlia feitas pelo Ocidental, quando se encontrava na capital mongol
Ulaanbaatar ao comecar a cumprir com a missdo, e pelo fotégrafo desaparecido, durante seus
deslocamentos por outros territérios mongois.

Porém, antes de viajar & Mongdlia e cumprir com a missdo de procurar pelo fotografo
desaparecido, o Ocidental entra em contato com Pequim ao assumir o consulado. A relagdo
estabelecida com a capital chinesa provoca um sentimento de repulsa e critica alguns aspectos

dessa cidade em comparagdo com Xangai, onde era vice-consul:

A convivéncia entre o conflito, o confronto e a diferenca, nem que fosse
clandestina, fez de Xangai uma cidade cheia de desigualdades, mas viva. Em
Pequim, ao contrario, tentam banir ha décadas, provavelmente ha séculos,
todas as contradi¢des para fora da capital. S&o grandes espacos, esplanadas e
avenidas para cidaddos subjugados e obedientes, ao lado dos ultimos
resquicios dos velhos hutongs, aglomerac6es cadticas e labirinticas, favelas de
alvenaria e pedra baseadas na antiga disposi¢do dos acampamentos mongois.
Os parqgues sdo como ilhas confinadas entre grandes avenidas. Na verdade, séo
prisdes. Os edificios espalhados, vistos de longe, séo torres de uma cidade de
ficcdo cientifica, um mundo ao mesmo tempo futurista e decadente, sob a
opressdo das nuvens de poeira e da névoa que, tornando a luz do sol difusa e
ténue, fazem do horizonte uma miragem, um desejo cego para quem quer
escapar deste lugar sem saidas, um lugar gque tenta ser asséptico, em vao,
apesar de toda a sujeira mais atavica e dos odores mais variados e fétidos que
volta e meia sobem ao nariz. A arquitetura monumental das portas dos antigos
muros da cidade e do seu ndcleo, a Cidade Proibida, oprime o ser humano pela
grandiosidade, reduzindo-o & insignificancia. E uma arquitetura avassaladora,
a0 mesmo tempo majestosa e indspita, como um palécio que tivesse sido
construido no meio do deserto s6 para impressionar quem passasse por ali
morrendo de sede e tentando evitar as miragens. (CARVALHO, 2006, p.17-
18)

Vemos aqui que as criticas sobre Pequim se encontram em seu aspecto social por negar aos
cidaddos subjugados e obedientes a percep¢do das diferencas existentes na sociedade. Nos
espacos, as arquiteturas grandiosas como esplanadas, avenidas e palacios provocam no
individuo sentimentos ao mesmo tempo de insignificancia, ao estar diante de construcdes

monumentais, e de isolamento ao permanecer nesses lugares como, por exemplo, nos parques

significado possivel. Além de sua presenca imediata, nele se encontra uma cifra, que pode ser tomada como
condigdo para entender o que houve ou supor o que havera. Portanto, é preciso que o rastro de alguém seja
percebido por outro para que seja feita a conexdo entre presente e passado. E, sob essas noges do rastro que
entendemos a relacdo do narrador com os didrios do Ocidental e fotégrafo desaparecido.
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considerados como “ilhas confinadas” ou “prisdes”. Ainda nesse mesmo aspecto, cabe ressaltar
os espacos dos excluidos “para fora da capital” ou deixados ao lado como “os ultimos resquicios
dos velhos hutongs”. Essa questao chama a atengdo também para as perspectivas langadas sobre
as marcas histdricas presentes em Pequim tanto do periodo imperial quanto do atual regime
politico chinés, cuja caracteristica moderna pode ser representada através da imagem dos
edificios espalhados como torres de uma cidade de ficcdo cientifica ao serem vistos de longe.
Portanto, o olhar do Ocidental lancado sobre alguns aspectos da cidade traz consigo uma
imagem que projeta os problemas de um lugar historico “sem saidas, um lugar que tenta ser
asséptico” ha anos e, por outro lado, de um espago moderno, representando “um mundo ao
mesmo tempo futurista e decadente”, que faz “do horizonte uma miragem, um desejo cego para
quem quer escapar”’ daquele outro lugar.

Ja em Ulaanbatar, o contato que o Ocidental possui com esta cidade ndo nos é informado
por meio das transcri¢es dos diarios, mas sim principalmente pelo narrador de forma indireta

em funcdo dos seus apontamentos:

A julgar por essas notas, Ulaanbaatar esta cercada de colinas e estepes. E uma
incongruéncia na paisagem, uma pequena cidade poluida (a maior da
Mongolia), com usinas de carvao, enormes tubula¢des a vista, que serpenteiam
pela periferia, levando dgua quente para o centro, e chaminés que soltam nuvens
de fumaca preta no ar. (CARVALHO, 2006, p.33)

A imagem de Ulaanbaatar também é apresentada de forma direta ao ceder a voz ao guia
Ganbold, um homem de trinta e pouco anos, com um aspecto fragil e ressabiado, que esteve
com o Ocidental nessa cidade, explicando para o viajante caracteristicas do lugar, do pais, e,
sobretudo, se referindo ao contato que teve com o fotdgrafo desaparecido. Por exemplo, quando
Ganbold discorre sobre as atracdes turisticas da cidade ao desconversar apds ser questionado
pelo Ocidental do por que o desaparecido decidira ir para os montes Altai fora de estacéo.
Porém, segundo o narrador, Ganbold apenas introduziu, de maneira indireta, 0 motivo que
levara o fotdgrafo a decidir partir de uma hora para outra, de forma mais intempestiva, para o

oeste:

Este é o maior mosteiro de Ulaanbatar. Foi um dos poucos que 0os comunistas
decidiram manter de pé depois da Revolucdo de 1921, com a desculpa de que
servia de registro historico do passado do pais, junto com Amarbayasgalant, no
norte, e partes de Erdene Zuu, em Karakorum. Nds visitamos Amarbayasgalant
logo que ele chegou, no primeiro fim de semana. Fomos num dia e voltamos no
outro, de carro. Depois, ele visitou Erdene Zuu, quando passamos por
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Karakorum, exatamente na metade do caminho entre Khovsgol e o Gobi. Os
comunistas destruiram setecentos e cinquenta mosteiros em toda a Mongolia e
mataram trinta mil lamas, mas sabiam muito bem que, se tivessem demolido
todos os mosteiros e assassinado todos os monges, ndo seria possivel conter a
revolta do povo. Para vocé ter uma ideia, em 1921, vinte por cento da populacéo
eram lamas. Todo mundo tinha pelo menos um monge na familia. Os pais eram
obrigados a dar pelo menos um dos filhos aos mosteiros. Por que vocé acha que
0s chineses ainda ndo acabaram de uma vez por todas com o budismo no Tibete?
(CARVALHO, 2006, p.49)

O Ocidental ao transitar por Ulaanbatar em companhia de Ganbold comeca por procurar
pistas do paradeiro do fotografo desaparecido e, desse modo, tem contatos com lugares,
imagens e pessoas que, por sua vez, permitem obter um conhecimento sobre contextos
histdricos, politicos, sociais e culturais da Mongdliatl. Tal como no trecho acima, ao descobrir
a historia da revolugdo comunista em territorio mongol durante um trajeto pela capital em
companhia do guia, que revelou, por meio do mosteiro de Gandan, a politica de perseguicéo
religiosa com destruices de mosteiros e mortes de lamas. Perspectiva historica que serviu ainda
como pergunta sobre a situacéo politica envolvendo China e Tibete.

Porém, ndo € somente atraves da escrita do narrador e da voz dada a Ganbold que ficamos
sabendo de Ulaanbatar, mas também do que o Ocidental 1€ nos diarios do fotografo
desaparecido entregues por Ganbold: “E o diario dele. Quero dizer, o didrio da viagem que fez
comigo, de Khovsgol até o Gobi do sul” (p.36); e Purevbaatar: “Ele deixou este diario
interrompido. Podia té-lo entregado a Ganbold, com as outras coisas, mas nos desentendemos
e eu preferi guarda-1o” (p.61). Em ambos diarios, ha anota¢des de quando o fotografo se
deslocava entre as cidades da Mongdlia como, por exemplo, Ulaanbatar, onde, em companhia
de Ganbold, visitaram Gandan, 0 mesmo mosteiro que este guia apresentou depois ao
Ocidental:

No diario, o rapaz comentava: Visita a Gandan. Nao ha a menor possibilidade
de engolir os monges budistas. A estatua de vinte metros de altura no interior

11 Segundo Sandra Regina Goulart Almeida ao escrever um texto sobre o conceito de deslocamento no livro
Viagens, deslocamentos, espacos (2016, p.52), diz que “refletir sobre 0 deslocamento na contemporaneidade
pressupde o enfrentamento de varios impulsos criticos e tedricos que marcam de forma indelével nossa era, tais
como as nogdes de lar e patria, as questdes das afiliacbes nacionais, o exilio e a desterritorializacéo, o conceito de
comunidade e cidadania, o lugar do estrangeiro e do outro, 0s movimentos midiaticos e virtuais, as identidades e
subjetividades moveis e fugidias, os novos espacos do afeto, terror e medo, 0s muitos cosmopolitismos
contemporaneos e, principalmente, a relacdo entre o espaco transnacional e translocal e as representacfes e
construgdes identitarias.”
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do templo principal foi feita por encomenda do chamado Oitavo Jebtzun
Damba, que no comecgo do século XX foi nomeado Bogd Khaan, o Gltimo rei
da Mongdlia, e era cego por causa da sifilis. A estatua original acabou sendo
enviada de presente a Stalin, em 1938, e foi desmembrada pelos russos. Com a
queda do comunismo na Mongoélia, os lamas mandaram fazer uma nova, gragas
a doacOes do Tibete e do Japdo. O gesto da mdo direita, com o dedo médio
curvado sobre a palma da méao esquerda, quer dizer “aquele que desenvolve a
consciéncia e faz ver”. Segundo relato do explorador americano Roy Chapman
Andrews, que descobriu varias espécies de dinossauros quando fazia
escavacOes no deserto de Gabi, nos anos 20, 0 Bogd Khaan, que era considerado
um Buda Vivo, a reencarnacdo da terceira autoridade mais alta a hierarquia do
budismo tibetano, tinha um automével comprado em Xangai e ligava a bateria
a uma corda que ficava pendurada na parede externa do seu Paléacio de Inverno,
de modo que os suditos e crentes, ao toca-la em veneragdo, levavam um choque
que lhes confirmava os poderes do soberano e lider espiritual, enquanto ele se
divertia la dentro, em seus aposentos, ao vé-los estrebuchar do lado de fora.
Ganbold desconhece a histéria e a versdo de que rei-deus era um depravado
sifilitico. Ndo achava a menor graca. Quando visitamos mais tarde o palacio de
Bogd Khaan, vejo que, apesar de descrente no que diz respeito as religides, ele
ndo admite que um estrangeiro venha achincalhar os mitos nacionais. Fica
indignado. Como se eu estivesse falando de sua méde. (CARVALHO, 2006,
p.49-50).

Ao ler os diarios do fotdgrafo, o Ocidental se depara com outra interpretacdo da historia do
mosteiro de Gandan, desta vez a partir da perspectiva de um estrangeiro que pde em duvida a
imagem positiva dos monges budistas. Ao contrario daquele olhar do guia Ganbold, o fotégrafo
desaparecido traz consigo um ponto de vista ocidental, cuja percepcao da cultura do outro é
avaliada a partir de fontes ocidentais como a do relato do explorador americano Roy Chapman

Andrews, de quem a verséo sobre histéria de Bogd Khaan desconhece o guia mongol*?.

12 sjtuagdo que pode ser relacionada com o entendimento dado por Edward W. Said, em Orientalismo: o Oriente
como invencgdo do Ocidente (2007, p.40-41), do Orientalismo ser uma representagdo discursiva, pois argumenta
que ¢ “(...) uma distribui¢do de consciéncia geopolitica em texto estéticos, eruditos, econémicos, socioldgicos,
historicos e filoldgicos; € a elaboragdo ndo s6 de uma distin¢do geografica béasica (o mundo é composto de duas
metades desiguais, o Ocidente e o Oriente), como também de toda uma série de "interesses" que, por meios como
a descoberta erudita, a reconstrucéo filoldgica, a anélise psicolégica, a descricdo paisagistica e socioldgica, 0
Orientalismo ndo s6 cria, mas igualmente mantém; é, mais do que expressar, uma certa vontade ou intengdo de
compreender, em alguns casos controlar, manipular e até incorporar, o que ¢ um mundo manifestamente diferente
(ou alternativo e novo); é sobretudo um discurso que ndo esta absolutamente em relagcdo correspondente direta
com o poder politico ao natural, mas antes é produzido e existe num intercambio desigual com o poder politico
(como uma ordem colonial ou imperial), o poder intelectual (como as ciéncias dominantes, por exemplos, a
linguistica ou a anatomia comparada ou qualquer uma das modernas ciéncias politicas), o poder cultural (como as
ortodoxias e canones de gosto, textos, valores), o poder moral (como as ideias sobre 0 que "nés" fazemos e 0 que
"eles" ndo podem fazer ou compreender como "ndés" fazemos e compreendemos).
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S&o esses mesmos diarios do desaparecido, entregues pelos guias Ganbold e Purevbaatar,
que o narrador menciona ter encontrado na despensa do apartamento dentro de uma pasta junto
com os diarios do Ocidental. Dois diarios que seriam deixados para que fossem extraidos deles

alguma compreensao, segundo supde o narrador:

O Ocidental os deixara em Pequim ao voltar da Mongdlia, junto com os outros
papéis, provavelmente de prop6sito, como agora suponho, para que, ao Ié-los e
comparé-los com o que ele mesmo tinha escrito & mulher, eu pudesse por fim
montar a imagem do que de fato acontecera. (CARVALHO, 2003, p.33)

Sendo assim, encontramos na escrita do narrador ao utilizar os diarios algumas
aproximacdes entre o que vai descobrindo das opinibes do fotografo desaparecido sobre a

cultura do outro, em comparagdo com o que diz que pensava o Ocidental:

Parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o
desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas ideias
etnocéntricas. A diferenca, como eu acabaria entendendo, era que 0
desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era mais ingénuo ou
otimista. O Ocidental ndo fazia esse esforco. O desconforto o levava a assumir
com naturalidade o papel de adversario. Debatia-se com o mundo. No final das
contas, repetiam os mesmos clichés. Execravam as sociedades orientais pela
opressdo que atribuiam a religido ou ao partido ou ao que quer que fosse. Na
Mongolia era um prato cheio. Com o fim do comunismo, o misticismo, cerceado
durante setenta anos, tinha reemergido triunfante, como um fantasma recalcado.
(CARVALHO, 2003, p.50-51)

Por meio dessa comparacdo, percebe-se que o narrador constroi novamente uma imagem
desfavoravel do Ocidental, dessa vez com relacdo a outra pessoa considerada mais ingénua ou
otimista por tratar o mundo como aliado. E ainda, por outro lado, ndo deixando de dar opinido
sobre as ideias etnocéntricas e uso de clichés por parte do colega para com a cultura oriental.
Nesse sentido, o narrador ao comparar os contetdos dos diarios de ambos possibilita ndo sé
saber mais sobre o seu conhecido, mas também ter acesso as informacdes do fotografo

desaparecido quando esse estava na Mongolia.

Os Montes Altai: diarios como cartografias de deslocamentos

Nessa segunda parte do romance, os diarios de viagens do Ocidental na Mongdlia sdo usados

pelo narrador como um espaco de deslocamento, onde ha a possibilidade de descobrir novos
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lugares e outras formas de vida. Nesse sentido, o narrador, ao criar uma escrita baseada nesses
diarios de viagem, aproxima-se, de certa forma, dos escritores em “transito”, cujo trabalho -
segundo Luiz Manoel da Silva Oliveira, Maria Aparecida Rodrigues e Fontes Shirley de Souza
Gomes Carreira- “¢ de conectar as diferentes culturas e de criar uma continuidade entre 0s
espacos que sdo atravessados, uma espécie de continuum entre exterior e interior (0 espacgo
narrado e o espaco social vivido), como a dobra da fita de Mobius. E deste lugar, de valor
cultural hibrido e de dimens6es temporais diversas, que eles elaboram seus projetos historicos
e literarios, demonstrando que a cultura como estratégia de sobrevivéncia € transnacional e
traduzivel.” (2019.p.1)

Nesse sentido, apesar da cultura contida nos diarios que Ié o narrador de Mongélia ndo
parecer tdo facilmente traduzivel devido, por exemplo, as limitacbes de conhecimento e as
fragmentacdes de informagdes, ha, porém, questoes de “estratégia de sobrevivéncia” que leva
a operacdes de traducdo cultural que o narrador realiza e reconstréi a partir da leitura dos diarios
e do processo de escrita que dela se deriva.

Em “Os Montes Altai”, o narrador escreve sobre a viagem feita pelo Ocidental no oeste da
Mongdlia, onde percorreu outras cidades mongdis a procura do fotografo desaparecido,
diferente do que ocorreu na parte antecedente “Pequim — Ulaanbaatar” em que ele se concentrou
em buscar pistas apenas na capital Ulaanbaatar. Nesse sentido, para continuar a misséo e seguir
procurando o desaparecido em outros lugares, o Ocidental contrata o guia Purevbaatar, pois
“conhecia o caminho que o desaparecido pretendia refazer, em sentido inverso, quando
desapareceu.” (p.104). Em sequéncia disso, o guia combina com um motorista chamado Bauaa
para que 0s acompanhasse na viagem.

Ja no comeco do relato, o narrador faz mencao ao sentimento de desconfiangca do Ocidental
para com Purevbaatar através de algumas situacdes entre ambos como, por exemplo, a

exigéncia de um pagamento alto para ser o guia:

Pela expresséo consternada dos funcionarios do banco em que o Ocidental, sem
falar uma palavra de mongol, assinou por fim dezenas de cheques de viagem
em favor de Purevbaatar (enquanto o guia, que exigira todo o pagamento a vista,
0 observava em siléncio), devem ter pensado que o0 pobre estrangeiro era vitima
de um golpe. E o préprio tinha ddvidas quanto a isso. Mas ndo lhe restava
escolha. (CARVALHO, 2006, p.104)

Essa sensacdo de ser vitima de um golpe persiste durante quase a totalidade da viagem e um

dos motivos para que isso ocorra pode também ser encontrado na falta de entendimento dos
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codigos culturais e do idioma estrangeiro. E o que se apresenta quando Purevbaatar e Bauaa se
comunicam em mongol sobre um problema com o carro. Questdo que escreveu o Ocidental em
seu diario e transcreve o narrador ap6s comentar sobre a desconfianca do colega para com o

guia e 0 motorista:

O problema é uma peca do carburador. Ficamos parados no meio do deserto,
com Bauaa debrugado sobre o motor. De repente, fecha o cap6 do jipe e diz
alguma coisa a Purevbaatar. Pergunto se ele consertou o defeito. Purevbaatar
diz que ainda ndo. Mas, “por sorte”, Bauaa avistou algumas iurtas no caminho
e vamos voltar para pedir ajuda. Entramos no carro. Ele da a partida, como se
nada tivesse acontecido, como se ndo houvesse problema nenhum com o motor.
Conseguimos chegar até as iurtas. Para mim, que ndo entendo uma palavra, é
como se tudo estivesse planejado. O chefe da casa conhece Bauaa. Ndo é uma
grande coincidéncia? (CARVALHO, 2006, p.135-36)

Por desconhecer o idioma mongol, o Ocidental ndo consegue compreender o contetdo da
conversa entre 0 guia e 0 motorista, questdo essa que o faz desconfiar de ambos e apenas
acreditar no que consegue ver ou interpretar da situacdo, pois, como escreve em outro trecho
de seu diario: “Estou nas maos de Purevbaatar. Dependo dele para tudo e nao confio no que diz
ou traduz.” (p.119). Isso se da sobretudo na medida em que vai descobrindo que as pistas
informadas pelo guia durante a viagem ndo sdo confiaveis. O que ocorre quando Purevbaatar
desvia o caminho da viagem para visitar o primo na regido de Tseel, no vale Ekhen Belchir, a
procura deste parente para saber onde poderia achar Shagdarsouren. Sujeito esse que 0 guia e
o desaparecido, como nos relata o narrador, encontraram “seis meses antes, por acaso, quando
procuravam alguma pista sobre Dorj Khamba e Suren na regido de Togrok”, e que lhes falou
sobre 0 monge, Ayush, que teria “recolhido os livros ¢ os documentos sagrados do mosteiro de
Tonkhil, que também fora destruido em 1937.” (p.121)

Quando o Ocidental e Purevbaatar encontram-se com Ayush em Chadmani, este diz que se
lembra do desaparecido, mas ndo o reviu desde que se encontraram pela primeira vez, nem faz
a menor ideia de onde possa estar. E sobre o manuscrito de 1937, diz ndo ter decifrado e, por
iss0, ndo pode confirmar a histéria da monja careca de Narkhajid Sim, mas que o entregou a
um falcoeiro cazaque, a quem deve a vida depois de um acidente de motocicleta, quando voltava
de Bayan-Ogiy. Ayush gera certa desconfianga no Ocidental, o qual escreve sobre os indicios

de tal sentimento que Ihe provoca este monge:

A bem dizer, ndo pronunciou 0 nome do seu benfeitor. Como também néo o
disse a Purevbaatar ha seis meses. A histdria € nebulosa. Ndo sabe 0 nome do
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falcoeiro. Purevbaatar Ihe fala de um homem chamado Baitolda, mas ele
balanca a cabeca. Ndo tem mais nada a nos dizer. Suas maneiras sdo tao
sinuosas, que é como se, ao falar, manifestasse corporalmente, até para quem
ndo entende uma palavra de mongol, um discurso escorregadio. Ele é
desagradavelmente insinuante, como um eunuco. Peguei-0 mais de uma vez a
me observar com o canto dos olhos. Fico com a impresséo de estar avangando
numa rede de mentiras que se auto-reproduz. Tenho a sensacdo de estar me
perdendo a cada passo. (CARVALHO, 2006, p.147-48)

Essa impressao de estar avancando numa rede de mentiras é produzida a cada vez que as
pistas indicadas por Purevbaatar ndo se confirmam, pois ndo garantem a veracidade do que o
guia contou antes ao Ocidental. Por exemplo, Ayush ndo saber o nome do falcoeiro que o salvou
a vida e mesmo ndo contando ao guia, este menciona o nome Baitolda ao monge, que s6 balanca
a cabeca sem dizer mais nada sobre o assunto.

O encontro com Baitolda no vilarejo cazaque chamado Tolbo reforca a desconfianga, pois,
ao ser questionado por Purevbaatar, esse falcoeiro nega tudo o que disse 0 monge Ayush,
respondendo que, segundo escreveu o Ocidental em seu diario, “nunca recebeu manuscrito
nenhum de monge nenhum. Nunca salvou monge nenhum. Diz que nunca tinha dito a ninguém
nada nesse sentido.” E apds ficar sabendo do caso do fotografo e, novamente, ser indagado se
lembrava do guia na companhia desse desaparecido ha seis meses, Baitolda diz ndo se lembrar
de nada disso também. O que deixou Purevbaatar vermelho de raiva, mas que, segundo 0
Ocidental, antes de seguirem viagem, o falcoeiro “por fim diz que, no ultimo inverno, um
estrangeiro passou sozinho, a cavalo, na dire¢do de D6r6o Nuur, pouco antes de uma nevasca.”
(p.161) Informacdo essa que seria mais um motivo de discussdo entre o guia e o Ocidental,
visto que este Gltimo insistia em seguir para o sul, para D6r6o Nuur, numa ultima tentativa de
encontrar o desaparecido, ja aquele outro gostaria de continuar a viagem até a Ultima cidade
chamada Olgiy.

Essa desconfianga do Ocidental para com Purevbaatar faz com que ndo compreenda alguns
habitos culturais do nomadismo utilizados por esse guia na procura do fotdégrafo desaparecido,
tal como a mudanca de percurso. Situacdo que se passa quando Purevbaatar é questionado por
desviar do percurso que tinha feito com o fotdgrafo no passado e agora segue por outro caminho
para encontrar 0s primos na regido de Tseel. O que irritou o Ocidental ao ponto de achar que o
guia estivesse se aproveitando da viagem para rever os parentes ou fazer um servigo para a mae
depois de a ter visitado. Com efeito, quando teve uma oportunidade, aproveitou para expressar
0 sentimento de insatisfacdo lembrando que tinha a misséo de encontrar o desaparecido e que

esse desvio para visitar parentes ndo estava nos planos. Entretanto, argumentou Purevbaatar:
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Talvez vocé néo tenha entendido o meu trabalho quando me contratou. N&o
brinco em servigo. VVocé pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele ha
seis meses. Acontece que esse percurso depende das pessoas que encontramos
no caminho. Num pais de némades, por definicdo, as pessoas nunca estao no
mesmo lugar. Mudam conforme as estacdes. Os lugares sdo as pessoas. Vocé
ndo estd procurando um lugar. Esta procurando uma pessoa. Pois é atrés dela
que eu estou indo. (CARVALHO, 2006, p.115)

O Ocidental ndo observa no desvio do trajeto outra perspectiva sobre o0 nomadismo que é
apontada por Purevbaatar de que os lugares sdo as pessoas num pais de némades, visto que,
conforme as estacdes, elas nunca estdo no mesmo lugar. Por isso é que 0 percurso a ser seguido
depende das pessoas que se encontram pelos caminhos. O que, dessa maneira, pressupde que
elas tiveram uma quantidade maior de contatos com outros individuos por onde transitaram, ao
contrario do que se fossem sedentarias em um espaco. Uma compreensdo do nomadismo
mongol por meio da aproximagéo e conhecimento dos individuos que constituem essa forma
de vida e ndo somente através do interesse e perspectiva langados sobre seus costumes como
faz o0 Ocidental. O que esta presente na transcricdo de um trecho do diario, onde o Ocidental
afirma serem a repeticdo e a tradicdo as caracteristicas que constituem a cultura némade na
Mongdlia. Hipotese construida a partir das observacdes das estradas com as quais mantem

contato ao se deslocar, servindo também de metafora para explicar o nomadismo mongol:

As estradas da Mongdlia na realidade sdo pistas que o motorista tem que
decifrar entre dezenas de outras, sdo marcas de pneus em campos de pedras,
desertos e estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o
mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas vezes, no deserto, por
exemplo, ndo ha nenhum ponto de referéncia além das trilhas deixadas pelos
pneus de outros carros. Os motoristas insistem em segui-las, como quem toma
o caminho seguro, tradicional. O bom motorista € aquele que sabe achar a sua
pista no deserto. A boa pista. A repeticio é a condicio de sobrevivéncia. E essa
também a cultura dos ndmades. Apesar da aparéncia de deslocamento e de uma
vida em movimento, fazem sempre 0s mesmos percursos, voltam sempre aos
mesmos lugares, repetem sempre 0os mesmos habitos. O apego a tradi¢do sé
pode ser explicado como forma de sobrevivéncia em condigdes extremas. A
ideia de ruptura ndo passa pela cabeca de ninguém. As estradas s6 se tornam
estradas pela forca do habito. O caminho s6 existe pela tradigio. E isso na
realidade o que define o nomadismo mongol, uma cultura em que ndo ha
criacdo, so repeticdo. Decidir-se por um caminho novo ou por um desvio é o
mesmo que se extraviar. E, no deserto ou na neve, esse € um risco mortal. Dai
a imobilidade dos costumes. Os dois motivos (losango ou circulos entrelacados)
que sempre se repetem na decoracgdo das portas, portdes, moveis, tapetes etc.,
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por toda a Mongdlia, representam o infinito e o casamento, o que s6 confirma a
obsessédo pela estabilidade e pela tradicdo numa sociedade que em aparéncia é
completamente mdvel, a ponto de ndo haver espaco para nenhum outro
movimento. (CARVALHO, 2006, p.137-138)

Sendo assim, ao definir o nomadismo mongol como uma cultura de habitos tradicionais sem
propor rupturas ou inovagdes, o Ocidental vai na contramdo do que entende Purevbaatar. Deve
ser por isso que quando este guia decide seguir por um caminho novo ou por um desvio, logo
aquele que o contratou desconfia ao ponto de sentir-se enganado, extraviado do caminho
habitual.

Porém, segundo comenta o narrador, antes de transcrever um trecho relativo ao assunto, seu
colega poderia ter mudado de ideia se caso “ja tivesse decifrado outro trecho do diario do
desaparecido”, pois seria possivel “que, sob influéncia da leitura, também passasse a ver as
coisas sob outra otica”, como a do fotdografo quando escreve algumas reflexdes também a

respeito do nomadismo no momento em que esteve na Mongolia:

Entre os némades, 0 interessante ndo € o sistema e 0s costumes, que sao sempre
0S mesmos, mas os individuos. A graca de visitar as iurtas € a surpresa do que
se vai encontrar, a diversidade dos individuos que ali estdo fazendo as mesmas
coisas. O nomadismo em si ndo tem nenhuma graca. A mobilidade é s6
aparente, obedece a regras imutaveis e a um sistema e a uma estrutura fixos.
S&o as pessoas. Talvez por causa da vida dura e isolada, sem surpresas ou
novidades, as visitas em geral sejam tdo bem-vindas. O nomadismo é uma
estrutura regulada pela necessidade e pela sobrevivéncia nos seus fundamentos
mais essenciais. Ndo ha liberdade, pois ndo é possivel escapar a essa regra (em
altima instancia, poderia dizer isso de qualquer outra cultura). E uma vida
regrada pelas necessidades basicas da natureza. Uma vida simples, reduzida ao
essencial para a sobrevivéncia. O que conta sdo os individuos, quando ndo sobra
mais nada. (p.138-39)

Para além dessa perspectiva do fotdgrafo de que no nomadismo o interessante sdo as pessoas
e ndo o sistema e 0s costumes, que sdo sempre 0S mesmos, estando assim de acordo com o
entendimento de Purevbaatar, a transcricdo do contetido desse fragmento também demonstra a
intencdo do narrador de marcar o ponto de vista do Ocidental. 1sso porque, antes de transcrever,
supde como provavel a mudanca do ponto de vista do colega caso tivesse lido o trecho do diario
do desaparecido e, apos de transcrito, ao afirmar que “o Ocidental ndo estava interessado nas
pessoas. Ndo tinha tempo a perder. Estava em busca de uma pessoa.” (p.139) Com isso, 0
narrador distingue o Ocidental do fotografo desaparecido com relagdo aos contatos que tiveram

quando se deslocaram pelos territorios da Mongolia. Assim como o fotdgrafo percorreu alguns
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lugares, entrando em contato com paisagens, climas, grupos étnicos, pessoas e culturas
diferentes, quando viajava de Olgiy até Altai, também o Ocidental passa pelas mesmas
situacBes ao refazer a viagem desse desaparecido na companhia de Purevbaatar, s6 que pelo
caminho inverso. Portanto, ha, nos diarios de ambos, diferencas do que escrevem sobre os
nativos e espacos que estabelecem contatos durante seus deslocamentos pela Mongélia.

A razdo disso parece estar nas finalidades das viagens que seguem interesses distintos. Se
por um lado, o fotdgrafo é contratado por uma revista para fotografar uma etnia que vive na
Mongolia, por outro, o Ocidental é convocado por seu chefe para cumprir a missao de encontrar
este profissional desaparecido nesse pais. Propdsitos diferentes que tendem a refletir no modo
como se relacionam com as pessoas e 0s lugares dos territdrios mongais, o que é verificado nas

escritas dos diarios.

O olhar do viajante nas escritas dos diarios

Assim é, por exemplo, quando, durante a passagem nos montes Khangai, o fotografo comeca
por analisar os aspectos geograficos desse lugar, dizendo que a “face norte das colinas, que
recebe o vento frio da Sibéria, esta coberta de florestas. As encostas viradas para o sul, que
recebem o ar quente do deserto de Gobi, estdo peladas, cobertas de estepe.” E quando decide,
junto com o guia Ganbold, parar pelo caminho a fim de almocar e entra em contato com um
camponeés e a filha que comem de tudo que € oferecido e, dessa maneira, muda a perspectiva

para a condicao social e historica da regido:

Vou guardar para sempre a imagem das duas figurinhas descendo para o vale
de Olt, onde no passado o governo explorou uma mina de ouro e hoje 0s
ndmades se aglomeram com suas iurtas em torno de um imenso buraco de terra,
que ocupa todo o fundo do vale como uma ferida gigantesca aberta na estepe.
Todos os dias, os némades enfiam suas bacias de plastico na agua de terra do
buraco, na esperanga de achar um vestigio de ouro, do que pode ter sobrado,
embora ndo haja mais nada. (CARVALHO, 2006, p.174).

Nesse sentido, o Fotografo demonstra, a partir desses contatos em Khangai, um
entendimento que abrange diversas perspectivas, geografica, social e historica, sobre o que
observa na Mongdlia. Com isso, possibilita um modo tanto de compreender as situacdes
empiricas experienciadas, quanto de apreender as vivenciadas pelos nativos dos diferentes

territorios mongais percorridos. O que resulta, por meio desses conhecimentos e aproximacoes,
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em uma abertura com relagdo a alteridade, como o fotografo demonstra quando conversa com

Ganbold, ap6s camponés e filha irem embora:

Me viro para Ganbold, que estd derramando dgua numa vasilha atras do carro,
e digo: “Eles foram embora”. E ele me responde, sensibilizado: “Essa gente ¢é
incrivel. Vocé viu? Nao agradeceram, mas nem precisava”. Olho de novo para
os dois, que descem a colina, e eles olham para tras, para mim. Entro no carro
para enxugar os olhos. Deve ser o cansaco. (CARVALHO, 2006, p.174)

Esse olhar sobre o nativo a ponto de interferir emocionalmente no viajante ocorreu também
com o Ocidental, pois, apds ler essa passagem do encontro do fotdgrafo com o camponés e filha
contido no diario deste desaparecido, lembra do contato que teve com Kuidabergen e filho
quando os encontraram aos arredores de Doroo Nuur, um lago entre colinas de estepe e picos

nevados, conforme escreveu em seu diario:

E um tipo estranho, que me devora com os olhos e aponta para mim enquanto
diz coisas a Purevbaatar, alias, como costumam fazer os némades mongois. (...)
O filho fica encantado quando Purevbaatar abre o0 mapa de Bayan-Olgy no chéo
para Ihes mostrar nosso percurso até aqui. O Ogro nos convida a passar a noite
em sua casa. Diz que ndo podemos dormir acampados de baixo de chuva e que
vai voltar a chover. (...) Pergunta se sou fotdgrafo. Purevbaatar diz que ndo. O
ogro fica desapontado. Pergunta se somos ge6logos e se estamos a procura de
ouro. Continua a me olhar, vidrado. (...) Explica onde fica a casa, atras de outra
colina, no caso de mudarmos de ideia. De qualquer jeito, quer que o visitemos
de manha. Pede para levarmos um galdo de agua. Depois vai embora a pé, coxo.
Cedeu o cavalo ao filho. Nao deixa de ser comovente a figura de um ogro
manco, caminhando pelos campos, subindo as colinas, com seu casacdo de
veludo e seu boné, enquanto 0 menino segue na frente, a cavalo. (p.166-167)

Dessa maneira, assim como o fotégrafo se comoveu quando viu o camponés e filha indo
embora, também o Ocidental ndo deixou de sentir certa emocdo na partida de Kuidabergen e
filho. Assim sendo, a visdo do Ocidental sobre os ndmades e lugares com 0s que entra em
contato durante seu percurso na Mongolia parece sofrer influéncia das leituras dos diarios do
desaparecido. E o que se refere quando compara as paisagens vistas, por exemplo, com as que
o fotografo relata ter visto: “A paisagem ¢ incrivel. E verdade o que ele escreveu sobre as
nuvens, no diario.” (p.114)

Além disso, cabe destacar outros pontos interessantes no trecho citado para pensar as
diferentes caracteristicas das relacGes estabelecidas pelo Ocidental em comparagdo com as do

fotografo. Um deles € a perspectiva exdtica usada para classificar o nativo como um tipo
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estranho, um ogro, ou seja, aquele que € bruto na aparéncia ou no modo de agir, porém o mesmo
olhar é direcionado pelos némades mongdis ao Ocidental durante sua viagem pela Mongolia,
mas diferentemente deste viajante, olham apenas por curiosidade diante de um estrangeiro. Por
exemplo, quando encontra um némade e esposa a caminho de Tseel e é convidado para tomar
um cha na iurta deles, onde, segundo escreve o Ocidental, “Os dois me fitam sem o menor
constrangimento.” (p.117); e também em Togrok, assim que desce do carro, os filhos de Mdno,
o encarregado da agéncia dos correios, que “nunca viram um ocidental antes. Olham para mim
como se eu fosse um fendmeno da natureza.” (p.122)

Nesse sentido, também chama a atencdo para esse assunto o narrador ao comentar a
indagacao feita pelo Ocidental ao Purevbaatar sobre se o fotdgrafo desaparecido passou pelas

mesmas situagdes de observacado dos ndmades por ter percorrido 0s mesmos lugares no passado:

O Ocidental logo receberia a resposta, ao ser confrontado com o espanto e a
timidez de nébmades que o evitavam ou 0 observavam como a um animal
exotico. O desaparecido podia ter passado por ali, ou ndo, mas certamente nao
encontrara as mesmas pessoas. E até o final da viagem ndo lhe faltariam
ocasides para se acostumar com os bébados e os curiosos que nunca tinham
visto um estrangeiro e o devoravam com os olhos ao vé-lo pela primeira vez.
(CARVALHO, 2006, p.118)

Essa atitude dos ndbmades mongdis para com o Ocidental ao observa-lo como um animal
exotico € um aspecto que, aléem de marcar a diferenca de seus contatos em relacdo aos do
fotografo desaparecido na Mongolia, também o aproxima da experiéncia vivenciada pelo
viajante contemporaneo, o qual se expde diante dos olhos dos nativos como o turista, o
emigrante ou o exilado.

Em “O olhar antropologico ou o fim do exdtico”, texto contido em Além do visivel: o olhar
da literatura (2007), Karl Erik Schgllhammer discute o que diferencia o viajante aventureiro e
explorador do século XX do viajante atual representado pelas figuras do executivo
multinacional, do turista de pacote e do emigrante refugiado. Ele argumenta que a mudanca na
finalidade da viagem é a principal diferenca entre esses dois modelos de viajante. Antes, 0
viajante classico era guiado “por uma procura do exotico, isto €, pela experiéncia do outro e da
sua alteridade.” Hoje, o encontro com o exotico ja ndo se oferece mais como uma experiéncia
possivel para o viajante contemporaneo, visto que ndo “hd nada que ainda hoje possa ser
considerado completamente desconhecido ou inesperado.” (p.174). Ainda segundo
Schgllhammer, a questdo talvez esteja em compreender o que aconteceu com 0 exotico e

identificar que formas o exotismo incorpora como representagao do “outro” no contexto atual.
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E isso diz respeito as mudancas do olhar do viajante, pois hoje o objeto do olhar ndo € mais
separado e afastado do observador, como era caracteristico no passado por considerar que o
exotico teria ligagdo “com aquilo que ndo pertence a quem assim o qualifica, com aquilo que
ndo é seu nem participa do seu mundo, aquilo que é radicalmente diferente e que é, sobretudo,
exterior a quem lhe confere tal designacdo.” (p.176) Um olhar que também ndo esta
representado mais através de duas tendéncias que foram majoritarias no passado recente dos
viajantes, como o olhar do cientifico que almejava uma descoberta na aventura exterior e o do
sentimental que seguia buscando uma formacao interior por meio das viagens. O que fazia com
que o exdtico fosse excluido e inalcancavel pelo espirito conquistador do viajante ou, por outro
lado, fosse incorporado no sistema de conhecimento por meio de exemplificacbes das
semelhangas.

No decorrer dessas mudangas até o contexto contemporaneo, segundo esse autor, o olhar do
viajante observa a alteridade ndo mais a partir de uma periferia identificavel ou no centro das
trevas de uma selva inexplorada, mas “na superficie do cotidiano iluminado de um mundo
conquistado pela civilizacdao.” (p.178) E, assim, argumenta que para o viajante contemporaneo,
como o turista, 0 emigrante e o exilado, o exdtico ja ndo é mais um alvo identificavel na

diferenca cultural, mas um desafio constitutivo da sua identidade, pois:

Por onde passa, 0 viajante do p6s-exdtico se depara com um deja-vu, pois 0s
meios de comunicacao e a indudstria do turismo intervém na viagem de maneira
tao invasiva que acabam por eliminar o inédito do encontro com o “outro”. Nada
nos parece realmente estranho e nada é, rigorosamente, visto pela primeira vez.
(p.179)

Na contramao desse contexto proporcionado pelos meios de comunicacdo e do turismo, 0s
paises, as cidades ou os lugares que ndo possuem uma estrutura mais desenvolvida com relacédo
a essas industrias tendem ainda a ndo enfraquecerem ou, de modo ainda mais radical, a ndo
eliminarem o inédito do encontro com o outro. E o que pode ser constatado na relacdo de
abertura para o desconhecido que os ndmades mongois estabelecem com o Ocidental durante
sua viagem pela Mongélia. O que o aproxima de uma caracteristica do viajante contemporaneo,

pois segundo Schgllhammer:

(...) o viajante contemporéneo expde-se ele proprio como elemento exotico
diante dos olhos dos nativos, e sua presenca pode catalisar a experiéncia do
diferente. N&o me refiro aqui apenas a presenca do refugiado terceiro-mundista
nas capitais europeias, mas a sensagio incomoda de ser “olhado”, de ser um
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estranho, um estrangeiro, um “gringo”, nem sempre bem-vindo ou
incomodamente solicitado até mesmo quando esta em casa. (p.179)

Em Mongdlia, essa questdo se faz presente nos contatos do Ocidental com os ndmades
mongdis como foi apontado em algumas passagens acima e pelo narrador sobre os ndmades
observarem esse viajante como a um animal exético. E foi justamente a partir desse contato e
abertura para com o outro, mais especificamente com Kuidabergen e filho, ao desviar de seu
interesse para atender a um pedido de visita que o Ocidental encontrou, por acaso, com 0
fotografo desaparecido.

No ultimo capitulo do romance intitulado “O Rio de Janeiro”, o narrador conclui sua escrita
a partir desse espaco, onde relata ainda sua ida a missa celebrada a pedido da vilva do
Ocidental. Nesse sentido, coloca-se agora como protagonista do que escreve sobre a descoberta
de que, sem querer, tinha reunido os irméaos, fotdgrafo desaparecido e Ocidental, quando enviou

este Ultimo a misséo de procurar por aquele outro na Mongolia.



83

CAPITULO 3 - Territérios do contemporaneo

Nos romances Mongélia, de Bernardo Carvalho e Los incompletos, de Sergio Chejfec, os
narradores, ao conceberem seus projetos de escrita a partir dos relatos de viagem do amigo
Félix e do colega Ocidental, exploram os deslocamentos desses conhecidos por territérios no
exterior e, dessa maneira, concebem cartografias que vao se fazendo na medida em que
praticam uma escrita baseada nas anotacGes que realizam a partir da leitura de diarios, cartdes-
postais e papéis de hotel.

Nesse sentido, as cartografias que ambos narradores exploram por meio desses objetos
arquivados em seus espacos domésticos conferem representacGes dos territérios do pais
Mongolia, em Mongdlia, e da cidade de Moscou, em Los incompletos. Cabe assinalar que esses
territorios se assemelham pelo marco temporal pds-soviético com influéncia do regime
comunista em seus espagos, culturas, historia e relacées sociais.

Com isso, as anotacOes tragam mapas, que orientam os narradores a ndo somente localizarem
os deslocamentos de Félix e Ocidental, mas também a entenderem 0s espacos percorridos e,
neles, os acontecimentos narrados. Portanto, os narradores ao reconstruirem simbolicamente os
deslocamentos desses conhecidos por meio das informacdes contidas nos diarios e cartbes-
postais nos permitem, também, nos deslocarmos por outros territorios, descobrirmos as
implicacdes que recaem nos sujeitos dessas acoes em territorios estrangeiros e, em um sentido
amplo, indagarmos sobre 0s territorios em gue vivemos ou nascemos.

No atual contexto contemporaneo de migracOes intensas e variadas de pessoas, objetos,
informacGes e imagens, abordar o tema do deslocamento parece ser relevante, visto que hoje
muitos dos territorios ndo sdo mais as mesmas referéncias do que eram no passado e, cada vez
mais, mudam com o0s processos histéricos como o da atual globalizacdo, que tendem a

problematizar de maneira intensa as fronteiras nacionais.
A Moscou e a Mongolia pds-soviéticas

A Moscou representada em Los incompletos surge das anotacdes dos cartdes-postais, dos
papéis do hotel Salgado e, sobretudo, das imaginacdes relacionadas as possiveis experiéncias

de Félix ao se deslocar por essa cidade. Segundo o narrador conjectura:

Nunca como en ciertas ciudades Félix tuvo la sensacion de recorrer un cuerpo
muerto hecho de repeticion y cansancio, de postergacion forzada y decrepitud.
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El efecto destructivo que en Moscu tenian la lluvia, el deshielo y el frio sobre
la solidez de las edificaciones, en otro lugar lo podian tener la humedad, el calor
o el viento. Esto si hablaba de las condiciones fisicas, porque el sentimiento
inspirado era muchas veces similar. (CHEJFEC, 2003, p.137)

Uma cidade representada pelo abandono que se intensifica por meio dos efeitos naturais,
como a chuva, o degelo e o frio, ganhando protagonismo aos olhos de quem, como Félix,

percorre seus espacos caracterizados pelo vazio:

Habia tardes sin sefiales de vida, u otras que solamente se destacaban por el
paso furtivo de un trineo que resbalaba por las esquinas desiertas, como si los
animales huyeran de un miedo profundo. De este modo, la ciudad vacia le
parecié un mundo entero sin fisuras, pero ficticio, que mostraba su argumento
de funcionamiento, lo que era visible a primera vista, o sea los distintos
elementos organizados segin su papel y jerarquia, y a la vez la inutilidad
practica de esa disposicion. Las calles, rectas y vacias de manera exagerada,
pertenecian al orden de lo evidente, nada era mas claro, pero también al orden
de lo artificial, como el diagrama de un juego a la espera de que las piezas se
desplieguen. La “falta de uso” que mostraba MoscU, un vacio para Félix
espontaneo, le parecia consecuencia del olvido de ciertas palabras. En este caso,
de la palabra “gente”, o la menos radical, “persona”. Cosas que ya no se veian,
como si de un momento para otro palabra e idea hubieran sido erradicadas de
los pensamientos. (CHEJFEC, 2003, p.151)

Espagos vazios que Félix considera “sentimiento inspirado” porque neles encontra uma
relacdo entre o seu intimo e essa caracteristica do vazio, a qual, segundo o narrador, “pertenecia

por derecho propio al paisaje de la realidad”, pois:

(...) pensaba que la suya era una condicion universal: olvidado, difuso,
inexistente. Asi, la idea de un pais proprio y de una ciudad natal remitia para
Félix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era
posible verificar el recorrido, se podia pertenecer a un lugar, pero ello no se
traducia a la esfera de la realidad, porque los paises representaban geografias
cada vez mas inasibles, apelaciones que habian elegido expresarse en voz baja
y en un nuevo idioma. (CHEJFEC, 2003, p.62)

Nesse sentido, Félix ocupa um “lugar protagénico de lo abandonado” em que as condigdes
de esquecimento, indeterminac&o, inexisténcia fazem parte de uma realidade que evidencia um
caminho rumo a destruicdo das coisas e lugares. Por isso, a ideia de pertencer a um pais e cidade

proprios so se traduz através de uma ordem facultativa ou documental, isso porque:
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Félix lo sentia como algo propio de la condicion de las ciudades. Le parecia
evidente que cuanto mas construido, el mundo estaba mas cerca de
desmoronarse, y que el efecto de estiramiento era simplemente un correlato mas
0 menos desviado, como si uno dijera distractivo, pero en todo caso
pesadillesco, de esa destruccion. Las caminatas por las ciudades y los suburbios
progresaban escalonadamente (esquinas, canales, plazas, luces, puentes,
seméforos, etc.), mientras tanto uno se olvidaba de si mismo de tal modo que
surgian dos personajes, ignorantes de su mutua existencia: el estiramiento del
paisaje (la proliferacion) y la destruccion (la defeccion o retroceso material de
lo construido). (CHEJFEC, 2003, p.137)

Portanto, o progresso material do mundo que as cidades e seus espagos diversos representam
tende a distrair seus habitantes de perceberem a condicao inevitavel e presente de destruicdo na
medida em que proliferam novas paisagens construidas.

Segundo Berg (2021), as cidades representadas ou aludidas nos romances de Chejfec, como
Buenos Aires, Carmelo, Caracas, Manchester, Moscou ou Nova York entre outras, configuram
um mapa urbano propenso a indeterminacao de espacgos conhecidos e caracterizados por tempos
sobrepostos, visto serem construidas sobre as ruinas da cidade moderna em articulagdo com

novas arquiteturas urbanas:

La ciudad o los fragmentos que se describen en las novelas de Chefjec,
recuerdan, muchas veces, la imagen de la ciudad moderna sugerida por
Sigmund Freud en su libro EI malestar de la cultura (1930) en correlacion con
la vida psiquica. Ahi, Freud afirmaba que una metrépolis renacentista podia
contener los restos de una Roma antigua; y a pesar de las demoliciones, los
incendios y las reconstrucciones, una ciudad puede habitar fragmentos
mnémicos, estados previos y fases pasadas que se yuxtaponen sobre el espacio
del presente. La ciudad, en Freud, mas que un espacio homogéneo era una capa
geoldgica. La imagen de la ciudad transmoderna que surge de los textos de
Chejfec, abre un campo problematico en torno a su propia configuracion, en el
sentido que se presenta como un espacio en permanente transformacion y
mudanza de sus limites y tendiendo, muchas veces, a la homologacién, a la
“gemelizacion” y a los falsos parecidos en sus espacios y contornos. (BERG,
2021, p. 155-156)

Essa caracteristica das cidades como um espaco em permanente transformacdo e mudanca
de seus limites representada por Chejfec pode ser relacionada a condicdo do territério de
Moscou, presente em Los incompletos. Segundo Paloma Vidal, em “Viagem e experiéncia na
narrativa argentina contemporanea” (2009), a Russia representada em Los incompletos nos
permite repensar a relagdo entre a literatura e o espago nacional. Pois este pais esvaziado de seu

sentido politico é, assim como a Argentina, caracteristico de uma abstragdo, visto ndo se tratar
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mais de um pais dos sonhos dos viajantes politicos do século XX onde tinham a possibilidade
de ser testemunhas de uma realidade e depois dar conta atraves da escrita de uma experiéncia
que podia servir para modificar sua propria realidade. O que podemos verificar nas passagens
do romance onde a relacdo entre Félix e Moscou ¢ de “indefinicdo permanente”, termo
empregado pela autora ao se referir as condi¢des espaciais e temporais representadas no
romance.

Em Los incompletos, a Moscou apresentada possui essa “indefini¢do permanente” nas
imagens que representam as transformacgdes do espago urbano e os limites amplos da natureza,
as quais sao reveladas por meio das caminhadas de Félix que imagina o narrador. Uma delas é
quando sem ter o que fazer em uma manha decidiu seguir Masha que deixa o hotel Salgado
para ir ao supermercado. Nesse percurso, ele percorre por espacos externos da cidade e
estabelece contatos com ruas “estrechas e intrincadas”, avenidas “de dimensiones inauditas,
escenarios de una desconcertante belleza abisal en contraste con el afan miniaturesco de las
manzanas aledafias”, pessoas que “llenaba los espacios en proporciones y flujos desiguales,
cada persona similar a las otras, lo cual las hacia parecer mas numerosas”. Contatos com
aspectos de dimensdes amplas que, segundo o narrador, “volcaba el animo de Félix a la
desorientacion y el retraimiento” (p.115). Um retraimento que o leva a pensar no tipo de
impacto que um lugar como esse poderia produzir no espirito de seus habitantes como o
produzido no intimo dele ao olhar para algumas das situacfes proporcionadas pela cidade
quando caminha e encontra, por exemplo, objetos inutilizados, retirando deles pensamentos
sobre a relacdo entre as pessoas e Moscou. Isso ocorre quando V€ o corpo incompleto de um

herdi de plastico “hundido hasta la cintura en la tierra congelada de un antiguo jardin”:

Por un momento se imagin6 a si mismo como el hombre mutilado que pide
auxilio en medio del naufragio, y quiza porque ese juguete era lo mas parecido
a una persona que pudiera encontrar en aquel entorno, si bien un tipo de persona
particular y hacia mucho tiempo olvidada, tuvo hacia el mufieco un sentimiento
de simpatia y de confusa e inexplicable nostalgia. Quiza el juguete no solo
queria salvarse (la salvacion era un deseo demasiado basico, que no garantizaba
mejores resultados luego de tantos esfuerzos evidentes), sino recuperar alguna
vida prestada. La sonrisa afable y medida, que quizé en su etapa de idolo de
nifios queria inspirar buenos sentimientos, como templanza, optimismo o
ecuanimidad, ahora en el trance por el que pasaba se convertia en una mueca
fuera de lugar. Félix pensé en la gente que se derrumba y est4 contenta, en los
momentos de apreciacion que uno puede vivir en medio de la debacle. Esclavo
de su sonrisa, el mufieco no tenia forma de expresar la desesperacion, y recibia
entonces la catastrofe imbuido de un fatalismo feliz, que sin embargo se ponia
en evidencia como una impostura. Quién sabe qué fuerza le habia arrancado el
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otro brazo, pens6 Félix, en cuyo lugar ahora se veia un mufién con forma de
muesca. (CHEJFEC, 2003, p.139)

Félix associa a condicdo de vulnerabilidade com a do boneco mutilado e perdido em meio
as ruinas de um espaco. Aproximacdo de empatia que o leva também a pensar, segundo o
narrador, sobre as condigdes vivenciadas por um migrante: “Félix comparo6 la presencia del
mufieco con la vida insegura o clandestina de los perseguidos, que al final de la vida resultan
también los mas olvidados: el migrante pobre, el evadido, los segregados en general” (p.153).

Outra situacdo que chama a atengdo de Félix ao entrar em contato com o entorno do conjunto
habitacional esta relacionada a descoberta de um “confin”, um lugar fronteirico no qual “No
solo la profundidad, sino también la distancia inaudita a lo largo de la cual la superficie mineral
no presentaba obstaculo alguno, producian un ruido parecido al de los vacios, una succion voraz
y silenciosa que no admitia la interrupcion” (p.156). Diante dessa fronteira, mais uma vez
vivencia a experiéncia do vazio e pensa na condicdo de uma existéncia a partir da paisagem e

do contato com esse lugar, como comenta o narrador:

Ese paisaje misterioso, demasiado literal en la medida en que era demasiado
mudo, le parecio el reverso complementario del otro, la realidad que habitaba a
sus espaldas, la ciudad de Moscu, pero también toda la red de ciudades y lugares
que alli comenzaba y se extendia saltando los mares. EI mundo le parecio
aplanado, extinguido y hueco como el mar vacio que ahora miraba. Dio unos
pasos entre la rala vegetacion, a cuyos pies la tierra se veia pulverizada como si
un ejército de organismos invisibles la hubiera digerido hasta convertirla en un
polvo indefinido y oscuro. De cuando en cuando se descubria algin resto menor
de actividad humana, por ejemplo un trozo de alambre delgado, bollos de
antiguo papel o pedazos de vidrio. Estas cosas, como si a través de lo minimo
admitieran su definitiva impotencia, no alcanzaban para aludir a un clima o a
un pasado, digamos, de comunidad; sin embargo tampoco de olvido o
abandono: era un desamparo elemental, las huellas de una comunidad abolida.
(CHEJFEC, 2003, p.144)

O abandono parece ser visto como algo constitutivo da realidade e os objetos fragmentados
e inlteis encontrados representam um sinal dessa condicdo do lugar, o qual se apresenta sem
passado nem histéria, sem comunidade. E, nesse sentido, que o narrador declara que os objetos
para Félix eram vistos como prova exemplar do que ocorria em um lugar, visto que para esse

amigo:

(...) las cosas en general le parecen mas elocuentes que las personas, o en todo
caso de una elocuencia perdurable; prefiere ver las marcas de los objetos, las
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huellas que deja la gente, siempre materiales. Porque al fin de cuentas cada
persona es una entelequia, quién sabe la destreza o la verdad que la acompafia,
para no hablar de sus emociones y pensamientos.” (CHEJFEC, 2003, p.117)

Assim, para Berg (2021), em Los incompletos, Chejfec se detém sobre os restos da paisagem
urbana como se uma catéstrofe tivesse deixado seus rastros. 1sso, a modo de uma paisagem pés-
industrial, caracteristico da ciéncia de ficcdo contemporanea, pois “Mosct se ha convertido en
una ciudad sin contornos ni limites precisos; y mas que un espacio citadino parece una capa
geologica”. Ou seja, trata-se de acontecimentos passados que deixaram restos como uma
espécie de camada representativa das acdes ocorridas nos lugares e nas estruturas materiais de
Moscou onde se podem perceber as alteracfes sofridas ao longo do tempo. Segundo Berg, essa

Moscou caracteriza-se por:

Espacios vacios y amorfos que pierden sus coordenadas espacio-temporales y
olvidan sus limites, bajo el estado incivil de la vegetacion y la presencia inerte
de los cuerpos inorganicos. Félix recorre una ciudad gque se ha vuelto salvaje,
que actualiza como inscripcion su pasado y preanuncia con los desechos su
propia ruina (...). (BERG, 2021, p. 190)

Em situacdo semelhante, a Mongolia representada no romance homénimo de Bernardo
Carvalho também contém referéncias de acontecimentos passados que dizem respeito a
influéncia da antiga Unido Soviética, que deixou através do regime comunista resquicios
representativos das acfes ocorridas nos lugares que percorreram o Ocidental e o Fotografo
desaparecido. Por exemplo, quando o narrador relata o v6o de Ulaanbaatar até Altai que
realizaram juntos Ocidental e o guia Purevbaatar sobrevoando os montes Khangai. No aviao,
durante o percurso da viagem, o Ocidental 1€ a noticia sobre a privatizacdo da terra no Mongol

Messenger, um jornal em inglés que alguém havia deixado na viagem anterior:

A principal manchete era a privatizacdo da terra, algo muito pouco
compreensivel num pais de némades. Era o assunto do momento em
Ulaanbaatar. Havia manifestacGes de protesto diante da sede do ex-Partido
Comunista, de volta ao poder desde as ultimas elei¢fes. Era muito estranho
pensar em privatizagdes da terra num pais povoado por ndmades h& milénios.
O jornal dizia que haveria um sistema proporcional, cada individuo teria direito
a zero virgula tanto de um hectare, mas ainda assim era dificil entender o que
aconteceria com os ndmades. Das duas, uma: ou deixariam de ser ndmades, ou
a privatizacdo ndo era de fato uma privatizacdo. Nao passava pela cabeca do
Ocidental que o governo estivesse justamente pensando em erradicar 0
nomadismo da Mongdlia. Para complicar as coisas, tudo estava sendo decidido
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a portas fechadas. E ninguém do lado de fora, nem mesmo o jornal, podia saber
ao certo do que estava falando, e se era contra ou a favor. (CARVALHO, 2003,
p.107)

Essa noticia de uma provavel privatizagdo da terra mongol revela a incompreensao por parte
do Ocidental com relagdo a nova tendéncia de ocupacao dos territérios mongdis. Uma mudanca
que assinala o enfraquecimento da representacdo politica do antigo-regime, uma vez que o
préprio governo representado pelo ex-Partido Comunista é quem estd conduzindo esse projeto
de privatizagéo e, por outro lado, o fortalecimento de uma nova tendéncia de configuracao
sociocultural da ocupacdo do territorio.

Em sua viagem pela Mongélia, o Ocidental também entra em contato com alguns vestigios
do regime comunista ao se deslocar por territdérios mongdis como o de Chandmani, um vilarejo
de poucos prédios principais (a prefeitura, o correio, o dispensario, a escola etc.) que foram
construidos no passado durante o antigo regime comunista, dentro do projeto de criagdo de
centros administrativos regionais. Tinham uma arquitetura que reproduziam a estética soviética
de caixotBes de dois andares separados uns dos outros por ruas poeirentas e rodeado por iurtas
na periferia. Ocidental e Purevbaatar ao chegarem nesse vilarejo vdo ao prédio do centro de
cultura procurar por Davaajav, célebre cantor da regido e primo de Ayush, um monge que

poderia revelar pistas sobre o fotografo desaparecido:

Havia uma grande movimentagdo na porta do prédio. Homens de botas, vestidos
com seus dels, entravam e saiam sem parar. Dois sujeitos mal-encarados
controlam a entrada principal, no alto de uma peguena escada. A presenca do
Ocidental os deixou sem a¢do. Um deles ainda perguntou a Purevbaatar o que
queria, mas s6 quando o Ocidental ja estava dentro do prédio, depois de
ultrapassar a cortina de cetim vermelho que separava o exterior do interior. Na
ante-sala, as paredes eram pintadas de cores vivas e tons pastel, com desenhos
de astros celestes e motivos revolucionarios e folcloricos estilizados. Duas
mesas de bilhar tinham sido instaladas no meio da sala, e os homens jogavam e
faziam suas apostas. Ndo havia janelas. Era uma cena e tanto. O centro cultural
fora convertido numa espécie de cassino. Purevbaatar queria falar com o
secretario de Cultura ou com o prefeito. Um dos mal-encarados fez sinal ao
outro, que saiu as pressas para chamar o secretario. O centro era um resquicio
soviético. Tinha sido desativado como espaco de difusdo cultural. Enquanto
esperavam, o Ocidental sacou a polaréide de Purevbaatar, mas logo provocou
um grande alvoroco. Ninguém queria ser fotografado. Ou Ihe davam as costas
ou saiam resmungando da sala para outra ao lado. O secretario chegou correndo,
a tempo de impedir que o Ocidental tirasse foto. Era um homem alto e forte, a
voz da autoridade e o tipico politico do interior. Estava encantado com a visita
de um estrangeiro. Fez Purevbaatar pedir ao Ocidental que guardasse a camera
e 0s conduziu até o seu escritdrio nos fundos do prédio, depois de atravessarem
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uma sala de teatro abandonada, da qual restava apenas o palco vazio e escuro
ao fundo. As filas de cadeiras foram removidas e estavam amontoadas e
encostadas as paredes pintadas de azul até a altura dos olhos e de branco até o
teto. O chdo era de ripas de madeira empenadas e empoeiradas. Ja no escritério
exiguo e sombrio do secretéario, ele Ihes explicou por que ndo podiam fotografar
ali dentro: as mesas de bilhar ndo deviam ter sido instaladas num prédio publico,
mas o secretario nao tinha escolha, afinal estava ali para atender as necessidades
da populagdo, e as pessoas precisavam de dinheiro e por isso iam jogar. Era
como se o0 Ocidental tivesse finalmente vencido a barreira das aparéncias e
descoberto um espago secreto — e a0 mesmo tempo onirico — no meio da
paisagem arida e inospita. A cultura oficial havia sido convertida em crime.
(CARVALHO, 2003, p.143-44)

Aqui, encontramos outro resquicio p0s-soviético, como o préprio narrador menciona,
deixado dessa vez no espago que representava a cultura e, agora, constitui um cassino. Recinto
que demonstra a nova situacao cultural e que podem perceber ao conseguirem passar alem da
barreira de sua aparéncia oficial. Uma cena que também chama a atencéo, até esse ponto da
narrativa, para a mudanca do habito cultural de algumas pessoas quando se encantam com a
visita de um estrangeiro ao ponto de pedir para serem fotografadas ao lado dele, porém nesse
espaco e situacdo hesitam a aparecer na foto.

Por outro lado, o Ocidental ao procurar e entrar em contato com Shagdarsouren, um criador-
campedo de carneiro da Mongolia, titulo dado pelo governo comunista que havia “instituido a
distribuicdo de prémios anuais no intuito de incentivar os ndmades a trabalharem durante a
coletivizacao”, também descobre que ndo ha s6 o enfraquecimento da influéncia cultural do
comunismo em algumas regides, mas certa permanéncia de praticas “mesmo depois da queda
do comunismo ¢ de os animais serem privatizados.” (p.128) Mesmo assim, a permanéncia do
comunismo apresenta-se apenas como vestigio, aspecto preponderante na maior parte dos
lugares com os quais o Ocidental entra em contato na Mongolia. Por exemplo, a marca historica
do conflito entre os mencheviques (ou russos brancos) e bolcheviques (ou russos vermelhos)
no territério mongol chamado Tolbo, onde chegam o Ocidental, o guia Purevbaatar e o
motorista Bauaa a procura de Baitolda, um cazaque falcoeiro que poderia ter visto o fotdégrafo

desaparecido:

Tolbo é um vilarejo miseravel nos arredores de um grande lago de agua doce.
H& tantos mosquitos, que parece natural ndo terem construido as casas as
margens do lago. Ficam um pouco mais afastadas, na planicie &rida. D& para
ver de longe que é um vilarejo cazaque. As construcdes sao de adobe e pedra, e
h& uma peguena mesquita caiada, com o domo e a clpula de dois minaretes
baixos pintados de azul-claro. A distancia, o vilarejo parece um paliteiro, um
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aglomerado de barracos espetado por postes de madeira tortos e interligados por
fios bambos de eletricidade. Tolbo foi cenédrio de uma batalha decisiva e
sangrenta entre os Russos Brancos, que lutavam pela monarquia czarista, e 0s
bolcheviques, aos quais se aliaram os mongois em 1921. (CARVALHO, 2003,
p.159)

Os aspectos degradados dos lugares percorridos pelo Ocidental na Mongdlia possuem
semelhangas com as caracteristicas de destruicdo dos espacos de Moscou, por onde caminhou
Félix, como assinalamos acima. Nesse sentido, os narradores tanto de Mongdlia quanto de Los
incompletos, ao representarem os deslocamentos desses conhecidos, expdem uma experiéncia
através de paisagens residuais, as quais chamam a atencéo para a permanéncia -sob a figura dos
vestigios- dos efeitos sentidos na contemporaneidade de um marco histérico ndo mais existente.

Denis Cosgrove, em “A geografia estd em toda parte: cultura e simbolismo nas paisagens
humanas” (2014), argumenta que todo lugar ¢ altamente complexo, com multiplos patamares
de significados e, por isso, é também simbdlico, onde muitas culturas se encontram e, talvez,
entrem em conflito. Nesse sentido, a paisagem estaria intimamente ligada, na geografia
humana, com a cultura, com a ideia de formas culturais visiveis sobre a superficie da Terra. Por
isso, diz esse autor, revelar os significados na paisagem cultural exige a habilidade imaginativa
de entrar no mundo dos outros de maneira autoconsciente e, entdo, re-presentar essa paisagem
em um nivel no qual seus significados possam ser expostos. Para compreender as expressdes
impressas por uma cultura em sua paisagem, portanto, necessitamos de um conhecimento da
“linguagem” empregada: os simbolos e seu significado nessa cultura, pois, segundo esse
geografo cultural britanico, todas as paisagens possuem significados simbolicos porque séo o
produto da apropriacdo e da transformacédo do meio ambiente pelo homem. Assim, os maltiplos
significados das paisagens simbdlicas aguardam uma decodificacdo geogréafica que atenda as
culturas dominantes, residuais, emergentes e excluidas, cada uma tendo um impacto diferente
sobre a paisagem humana. Um exemplo, apontado por Cosgrove, é a paisagem da cultura
alternativa residual, a qual € menos visivel na paisagem do que as dominantes, pois pouco ha
de seu significado original na paisagem do lugar. E o que parece se apresentar nas paisagens da
Moscou em ruinas que transita Félix e nos lugares degradados que percorre Ocidental na
Mongdlia, pois as imagens resultantes de ambas as viagens remetem a mudancas nas paisagens

desses territdrios, nos quais a cultura soviética deixou de ser predominante.

Duas paisagens da mesma Moscou
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A Moscou de Los incompletos apresenta duas paisagens. Por um lado, o cenario urbano
caracterizado pelo abandono e destrui¢do de seus elementos materiais e, por outro, a natureza
que apresenta o aspecto ilimitado do territério da capital russa. O que sabemos sobre ambas as
paisagens € o que o narrador imagina dos deslocamentos de Felix, quem em um momento se

encontra na fronteira entre esses lugares que compdem as paisagens da cidade.

Quiza por efecto de la planificacion estatal, es conocido que la ciudad de Moscu
termina de manera abrupta. Félix encontraba una suerte de fascinacion en estos
hechos. Es posible identificar el punto del mapa, y en el terreno el grano de
polvo o la brizna de vegetacion que se ubican mas alla del limite, de manera de
poder decir sin posibilidad de error “esto es la ciudad, de aqui en adelante ya no
lo es”. Asi, cada observador interesado reproduce sin querer el gesto, aunque
por supuesto no siempre la voluntad, del poblador clandestino, del fundador de
pueblos, de todo el que delimita una tierra y dictamina lo interno y lo exterior.
(CHEJFEC, 2003, p.171-72)

Ante essa fronteira, que marca de maneira abrupta o término do espaco urbano planificado
e 0 comeco da natureza, Félix demonstra um fascinio pela paisagem externa a cidade que
descobriu durante sua caminhada por uma area escondida do conjunto habitacional, onde
observa, como comenta o narrador, um panorama aberto, “una gran hondonada cuyos limites

se pierden en el horizonte™:

Félix observa en silencio. No sabe muy bien, pero precisa unos momentos para
reponerse y recapitular (donde esta, qué hace, etc.). Busca el sentimiento que
pueda ser inspirado por este paisaje, pero siempre han sido las vistas mudas, las
que no dicen nada, calladas o invisibles, las despojadas, ausentes y vacias, las
que tiene mas en consideracion. No registra nada fuera de esa extensa y solitaria
depresion, donde la vida no es capaz de nacer, y si lo hiciera, piensa, estaria
demasiado pronto condenada a extinguirse sin dejar rastros. Sin embargo se
siente emocionado ante esa muestra de grandeza, como si el paisaje lo hubiera
elegido para ponerse de manifiesto. EI mismo, que siempre tuvo la impresion
de ser el Gltimo (no de ocupar el tltimo lugar, sino de ser el Gltimo en asistir a
las cosas), ahora tiene la intolerable sospecha de ser el primer testigo de esa
vastedad. Algo parecido a un suefio, pero a la inversa, ya que no rescata ningin
rastro de recuerdo o afinidad, le dicta que ahora esta ocupando, al borde del
crater, un lugar no solo vacio sino también ignoto, y que con toda probabilidad
acaso sea el primero de una serie de visitantes silenciosos. Curiosamente, frente
al paisaje desolado y de algiin modo final, porque seria dificil creer que
representa el comienzo de algo (...). (CHEJFEC, 2003, p.141-42)
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Diante dessa paisagem, Félix sente que ndo somente ocupa um lugar vazio, sentimento esse
que se assemelha ao que foi evidenciado nos espagos urbanos de Moscou, mas, sobretudo, um
lugar ndo conhecido, de dimensdes extensas, que o0 interpela ao ponto de ndo lembrar onde se
encontrava nem conseguir nomear o sentimento diante do que vé&, porém mesmo assim nao
deixa de sentir uma emoc¢ao diante dessa “muestra de grandeza”, que virou motivo de visita

todas as tardes quando caminhava perto desse conjunto habitacional, onde:

Se detenia frente a la inmensidad y se sentia duefio de ella, contemplaba el
vacio, la lejana y ambigua luz del horizonte durante unos momentos sin pensar
en nada, hasta que volvia sobre sus pasos con una rara satisfaccion, como si
hubiera revalidado un titulo tnico. (CHEJFEC, 2003, p.156-57)

E, por meio dessas vistas e contemplacdes, estando novamente na fronteira entre o urbano e
a natureza, Félix observa a ocorréncia de “una succion voraz y silenciosa” que sinaliza a a¢ao
natural existente sobre o espaco urbano, representando assim “la indiferente carrera hacia la
destruccion”.

Na fronteira entre esses dois espacos distintos, pode-se verificar uma tensdo provocada por
essa acao da natureza que resulta no desgaste do espaco urbano ao passar do tempo, desgaste
metaforizado pela imagem dos edificios como “un frente de fantasmas decrépitos, carentes de
objeto, convertidos en algo equivocamente ornamental” que chama a atengdo de Félix quando
olha para tras em direcdo da cidade. Nesse sentindo, essa fronteira parece assinalar a mudanca
que sofre 0 espaco urbano pelo abandono e suas consequéncias como desgaste, destruicdo e
ruina. Mudanca também nos é apresentada por meio das caminhadas que Félix realiza no centro

de Moscou:

Observaba los carteles de algunos comercios, pero lo que mas Illamaba su
atencién era cuan pequefios podian ser los locales, y junto con ello las estrechas
vidrieras y puertas. Mas hacia la zona de las avenidas principales comenzaban
a verse los grandes negocios, casi todos practicamente vacios, exhibiendo hacia
la calle piezas sueltas de mercaderia envejecida como sélo un humilde y
abandonado museo podria hacerlo. Félix encontraba retazos de tela péalida,
objetos de cocina manchados por su eterna falta de uso, cintas y botones
descoloridos, adornos del hogar negados al anticipo de felicidad que prometian.
Cada objeto estaba a considerable distancia de otro, creando en las tablas o
anaqueles verdaderas lagunas de vacio y poniendo en evidencia la ineficacia
general de la vitrina, como un compromiso hueco del que se conserva la mera
férmula. Por un momento pensé que esa mercaderia en apariencia menor, o
muerta, silenciosa e irrecuperable, excluida del mundo de los objetos antes de
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cumplir el ciclo que se esperaba de ella, era sin embargo la prueba ejemplar de
cuanto alli ocurria. (CHEJFEC, 2003, p.116-17)

Aqui, a imagem do abandono rumo a ruina ndo é somente encontrada no espago externo de
Moscou, mas também no ambiente particular e vazio das lojas de comércio através de suas
fachadas e vitrines que exibem “hacia la calle piezas sueltas de mercaderia envejecida.”
Mercadorias que representam, por exemplo, ao estarem “manchados por su eterna falta de uso”
e “descoloridos”, o momento presente dessas condicdes precarias que se estabeleceu sobre a
cidade com o passar do tempo. Por isso, para o narrador, Félix vé na “apariencia menor, o
muerta, silenciosa e irrecuperable” de uma mercadoria a prova exemplar do que ocorria em

Moscou, visto que:

Muchas veces se piensa en las cosas como abandonadas al paso del tiempo:
objetos, lugares, hasta plantas y animales olvidados o extinguidos mientras el
mundo sigue su marcha en cualquiera de sus formas, como una maquina suicida
0 como una serie de ciclos naturales autorregulados; (...). (CHEJFEC, 2003,
p.61)

Nesse sentido, as paisagens e imagens dessas coisas que Félix percebe como abandonadas
podem-se imaginar como limites entre 0 que existiu e existe de um mundo residual, o da cidade

de Moscou.

Entre paisagens lidas e escritas sobre Mongélia

As paisagens da Mongolia sdo descritas pelo narrador a partir de dois momentos da viagem
do Ocidental. Um deles ocorre quando esse colega se encontra na capital Ulaanbatar e a outra
quando procura pelo fotografo desaparecido em outros lugares desse pais.

Em Ulaanbatar, as paisagens com as quais o Ocidental mantém contato séo influenciadas

pela leitura dos diarios do fotografo escrito um ano antes de desaparecer:

De volta ao hotel no meio da tarde, o Ocidental comecou a ler o segundo diario,
que recebera de Purevbaatar. No alto da primeira pagina, estampado em letras
de imprensa, havia um nome: Narkhajid. Era como um titulo que tivesse sido
acrescentado no espaco exiguo que sobrava acima da primeira linha e que
retrospectivamente desse sentido a todo o resto. (CARVALHO, 2006, p.65)

Dessa maneira, 0 que sabemos sobre as paisagens de Mong6lia, em um primeiro momento,

correspondem as leituras feitas pelo Ocidental na busca de informagdes que localizem o
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desaparecido. No diario do fotografo, Narkhajid é descrita como uma deusa vermelha que bebe
sangue de um cranio em forma de cuia, cuja imagem foi vista pela primeira vez em uma pintura
quando visitava 0 Museu de Belas-Artes em Ulaanbaatar. O segundo encontro com a mesma
imagem da deusa é com uma pintura sobre um tecido gastado, desta vez em Karakorum, no
templo Erdene Zuu, onde era conhecida como uma entidade demoniaca chamada de Naro

Hajodma. Segundo descreve o fotografo, a deusa tinha

(...) uma coroa e um colar de cinquenta crénios, que tenho a pachorra de contar.
Tem o0 sexo exposto e entreaberto. Numa das méos, traz o tampo de um créanio
meio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela bebe. Na outra, segura um
cutelo. Com o pé direito pisa hum corpo vermelho e com o pé esquerdo, num
corpo negro. Dois esqueletos dangam entrelagados entre suas pernas abertas.
(CARVALHO, 2006, p.59)

Ao voltar a Ulaanbaatar, depois de cumprir a misséo para a revista de turismo quando viajou
com Ganbold de Khovsgél ao deserto de Gobi, o fotdgrafo recebe uma proposta desse guia de
visitar e fotografar o templo Narkhajid Siim. Desse modo, para sua surpresa, Vé outra vez
Narkhajid mais em forma de estatua diante do altar deste templo de monjas budistas. A mesma
deusa que tinha visto, segundo cle, “no Museu de Belas Artes e em Erdene Zuu. Naro Hajodma
¢ Narkhajidma ou Narkhajid. E este € o seu templo.” (p.67)

Com isso, ao se deparar com o titulo Narkhajid no segundo diario do desaparecido e, depois,
voltar “ao inicio do primeiro diario, a procura do trecho em que o rapaz descrevia a visita que
fez a0 Museu de Belas-Artes” (p.68), o Ocidental, segundo o narrador, “ficava cada vez mais
intrigado com a historia que ia montando aos poucos, com os dois diarios, como um quebra-
cabeca” (p.69), antes de deixar Ulaanbaatar e viajar no cumprimento da missdo por outros
lugares da Mongolia, assim como o fez o fotografo desaparecido ao saber sobre a historia dessa

deusa. Como escreve o narrador:

(...) a ideia tomou conta do brasileiro. O fato é que, dois dias depois de ouvir a
histéria de Suren e Dorj Khamba, ele ja tinha mudado de planos e tentava
convencer Ganbold a leva-lo aos montes Altai. Estava obcecado pela ideia de
descobrir e fotografar o lugar exato em que o velho lama teria visto o Antibuda,
em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas. Achava que podia fazer um
livro com uma série de fotos de paisagens. Ja tinha até o titulo — O Antibuda,
justamente —, mas nenhuma outra pista além do que dissera a monja.
(CARVALHO, 2006, p.96)
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Portanto, ao ler os diérios, o Ocidental comeca a entrar numa paisagem da Mongdlia que o
fotografo descreve e ndo a partir de um olhar externo sobre o que vé. Nesse sentido, é
influenciado pelos olhos do desaparecido que se encontrava nesse mesmo lugar um tempo
antes.

N&o obstante, ao comecar a procurar pelo fotografo em outros territdrios mongois, as
paisagens visualizadas correspondem aos lugares por onde se desloca e interage o Ocidental,
ndo sendo mais influenciadas pela escrita do diario do desaparecido, mas sim interpretadas pelo
préprio ponto de vista que as compara com outras ja observadas. Por exemplo, quando
Ocidental segue viagem pelas redondezas dos montes Altai apos ter visitado os pais de
Purevbaatar e, depois, seguir caminho a procura dos parentes desse guia, tal como comenta o

narrador:

Logo comegaram a subir as montanhas, uma cadeia secundaria dos montes
Altai. A paisagem era extraordinaria, um tanto extraterrestre, e continuaria
assim até o anoitecer, quando chegariam por fim ao vale de Ekhen Belchir, onde
deviam estar acampados 0s parentes de Purevbaatar, segundo as indicacdes do
primo. (...). Do alto da primeira montanha, eles avistaram a geleira de Burkhan
Buundai Uul, assombrosa no horizonte, depois de uma série de colinas e
depressoes, desertos que de longe eram apenas manchas enevoadas a se alternar
com as montanhas azuis. Ndo havia ninguém em lugar nenhum. Néo havia
nenhuma arvore. O caminho era uma sucessao de vales e montanhas, com
gargantas gque cortavam as montanhas até os vales seguintes. Por volta do meio
dia, antes de descerem para a primeira faixa de deserto, Purevbaatar disse
alguma coisa a Bauaa, e o motorista saiu da pista. “Vamos almocar por aqui”,
falou o guia. Enquanto Bauaa e Purevbaatar preparavam a comida, o Ocidental
caminhou pelas redondezas e escreveu: A paisagem € incrivel. E verdade o que
ele escreveu sobre as nuvens, no diario. (...). As nuvens correm pelas estepes.
N&o ha arvores em lugar nenhum. Mas, ao contrario do que acontece em
Pequim, d& vontade de sair andando e ndo parar nunca mais, ndo ha obstéaculos,
e as grandes distancias, por se assemelharem a um gramado imenso, convidam
ao movimento, as andancas e cavalgadas sem fim. (CARVALHO, 2006, p.114-
15)

Esse trecho mostra 0 movimento presente na forma como séo vistas as paisagens pelo
Ocidental, o que evidencia, para além dos deslocamentos, os limites que toda paisagem possui
em funcdo da relacdo do sujeito para com as pessoas e outros elementos que compdem 0s

territorios observados:

Passamos por céfilas de camelos magros e maltratados. A paisagem é formada
por camadas de cores diferentes. Conforme nos aproximamos, comeco a
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entender melhor o que vejo. O deserto cinza e plano termina num lago azul, que
termina, por sua vez, numa faixa de vegetacdo verde, que antecede uma
sequencia amarela de imensas dunas. Nessa regido, além da infestacdo de
moscas, ha um inseto que ndo podia ser mais atemorizante, apesar de me
garantirem que é inofensivo. Parece desenho animado. E uma espécie de vespa.
Lembra um minibeija-flor, com um ferrdo no lugar do bico. O ferrdo tem o
mesmo comprimento que o corpo. O inseto fica zumbindo com o ferréo
apontado para a sua cara. Se é tdo inofensivo, para que o ferrdo? O pequeno
templo isolado na planicie que fica antes do lago me deixa com uma sensacgao
estranha. E que idéntico ao outro. E como se as construgdes também fossem
ndmades e se movimentassem pelas planicies — para completar, na Mongolia,
lugares diferentes tém o mesmo nome, como se 0 préprio terreno fosse
movedicgo. A parede do templo é ocre, o prédio é quadrado e também tem uma
pequena torre no meio, formando um mezanino central. Do lado de fora, ha uma
Unica estupa, ao lado de um ovoo, protegidos por um cercado de arame. Bauaa
para o jipe a cinquenta metros do templo. Purevbaatar e eu vamos da uma
olhada. Esta vazio, como o outro, mas pela janela da para ver que ao menos tem
um altar com objetos de culto e alguns méveis. O interior esta decorado, mas
ndo ha ninguém. A porta e as janelas estdo trancadas. (CARVALHO, 2006,
p.133-34)

Nesse deslocamento de jipe feito pelo Ocidental nos arredores da vila de Bayan-uul, observa-
se os limites da percepcao da paisagem atraves das ideias de distancia e aproximacao que podem
ser exemplificadas na comparacdo de um inseto desconhecido com algo conhecido no Brasil,
como vespa e beija-flor, afim de se aproximar de um entendimento da realidade observada, a
qual o deixa com uma sensacdo de estranhamento.

Portanto, as paisagens recriadas pelos narradores através dos relatos de viagem contidos nos
diarios do Ocidental em Mongdlia e cartdes-postais de Félix em Los incompletos tendem a
representar manifestac@es e transformacdes ocorridas internamente nesses sujeitos, provocadas
pelas paisagens dos paises por onde transitam. Cabe lembrar, nesse sentido, que um dos lugares
privilegiados da constituicdo e revelacdo da expressdo do sujeito no contato com o mundo e
com os outros €, segundo Michel Collot (2013), a paisagem, pois ¢ “um espaco percebido e/ ou

concebido, logo, irredutivelmente subjetivo”, assim:

A experiéncia da paisagem ndo é, portanto, unicamente visual, e o proprio
panorama comporta uma parte de invisibilidade cujo limite é marcado pelo
horizonte, e que convida a preencher as lacunas do olhar pelo trabalho da
imaginagdo ou pelo impulso do movimento. Longe de ficar estatica como uma
imagem, a paisagem é um espaco a percorrer, a pé, num veiculo ou em sonho,
porque sonhar € vagabundear (re-extravagare). (COLLOT, 2013, p.51-52)
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Relatos de viagens: deslocamento e experiéncia

A imagem da viagem que se agrega em ambos relatos pode ser caracterizada pelo
deslocamento, uma vez que o mais importante nas viagens realizadas e representadas séo 0s
caminhos percorridos por Félix e Ocidental. Isto os aproximaria da nogdo de viajantes pos-
modernos formulada por Guacira Lopes Louro (2004), quem argumenta que 0 mais importante
para esse viajante é o andar e ndo o chegar em algum lugar. Ao contrério dos relatos classicos,
para o viajante pés-moderno, diz Louro, ndo ha um lugar de chegada nem um destino pré-

fixado, 0 que interessa é 0 movimento e as mudancas que se dao ao longo do trajeto, pois:

(...) o motivo da viagem se altera no meio do caminho; uma vez alcangado, 0
objetivo deixa de ser importante e se converte em outro; os sujeitos podem até
voltar ao ponto de partida, mas sdo, em alguma medida, “outros” sujeitos,
tocados que foram pela viagem. Por certo também ha, aqui, formacdo e
transformacdo, mas num processo que, ao invés de cumulativo e linear,
caracteriza-se por constantes desvios e retornos sobre si mesmo, um processo
que provoca desarranjos e desajustes, de modo tal que s6 0 movimento é capaz
de garantir algum equilibrio ao viajante. (LOURO, 2004, p.13)

Tanto a escolha de Félix de se distanciar dos lagcos préprios que o fazem pertencer a
Argentina para assumir outros pelo mundo, quanto a missdo que se impés ao Ocidental de
procurar por um fotografo brasileiro desaparecido na Mongolia e, de modo inesperado,
descobrir que se tratava de seu irmdo nao visto desde a infancia, sdo motivos de viagens que
pdem em cena uma experiéncia que se faz pelos caminhos percorridos. Do mesmo modo, € 0
que acontece com os narradores dos romances ao recriarem os deslocamentos contidos nos
relatos de viagens desses conhecidos.

Essa perspectiva pode ser posta em didlogo com a producdo da escrita do narrador de Los
incompletos, cuja pratica de anotacdo a partir das poucas frases e imagens fragmentadas
contidas nos cartdes-postais e papéis do hotel servem de passagens por novos territérios que
vao sendo ampliados na medida que imagina os deslocamentos de Félix. Por exemplo, quando
comenta sobre o papel do hotel Salgado enviado pelo amigo desde Moscou, onde se encontrava

hospedado:

En otra ocasion me llegd desde MoscU un opaco y rugoso papel con membrete
de hotel. El sitio se llamaba “Salgado”, y me parecié otro ejemplo del tipico
arrebato de Félix, cuando considera venturoso cualquier hecho extravagante.
Me sorprendié la leyenda, impresa también en cirilico, cuando lo raro habria
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sido que no la tuviera. Figuraba el nombre, la palabra “Hotel”, sin duda la
direccién, y no sé por qué se me ocurrié asociar la escritura duplicada de esa
hoja con las equivalencias de magnitudes, distancias o temperaturas, y pensé
que si en el espacio de una hoja habia dos formas de escribir era para que una
expusiera lo inutil o redundante de la otra, y de ese modo su propia limitacion
y en cierto sentido su misma arrogancia. Imaginé a Félix en el frio exagerado
de MoscU; un frio, pensé, tan mensurable como todos, pero distinto en lo
sustancial. En la parte derecha de la carta estaba impreso el emblema del
establecimiento: en lugar de recurrir a una heréldica quizé sin mucho abolengo,
habian optado por la figura de una puerta entreabierta. Afios atras Félix habia
admitido en otra de sus breves lineas que, al llegar a un hotel, siempre tenia la
idea de que estaria cerrado o completo, o en todo caso que por cualquier otro
motivo le impedirian quedarse. Supuse entonces que en esta ocasion Félix habia
encontrado un signo promisorio, porque gracias a su dibujo el hotel Salgado,
como bastion, prometia no ser del todo infranqueable. (CHEJFEC, 2004: p.21-
22)

Nesse papel do hotel Salgado, ha um movimento de ampliacdo das informacdes, sO que ndo
direcionado a uma imagem, mas sim a esses textos impressos, em que o narrador ao percebé-
los vai ampliando o entendimento atraves dos atos de pensar e, logo em seguida, imaginar.
Essas acOes fazem com que sua compreensdo do que possivelmente vivencia o amigo em
Moscou ndo seja circunscrita apenas aos conteddos apresentados no papel do hotel, mas que
alcance outros espacos e situacdes para além do que esteja sendo representado nesse objeto. E
0 que percebemos ao considerar que Félix possa passar por um frio exagerado nessa cidade,
mas, a partir da figura da porta entreaberta, que também esteja vivenciado uma situacao
acolhedora. Portanto, essa porta entreaberta pode ser entendida também como emblema da
passagem de tempo e espaco outros que deseja percorrer o narrador, permitindo-Ihe se deslocar
dos limites aos que esta condicionado.

O que € possivel ser observado quando o narrador imagina atraves desse simbolo uma
situacdo externa de perigo que o amigo ou outra pessoa pode enfrentar na condicdo de

estrangeiro ao ndo encontrar acesso em muitos lugares por onde transita:

Debo decir que el icono del hotel Salgado [la figura de una puerta entreabierta]
me parecié una muestra del peligro aleatorio al que nos somete el mundo. A ese
peligro a veces nos plegamos con entusiasmo, otras con inconciencia, con temor
0 hasta con resignada anuencia. El hotel Salgado invitaba a pasar; no era un
compromiso ineludible ni obligatorio, pero se supone que en Rusia, como en
casi todos los paises, un extranjero no encuentra muchas puertas abiertas.
(CHEJFEC, 2004, p.23)
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Essa preocupacdo para com Félix projeta um olhar associativo para com o outro, 0
estrangeiro, revelando assim um entendimento do que imagina que ocorre com 0 amigo ao se
deslocar por outros paises.

No romance Mongolia, o principal sentido de experiéncia que se realizou no narrador ao
recriar 0s deslocamentos do Ocidental foi justamente proporcionado pelo caminho que
percorreu através da leitura e escrita sobre a missdo desse colega, pois somente assim
compreendeu que ao envia-lo a Mongolia tinha proporcionado um reencontro de irmdos que

nao se viam ha vinte anos. Lembremos da cena dessa descoberta:

A fila avancava, ja estavamos a poucos metros da vilva, e, de repente, quando
olhei de novo para o homem que a apoiava a sua direita, senti uma vergonha
imensa. Da minha ignorancia, da minha insensibilidade, de tudo o que fiz e de
tudo o que ndo disse a ele enguanto estava vivo. Lembrei do retrato do
desaparecido. Senti vergonha de ndo ter compreendido antes e de ndo ter pedido
desculpas ao Ocidental. Ele tinha me deixado suas anota¢des de viagem para
que eu compreendesse, como uma explicacdo. A gente sO enxerga 0 que ja esta
preparado para ver. (..) Quando chegou a minha vez na fila, ja havia me
recomposto. Me apresentei e entreguei a pasta a vilva. Tinhamos nos visto
poucas vezes na China. Ele a apoiava, enquanto ela recebia os pésames. Alguma
coisa no rosto ou na expressdo daquele homem de fato lembrava o irmédo morto.
Eu lhe estendi a méo e Ihe devolvi os dois diarios que ele escrevera antes de
desaparecer na Mongdlia. Ndo sei se me reconheceu de Pequim, se entendeu
qguem eu era. Nao faz mal. No taxi, de volta para casa, tentei me convencer que,
de alguma maneira, apesar da minha incompreensdo e da minha estupidez, sem
querer, eu os tinha reunido, sem querer, ao enviar o Ocidental & Mongdlia, eu 0
obrigara a fazer o que devia ser feito.

(CARVALHO, 2003, p.184-85).

Ha, portanto, a realizacdo de uma experiéncia no narrador ao ter se deslocado tanto de seu
mundo ao prestar atencdo nos diarios do Ocidental, quanto pelos caminhos da Mongdlia
contidos nesse relato de viajem. Assim, tanto o Ocidental em transito, quanto o narrador em
contato com os arquivos, colocaram-se diante de novos lugares que possibilitaram obter outras
compreensdes ao se deslocarem cada um em suas diferentes experiéncias de viagem.

Pode-se afirmar que as anotagfes tanto dos diarios quanto dos cartdes-postais e papéis de
hotel expbem perspectivas que expandem os variados significados integrados a esses objetos.
Nesse sentido, os narradores conseguem por meio da ampliacdo de imagens e escritos ndo so
acessarem as possiveis experiéncias dos deslocamentos de Félix e Ocidental, como explora-las
através dessa pratica de escrita com intuito de extrair delas um conhecimento outro que constitui

um saber por meio da imaginacao.
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Leonor Arfuch (2005), em “Cronotopias de la intimidad”, aborda a importancia de se pensar
a intimidade no contexto contemporaneo, visto que este periodo, marcado pelo carater migrante
da cultura!®, tende a propor uma constante “refiguracion” das esferas intimas, as quais a autora

indaga por meio de:

(...) ciertos objetos, rincones, imagenes, escrituras, ciertos ritos cotidianos,
ciertos derroteros, que forman parte inadvertidamente de la naturalidad con que
vivimos ese espacio — espacio y cuerpo, cuerpo en el espacio -, pero cuya
investidura simbdlica los hace sin embargo indisociables de la idea de hogar, de
identidad, de pertenencia, ideas que el caracter migrante de la cultura
contemporanea — desde los flujos migratorios “reales” a los tecnoldgicos y al
imaginario mismo de la globalizacién — somete a constante refiguracion. Es esa
escena intima contemporanea, sus transformaciones, ambivalencias y desafios,
lo que nos proponemos atisbar. (ARFUCH, 2005, p.229)

Para isso, Arfuch utiliza o conceito “cronotopo” criado por Mikhail Bakhtin, que faz aluséo
a correlacdo essencial das relagcdes espaco temporais, em que o0 tempo se condensa, enquanto
que o espaco se intensifica e ambos sdo inseparaveis de um valor emocional. O que possibilita
compreender novos e diversos aspectos da intimidade neste cenario cultural migratorio da
globalizacdo contemporanea. Por exemplo, a ideia de um espaco familiar, el hogar, que merece,
segundo a autora, ser redefinida teoricamente por sua importancia diante do panorama

contemporaneo, Vvisto ser um poderoso motor do mercado!*, pois:

13 Esse carater migrante da cultura na contemporaneidade também é analisado por Carlos Monsivais no texto “Las
migraciones culturales” de Aires de familia. Culturay sociedad en America Latina (2000). Monsivais diz que “en
América Latina estas migraciones han sido a tal punto radicales que, en distintos periodos, inventan o legitiman
(corroen o rectifican) apariencias urbanas, jerarquias y comportamientos familiares, estilos del consumo, escuelas
del sentimiento y el sentimentalismo, idolatrias frenéticas que, las mas de las veces, nadie recuerda a los cinco
afios de su apogeo.” Diante desse cenario, de “las metamorfosis inevitables y en los desplazamientos de habitos,
costumbres y creencias, los migrantes culturales son vanguardias a su manera, que al adoptar modas y actitudes
de ruptura abandonan lecturas, devociones, gustos, usos del tiempo libre, convicciones estéticas y religiosas,
apetencias musicales, cruzadas del nacionalismo, concepciones juzgadas inmodificables de lo masculino y lo
femenino. Estas migraciones son, en sintesis, otro de los grandes paisajes de nuestro tiempo. (MONSIVAIS, 2000,
p.155-56)

14 Denise Almeida Silva (2016) aponta diferencas entre os conceitos de lar e casa. Casa contém um significado
semantico pensado como um tipo de cenério, constru¢do, edificacdo que prové moradia e abrigo, denotando algo
concreto. Ja lar corresponde as conotacdes de bem-estar, estabilidade, controle, seguranga, aconchego e
pertencimento, nao se reduzindo a significado fixo e univoco. O lar, segundo Silva, como parte da experiéncia do
habitar, conota uma relacdo ativa do individuo com o espaco fisico, social e psicoldgico, apontando para uma
maneira habitual de tecer a vida em um espaco geogréfico especifico e para as formas de apego a tal lugar. No
contexto de um mundo em mudanca, as categorias de sentido tradicionalmente atribuidas ao conceito sofrem
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nunca antes habia alcanzado tal envergadura la maquinaria simbdlica del
“hogar”, asociada al gigantismo del consumo, a espacios desmesurados donde
hay todo lo imaginable para poblar rincones, ensofiaciones, desplegar nuevas
sofisticaciones, llevar al infinito la potencialidad — cada vez méas temporaria y
renovable — del confort, un registro primigenio en la configuracién burguesa de
los espacios de la intimidad. (ARFUCH, 2005, p.235)

Arfuch, contudo, também faz uma ressalva dizendo que mesmo vivendo sob essas
caracteristicas da contemporaneidade e outras onde somos submetidos ao movimento, a
velocidade, a variagdo de identidade, a “desterritorializagdo” por causa de inovagdes constantes
das tecnologias de comunicagédo e, portanto, das mudangas nos modos de estar no mundo, a
memoria parece ser cada vez mais convocada pelos “viejos anclajes cronotdpicos”. Sao eles,
por exemplo, o album de familia, as cartas, os cartdes-postais, os diarios intimos, as agendas,
as anotacdes que “constituyen el “nucleo duro” de la intimidad” em que se pode encontrar uma

“recoleccion de vivencias y memorias” que

(...) trae al presente de la enunciacion el percutir de un tiempo ido — la infancia,
por ejemplo — o genealogias, remembranzas de épocas donde se articulan lo
personal y lo colectivo. Los objetos — intimos pero también publicos, ligados a
consumos, habitos, acontecimientos — aparecen asi como verdaderos
cronotopos, capaces de suscitar un fuerte efecto de identificacion. (ARFUCH,
2005, p.242-43)

Nesse sentido, caberia perguntar, como argumenta Arfuch, se na utilizacdo dessas
ancoragens cronotopicas ha um retorno a algum ponto de origem ou desenham outros caminhos
em um novo espaco e tempo. Caso positiva essa Ultima indagacdo, o retorno ao intimo estaria
direcionado a fragmentacdo da experiéncia, ou seja, “esa fractura, esa multiplicidad, esos yo
como otros”, vivenciada pelo sujeito contemporaneo no contexto cultural migratdrio da atual
globaliza¢do. O que demonstraria, por conseguinte, a relevancia dessa “busqueda de anclajes
mas o menos “seguros” — localizaciones, geografias, objetos y memorias —, en su despliegue

intimo y global” (p.237).

redefini¢do. Por isso, Silva argumenta que na “dindmica da contemporaneidade, em que a mobilidade se faz
crescente, problematizando a associagao entre pertencimento e fixidez, a compreenséo de lar como ponto fixo de
ancoragem no mundo vem a ser desessencializada. Entre migrantes, refugiados e viajantes a nogdo de lar é
negociada na dindmica das restri¢des e possibilidades associadas a diferentes locais: ao contrério do apego ao aqui
ou ao I4, o lar é concebido como pertencendo a mais de uma localidade simultaneamente.” (SILVA, 2016, p.39)
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Sendo assim, tanto a memoria de Félix e os cartdes-postais desse amigo da adolescéncia
utilizados pelo narrador de Los incompletos, quanto a lembranca do Ocidental e os diérios desse
colega morto e de seu irmdo fotografo usados pelo narrador de Mongodlia, podem ser
considerados como ancoragens cronotropicas da intimidade que tornam possivel o ato de

escrita.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesta dissertacdo o propdsito foi indagar as configuraces dos narradores em Mongolia, de
Bernardo Carvalho e Los incompletos, de Sergio Chejfec, uma vez que essa instancia nas
narrativas dizem respeito a uma experiencia de escritura com base nas anotagfes que surgem
da leitura dos relatos de viagem de outrem contidos em diérios, cartdes-postais e papéis de hotel
e que, por outro lado, exercem um papel central de protagonistas dos deslocamentos que
desestabilizam as relacdes de lingua, espaco geografico e identidade nacional ou cultural. Desse
modo, trata-se de um ato de escrita que pde em cena um fazer narrativo, em que 0s narradores
tentam indagar, por meio do gesto da anotacéo, o sentido dos deslocamentos vivenciados pelos
amigos e colegas do passado. O que foi possivel ao transformarem em ficcdo a pouca realidade
que conheciam dos amigos e, disso, obterem um sentido. Tarefa essa necessaria ao pensarmos
no contexto contemporaneo em que ha mais a informacéo do que a busca pelo conhecimento
ou o sentido da experiéncia.

Nesse sentido, os narradores nos colocam diante do cenario problematico contemporaneo,
onde a circulagcdo e o intercambio de culturas criam diversas manifestacdes a respeito da
identidade. Por isso, foi indispensavel a analise centrando a reflexdo ndo apenas nas instancias
dos narradores, mas também na relacdo dos personagens com os espacos geograficos no intuito
de compreendermos os efeitos do deslocamento que desestabiliza as diversas relaces entre
sujeito e territorio, sujeito e lingua, sujeito e identidade nacional ou cultural, visto que os
espacos na contemporaneidade tendem a ganhar importancia significativa ao analisa-los como
fornecedores de identidades e de novos valores culturais, pois é por meio deles que as relacdes
entre os sujeitos deslocados e 0s grupos nativos se constituem.

Portanto, o trabalho explora, no contexto contemporaneo, certas consideracdes sobre o
narrador, sobre as novas formas historicas de narrar, tendo como referéncia a nocdo de
desintegracdo da identidade da experiéncia e o real como construcdo discursiva que serdo
utilizados para pensar os narradores em ambos 0s romances. Assim, entendemos adequada a
ideia de um ato de escrita que procura o que esta perdido, faltando ou inacabado por parte dos
narradores dos romances no sentido de inscrever e especular sobre as lacunas e auséncias

deixadas no passado.
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