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Resumo

POMPEU, Douglas Valeriano. As sombras do real em Austerlitz: investigacio sobre a fotografia
em W. G. Sebald. 2012. 200f. Dissertagao (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2012.

No ano de 2001, foi publicado o ultimo livro do ja entdo célebre escritor alemdo W. G. Sebald,
Austerlitz. Marcado pela digressdo, pelo tom melancolico, pelo emprego de remissdes factuais e pelo
uso de fotografias, o livro se caracteriza como um género hibrido entre o factual e o fictional, que
também pode ser denominado de autoficcdo. A presente dissertagdo se concentra na fungdo da
fotografia em Austerlitz, valendo-se justamente de sua relacdo com o texto, com os limites da
representagdo € com a memoria. Embora trate-se de uma narrativa assumidamente ficcional, procura-
se na presente investigagcdo averiguar como o carater indicial da imagem fotografica é manipulado
pelo autor e como a manipulagdo da fotografia enquanto documento indicativo de evidéncia e
testemunho atua na composi¢do de uma narrativa que pode servir como uma saida para o impasse da
representagdo na literatura € na memoria pos-Auschwitz.

Para tanto, a andlise a seguir, embora em alguns momentos procure apresentar em sua propria
estrutura o carater digressivo da narrativa sebaldiana, foca sua aten¢do na tematizacdo e na reproducgio
da fotografia no texto, assim como nos procedimentos poéticos revelados pelo espolio do autor,
preservado em Marbach am Neckar, Alemanha.

Palavras-chave: Literatura alema, Fotografia, Memoria.



Abstract

POMPEU, Douglas Valeriano. The shadow of reality in Austerlitz: an investigation about the
photography in W. G. Sebald. 2012. 200f. Disserta¢cdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2012.

In 2001 was published the last book of the renowned German author W.G. Sebald, Austerlitz. The digression, the
melancholic tone, the use of factual references and photographs in the text are characteristic for the narrative,
which is also marked by its hybrid genre between the factual and the fictional, that can also be called autofiction.
The objective of this dissertation is to analyze the function of photographs in Austerlitz, especially in conjunction
with the text, with the limitation of their illustrations and with memory. Even if Austerlitz actually is called a
fictional narrative, the present investigation seeks to ascertain how the indicative nature of photographic images
can be manipulated by the author and how the manipulation of the photograph as evidence and witness account
acts in the composition of a narrative, which can be a solution to the representation's problem in the literature
and in the memory after Auschwitz.

The analysis, which in part attempts to introduce the digressive character of the sebaldian narrative,

focuses on the topicalization and reproduction of photography inside the text, and on the poetic technique which
may be revealed by the author’s heritage stored in Marbach am Neckar, Germany.

Key-words: German literatur, Fotography, Memory.



Zusammenfassung

POMPEU, Douglas Valeriano. Die Schatten der Wirklichkeit in Austerlitz: eine Untersuchung
iiber die Fotografie in W. G. Sebald. 2012. 200f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2012.

2001 wurde das letzte Buch des zu diesem Zeitpunkt bereits gefeierten deutschen Autoren W.G. Sebald,
Austerlitz, verdffentlicht. Das Abschweifen von Erzéhlstringen, der melancholische Ton, die Verwendung von
faktualen Verweisen und der Gebrauch von Fotografien im Text sind Hauptmerkmale des Werks, das als ein
hybrides Genre, zwischen Faktualitit und Fiktionalitit, oder als Autofiktion bezeichnet werden kann. Die hier
vorliegende Arbeit beschiftigt sich mit der Funktion der Fotografie in Austerlitz, besonders in ihrer Relation zum
Text, zu ihren Darstellungsgrenzen und zur Erinnerung. Auch wenn es sich bei Austerlitz um eine eigentlich
fiktionale Erzéhlung handelt, soll mit der hier durchgefiihrten Untersuchung festgestellt werden, inwieweit der
indexikalische Charakter des fotografischen Bildes durch den Autor manipuliert wurde und in welchem Mafle
die Manipulation der Fotografie als Beweisdokument und Zeugnis in der Entstehungsphase einer Erzdhlung
wirkt, die wiederum als eine Losung fiir das Problem der Représentation in der Literatur und im Gedachtnis nach
Auschwitz steht.

Die hier vorgestellte Analyse, die an manchen Stellen durch ihre Stuktur versucht, den abschweifenden
Charakter der Sebaldschen Erzdhlung aufzugreifen, konzentriert sich auf die Thematisierung und Darstellung der
Fotografie innerhalb des Textes und auf die dichterische Vorgehensweise, die durch den Nachlass des Autors,
der in Marbach am Neckar aufbewahrt ist, enthiillt wird.

Stichworter: Neue deutsche Literatur, Fotografie, Gedédchtnis.
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APRESENTACAO

[...] Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der
photographischen Arbeit stets der Augenblick, in dem man auf
dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit
sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie
Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch inmitten der Nacht
in uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten will, so
schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein
photographischer Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad
liegenlaft. [...]l (SEBALD, 2003a:117)

O trecho acima ¢ retirado de um dos muitos relatos feitos por Austerlitz, personagem central
do ultimo livro do escritor alemdo W. G. Sebald, publicado na Alemanha no ano de 2001,
alguns meses depois de sua morte. Ele diz respeito a uma das reflexdes do personagem sobre
as suas primeiras experiéncias com a fotografia, e da mostras do interesse, tanto do
personagem, quanto do narrador e, em ultima instdncia, do proprio autor, pela imagem
fotografica, na sua relacdo com a representacdo da memoria, sua esséncia eidética, ou seja,
sua aderéncia ao referente, e seu potencial para documentar o real. O texto trata das memorias
do personagem Austerlitz, narradas por meio da tentativa incessante em descobrir as suas
verdadeiras origens. A narrativa se inicia nos anos 1960, quando o narrador conhece
Austerlitz na estacdo ferrovidria da Antuérpia, Bélgica. A partir deste momento, iniciam uma
conversa que parte dos detalhes arquitetonicos da estagdo e que os leva a discorrer, ao longo
de toda a narrativa, sobre o recente passado europeu e as catastrofes do século XX. De inicio,
os encontros entre narrador e personagem nao revelam palavra alguma sobre a vida pessoal de
Austerlitz. Quase um quarto da narrativa ¢ dominado pelas andangas das duas figuras nos
arredores da Bélgica e pelas digressdes sobre o que mais tarde eles denominardo de conversas
da Antuérpia. Somente de volta a Londres, apds 20 anos sem contato, por conta de uma série
de curiosas coincidéncias que culminam no reencontro com Austerlitz no Great Eastern Hotel,
soma-se e intrinca-se as conversas de Antuérpia o relato da busca incessante do personagem
pelo seu passado. O que sabemos sobre Austerlitz € o que o narrador reproduz textualmente

dos anos em que esteve em contato com o personagem. Esse procedimento resulta em uma

' [...] No trabalho fotografico, sempre me encantou o instante em que as sombras da realidade parecem surgir do
nada sobre o papel em exposicao, tal como recordagdes, disse Austerlitz, que nos ocorrem no meio da noite e
que tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarra-las, & maneira de uma prova fotografica deixada muito
tempo no banho de revelacdo.[...] (2008a:80) (Tradugao José Marcos Macedo)
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narrativa digressiva, dominada pela contingéncia, pelo mise-en-abyme, e, sintomaticamente,
« Ly . . . 2 ) .

atravessada por fatos historicos, leituras, documentos, biografemas” e pelas proprias

memorias do narrador, envolvendo a narrativa num clima ensaistico ou mesmo de

pseudodocumentario.

A passagem acima também estd ligada a outra particularidade da obra de Sebald: além
de seu interesse por imagens ao nivel tematico do texto, para dar forma a essa narrativa o
autor intercala a narrativa com a reproducdo de imagens na pagina. Em um primeiro
momento, a reproducdo dessas imagens parece estar relacionada com uma descrenga na
representacdo verbal, pois, j& no primeiro embate com a escrita de Sebald, ¢ possivel dizer
que seus narradores hesitam. Que a narrativa, digressiva e ensaistica, procura e evidencia na
propria forma uma saida para narrar sem deixar de manifestar um certo desconforto com sua
capacidade de representagdo. Ela ndao ¢ constituida por aquela voz precisa e pouco
desconfiada, que acredita ser capaz de remontar o passado com certa precisdo, como causam a
impressao no leitor os narradores do século XIX. As estratégias ou saidas para esse impasse
se dao precisamente no projeto estético do autor. Em nivel linguistico, o uso do inquit, recurso
discursivo que se faz por meio da reprodu¢do do relato de uma terceira pessoa, marcada no
texto com “ele disse”, “ele dizia”, funde narrador e personagem de tal maneira que, muitas
vezes, fica dificil delimitar as fronteiras da voz de quem esta narrando. Soma-se a isso, por

exemplo, o emprego extravagante do conjuntivo’. O apagamento das fronteiras dos

? Neologismo criado por Roland Barthes, presente em suas obras Sade, Fourier, Loyola, 14-15 (1979); Roland
Barthes, A camara clara, 51 (1984), e que passou a fazer parte da teoria literaria, inserindo-se na critica como
aquele significante que, tomando um fato da vida civil do biografado, corpus da pesquisa ou do texto literario,
transforma-o em signo, fecundo em significagdes, e reconstitui o género autobiografico através de um conceito
construtor da imagem fragmentaria do sujeito, impossivel de ser capturado pelo estereotipo de uma totalidade.
Em 1980, o semidlogo francés define, em A cdmara clara, seu neologismo, aproximando-o da fotografia: “[...]
Gosto de certos tragos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias;
chamei esses tracos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a mesma relagdo que o biografema com a
biografia” (p. 51). O biografema sera, pois, um fragmento que ilumina detalhes, prenhes de um “infra-saber”,
carregado de, barthesianamente falando, certo fetichismo, que vem a imprimir novas significagdes no texto, seja
ele narrativo, critico, ensaistico, biografico, autobiografico, no texto, enfim, que ¢ a vida, onde se criam e se
recriam, o tempo todo, “pontes metaforicas entre realidade e ficgdo”. (SOUZA, 2000)

3 Matthias Zucchi (2004), comenta como Sebald tira tanto os conjuntivos de sua fungio sintatica tradicional que
eles acabam se desfazendo quase completamente nos limites entre Konjunktiv I e II, ha muito tempo permeaveis
no uso da lingua. Para Zucchi, quando a forma do Konjunktiv I ¢ idéntica a do presente do indicativo, o
procedimento envolvido na substituicao do Konjunktiv I pelo II se alastra a todos os fendmenos conjuntivos, e
isso ocorre especialmente no plural, por exemplo: “Er sagte, er habe...”, mas “er sagte, sie hitten...”. Cria-se
entdo uma unidade entre o discurso indireto ¢ as frases hipotéticas ou irreais, na qual Sebald, ao apoiar-se nas
tendéncias correntes da lingua, favorece as formas conjuntivas que se destacam da forma indicativa equivalente
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conjuntivos em alemao mantém uma relagao direta com o contetido e a concepgao narrativa
da prosa sebaldiana. A mistura criada por Sebald, ou melhor, a mescla de conjuntivos,
estabelece um suporte compardvel ao das imagens entremeadas no texto: ele influencia de
maneira decisiva todo o projeto de um texto ficcional, por conseguinte, irreal, mas que vale-se

fortemente de acontecimentos reais, auténticos e biografias.

E possivel ainda ler essas marcas do projeto estético do autor como um ceticismo ou
até mesmo como uma desconfianca na propria possibilidade de narrar’. Tal desconfianca
parece remeter a uma ética da representacdo do passado, que remonta a hipotese de Walter
Benjamin apresentada em O narrador, segundo a qual, apds os rumos catastroficos tomados
durante a primeira grande guerra, ndo ¢ mais possivel fazer uso de uma concepgdo linear e
totalizante de eventos e testemunhos na reconstru¢do do passado. Nesse sentido, o uso da
técnica do inquit, das remissdes factuais ou das fotografias em Austerlitz parecem abrir um
novo caminho para a narrativa pos-catdstrofes, recorrendo a voz do outro e a citagdo,
colecionando fotografias antigas e¢ objetos obsoletos e exibindo assim um conjunto de
evidéncias materiais do que esta sendo narrado. O que resulta dessse procedimento, no caso
de Austerlitz, ¢ uma emulag¢do ou uma escrita performatica de processos mnémicos costurados
em uma montagem de texto e imagem. Esses processos sdo emulados por meio de relatos
ricos em detalhes, lacunas, falhas ou furos de memoria, e mais frequentemente, seja ao nivel
do texto, ou da imagem, através de associagdes e correspondéncias. Tal propriedade forga o
leitor e o critico a tratar imagem e texto conjuntamente. Eles ndo podem ser tomados
isoladamente, pois se intrincam no todo estrutural e tematico da narrativa. Somente, portanto,
a analise do texto junto com uma andlise da visualidade, dos motivos e da procedéncia das

imagens pode talvez langar alguma luz sobre o papel da fotografia em Austerlitz.

Inicialmente, sdo essas as marcas ou as pistas seguidas pela presente dissertacdo no
interior da narrativa de Sebald. O objetivo ¢ problematizar a questdo da representacdo em
Austerlitz por meio da relagdo entre texto e imagem, passando por questdes como a escrita da
historia e a representabilidade do passado e as fronteiras entre o factual e o ficcional. A

dissertagdo esta dividida em trés capitulos que partem da andlise do que julgo serem os

(presente, pretérito), por exemplo: “Auch war mir damals, als wiichse ich mit groBBer Geschwindigkeit und als sei
dann durchaus moglich [...].”

* Ao longo da dissertagdo, essa hesitacdo é valorizada como uma abertura de caminho para uma reconfiguracio
ou novas possibilidades dos modos narrativos.
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principais problemas envolvidos no uso de fotografias na obra em questdo. Toda a analise
baseia-se na segunda edi¢do alema de Austerlitz publicada em 2003, pela Fischer Verlag. A
tradugdo brasileira de 2008, feita por Jos¢ Marcos Macedo, aparece nos rodapés apenas para
possibilitar ao leitor brasileiro o entendimento e, eventualmente, o cotejo do texto original. Na
Alemanha, Austertlitz foi publicado em capa dura pela primeira vez em 2001 pela Carl Hanser
Verlag/Miinchen. Em comparagdo com essa primeira edigdo alema do livro, ndo houve
alteracdo alguma na reproducdo das imagens ou nos momentos em que elas cortam o texto na
edicao de 2003 que fundamenta a andlise. Entre as duas edigdes hd somente alteragdes na

paginagdo, o que ndo prejudica o presente estudo.

O primeiro capitulo “Revelar o fotograma narrativo” ¢ o ponto de partida da
discussdao. Nele procuro abranger a estrutura tematica da narrativa, assim como mapear as
imagens, seus motivos e os textos que as circundam, na tentativa de revelar o conjunto de
fotogramas ou essa histéria de imagens que se encontra na superficie do texto. Para isso, ¢
preciso introduzir brevemente o problema da natureza da imagem fotografica, levando em
consideragdo sua origem, os discursos tedricos que a acompanham e a propria reflexdo
levantada pelo texto sobre a fotografia e o ato fotografico. E paralelamente, percorrer a breve
histéria da literatura ilustrada, como também o desenvolvimento do debate sobre a relagao
imagem-texto nas artes e na literatura, verificando como Austerlitz se insere neste debate e se
filia a uma ou outra posicdo dentro dele. Analisando os temas centrais de Austerlitz, os
motivos recorrentes nas imagens, as imagens narradas, a constru¢do do personagem, as
particularidades formais do texto e a proximidade tematico-estrutural com a obra Cdmara
Clara de Roland Barthes, o objetivo ¢ apresentar com maior detalhe o que estaria inicialmente

envolvido na composi¢ao desta narrativa. O que ela provoca e o que chama para si.

Os dois capitulos seguintes dividem a analise em dois aspectos; um interno, ao nivel
da ficcdo e da trama; e outro externo, ao nivel do autor. No segundo capitulo, “A memoria
arruinada de Austerlitz”, assumindo o problema da representacio da memoria, neste caso,
através da literatura e da fotografia, como um dos problemas centrais da narrativa - ja que se
apresenta claramente como problema para narrador, personagem e autor — abordo a relagdo da
imagem fotografica com o resgate de uma memoria feita de fragmentos e ruinas como ¢ a de
Austerlitz. Aqui valho-me da sugestdo encontrada na propria narrativa de a arquitetura ser
uma grande metafora para a representacdo dessa memoria e de o processo fotografico ser

analogo a capacidade mnémica: fragmentado e que envolve sempre um lado diurno (a tomada
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fotografica) e outro noturno (o laboratorio). Interessa-me, por fim, discutir mais de perto
como se da, a nivel textual e imagético, a encenagdo ou a performance manipulada pelo

narrador na representagdo de uma memoria coletiva.

Ja& o capitulo final se ocupa com o processo poético envolvido na composi¢ao de uma
narrativa como essa, atravessada por imagens, e ¢ resultado de pesquisa realizada no
Deutsches Literaturarchiv em Marbach, Alemanha. Através do contato com os manuscritos,
anotagdes, biblioteca e a colecao de fotografias do autor, procuro demonstrar como o processo
estético envolvido na composicdo de Austerlitz traca fortes semelhancas com o trabalho do
arquivista e o do arquedlogo, qual seja, o de produzir narrativas através de objetos, imagens e
fragmentos do passado, que sdo convencionalmente interpretados como documentos, fatos
histéricos. Processo, alids, bastante benjaminiano, para quem sé pode haver narrativa na
modernidade por meio deste ato de colecionar e apresentar destrocos do passado. Se Austerlitz
¢ composto assim, ndo ha como negar que a narrativa se vale da propria composi¢ao
encenando e refletindo as limitacdes e problemas desse processo. Antes de apresentar os
resultados, ou minha experiéncia no arquivo, discuto como a busca de Austerlitz pelo seu
passado consiste em entender a modernidade, e se dé através de rastros, fragmentos que nao

se revelam, mas permanecem nas sombras, duvidosos.

O resultado da pesquisa tem pouco a ver com uma pesquisa genética. Ele se vale do
arquivo onde se encontra o espodlio do escritor como uma pesquisa de campo, que resulta em
uma narrativa, sem deixar de pér em questdo o lugar do arquivo enquanto lugar oficial de
producdo de saber. O arquivo € visto aqui como fragmentdrio e interpretavel, e o trabalho do
arquivista se aproxima neste sentido ao trabalho do bricoleur, discutido por Lévi-Strauss em
seu O Pensamento Selvagem. Portanto, a andlise do material encontrado no esp6lio ndo ¢ uma
tentativa de perseguir o caminho de Sebald na escolha das fotografias que constroem sua
narrativa, revelando assim como se d4 a composi¢cdo de Austerlitz, mas sim se aproximar do
procedimento estético de Sebald, se valendo do proprio procedimento sebaldiano de extrair

um fio narrativo de documentos, imagens e objetos.
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I. REVELAR O FOTOGRAMA NARRATIVO

[...]dass sie [die Fotografien] einen Sog auf den
Beschauer ausiiben und ihn sozusagen auf diese ganz
ungeheure Art herauslocken aus der realen Welt in eine
irreale Welt, also in eine Welt, von der man nicht genau
weil3, wie sie konstituiert ist, von der man aber ahnt,
dass sie da ist.’ (SEBALD, em entrevista Aber das
Geschriebene ist ja kein wahres Dokument, 1997)

1. A VIRADA IMAGETICA E A RESPOSTA DA LITERATURA

Foi no decorrer do século passado que a fotografia, o cinema e a televisdo, pouco a pouco,
passaram definitivamente a ter a importancia da escrita na construgdo ¢ na documentagdo de
fatos histéricos. Nao por acaso, esse também foi o século de surgimento da mass media, fator
responsavel pela proliferacdo de imagens na comunicacao, até entdo predominantemente nao-
imagética. Como se ndo bastasse, o inicio do século XXI ficou marcado, sintomaticamente,
pelo testemunho coletivo de uma catastrofe com dimensao e peso capaz de alterar o curso da
histéria e a relagdo entre a midia e o espectador contemporaneo: o ataque as torres gémeas em
Nova lorque, em setembro de 2001, um marco na histéria da hegemonia americana e na
historia do denominado terrorismo internacional, foi transmitido em tempo real a todos os
televisores do mundo, chegando a confundir e surpreender os telespectadores com imagens

factuais que, pelo seu carater altamente inusitado, se aproximavam da ficgao.

Na verdade, desde muito antes a imagem exerce um papel decisivo na conceituagdo do
fato historico. No entanto, somente com o advento da fotografia, no século XIX, e do cinema,
no século XX, a imagem toma para si o estatuto de documento que a constitui hoje. Uma série
de investimentos cientificos realizados nos primérdios da historia da fotografia ilustram esse
fenomeno. Basta pensar na descoberta de Niepce, que procurava uma forma de copiar
gravuras; nos photogenic drawings de William Henry Fox Talbot, fotografias de plantas e
flores, que em 1839 foram de grande valia para a Botanica; nas fotos de Roger Fenton da

Campanha da Criméia, em 1855, ou nas fotos da Guerra da Secessdo e em outras que

°[...] que elas [as fotografias] exercem uma ressaca no observador e o atraem, por assim dizer, de uma maneira
monstruosa do mundo real para um mundo irreal, um mundo, do qual ndo se sabe direito como ele € constituido,
mas do qual se pressente que esta ali. (Tradu¢do minha)
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serviram as reportagens que — fossem documentos histéricos, fossem albums de viagens de
paises mais ou menos distantes e exoticos — desenvolveram-se numa velocidade e com uma
amplitude prodigiosas. Surge também, neste momento, o esfor¢o de estender a0 maximo as
possibilidades do olhar humano: a imagem de Nadar em seu baldo, os primeiros
daguerreétipos com microscopio solar de Alfred Frangois Donné (1840), a imagem do Sol de
Hippolyte Fizeau (1845), o daguerre6tipo da lua de John Adams Whipple (1851), ou ainda as
surpreendentes fotos fractais de Karl Blossfeldt, onde ¢ possivel, por exemplo, entrever
formas arquitetdnicas no broto de uma planta aumentado em até dez vezes. Essas e outras sdo
vistas hoje como insisténcias cada vez mais nitidas sobre a naturalidade e objetividade da
imagem fotografica (DUBOIS, 1990) que proporcionaram aos olhos daquela época ver na

fotografia reprodugdes tido vivas e veridicas como se fossem produzidas pela propria natureza.

De fato, com o advento da fotografia, lancam-se novas luzes sobre a questdo do olhar e
da representacdo, e a imagem acrescenta-se um valor de autenticidade que até entdo nao se
reconhecia em nenhum outro tipo de signo. Mas esse valor deriva do fato de o proprio
nascimento do aparato fotografico ter sido acompanhado de imediato por um niimero variado
de discursos de escolta. Um dos primeiros e mais duradouro deles, - pois surge no século XIX
e atravessa o século XX, chegando até os nossos dias - €, justamente, o discurso que trata a
fotografia como espelho do real, devido a atribuicdo de uma semelhanca entre a imagem
fotografica e o seu referente. Como real¢a Dubois, esse discurso se baseia na propria natureza
técnica do aparelho fotografico, de seu procedimento mecanico, pois “ele permite fazer
aparecer uma imagem de maneira ‘automadtica’, ‘objetiva’, quase ‘natural’ [...] sem que a mao
do artista intervenha diretamente”. (1994:27) Vale lembrar que, desde o seu advento, a técnica
envolvida na produgdo da imagem fotografica ¢ motivo de grande debate e provocou nao so
questdes como a da autenticidade e da mimese do real, como sobre a autoria, sobre a
contemplagdo e a reprodug¢do permitida pela chapa e pela revelagdo fotografica. Com o
daguerredtipo e o cinematografo, o debate sobre a reproducdo técnica da imagem e das artes
graficas chegou a equiparar o valor da imagem inclusive ao da palavra. Em seu célebre ensaio
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin comenta que a
litografia levou as artes graficas ao nivel da imprensa, e que a fotografia a ultrapassou ao
introduzir um processo de reproducdo das imagens tao acelerado — ja que liberou a mao das
responsabilidades artisticas que agora cabiam unicamente ao olho - que passou a situar-se no

mesmo nivel da palavra oral. (BENJAMIN, 1996: 167)
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De toda essa discussao deriva o impulso que levou tedricos como W. J. T. Mitchell a
ressaltar, no fim do século XX, o valor da imagem na comunicagdo contemporanea. Partindo
da caracterizacdo da historia da filosofia feita pelo filésofo americano Richard Rorty, segundo
a qual a historia do pensamento pode ser dividida por viradas paradigmaticas, Mitchell arrisca
a dizer que a sociedade ocidental ruma atualmente a uma nova virada, neste caso, a uma
virada imagética. A divisao de Rorty ¢ resumida pelo autor do seguinte modo: tendo a
filosofia antiga e medieval se ocupado com coisas e a filosofia do século XVII até o século
XIX com ideias, a filosofia iluminista e contemporanea se ocupou com a palavra. Esta tltima
virada ¢ o que Rorty nomeia de virada linguistica. Ela ¢ ilustrada através de ressonancias em
outras disciplinas das ciéncias humanas: “a linguistica, a semiética, a retorica e outros
modelos de ‘textualidade’ tornam-se a lingua franca para reflexdes criticas nas artes, nas
midias e nos meios culturais”. A sociedade ¢ um texto, diz Rorty: “a natureza e suas
representacdes cientificas sdo ‘discursos’. Até mesmo o inconsciente ¢ estruturado como uma

linguagem”. (1979:263)

A esta virada, sucederia a virada imagética proposta por Mitchell. Segundo o autor ela
pode ser ilustrada por variagdes distintas, mas que partilham de um mesmo principio, a saber,
ndo assumir a linguagem natural como paradigmadtica para a produgdo de sentido, ou dito de
outra forma, recusar uma espécie de logocentrismo ao se lidar com signos ndo-verbais. No
mundo anglo-saxdo, os exemplos dessa virada seriam a semidtica de Charles Peirce ou a
linguagem da arte de Nelson Goodman. Na Europa, as pesquisas fenomenoldgicas sobre
imaginacdo e experiéncia visual; a “gramatologia” de Jacques Derrida, no tocante a
descentralizagdo de um modelo de linguagem “fonocéntrico”, a favor da atengdo aos tragos
materiais e visiveis da escrita; e as investigacdes sobre a modernidade, a cultura de massa e
midias visuais realizados pela escola de Frankfurt. Em resumo, a ideia de uma virada
imagética proposta por Mitchell, segundo o proprio autor, ndo trata do que se chama de
retorno a uma mimese ingénua, copia ou correspondéncia de teorias da representagdo, ou
mesmo uma metafisica renovada da presenga pictorica, mais do que isso é uma espécie de
pos-linguistica, pds-semidtica, uma redescoberta da imagem com uma interacdo complexa
entre visualidade, aparelho, institui¢des, discursos, corpos e figuratividade: trata-se de uma
constatagdo de que o espectador, aquele que observa e contempla, (através do olho, do olhar,
de praticas de observacao e de um prazer visual) pode ser um problema t3o profundo, quanto

varias formas de leitura (decifracdo, decodificacdo, interpretacdo etc) e que a experiéncia
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visual ou o “letramento visual” ndo pode ser totalmente explicado somente através da

textualidade. (MITCHELL, 1994:16)

Muito antes de Mitchell, Vilém Flusser viu no advento da imagem técnica, isto ¢, da
fotografia, um sinal para o que ele vai chamar de crise do texto, que poderia também ser
interpretado como uma virada imagética. Em a Filosofia da caixa preta (1985), Flusser centra
sua discussdoo no aparelho como mediador entre 0 mundo e o homem e parte de um ponto
ontologico em suas reflexdes sobre a imagem. Para o autor, a fungdo das imagens técnicas €
justamente a de substituir os textos, emancipar a sociedade de pensar conceitualmente e
retornar ao pensamento imaginativo, mas de uma outra ordem. Flusser argumenta que os
textos foram inventados, no segundo milénio a. C., a fim de desmagicizarem as imagens,
enquanto que a finalidade da fotografia, inventada no século XIX, procura remagicizar o
texto. (FLUSSER, 2011:33) O advento da fotografia se igualaria, neste caso, ao advento da

imprensa.

Valendo-se justamente dessa questdo levantada, cada qual a sua maneira, por Mitchell
e Flusser, sobre textualidade e visualidade no mundo contemporaneo ¢ que gostaria de iniciar
a discussdo. A saber, como a literatura, o trabalho com a palavra, parece responder a esta
virada e como a presenca de imagens pode alterar a producao de sentido no texto literario,
neste caso, explorando uma narrativa atravessada por imagens, isto é, o ultimo livro do

escritor alemao Winfried Georg Sebald, Austerlitz.

A relagao entre imagem e texto

Como mencionado, Austerlitz ¢ um livro composto por texto e imagem. Até mesmo o
leitor que ignorar as imagens reproduzidas na pagina, como sugeriu ter feito o critico Marcel
Reich-Ranicki, no programa televisivo alemdo Das Literarische Quartett exibido em
14.01.1993, sera obrigado a lidar com elementos visuais na leitura do texto. Através da
tematizacdo e da reproducdo de imagens, o livro estabelece uma relacdo constante e intrincada
entre imagem e texto, sem que a escolha e reproducdo de imagens na pagina atue como mera
ilustracdo do que esta sendo dito ou que se possa ler o texto ignorando as imagens que o corta.
Pelo contrario, essa montagem cria muitas vezes uma tensao ou um hiato entre o lido e o visto
na narrativa, induzindo o leitor a observag¢do da imagem, e reforcando, aparentemente, a tese

de Mitchell de que a experiéncia visual e a textualidade ndo podem ser subordinadas uma a
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outra. H4 quem se arrisque a dizer, inclusive, que essas imagens reproduzidas na pagina
tragam um discurso pictérico proprio, como se fosse possivel, através das imagens
reproduzidas na pagina, entrever um fio narrativo entre elas®. Sem ignorar por completo essa
possibilidade, o que me interessa inicialmente, ¢ verificar como Sebald faz uso de imagens na
composi¢ao de sua narrativa, como o texto reflete sobre a visualidade e a percep¢do visual,
seja através de descrigdes de pinturas e fotografias, através de problemas e falhas de visao, ou
da tecnologia e do invisivel, e como essa montagem de imagem e texto filia-se a um conjunto

de obras literarias que trabalham com imagens.

Por mais que o debate sobre as relacdes texto-imagem, imagem-texto parece ter
ganhado espago nos ultimos tempos, ele ndo surge na atualidade. Desde a antiguidade classica
o debate ocupa a obra de pensadores e literatos. A expressdo “ut pictura poesis” ' (como a
pintura, a poesia), retirada da Poética de Horécio (20 a. C.), se tornou um dos lugares-comuns
- junto de textos de modelos romanos como Cicero e Quintiliano - mais frequentados nas
discussoes sobre as relagdes entre pintura e poesia durante a Idade Média, o Renascimento e o
Barroco e acompanha todo debate sério a respeito das artes visuais até hoje. Pelos barrocos e
maneiristas foi associado a sinestesia através da relacdo do poeta como pintor dos ouvidos e
do pintor como poeta dos olhos, sempre acompanhada pelo lema horaciano. Nesta relagdo o
texto, ou a literatura, era vista como menos imediata e mais obscura, enquanto que a pintura
era caracterizada pela clareza e pela objetividade. Na verdade, o debate sobre a relagdo
imagem-texto ja fora mencionada por Plutarco em sua obra De gloria Atheniensium. E nessa
obra que Plutarco atribui ao poeta Siménides de Céos o famoso dito “a pintura ¢ a poesia
calada e a poesia a pintura que fala” (346 F). Todas essas discussdes tratavam das duas midias
em separado, ndo da composi¢do entre imagem e texto em um mesmo suporte. Foi somente a
partir do advento da imprensa que criaram-se novas possibilidades para a interagdo entre a
imagem e o texto em uma mesma midia, por assim dizer. A ilustracdo, devido a dependéncia
que sempre manteve com o livro impresso, poderia ser entendida, segundo um critico alemao

que se ocupou mais largamente com o assunto, Thomas von Steinaecker, como a crianga da

¢ Silke Horstkotte direciona suas anélises nesse sentido. Para a autora, ha uma narrativa pictorica sendo contada
paralelamente ao texto em Austerlitz. (HORSTKOTTE, 2005a:272)

7 Por enquanto, ndo é o caso da presente investigagdo aprofundar o problema. bons estudos sobre o tema sio:
A.Garcia Berrio ¢ M.T.Hernandez: Ut poesis pictura: Poética del arte visual (1988); C.O.Brink: Horace on
Poetry; I: Prolegomena to the Literary Epistles(1963); Ars Poética (1971); H.Ch.Buch: Ut pictura poesis: Die
Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker (1972); P. Grimal: Essay sur I’Art Poétique d’Horace (1968); R.W.m.:
“Ut pictura poesis: The Humanistic Theory of Painting” (the Art Bulletin, 22, 1940).
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galaxia-Gutenberg, pois somente a partir da invengao de Johannes Gutenberg pode-se de fato
falar sobre ilustracdes em sentido restrito - ja que a iluminacao (//lumination, no sentido da
arte do Buchmalerei), precursora da ilustracdo, mesmo que envolvesse a combinagdo de
palavras e imagens, ndo chegou a provocar esse debate. (STEINAECKER, 2007:9) Hoje, a
ilustracdo ¢ geralmente entendida como uma representacdo visual ancorada a um texto. O
sentido etimoldgico de ambas as palavras (illustrare e illuminare) ¢ capaz de exprimir a
funcdo dessas imagens e a sua relacdo com o texto: as iluminacdes e as ilustracdes clareiam,
iluminam, esclarecem o que ja foi dito textualmente, reforcando, desse modo, a prioridade do
texto na sua relacdo com a representacdo visual. Neste sentido, uma ilustracdo ndo estad
somente subordinada ao texto, como também ¢ redundante, pois nao altera o sentido do que ja
foi dito, pelo contrario, refor¢a o que ja estd 14 mais ou menos claro. Desse modo, ela nao ¢
impreterivel ao texto e, neste caso, sendo dispensavel, ¢ possivel dizer que a sua vinculagdo

na pagina se da posteriormente a criacao textual.

Por outro lado, em uma relagdo em que a imagem predomine sobre o texto, como nos
quadrinhos ou na caricatura, onde o texto € muitas vezes dispensavel em relacao a imagem, as
duas midias, também condicionadas por um surgimento concomitante, parecem travar uma
relacdo dialogica, em que, segundo Klaus Dirscherl (1993), impera um jogo de alternancias e
uma referenciacdo permanente. Mas ha também casos de combinagdes em que ndo ha
dominancia, seja por parte do texto, seja por parte da imagem. Exemplos seriam os géneros
barrocos do Flugschriften®- espécie de precursor dos jornais ¢ da mass media - os emblemas
ou as representacdes medievais conhecidas como Tofentanz. O caso dos emblemas merece
uma atengdo especial, pois é nesse género que a relagdo imagem-texto e as respectivas
predominancias se encontram mais balanceadas, dificultando eleger uma midia desnecessaria
na produgao do sentido. O emblema provocou uma extensa bibliografia e grande repercussao,
chegando até mesmo a ser empregado na modernidade através da cionitipia (Blaupause).
Segundo Bernhard Scholz (1989), um emblema ¢ composto de trés partes: um mote ou um
lema, isto €, um Inscriptio; uma imagem, Pictura ou icone, ou mesmo um simbolo e um
Subscriptio. De muitos pontos de vista, por exemplo, para Albrecht Schone (1964), o
emblema comportar-se-ia como uma representagdo alegorica de palavra e imagem, pois assim

como o Subscriptio exibe, parte a parte, os referentes representados na Pictura, interpreta-os

¥ Este género ¢é interpretado alids como fonte historico-cultural complexa, pois sendo uma composigio de texto e
imagem extremamente diferenciada, fazem parte de uma memoria coletiva de uma época e, no sentido da
terminologia de Jan e Aleida Assmann, além de documentos, podem ser entendidos como monumentos.
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com isso os liga a elementos de uma narrativa, a alegoria perfaz um texto ou um discurso

inteiro.

Considerando agora o caso de Austerlitz, se as imagens nao funcionam apenas como
ilustracdes do que esta sendo narrado, também ndo significa que elas ndo mantenham uma
forte ligagdo com a narrativa ou que, de fato, ilustrem sim objetos e eventos mencionados ao
longo do texto. Todas as imagens reproduzidas na pagina sdo minimamente ancoradas ao
texto através do narrador ou do protagonista. No entanto, a maior parte dessas imagens, ao
invés de so clarear ou esclarecer o que ja foi dito anteriormente, apresentam algo em sua
qualidade que o texto ndo apanha, ou muitas vezes partem da referéncia no texto, mas essa
ilustracdo ndo se esgota na referéncia textual, ela se conecta a outras referéncias, a outras
imagens, provocando uma certa diivida ou desconfianca no leitor a espera de uma ilustragao
ou de um atestado do que esta sendo narrado. Um bom exemplo seria a fotografia do que se
assemelha com um relogio de bolso que corta a narrativa quando narrador e personagem
visitam o observatorio de Greenwich e observam em uma das vitrines da exposi¢do: [...]
kunstreichen Beobachtungs- und Meligerdte, Quadranten und Sextanten, Chronometer und
Regulatoren [...]) (SEBALD, 2003a:148) Essa é a unica referéncia textual direta dos objetos
representados pela fotografia. Mas, em relagdo ao texto, o que se vé€, de fato, na fotografia ¢
apenas um cronografo, o seu miolo e uma pega de ajuste, o que faz da fotografia menos uma
ilustragdo, do que uma demonstracao ou uma exemplificagdo do narrado. Além disso, a
composicdo da imagem, feita pelo contraste entre o crondgrafo (branco) e a pega interna
(preta), separados por uma espécie de chave de ajuste do tempo em uma posicao que sugere o
simbolo do infinito, além de remeter a teoria do tempo de Austerlitz, fortemente ligada a uma
estrutura da memoria e a relagdo entre os vivos € os mortos na narrativa, pode ser relacionada
com a composicdo da fotografia de mesa de bilhar, que segue na narrativa quando os
personagens se encontram em Iver Groove. (p. 158-159) A disposi¢do dos objetos e o
contraste entre o preto e o branco nas duas imagens ¢ realmente semelhante: uma esfera negra
do lado esquerdo e uma branca do lado direito, tudo sobre um fundo cinzento conectam duas
imagens relacionadas com a suspensao do tempo, a maneira de um eco visual. Portanto, ndo
se pode pensar, neste caso, em um sentido restrito de ilustracdo, segundo o qual ha uma
prioridade do texto sobre a imagem e a imagem ¢ somente uma redundancia dispensavel a

narrativa, pois mesmo sendo lida através do texto, acrescenta, provoca e explora sentidos que

9 [..] engenhosos instrumentos de observacdo e aparelhos de medicdo, quadrantes e sextantes,
crondmetros e relégios [...] (2008:101)
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o texto sozinho ndo proporcionaria. Nesse caso, em vez de simplesmente ilustrar passagens
textuais, a interecdo entre imagens designa uma fatalidade iminente, atuando como imagens
alegdricas de uma catastrofe anunciada. Principalmente imagens de cemitérios, esqueletos e
casas em ruinas lembram motivos emblematicos da alegoria barroca. Talvez nenhum outro
tipo de midia se aproxime mais do uso da fotografia em Sebald do que o emblema alegorico
barroco, ao produzir reflexdes acerca do perecivel e transferir uma ideia de Vanitas tipica da
emblematica seiscentista. Ndo por acaso, em Die Ringe des Saturn (Os Anéis de Saturno),
livro anterior a Austerlitz, o autor relaciona Thomas Browne (1605-1682) a uma foto de um
cranio apoiado sobre livros. (SEBALD,1995:19) Ha ali uma referéncia clara a iconografia

barroca.

Neste sentido, talvez seja mais apropriado aproximar a relagdo texto-imagem em
Austerlitz da nocdo de emblema, do que da de ilustragdo, ja que texto e imagem se entrelagam
e sdo interdependentes ao longo da narrativa, e parece proprio do uso de imagens no livro uma
produgdo alegdrica de sentido que leva o leitor a produzir ou a encontrar sempre novos
sentidos e relacdes no tecido narrativo. Em 1810, Friedrich Creuzer comenta que sob o
aspecto do tempo, a alegoria atrai, seduz seu leitor a levantar os olhos e a seguir na imagem
um caminho tomado por um pensamento obscuro. O curioso ¢ que para ele esse sucessivo
desdobramento temporal da alegoria opde-se ao pontual e ao momentaneo da significagdo
simbolica. Enquanto no simbolo estd momentaneamente a totalidade, a alegoria ¢ o progresso
de uma série de momentos. Walter Benjamin, em suas investigagdes sobre o drama barroco
alemao, retoma este ponto levantado por Creuzer, mas centra-se na alegoria, ndo no simbolo.
Em sua definicdo de alegoria, o filésofo marca uma distingdo categoérica em relagdo ao
conceito de simbolo, segundo a qual, na significagdo simbolica, o simbolo permanece
eternamente igual a si mesmo, devido a sua vontade de totalizagdo, enquanto que, na
significacdo alegdrica, ao contrario, a alegoria, fragmentaria, precisa desenvolver-se de
formas sempre novas e surpreendentes. A imagem do crondmetro em Greenwich, por
exemplo, ao se relacionar com o texto e com outras imagens ao longo da narrativa, atua como
uma alegoria da suspensdo e da arbitrariedade do tempo que perfaz toda a composicao texto-
imagem. Como dito anteriormente, essa alegoria liga elementos visuais e textuais na narrativa,
pois os referentes representados no que poderia ser chamado aqui de Pictura, ndo sdo apenas
ancorados, como também podem ser interpretados no e através do texto. Neste caso, a teoria

do tempo de Austerlitz poderia ser entendida como o Inscriptio, o mote do emblema. E ela
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que dé vazao as multiplas relagdes com a imagem do relogio desmontado ao lado da chave de

ajustes.

Parto do principio, portanto, de que a relagdo imagem-texto em Austerlitz se mantém
por meio de uma significacdo alegorica, e de que o uso de imagens no texto atua mais como
emblema do que como ilustragdo. Quando procura demonstrar que a alegoria ndo ¢ “frivola
técnica de ilustragao por imagens, mas expressdo, como a linguagem, ¢ como a escrita” (1984:
184), Benjamin defende a alegoria como um sistema de signos, do qual Sebald, leitor
minucioso do filésofo, parece fazer uso em sua composi¢do. As semelhancgas entre a teoria de
Benjamin e o uso de imagens em Sebald sdo claras: assim como nas imagens que cortam o
texto, na alegoria, os objetos sdo descontextualizados e surgem como naturezas mortas. Neste
sentido, as pecas expostas do cronografo sdo como os membros do torso de Hércules
analisados por Johann Winckelmann, citado por Benjamin, e ndo ¢ exagero, portanto, ver a
ruina do tempo na imagem do relogio desmembrado em Greenwich. Como comenta
Benjamin, “na esfera da intengdo alegérica, a imagem ¢é fragmento, ruina”. (1984:198) E
através do desmembramento, da descontextualizacdo e também da ambiguidade que a
alegoria, assim como as imagens em Austerlitz, recriam a possibilidade de novos e infinitos
sentidos. Resta somente averiguar se, como na nog¢ao de alegoria de Benjamin, as imagens em
Austerlitz se utilizam de fragmentos significativos, acumulando-os numa nova constru¢ao,
sem unificar os elementos fragmentarios em uma chapa totalizadora, pois, de outro lado, ja se
pode dizer que Sebald trabalha com estilhagos, com cacos de uma histéria arruinada, com a

memoria dos vencidos.

Quando a imagem é fotografica

Mas antes disso, ¢ preciso considerar que as imagens em Austerlitz sao, em sua grande
maioria, imagens fotograficas. A relagdo imagem-texto, neste caso, deve ser analisada como
uma relacdo foto-texto, pois outros fatores presentes no signo fotografico precisam ser
devidamente observados. A fotografia permite ao leitor, por exemplo, ndo apenas langar um
olhar sobre os personagens, espacos e objetos descritos, como acessar o olhar do personagem
sobre esses espacos € objetos. O observador das fotos ndo é neste caso um observador
distanciado daquilo que ¢ narrado pelo texto, sendo toma o lugar de observador do

personagem na narrativa, se sobrepde a ele. Em uma das narrativas de Os Imigrantes, sob o
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titulo de Paul Bereyter, ha uma fotografia de trilhos de trem. A cidmera se posiciona em
contra-plongeé, “wo die Bahnlinie in einem Bogen aus dem kleinen Weidengeholz
herausfiihrt und das offene Feld gewinnt” (p. 41), justamente onde o personagem Bereyter,
aos 75 anos de idade, se deita diante do trem para cometer suicidio. A fotografia representa a
imagem que o suicida v€ ao colocar a cabeca nos trilhos, permitindo ao leitor testemunhar a

mesma visdo do personagem ao se deitar para a morte.

Sebald também nao foi o primeiro ao produzir uma montagem entre foto e texto em
seus livros. Segundo Steinaecker (2007), o conceito foto-texto foi empregado pela primeira
vez nos anos 1940 pelo fotografo e escritor americano Wright Morris, que, na tentativa de
analisar a constitui¢do e as propriedades do elemento imagético em uma combinagao de texto
literario e imagem, focou sua aten¢ao na fotografia. Mas a presenca da fotografia na literatura
¢ ainda anterior a obra de Morris. No contexto de sua invencao, uma séric de caracterizacoes e
a predominancia de um nimero de discursos, por parte de criticos e escritores, deu forma a
uma resposta imediata da literatura a fotografia, distanciando-a da pintura e da ilustracdo e
muitas vezes negando-a como arte legitima. Alexander von Humboldt, por exemplo, apds ter
visto o primeiro daguerredtipo na ocasido de uma viagem a Paris, escreve em 1838 a duquesa
Friederike von Anhalt-Dessau sobre objetos que pintam a si mesmos com uma fidelidade
inimitavel e como a imagem desses objetos tém um carater tdo natural que somente a propria
natureza seria capaz de imprimir. Outra das vozes mais citadas e reconhecidas deste debate
sobre a fotografia ¢ a do poeta francés Charles Baudelaire que, ao escrever ao diretor da
Revue Frangaise sobre uma exposicao do pintor Delacroix no Salon de 1859, resume motivos
claros para recusar a fotografia como uma arte legitima. Da reflexdo de Baudelaire vale
ressaltar o papel que ele designa a imaginacao, rainha de todas as for¢as do espirito, na
constituicdo do artista. Para o poeta, a imaginagao divide o trabalho artistico em dois campos.
De um lado, o realista, ou positivista, segundo o qual ao artista cabe reproduzir as coisas,
como elas sdo, ou melhor: como seriam, se ele ndo estivesse 14; criar para que a criagdo se
mantenha s6 e independente do artista, sem qualquer marca de seu pincel, como se fizesse
parte de um universo sem homens. Do outro lado, encontra-se o reino da fantasia, pois como a
natureza ndo ¢ bela, mas sim terrivel, o artista precisa procurar um outro mundo dentro de si,
algo verdadeiro e belo que lhe garanta novas percepc¢des. (KEMP,1979:112) Como se vé, foi
justamente em torno da questdo da autoria que girou o debate artistico sobre a fotografia até o
final do século XIX. Pois, uma maquina, nao a faculdade de os objetos pintarem a si mesmos,
¢ que reproduz estas imagens. Desse modo, o surgimento da imagem fotografica toca aquela
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concepgdo da arte que entende o fazer artistico como um processo organico que, ao invés de
produzir uma imitacao da exterioridade dos objetos, projeta do interior do artista a imagem
ndo de como as coisas sdo, mas de como elas deveriam ser. A fotografia, portanto, como
mencionado por Benjamin, dispensaria a interven¢do do pincel, da mao do artista e o proprio

artista, por ser ela, ndo outra coisa, do que a mais pura imitacao.

Avaliacdes como essas servem de ilustragdo as repostas de artistas e criticos da época
que viram na fotografia uma ameaga ao fazer artistico. Consequentemente, processo € ato
fotografico ndo eram reconhecidos enquanto obra de arte, mas sim como arte cientifica. Nesse
mesmo sentido, o germanista Gerhard Plumpe (1990) comenta que, durante todo o século
XIX, o debate nas artes estava dividido entre a arte auténtica - sob os signos da autoria, da
vida, da atividade, do humano, do profundo, da totalidade, da verdade, da pureza e do ideal - e
a arte fotografica, marcada pela maquina, a copia, a morte, a passividade, a aparéncia, a
superficialidade, o fragmento, a contingéncia, a mentira, a impureza e a materialidade.
(PLUMPE:48) Na verdade, foi somente a partir do advento da fototipia em 1868 (o que
possibilitou a reproducao da imagem impressa € o que dara origem ao fendmeno da mass
media) e com uma alteracdo na avaliagdo estética da imagem fotografica no século XX que

sera possivel conceber uma combinacao literdria ou artistica entre a fotografia e o texto.

No campo dos estudos sobre a fotografia, o século XX foi marcado por contribuicdes
de um nimero variado de avaliacdes que ocuparam o debate literario e artistico. Em 1931,
Benjamin inaugurou em sua Pequena historia da fotografia o conceito de aura na fotografia.
Diferentemente do debate levantado pelos artistas e criticos no século XIX, o conceito de
aura empregado por Benjamin implica em um estudo da fotografia ndo s6 no nivel da
produgdo, como também no nivel da recep¢ado, isto ¢, da contemplagdo. Com a queda da
auréola do artista, a fotografia passa agora a ser considerada, por assim dizer, nesses dois
niveis e os conceitos de autenticidade e de originalidade passam a conviver com o conceito de
reprodutibilidade. Em seu breve ensaio, Benjamin também vincula a historia da fotografia a
processos sociohistoricos envolvidos na destrui¢do da aura e na degeneracdo da burguesia,
que acaba perdendo seu lugar, na representagdo artistica da virada do século, para as massas.
Quase contemporaneo do ensaio de Benjamin sdo os ensaios Der Arbeiter ¢ Uber den
Schmerz, publicados em 1932, de Ernst Jiinger, que também tratam do carater revolucionario
da fotografia para o século XX. Jiinger acentua menos a qualidade mimética da imagem

fotografica do que a relacdo do olhar humano com o olhar frio e impassivel do olho artificial
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da maquina. (JUNGER, 1981:132) Para Jiinger, o olhar da cAmera se ajusta perfeitamente ao
modo de percepcdo de uma nova era, uma era de perigos, envolvida na tecnologizacao do

cotidiano e, em Ultima instancia, na tecnologizacao da guerra.

Um pouco antes, em ensaio de 1927, Siegfried Kracauer parecia partilhar desse
comentario de Jinger ao escrever sobre a impessoalidade emocional do fotdgrafo, e,
aparentemente impulsionado por um argumento do debate do século XIX, separava a
fotografia como uma arte da superficie: para o autor, a fotografia aproxima o observador do
objeto, mas, ndo através de uma camada profunda e metafisica das coisas do mundo, sendo
somente através da superficie fisica do referente. (1971:84) Além disso, o nomeado artista
tradicional, seja ele pintor ou escritor, assim comenta Kracauer, vale-se de um material cru
para formar, produzir de uma massa amorfa um arranjo com forma e representagdes proprias,
enquanto que a fotografia, por outro lado, ao contrario das artes cldssicas, pode-se gabar de
ndo precisar consumir totalmente sua matéria-prima. (KRACAUER, 1971:60) A ligacdo fisica
entre a imagem fotografica e o seu referente se da através da luz refletida e emitida pela
superficie do objeto, captada pela maquina e reproduzida no papel. Portanto, se a matéria-
prima da pintura ¢ a tinta, pode-se dizer que a matéria-prima da fotografia ¢ a luz, neste caso,
infinita. Para Kracauer, portanto, ¢ a captura da luz que constitui a for¢a da fotografia, capaz
de representar um objeto como uma evidéncia material. Em Camara Clara, Roland Barthes
também comenta essa propriedade ao se referir a fotografia como a uma emanagdao do
referente. Para ele, a diferencga entre pintura e fotografia consiste justamente na capacidade da
pintura simular uma realidade sem té-la visto (BARTHES, 1984:114), ao passo que a
fotografia ndo se permite quimeras ou devaneios, ja que ndo se pode negar que a coisa
fotografada existe e esteve no momento do ato fotografico no mundo pratico e real.
Diferentemente de Kracauer, Barthes se foca menos nas ligacdes espaciais entre signo
fotografico e referente do que em suas ligagdes temporais, € menos na produgdo ou no ato
fotografico do que na leitura ou recepcdo da fotografia. Para o critico francés, a Unica
evidéncia em uma foto € a presenca material e espacial do referente no passado. O que
Barthes nomeia de o isso-foi (ca a ét¢)'° da fotografia refere-se justamente a essa evidéncia: o
que ¢ atestado em uma fotografia ¢ somente que o referente esteve ali, ndo se pode atestar que

ele ainda estd ou que ainda vive no presente.

10 Valho-me durante toda a disserta¢do da traducdo de Julio Castafion Guimaraes.
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Mas o potencial de autenticidade da fotografia, acentuado ao longo dos séculos XIX e
XX, passando por valoragdes positivas ou céticas, ndo ocupou apenas a teoria € a critica. A
literatura respondeu a essa presenca da fotografia ao nivel da composi¢do e da forma desde o
seu surgimento, seja tematizando-a, seja valendo-se de sua técnica, seja reproduzindo-a na
pagina. Desde os experimentos de Joseph Nicéphore Niepce, Louis Daguerre e William Fox
Talbot, em 1830 um amplo e diverso grupo de escritores fez da fotografia e da figura do
fotografo importantes pontos de referéncia em suas narrativas. Com os méritos estéticos que a
fotografia recebeu apds o seu surgimento, a narrativa ficcional do século XIX tratou de
integra-la inclusive como elemento da trama. Em House of the Seven Gables (A Casa das Sete
Torres), publicado em 1851 por Nathaniel Hawthorne, por exemplo, o daguerreotipo serve
como simbolo de uma das discussdes centrais do romance: a aparéncia versus a realidade.
Através dos comentérios do personagem Holgrave a respeito das diferengas entre pintura e
fotografia, chega-se a conclusdo na narrativa que a fotografia envolve menos artificio do que a
pintura. Para Holgrave a camera nunca mente, o fotografo preenche uma lacuna presente no
pintor, pois a luz natural, enquanto parece iluminar apenas a superficie de um objeto, traz a

tona um carater perpétuo com uma exatiddo que nenhum pintor poderia ter. (1983:69)

Também ¢é conhecido o uso produtivo que Proust faz de fotografias na escrita de La
Recherche. Mieke Bal, que em 1997 publicou estudo extenso sobre a fotografia em La
Recherche, comenta que Proust vale-se do mecanismo fotografico para representar no texto,
por meio de recortes de detalhes descritivos, uma dialética conflituosa entre o perto e o longe,
como um efeito de zoom. (p. 201) No mesmo ano, ¢ publicado postumamente o estudo lapidar
do fotégrafo hungaro Gyula Halasz, conhecido somente por Brassai, também estimulado pela
relagdo da narrativa proustiana e a fotografia e que foi traduzido no Brasil em 2005 como
Proust e a Fotografia. O fotografo 1€ La Recherche como um grande album fotografico. Para
Brassai, cada personagem ¢ descrito pelo narrador valendo-se da técnica fotografica e a
composi¢ao da narrativa se utiliza de uma variedade de metaforas fotograficas que elucidam o
proprio processo de criacdo: “como nao ressaltar [...] as numerosas metaforas fotograficas, as
incessantes referéncias ao ‘instantaneo’, a ‘pose’, a ‘impressao’, ao ‘cliché’, a ‘camara

escura’, a ‘revelagdo’, a ‘fixagdo’?” (BRASSAI, 2005:22)

Na verdade, a fotografia como elemento da trama, o que chamarei aqui de fotografias
narradas, € recorrente nos romances do século XX e acompanha a mudanga paradigmatica e a

inser¢cao da fotografia nas artes visuais. O nimero de autores que, em maior ou menor
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medida, se ocuparam com ou narraram fotografias em suas obras ¢ extenso. Em ensaio sobre
fotografia e literatura, Silke Horstkotte (2005a), afirma que grande parte das “fotografias
narradas” sdo fotos historicas ou mesmo fotos de jornais que realmente existiram fora da
narrativa - como no caso do Jahrestage de Uwe Johnson - mas a maioria delas sdo retratos de
familia que s6 existem hoje por meio da narrativa, refletindo o papel que as reprodugdes
fotograficas exerceram no seio da familia do século XX. No caso da fotografia reproduzida
graficamente na pagina, ela ¢ encontrada, ainda no século XIX, na obra de autores como
Emile Zola e Lewis Carroll, segundo uma fascinagao por livros fotograficamente ilustrados, e
mais genuinamente, no século passado, através de autores como Henry James, Virginia Woolf
e André Breton. Nesses casos, a imagem fotografica foi geralmente tratada pelos editores
como uma imagem ilustrativa, ja que foram inseridas depois da primeira edig¢do, isto &,
pensadas apds a publicacdo. As primeiras composi¢des que se valem, de fato, da colagem de
fotos e texto, desenvolvem-se tardiamente no ultimo século, concomitante a praticas e
experimentos nas artes plasticas (neste caso a pop art) e sob a influéncia das técnicas de
montagem no cinema. Tal desenvolvimento obrigou editores e leitores a reconsiderar a
contribui¢do da fotografia para a literatura. Exemplos notdveis dessa empresa sdo as obras de
autores do pods-guerra alemdo como Alexander Kluge e Rolf Dieter Brinkmann. Mas alguns
criticos como Steinaecker, por exemplo, afirmam que Bruges-la-Morte (1892) do autor belga
Georges Rodenbach - outra influéncia para a obra de Sebald'' - foi o primeiro texto literario,
no qual fotografias ndo atuam como mera ilustragdo, e Nadja (1928) como o primeiro texto
literario, no qual se encontra uma nog¢do artistica moderna de colagem entre fotografia e
palavra. Portanto, a Rodenbach sucederia Nadja de Breton - romance que alids se aproxima
em certa medida da estrutura tematica de Austerlitz — entdo, Deutschland, Deutschland tiber

alles (1929) de Kurt Tucholsky e, por fim, as obras de Brinkmann, Kluge ¢ Sebald'%.

Em resumo, cada uma dessas obras apresenta uma peculiaridade no uso da fotografia.

Bruges-la-Morte, assim como Nadja, foi publicado primeiramente sem imagem alguma.

11 A semelhanga de fotografias de ruas vazias em Die Ausgewanderten com as fotografias reproduzidas em
Bruges-la-Morte guia esta hipotese. Mas como comprova a recente publicagdo da biblioteca do autor, Saturn’s
Moon: A catalogue of W. G. Sebald’s Library (2011), editado por Jo Catling, ndo ha nenhum exemplar de
Rodenbach entre seus livros.

'2 Um trabalho magistral sobre os autores que antecedem Sebald no uso da fotografia ¢ o de Erwin Koppen
Literatur und Photographie: iiber Geschichte und Thematik einer Medienentdeckung, Stuttgart, Metzler,1987.
Relagdes especificas entre o romance de Breton e a obra de Sebald sdo estabelecidas por ensaios como Hand in
Glove:negative indexicality in Breton’s Nadja and Sebald’s Austerlitz (2007) de Aneleen Masschelein. Estou
preparando um ensaio sobre as influéncias surrealistas de Sebald, que sucedera esta dissertagéo.
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Antes da segunda edi¢do, Rodenbach insere em seu livro 35 cartdes-postais feitos em estadios
parisienses com fotografias da cidade de Bruges, todos ligados por uma espécie de poética da
semelhanca que beira o simbdlico e o metaforico. J& Nadja € o resultado de um trabalho de
bricolagem que se vale de uma poética surrealista. Diferentemente de outros livros de Breton,
em Nadja, a programatica surrealista ndo ¢ apenas descrita, como também posta em vigor ao
nivel do texto e da imagem. A transformagao do real em surreal em Nadja se deve a inserc¢ao
das 49 fotos em preto e branco, que podem alids ser divididas em grupos tematicos:
documentos, objetos artisticos, vistas de cidade e retratos. J4 no caso da foto-montagem de
Kurt Tucholsky, a fotografia ¢ mais usada como documento ou evidéncia para a critica
politico-social. O resultado final lembra paginas de jornal, o manifesto ou o panfleto. Para o
escritor, fotografias documentais sdo por si sO elucidativas, pois “uma imagem” ndo vale

apenas “mais do que mil palavras”"

, como também representa a verdade, ou melhor, uma
verdade da qual ndo se pode discordar: “assim foi e com isso basta”. (TUCHOLSKY,
1960:21) Sem se distanciar do carater documental da fotografia, Brinkmann e Kluge
trabalham com a midia de uma outra maneira. Brinkmann compde colagens com poesia e
fotografia e suas colagens muitas vezes se valem da linguagem publicitaria, da montagem de
cinema e se aproximam da pop art. At¢ mesmo em nivel textual sua obra é nitidamente
influenciada pela técnica fotografica. E quando sdo compostos com imagens, seus poemas sao
impressos sobre elas: 0s versos recortados e colados sobre ou entre imagens de diversos tipos
como fotografias, gravuras, desenhos e pinturas, resultam em um objeto inteiramente
composto por imagens e palavras, um livro-colagem. Diferentemente de Alexander Kluge
que, apesar de ser responsavel por um trabalho proximo a montagem de cinema, trabalha com
legendas nas imagens reproduzidas em seus livros, ajustando a foto a seu uso convencional
em midias como jornais, revistas e até a televisdo. Os motivos das images presentes em
Chronik der Gefiihle (2000), por exemplo, sempre tocam no tema central de sua obra, a guerra
e a histéria da Alemanha, e os tipos de imagens reproduzidas sdo variados (fotografias,
desenhos, pinturas, rascunhos, graficos, mapas). Além disso, o uso das imagens por Kluge, ao

lado de entrevistas ou de relatos neutros, vale-se de estratégias da representagdo documental,

permitindo que elementos ficcionais sempre apare¢gam como realistas e verossimeis.

No caso de Sebald, seus livros sdo atravessados por fotografias de familia,

documentos, anotacdes, cartdes-postais, bilhetes de viagem, mapas e fotos do percurso que

" Titulo de ensaio de Tucholsky publicado em 1926: Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte.
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faz seus personagens, dando forma a um tecido hibrido entre o ficticio e o ensaistico, entre o
visual e o textual, se aproximando muitas vezes de efeitos produzidos pelas obras de
Rodenbach, Breton e Kluge. Esses livros trazem a luz um inventério de evidéncias materiais
do que esta sendo narrado, produzindo, assim como nos outros exemplos, uma altera¢do na
experiéncia da leitura, através dessa paraferndlia visual que atravessa o texto. Na verdade, a
reproducao de imagens no texto ¢ empregada por Sebald, mesmo que timidamente, desde o
sua obra inaugural Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), mas vai ganhando cada vez
mais espaco em seus livros até chegar em Austerlitz, sua ltima fic¢do. Vale dizer que o uso
da fotografia e os seus motivos variam ao longo de sua obra: focam-se em determinada func¢ao
em um livro e em outra, no seguinte, de acordo com o tecido narrativo € com seus temas
centrais. Nos contos em Schwindel.Gefiihle.(1990) (Vertigem. Sensacdes), por exemplo, a
fotografia se relaciona com o efeito predominante de contingéncia e de acaso provocado pelo
texto. Na narrativa All’ estero, elas servem como atestado das viagens e dos acontecimentos
imprevistos dos quais participa o narrador. Dezesseis das 32 imagens sdao fotografias de
documentos escritos: a imagem do extrato do calendario do narrador marcado pela passagem
nas estacdes de Waterloo, Viena e Veneza (p. 69), a imagem do ingresso no Giardino Giusto
em Verona (p. 80), a conta na pizaria, a qual o narrador encontrou por acaso (p. 90), um
tiquete de trem para Desenzano (p. 97) - viagem que o narrador decide fazer espontaneamente
sem saber o porqué - sdo exemplos de como a fotografia atua como atestado, evidéncia ou
rastro da presenga do personagem em espacos revelados pelo acaso. Em Die Ausgewanderten
(1992) (Os Emigrantes), a reprodu¢do de imagens centra-se no problema da
representabilidade da Historia, principalmente da historia recente alema, inseparavel, na obra,
das duas grandes guerras e da perseguicdo aos judeus. As imagens exercem, portanto, um
papel definitivo na representagdo de uma memoria coletiva nas quatro longas narrativas em
Die Ausgewanderten. Nao por acaso, esse ¢ o livio de Sebald no qual mais se encontra
retratos fotograficos. Das 81 imagens reproduzidas na narrativa, 27 sao fotografias de pessoas,
sendo que, em Paul Bereyter, sete sdo retratos do protagonista. Além dos retratos, exercem
um papel central fotografias de construgdes, fachadas e prédios. No total 29 fotografias com
motivos arquitetonicos ocupam as paginas das narrativas Ambros Adelwarth e Max Aurach,
nas quais nao se vé€ qualquer fotografia dos personagens. Ja no livro Die Ringe des Saturn
(1995), o principio da associacdo e da analogia, também presente em Austerlitz, ¢ que exerce
um papel central na poética do autor. Um fio narrativo associa e relaciona diferentes espagos e

tempos ao longo de uma caminhada em Suffolk, uma estadia no hospital e através de leituras

30



e anotacgodes. As fotografias estdo em conexdo constante com eventos catastroficos da historia
do progresso e da civilizagdo, envolvendo episédios como a colonizacao belga no Congo, a
queda do império na China no século XIX e a Segunda Guerra Mundial. A tematizacdo das
tecelagens de seda que surge no fim do primeiro capitulo, parece funcionar, alids, como
metafora para a propria estrutura do livro, o tecer continuo de texto e imagem. Além disso, é
nesse livro que géneros como a literatura de viagem, o ensaio € o género enciclopédico mais

se amalgamam, dando forma ao texto, ou tecido, mais hibrido de Sebald.

No entanto, entre toda a prosa ficcional de Sebald, Austerlitz ¢ o livro no qual a
fotografia exerce o papel mais central na narrativa, ganhando espago até mesmo nas reflexdes
do protagonista, um misto de fotografo amador, que ndo se separa de sua camera Ensign, e
colecionador de fotografias alheias, obcecado pela escrita, pela leitura e pela observagao.
Além disso, através de um texto que faz uso constante do inquit e recusa-se a narrar segundo
uma sequéncia linear de eventos, como também através da reproducdo de fotografias com
motivos que se alternam entre espagos internos e externos, todos os temas expostos pelos
livros anteriores se encontram intrincados em Austerlitz. Diferentemente de seus outros livros,
os motivos das fotografias agora sdo mais constantes e amarrados. Como nas narrativas
Ambros Adelwarth e Max Aurach, em Die Ausgewanderten, o tema da maioria das fotografias
em Austerlitz ¢ o dos objetos inanimados e da arquitetura, hd poucos retratos ou fotos de
familia na narrativa. Das 88 imagens reproduzidas no livro, apenas 13 representam figuras
humanas'®. E toda essa configuragdo produz um magnetismo ndo encontrado antes em seus
outros livros. Magnetismo que se da pela atragdo cara a natureza reflexiva dos enigmas, neste
caso, através de imagens que ndo estdo apenas ancoradas no texto, mas se dirigem para outro
lugar. Ou como comenta Creuzer a respeito da alegoria, magnetismo que seduz seu leitor a

levantar os olhos e a seguir na imagem um caminho tomado por um pensamento obscuro.

2. A NATUREZA NARRATIVA DOS OBJETOS

Como mencionado, fotografias com motivos arquitetonicos e fotografias de objetos, ja se

encontram presentes em Schwindel, Gefiihle. ¢ em Die Ausgewanderten. Entretanto, nao

4 As fotografias a que me refiro se encontram nas paginas da 81, 114, 128-129, 133, 172, 179, 265, 266, 334,
354-355, 358, 361, 413 da edi¢do em analise.
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exercem papel tao central como em Austerlitz. Nesse livro, essas fotografias estdo fortemente
relacionadas a formacdo do protagonista, ao problema da memoria e a nog¢ao entre tempo e
espago na narrativa. Jacques Austerlitz ¢ um professor de historia da arquitetura. Seu interesse
esta voltado para construgdes, especialmente as carregadas de significado historico e pessoal.
Ao longo do romance, 38 fotos de construgdes, salas, fortalezas, estagdes de trem, bibliotecas,
plantas baixas, cupulas e fachadas refletem o seu interesse em arquitetura e se confundem
com a busca de si mesmo. Ao contar ao narrador sobre o seu interesse inicial pela fotografia, o
préprio personagem revela como nunca apontava a lente de sua camera para pessoas, mas sim
para a natureza independente das coisas discretas:
In der Hauptsache hat mich von Anfang an die Form und Verschlossenheit der Dinge
beschéftigt, der Schwung eines Stiegengeldnders, die Kehlung an einem steinernen
Torbogen, die unbegreiflich genaue Verwirrung der Halme in einem verdorrten Biischel
Gras. Hunderte solcher Aufnahmen habe ich in Stower Grange meist in quadratischen

Formaten abgezogen, wohingegen es mir immer unstatthaft schien, den Sucher der
Kamera auf einzelne Personen zu richten. (2003a: 115 —116)"”

Nesse trecho, a escassez de retratos na narrativa parece ser justificada pela relagdo que
0 personagem mantém com a imagem fotografica. A despeito do retrato, uma espécie de
poética fotografica, que valoriza o abstrato, a natureza morta € o arquitetonico, o fascina e se
relaciona fortemente com o seu interesse pela arquitetura e com as imagens de objetos
reproduzidas no livro. A esse comentario do personagem, seguem quatro fotografias abstratas
em formato quadrado que representam essa poética. Como sugere o texto, essas imagens
parecem servir como modelos formais a todo o restante de imagens em Austerlitz. E possivel
identificar uma relagdo clara das duas primeiras fotografias (uma linha costeira escarpada e
uma indeterminagdo entre luz e sombra como a sombra de folhas de uma arvore) com o
mundo natural, enquanto que as outras duas (uma espécie de mosaico criado pelos diferentes
tons de um telhado e a chaminé de uma fabrica) representam a agao e a criagdo do homem.
Para o critico John Sears, as duas primeiras imagens representam a natureza e a transi¢ao
natural das coisas, enquanto as duas outras podem ser lidas como simbolos da criagdo e da
destrui¢do humana. “Todas as quatro (imagens) implicam em relagdes entre padrdo e falta de
método, luz e escuridao, o criado e o edificado, o substancial e o insubstancial, movimento e

estagnagdo”. (2007: 204) Formalmente, essas imagens fazem referéncia a determinadas

' Desde o inicio, meu principal interesse eram a forma e a natureza cerrada das coisas, a curva de um corriméo,
a chanfradura do arco de pedra em um portico, o emaranhado incrivelmente preciso das ldminas da relva em um
tufo de grama seca. Tirei centenas de tais fotos em Stower Grange, a maioria em formato quadrado, e sempre me
pareceu inadmissivel apontar a objetiva da camera para as pessoas. (2008a: 79-80)
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preocupagodes em Austerlitz com a estrutura € com a forma arquitetonica, sugerindo assim um
aceno implicito ao projeto que parece caracterizar a composicao do objeto em questdo. De
fato, esses padrdes interligam tanto tematicamente, quanto formalmente as imagens
reproduzidas no livro. O contraste entre sombra e luz esta presente em todas as fotografias de
fachadas e cupulas, enquanto que mosaicos ou formas geométricas aproximam imagens de
naturezas distintas. Mais especificamente, a fotografia de uma petroquimica (p. 270-271), que
surge antes do momento narrativo mais visual de todo o texto, ressoa visualmente a chaminé
do quadro de fotos, e mais adiante a fotografia das margens do Reno (p. 325) ¢ formalmente

idéntica a linha costeira: as margens negras contrastam com a agua de um branco reluzente.

A predominancia de imagens com motivos arquitetonicos ou fotografias de objetos,
em um livro em que ndo se v€ qualquer fotografia recente do protagonista, parece atuar até
mesmo no retratar do personagem. Através de fotografias de objetos que ele coleciona ou dos
espagos por onde ele passa, e na falta de retratos do personagem, o leitor completa a imagem
do protagonista e se aproxima dele. No texto, Austerlitz ¢ apresentado como um sujeito que
calga botas para caminhada, com uma mochila nas costas e que empunha uma camera
fotografica, na Salle de pas perdus da estagdo central de Antuérpia. Ele se distingue por ser o
unico observador que ndo mira apatico o vazio:

[...] von den Reisenden dadurch, dass er als einziger nicht teilnahmslos vor sich hin
starrte, sondern beschéftigt war mit dem Anfertigen von Aufzeichnungen und Skizzen,
die offenbar in einem Bezug standen zu dem prunkvollen, meines Erachtens eher fiir
einen Staatsakt als zum Warten auf die ndchste Zugverbindung nach der Ostende
gedachten Saal, in welchem wir beide saen, denn wenn er nicht gerade etwas
niederschrieb, war sein Augenmerk oft lang auf die Fensterflucht, die kannelierten

Pilaster oder andere Teile und Einzelheiten der Raumkonstrution gerichtet [...] (2003a:
14-15)"

Como o narrador, ele € o Unico a se destacar por observar atentamente os detalhes do
espago onde se encontra, como se fosse pego no exato momento em que coleta dados para a
sua pesquisa ou em que aponta seu olhar ou a lente de sua camera para a natureza cerrada das
coisas. Nessa passagem, a apresentacdo do personagem estd mais relacionada com o lugar, os

objetos que lhe pertencem e observa ou com uma imagem alheia do que com um retrato

' [...] ele se distinguia também dos demais viajantes por ser o (inico que ndo mirava apatico o vazio, mas se
ocupava em tragar apontamentos e esbogos que se relacionavam obviamente a sala onde ambos estdvamos
sentados — um recinto magnificente, a meu ver mais apropriado a uma cerimoénia oficial do que a local de espera
para a conexdo seguinte rumo a Paris ou a Ostende -, pois quando ele ndo estava efetivamente empenhado em
escrever algo, seu olhar muitas vezes pousava demoradamente sobre a fileira de janelas, as pilastras caneladas ou
outras partes ¢ detalhes da construcdo [...] (2008a: 11)
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pessoal. A descricao do personagem se vale, alids, de duas imagens referentes a uma memoria
visual coletiva, ao aproximar a aparéncia de Austerlitz da do ator que representa Siegfried no
filme Os Nibelungos (1924) de Fritz Lang, e, 30 anos depois do primeiro encontro com o
narrador, aproxima-lo do filésofo Ludwig Wittgenstein, do qual se reproduz os olhos no inicio
da narrativa. Com algo da aparéncia dessas duas figuras, que povoam a memoria € o
imaginario de um grupo social, ¢ que o leitor precisa contar para compor uma imagem do
personagem no presente da narrativa. Além dessas descri¢des, apenas dois retratos - um da
infancia (p.266) e outro da adolescéncia (p.114) - e a imagem de um vulto (p.284)

representam fotograficamente Austerlitz ao longo do texto.

De resto, como se disse, as imagens dos lugares onde o personagem vive ou passa
ocupam o espago de representacdo e apresentagdo do personagem. Austerlitz esta
representado, por exemplo, indiretamente na foto de seu escritério e, ao fim da narrativa, na
fotografia interna da Gare d’Austerlitz. Além do nome da estagdo, esses espacos representam
particularidades constitutivas do personagem, como a obsessdo pela leitura e suas
perambulagdes por estagdes de trem. E seus objetos, como a camera e a mochila, reforgam
essa representacdo. A mochila do protagonista, da qual ha uma fotografia reproduzida na
pagina (p. 63), serve, por exceléncia, como exemplo da representacdo de personagens através
de objetos no texto'’. Ela simboliza o ato de colecionar ¢ a natureza errante do personagem. A
mochila de Austerlitz ¢ como parte de seu corpo. Ela estd com ele em todos os lugares por
onde passa, criando uma ligagdo insepardvel com ele, e tornando-se um sinal de
reconhecimento do personagem dentro da narrativa. Além disso, vale lembrar que uma
mochila ¢ um lugar onde se guardam objetos pessoais, uma espécie de arquivo mével, e que,
ao longo do texto, as acdes dos personagens resumem-se ao ato de colecionar (borboletas,
sementes, mariposas, souvenirs, memento mori) ou a visitas e andancas em espacos destinados
a colecdo de objetos como museus, gabinetes de histéria natural, arquivos, lapidarium ou
planetarios. O proprio Austerlitz passa a maior parte de seu tempo observando objetos e suas
disposi¢des, no intuito de descobrir novos arranjos ou sobre qual base o nosso mundo se
edifica. (2003a:263) A mochila de Austerlitz remete assim ao ato de colecionar, a um arquivo

pessoal que constitui e d4 vida ao personagem ao longo da ficcao.

7 Também André Hilary, professor de historia de Austerlitz ¢ determinado por parte de sua colecdo de
memorabilia napolednicas, um cartdo escuro com moldura dourada, na qual estdo fixadas folhas de um salgueiro
da ilha de Santa Helena e um pedago de liquen, que significa para o Austerlitz mais do que qualquer imagem do
personagem. (112-113)
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Mas a reproducao da imagem fotografica de alguns desses objetos, ndo atua apenas na
representacao do ato de colecionar dos personagens na narrativa, ou ainda na ilustracdo dos
objetos que lhe pertencem ou que com eles se relacionam; ela também representa os arranjos
tecidos entre os objetos, seja pelo personagem, seja pelo narrador. J4 no ato fotografico, o
apontar da camera de Austerlitz envolve um impulso incontornavel, que vé nesses objetos
uma faculdade de provocar ou reconstruir narrativas. Ao retornar a abstragdo das primeiras
fotos de Austerliz - a linha costeira, chaminés, a abstracdo entre luz e sombra e um telhado
(p.116) ou mais pra frente aparecem também a fotografia de uma mariposa (p. 141), um
crondmetro (p. 148), bolas de bilhar (p. 158), um mosaico em forma de flor (p. 221), as
figuras de porcelana em Terezin (p. 280 e 284) e o modelo de planta no St. Clement’s Spital,
juntos formando todos uma espécie de subtema da natureza morta - ¢ possivel considerar
esses objetos como pecas da narrativa, funcionando no livro como as pedrinhas de um
mosaico, que, na relacdo com outras, desenham uma estrutura maior. Em resumo, a montagem
entre texto e fotografias de objetos isolados revela a possibilidade do colecionador
(benjaminiano) forgar novas costuras entre destrogos, coisas obsoletas do cotidiano, que
aparentemente ndo tém ligagdo alguma entre si, como se ele quisesse tira-las do

esquecimento.

Ao problema dos objetos isolados soma-se o da arquitetura. Ambos estdo em constante
ligagdo com o ato fotografico do protagonista. Na verdade, mais do que tema para as
fotografias, a arquitetura parece funcionar como metafora ou o Leitmotiv da narrativa,
interligando outros temas como a historia ¢ a memoria. E através da arquitetura que o
personagem viaja no tempo € no espaco a procura de suas memorias - claro, esbarrando, pelo
caminho, em fragmentos da historia europeia, biografemas e trechos de seu passado obscuro.
Ha, por exemplo, uma forte relagdo entre as fotografias, os detalhes observados e narrados
pelo personagem e a tese de Austerlitz sobre o tempo. Para Austerlitz todos os momentos de
uma vida estdo juntos em um Unico espaco, e, portanto, o tempo nao existe, ha somente varios
espacos que apos uma alta estereometria se encaixam um no outro, entre 0s quais 0s Vivos €

os mortos podem ir e vir. (2003a: 269)

Considerando que a narragdo transita o tempo todo entre o passado e o presente,
sobrepondo os tempos, assim como sobrepde as vozes do narrador e do personagem, a
estrutura da narrativa parece fazer juz a tese sobre o tempo de Austerlitz. E €, justamente, a

fotografia o artificio ideal na consolidacdo dessa tese. Pois, além de, como dizia Roland
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Barthes, ser a fotografia o regresso do morto, ¢ ela, neste caso, que nos da as dimensdes
espaciais do tempo na narrativa, ou seja, das perambulagdes entre o fora o dentro, tanto dos
espacos que o personagem atravessa, quanto pelos espagos de tempo em que ele viaja. As
viagens de Austerlitz para Praga, Terezin e Marienbad sdo tanto uma viagem para cenas do
passado, como para dentro de si, para suas proprias lembrangas, pois o que caracteriza essas
trés cidades ¢ que nesse espaco o tempo nao passa, mantendo uma ligacdo direta entre o
presente e o passado. Nesse caso, sdo principalmente as fotos de fachadas, janelas e de vitrais
que exercem o papel mais importante na relacdo entre o dentro e o fora. Basta pensar nas
reproducdes das fachadas em Terezin, onde as portas e janelas escuras lembram ao leitor
olhos cegos, € nas janelas e clpulas que realgam através da transparéncia dos vidros a

permeabilidade dos espagos.

Ao lado da relagcdo que a arquitetura mantém com a memdoria, ha em Austerlitz um
vinculo tematico entre as fotos de arquitetura e a histéria de violéncia e poder que, na
narrativa, se dd através da recorréncia e aproximacdo de construgdes como estacdes,
fortalezas e bibliotecas, representantes do orgulho generalizado de uma civilizagdo que conta
a histéria da destruicdo como uma historia de progresso. Como € caso do diagrama em forma
de estrela da fortaleza de Saarlouis, da estacdo central da Antuérpia, tdo monumental que leva
o leitor a pensar na loucura que levaram os belgas a crer que através de suas colOnias
poderiam se tornar uma poténcia econdmica, ou a murada das fortalezas belgas que a cada vez
destruida, era paranoicamente reforcada, levando tanto tempo de reconstru¢do que quando
terminada ndo passava de algo obsoleto. (2003a:28) Esses exemplos tornam-se em Austerlitz
“emblemas de violéncia absoluta.” (2003a:27) Mas essa violéncia ndo se restringi a fortalezas
e fortes, como também a espacos de preservacao de memoria, como as bibliotecas e arquivos
visitadas pelo protagonista. A Bibliotheque Nationale de Paris, onde o personagem procura
por rastros de seu pai, € vista como um monumento obsoleto e inacessivel que mais se parece
com uma fortaleza, ou nas palavras do proprio personagem, com um zigurate:

[...] in seiner ganzen &dulleren Dimensionierung und inneren  Konstitution

menschenabweisenden und den Bediirfnissen jedes wahren Lesers von vornherein

krompomisslos entgegensetzen Gebdude. Wer die neue Nationalbibliothek von der Place

Valhubert aus erreicht, der findet sich am Ful} einer den gesamten Komplex in einer Lénge

von dreihundert beziehungsweise hundertfiinfzig Metern rechtwinklig an den beiden

Straflenseiten umgebenden, aus unzihligen gerillten Hartholzbrettern gefiigten Freitreppe, die
dem Sockel eines Zikkurat gleicht. [...] ** (2003a: 392-393)

'8 [...] até o edificio que em sua monumentalidade [...] tanto nas suas dimensdes externas quando na sua

constitui¢do interna, era infenso ao ser humano e contrario, por principio, as necessidades de todo verdadeiro
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A arquitetura e o sistema burocratico da biblioteca, refere-se menos a sua aparente
perfeicdo, do que a sua futura e continua disfuncdo e a sua constitui¢do instavel. E uma
biblioteca contra o leitor. Austerlitz comenta como a monumentalidade e as quedas
recorrentes do sistema eletronico da biblioteca pareciam se relacionar com o plano cartesiano
geral da biblioteca. (2003a:398) A comparagdo com o zigurate, monumento em forma de
piramide, caracteristico da arquitetura religiosa mesopotamica, que ¢ acessado através de
rampas e escadarias que vao até o topo da construgdo, além de ser uma referéncia clara a
fotografia de piramides de um cartdo postal reproduzida no livro (p. 174), reforca o carater
alegorico dessa montagem de texto e imagem, aproximando-se dos motivos Vanitas das
naturezas-mortas, também presente nas fotografias da fortaleza de Breendonk'® (p. 34fe p.
38), do Palacio da Justica (p. 46) e das ruas e fachadas em Terezin (p. 270 — 279). Austerlitz
procura mapear, nesse caso, o esforco desumano e sobredimensional da arquitetura ao longo
da historia européia e da historia da civilizagdo, como propulsor de desastres e tragédias da
humanidade. Essas constru¢des funcionam como evidéncias de um crime, a saber, o crime
barbaro envolvido no aniquilamento da histdria dos vencidos e na preservacdo da cultura dos
vencedores. Talvez por isso essas constru¢des langam previamente a sombra de sua propria
destruicdo e sdo concebidas desde o inicio em vista de sua posterior existéncia como ruinas.
Ao apontar a lente da camera para objetos, muitas vezes obsoletos, e para construgdes
sobredimensionais ou arruinadas, Austerlitz revela também o drama da sua préopria condigdo,
como se apontasse a cdmera para dentro de si, ou melhor, como se a superficie desses objetos
refletissem a condi¢do de seu passado. Seu alheiamento no mundo € o resultado da destruicao

de arquivos e documentos de um capitulo da Historia que o presente prefere esquecer.

3. QUANDO O TEXTO FALHA: O DOCUMENTO E A FICCAO

Além das fotografias de objetos isolados, das com motivos arquitetdnicos e das fotografias de

120

pessoas, fotografias que representam o mundo natural™ e fotografias de bilhetes, selos e

leitor. Quem chega a Biblioteca Nacional pela praga Valhubert depara-se no pé de uma escadaria que, feita de
incontaveis tabuas de madeira de lei caneladas e medindo trezentos por cento e cinquenta metros, circunda em
angulo reto todo o complexo nos dois lados que ddo para a rua, como a base de um zigurate. [...] (2008a:267-
268)

' Vale ressaltar que a fortaleza de Breedonk exerce um papel de destaque em relagio as outas fortalezas, pois ela
emoldura o roteiro do texto: Austerlitz visita Brenndonk no inicio ¢ no fim da narrativa.

% Como a nebulosa de Aguia na constelagio Serpente (p. 171), raizes de arvores (238) e anemonas (239), a
margem do Reno na altura da Méuseturm (325), flores da estufa em Romford (335) e uma arvore bronquial de
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documentos, também reproduzidas nos outros livros de Sebald, formam dois grupos menores
de imagens em Austerlitz. No ultimo caso, elas sdo apenas trés: uma lista de tipos de trabalho
em Terezin, retirada do livro de H. G. Adler (p. 340), um selo do gheto (p. 343) e o bilhete de
um museu de medicina veterindria (p. 377). Olhando com mais cuidado, no entanto, até
mesmo as letras “A” que o personagem Novelli riscava em suas pinturas € se encontram
reproduzidas na pagina sdo uma fotocopia ou uma fotografia de uma das paginas de Le Jardin
des Plantes de Claude Simon (44) que poderia atuar aqui, apesar do foco na visualidade,
como documento. Como no caso das fotografias de documentos em Schwindel. Gefiihle, essas
imagens atuam como testemunhos ou documentos da existéncia de seus referentes ou da
presenca dos personagens em lugares mencionados no texto, mas ndo sem ironia. Elas nao
exercem um papel tdo importante em questdes de visualidade como as outras imagens: a
fotografia do bilhete do museu, por exemplo, comprova a data de uma visita, enquanto que o
selo de Terezin atesta, através das marcas do carimbo, o envio de uma carta ao gueto e, ao
mesmo tempo, representa a o esfor¢co dos nazistas alemaes para maquiar a imagem de um
campo de trabalho judeu, por meio da estampa de um selo ilustrando uma imagem idilica e
pacifica, que destoa completamente da realidade dos campos. No entanto, como ja
comentado, ndo somente essas trés imagens, mas, ao manter uma relacdo fisica com o seu
referente, qualquer imagem fotografica no livro aproveita-se de seu carater documental. E
entre os usos que Sebald faz da fotografia, a saber, completar o texto, ilustrd-lo, servir de
impulso para a narrativa e de motivo para a reflexao sobre a propria midia, o uso da fotografia

enquanto documento corresponde talvez a fun¢ao mais intrincada do livro.

Tratei, em certa medida, da funcdo ilustrativa da imagem. J4 no caso do uso da
imagem como complemento do texto, ele esta relacionado com o ponto no qual uma imagem
corta o texto. Em alguns casos, ela corta uma frase pelo meio e a completa, como ¢ o caso da
fotografia dos olhos da coruja e do mao-pelada no inicio da narrativa. A frase comega com as
seguintes palavras: “Von den in dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur in
Erinnerung geblieben, dal3 etliche von ihnen auffallend groe Augen hatten und jenen
unverwandt [...]”. Entdo a imagem dos olhos dos animais ¢ reproduzida e a frase continua

com “[...] forschenden Blick [...]”. *' (p- 11) Mais adiante, na visita em que o narrador faz ao

trés pés de altura (379).

211...] De resto, dos animais mantidos no Nocturama s me ficou na lembranga que alguns deles tinham olhos
admiravelmente grandes e aquele olhar fixo e inquisitivo [...] (2008a:9)
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escritorio de Austerlitz, a fotografia corta o texto da seguinte maneira: “Ein, zwei Stunden bin
ich dann meist bei ihm gesessen in seinem engen Biiro, das einem Biicher-und Papiermagazin
glich und in dem zwischen den” / “am FuBlboden und vor den iiberfrachteten Regalen
[...]°(20032a:51)**. Ou ainda durante a passagem dos personagens pelo Great Eastern Hotel em
Londres: “[...] AnschlieBend bin ich mit Pereira durch das ganze, groBtenteils bereits
stillgelegte Hotel gegangen, durch den mehr als dreihundert Giste fassenden Dining-room
unter der” / “hohen gldsernen Kuppel, durch die Rauch-und Billardsalons [..]°” (2003a:66)
Apenas para dar alguns exemplos de como a imagem interage com o texto, € mostrar como a
reproducdo na pagina ndo segue apenas um critério que rege a relagdo entre ilustracio e
legenda. O que esta em jogo na reproducao de imagens em Austerlitz € uma combinagdo
consciente e calculada entre texto e imagem, que provoca, desde o nivel do olhar até o da

interpretacdo, um estranhamento durante a leitura.

No caso do uso da fotografia enquanto documento, como exemplificado com o
pequeno grupo de imagens acima, em um primeiro momento ele também reforga o carater
documental do texto. Vale lembrar que, mesmo sendo a fotografia manipulada, ela nao perde
seu valor como material de evidéncia. Sebald ndo se alheia a isso: um ano antes de sua morte
e da publicacdo de Austerlitz, o autor comenta em entrevista que enquanto a escrita ndo ¢ vista
como um documento auténtico, a fotografia ¢ comumente lida como um documento por
exceléncia®’. Sinais explicitos desse valor e de seu uso pelo autor podem ser encontrados na
narrativa em andlise. O problema da representag¢do encontra-se no centro tematico e estrutural
de Austerlitz, pois relaciona-se intimamente com o drama e o esforco do protagonista em
atestar sua propria historia. Nesse sentido, a recorréncia a remissdes factuais, ao nivel do
texto, e a reprodugdo de imagens fotograficas na pagina dao forma a uma colagem que
mantém uma relacdo com o seu referente, ou melhor, com a estrutura de referenciacdo da
narrativa, aparentemente engajada na manipulacdo da imagem enquanto documento indicativo

de evidéncia e testemunho. Para isso Sebald faz uso de um estatuto do signo fotografico que

22 Ion . , .
[...] Eu costumava passar uma, duas horas com ele em seu escritorio atulhado, que parecia um depdsito de
livros e papéis e no qual mal havia espaco para ele proprio, que dira para os alunos, em meio” / ”as pilhas

amontoadas no chdo e nas prateleiras. [...] (20082a:36)

#1...] Em seguida, caminhei com Pereira por todo o hotel, em grande parte ja fora de uso, pelo dining-room que
podia acomodar mais de trezentos convidados sob” / “a cupula elevada, pelos saldes de fumo e bilhar [...]
(2008a:46)

** Christian Scholz, “Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument”, Ein Gespriich mit dem Schriftsteller
W.G. Sebald iiber Literatur und Photographie, in: Neue Ziircher Zeitung, 26./27. Februar, 2000
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vé uma relagdo mimética entre referente e signo, aproximando-se de uma concepgao
barthesiana da fotografia, segundo a qual toda fotografia ¢ literalmente uma emanagao do

referente. (BARTHES, 1984)

E ao dar forma ao drama de um personagem a procura de evidéncias materiais do seu
passado, a narrativa tematiza indiretamente o problema da perda e da destrui¢do. Na verdade,
como nos outros livros de Sebald, em Austerlitz, encontra-se um interesse decisivo pelo
inevitavel desaparecimento do passado e pelo o aniquilamento da historia das vitimas ou dos
vencidos que parece impulsionar o engajamento do autor e seus personagens em capturar ou
recuperar parte daquilo que parece esquecido para sempre, entre 0os objetos € 0s espacgos
banais do cotidiano. Nao ¢ a toa que os personagens em Austerlitz sdo historiadores,
arquivistas, colecionadores ou fotografos, ¢ que as acdes da narrativa se resumem a
observacdo, a escrita e a visitas a arquivos, bibliotecas e museus. Ao modo de Walter
Benjamin, os personagens de Sebald entreveem a barbarie e a destrui¢do em todo espago de
preservagdo, documentacdo e memoria. Nesse sentido, a possibilidade da “escrita” literaria ou
fotografica parece ser predicada sempre pela inevitabilidade da perda de tudo ao que essa
escrita se refere, e essa representacdo implica sempre o desaparecimento da coisa representada

ou, na melhor das hipoteses, na criagdo de fantasmas.

Para o critico John Sears, o que simboliza a perda do passado antes de sua aparente
recordagdo e retorno através da representacdo ¢ o “nada” que atravessa toda a narrativa. Vale
lembrar que as reflexdes de Austerlitz acerca da fotografia partem do fato de sombras da
realidade surgirem do nada sobre o papel em exposi¢dao. (SEBALD, 2003a:117) Neste sentido,
0 “nada” atua, em Austerlitz, como uma lacuna para narradores e personagens, que procuram
preencher esse vazio com plenitudes ilusérias, ausentes de representagdo linguistica e
pictorica, usando linguagem e imagens na tentativa de reconstruir em representacdes o que se
perdeu. (SEARS, 2007: 205) Para ele, a natureza ou existéncia desse “nada” e o espaco
construido e ocupado, seja pela escrita, seja pela fotografia, ¢ preocupagdo constante na obra
de Sebald. Em certa medida, o constante retorno ao tema da perda e da destrui¢do de
documentos e o esfor¢o da significacdo através da escrita e das imagens, provoca uma
reflexdo constante sobre esses dois meios de produgdo de sentido, diferenciando-os ou
conectando-os, através de uma leitura que se faz na interdependéncia entre o textual e o
pictérico. Dito de outra forma, texto e imagens juntos garantem, neste caso, um vislumbre do

referente, um efeito de real ou de verossimilhanga, que isoladamente nao alcangariam. A
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fotografia em Austerlitz trabalharia, portanto, para construir um espago complementar entre
texto e imagem, levantando assim questdes acerca do que constitui um texto literario e

literalizando a metéafora da “imagem literaria”.

A respeito desse espaco complementar ou ainda da imagem literaria na prosa
sebaldiana, outros criticos apontam a necessidade de uma analise ecfrastica da imagem na
narrativa. O termo ¢ retirado da obra de James Heffernans e se refere a representagdo verbal
de uma representacdo grafica, mas W. T. J. Mitchell o estende a uma modalidade literaria
usada na descricdo de imagens, que pode ser aproximada aqui ao debate sobre os limites da
literatura e da imagem, ja levantada pelo lema “ut pictura poesis” e que ¢ retomada
engenhosamente por Lessing no século XVIII em Laocoonte (1766). O que se coloca em
questao, nesse caso, ¢ a possibilidade de distinguir os trés momentos ou fases de realizacao da
écfrase, formuladas por Mitchell, nas fungdes ou no uso da imagem na obra de Sebald: a
indiferenca ecfrastica, reconhecimento da impossibilidade de representar verbalmente o
visual; a esperanca ecfrastica, aspiragdo ao uso da linguagem para representar o visual € o
medo ecfrastico, o receio de que a diferenca entre verbal e visual possa entrar em colapso,
substituindo assim o visual com o verbal e reduzindo um signo ao outro.

(MITCHELL,1994:151-155)

A esses trés momentos ecfrésticos relaciona-se a fun¢do documental da fotografia em
Austerlitz. A propria defini¢do da écfrase corresponde a uma tradu¢do de uma representagao
visual para o verbal, justamente na tentiva de fazer ver, ¢ consequentemente, evidenciar e
testemunhar através do texto. No caso de Austerlitz, ver € uma uma exigéncia que vai além da
palavra, pois muitas das fotografias mencionadas pelos personagens também se encontram
visiveis na pagina. Apesar disso, a reprodu¢do da fotografia na pagina ndo inviabiliza a
écfrase. A descricdo da pintura de Lucas von Valckenborch (p. 23) serve para exemplificar
momentos na narrativa em que nenhuma imagem ¢ apresentada e nos quais ha um esfor¢o do
autor em fazer o leitor ver através do texto. Um exemplo distinto seria a fotografia de
Austerlitz crianca fantasiado de pajem: apesar de sua reprodugdo, ela ¢ descrita
minuciosamente: o texto informa que trata-se de um retrato de uma crian¢a de mais ou menos
5 ou 6 anos, que ele esta fantasiado de pajem em um terreno plano e calvo, que seus cabelos
sdo crespos, que ha uma mantilha dobrada em angulo sobre o seu brago, que ele segura um
chapéu com uma pluma de garga, entre outros detalhes. (p. 267) No entanto, como a maioria

das fotografias em Austerlitz, sua descricdo parte da leitura da foto. O personagem se refere
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especificadamente a cada detalhe, fazendo o leitor voltar os olhos a imagem supostamente ja
lida e observar os referentes com mais atencao. Ha também fotografias, como a da mochila do
personagem, por exemplo, que sequer sdo descritas. Apenas sdo ancoradas no texto através de
uma ou duas palavras. Nesses trés casos, o texto se comporta distintamente em relagdo a
imagem. Em geral, os poucos retratos na narrativa sdo devidamente descritos, como € o caso
de todas as supostas imagens de Agata, enquanto que fotografias de lugares e objetos sdao

minimamente mencionadas no texto.

Mas, se em uma primeira andlise, ¢ possivel dizer que, através da inser¢dao de
fotografias a narrativa toma a aparéncia e as qualidades de um texto documental — pois uma
referéncia dentro do texto, quando representada também através da fotografia, entra em uma
dimensao consensual de evidéncia, como se elas fossem fragmentos do real e sugerissem que
tanto o narrador, quanto Austerlitz fossem figuras reais e participassem do mesmo mundo que
o leitor —, uma leitura atenta revela que nada garante ao leitor, de que o representado pela
fotografia trata-se, de fato, do referente mencionado no texto. Nenhuma legenda, fonte ou
crédito € mencionado. Isso so ¢ justificado e esclarecido pela narrativa, pela contextualizagao
que cerca essas imagens dentro do texto. Ainda assim ¢ preciso acreditar que a mochila e o
escritorio representados na fotografia sejam de Austerlitz. Além da revelagdo da existéncia
desse referente no mundo pratico, nenhuma comprovacdo de que eles pertencam ao
personagem esta inscrita na fotografia. O que ela produz, na verdade, ¢ um aspecto
polivalente do signo fotografico, que, em nenhum momento da narrativa, ¢ reduzido a uma
referéncia Unica, indubitavel, determinada e objetiva. O que permanece, tanto no texto, quanto

nas fotografias, ¢ uma atribuicdo imanente que nunca ¢ comprovada.

Portanto, pode-se dizer que a atribuicdo dessas fotografias depende de uma
contextualizagdo. Neste caso, a evidéncia, o isso-foi, € tanto o material necessario que produz
um efeito de verossimilhanga e impulsiona o relato, quanto so se torna legivel através de um
fio narrativo que lhe atribua sentido. Basta pensar no exemplo das fotografias encontradas por
Véra na colegdo de Balzac. Esse relato parte da crenga em um ntcleo real, a relacdo fisica da
luz com os corpos ndo deixa que aquelas figuras estiveram ali no momento da captura

fotografica, mas que sentido produz essa fotografia sem a narrativa que a envolve?

Entender o uso de imagens em termos ecfrasticos pode permitir levantar questoes e
inquietacdes acerca das relagdes e diferencgas entre palavras e imagens, entre iconicidade e
simbolismo, entre referéncia e significacdo, e inclusive entre o factual e o ficcional. As trés
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fases ecfrasticas poderiam ser apontadas nos diferentes usos da fotografia na narrativa, mas ao
tratar do objeto como um todo a interacao entre esses trés momentos produz uma penetrante
ambivaléncia: pode se dizer que em alguns momentos da narrativa hd um esforco do texto em
fazer ver sem a ajuda de imagens fotograficas, em outros, a imagem fotografica simplesmente
dispensa qualquer descricdo. Sem considerar a reproducao de fotografias, trata-se de um texto
inteiramente imagético ou, nos termos de Mitchell, tao ecfrastico como o livro de estréia do
autor, Nach der Natur (1988), texto no qual um dos personagens centrais ¢ o pintor
renascentista Mathias Griinewald. Nao por acaso, um dos verbos mais utilizado nas descri¢des

de narrador e personagem em Austerlitz ¢ justamente o “ver”.

Mas o que nao se discute quando se aplica os termos de Mitchell na obra de Sebald é
que, além de fazer ver, esta em jogo também um fazer crer. E em Austerlitz fazer crer ndo € o
mesmo que fazer ver. A fotografia atesta a presenga de um modelo ou de um objeto em um
determinado espago ou lugar, mas ¢ o texto que o identifica e lhe concede lugar na trama da
narrativa. A fotografia da mochila e do escritério, por exemplo, ndo sdo imagens que podem
ser reconhecidas pelo leitor, como se d4 com a imagem dos olhos de Wittgenstein, da sala de
leitura da Biblioteca Nacional de Paris ou ainda da aquarela de Turner: essas sdo fotografias
desconhecidas. Sozinhas, nada atesta que elas pertengam a Austerlitz ou que o escritdrio seja
mesmo seu lugar de trabalho. E o texto que as determina. Sem o texto, portanto, o leitor
estaria diante de imagens com motivos mais ou menos semelhantes, mas soltas,
descosturadas. Portanto, se a fotografia deixa ver, e se o texto hesita, no documentar ou no

atestar do referente, fotografia e texto sao indissociaveis.

Martin Swales escreveu sobre o aspecto documental e literario no nivel textual da obra
de Sebald. O caminho tragado por Swales tenta mostrar como a prosa de Sebald estd
severamente suspensa entre duas possibilidades narrativas contrastantes. O autor sugere que
essas duas possibilidades sdo caracterizadas por estratégias retoricas incompativeis: de um
lado, o texto literario tendencialmente moderno invoca precursores literdrios e culturais; de
outro, o texto documental, o referencial se volta para a consisténcia e para a autenticidade.
Saers comenta que essa ultima caracteristica funda no texto uma realidade material que ¢é
descrita, transcrita, quantificada, narrada, sendo inclusive certificada pela evidéncia
fotografica. Para Swales, dois fatores do texto sebaldiano levam essa incompatibilidade a uma
maior problematizacdo. Um deles ¢ a ilusdo de autenticidade indubitavel construida

retoricamente pela presenca autoral, claramente e manifestadamente a presenga de Sebald, e o
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outro o estilo impessoal e metapessoal, a narracdo de eventos historicos e trans-historicos, nas
palavras de Swales, “quase a soma da condigdo da prosa europeia ao fim do século XX”.

(SWALES, 2004: 23)

Com relagdo as imagens, elas aparentemente reforcam a inclinacdo do texto ao
realismo documental, mas, a0 mesmo tempo em que mistificam o lado realistico e ddo a
impressao de restituir a clareza da prosa, na verdade, reforcam sua opacidade. Ambos, texto e
imagem, sdo significantes repletos de laténcia, e dao a narrativa de Sebald o estatuto ambiguo
nos limites da ficcdo e do documentario. Na verdade, esta tensdo entre as incertezas do
literario e a objetividade do documentdrio se da, pois se reconhece no signo fotografico, ou
pelo menos hd aqui ainda um resquicio, a materialidade evidente e mimética de seus
referentes. As fotografias também podem carregar incertezas, ambiguidades e inclusive
mentir, envolvendo as imagens que atravessam a narrativa de Sebald nas mesmas
possibilidades contrastantes. E possivel, por exemplo, interpretar a fotografia em Austerlitz
enquanto falha de uma correspondéncia documental esperada para o texto, no qual a imagem
fotografica reforca a sensacao de perda através daquilo que ndo pode ser visto. Ha também na
ambiguidade dessas imagens uma astuta consciéncia, ligando-as a uma ontologia da verdade e
da presenga: em Austerlitz, toda imagem mente ¢ capaz de mentir, e pode ser sujeitada a um
cuidadoso escrutinio e interpretacio. De outro ponto de vista, vale sublinhar que a
organizacao formal dos textos de Sebald, principalmente em Austerlitz, também contribui para
ambiguidades e “falhas” produzidas pela imagem fotografica. Estruturalmente tecido através
de uma enxurrada de relagdes, na sua maior parte de natureza indireta, essas relagdes guiam o
leitor de um ponto a outro ¢ de imagem a imagem, fazendo com que seus referentes percam
mais e mais seus contornos ¢ detalhes, dispersando-se ao fim como vapor. O constante
desaparecimento do mundo criado pelas imagens descreve assim a condi¢do climatica do

livro.

A discussdo entre fato e ficgdo e sua relagdo com a fotografia também ¢ tratada por
Horstkotte. (2005a) O ponto central do ensaio de Horstkotte se foca, através de rapida andlise
de trés fotos reproduzidas em Austerlitz, na tentativa de demonstrar tipos de relagdes entre
foto e texto presentes no livro, a saber, a sugestdo do suturing (outro empréstimo de W. J. T.
Mitchell, relacionado com o modo como o leitor subordina ou sutura uma midia a outra,
quando lida com montagens imagem-texto) de um discurso pictérico e um verbal, que em

Sebald parece convocar um novo tipo de leitura, ¢ a mudanga da distingdo entre o discurso
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verbal e o pictorico, assimilando aos dois uma concepgao fantéstica da histéria e da memoria
com o presente. A chave no texto de Horstkotte ¢ a dimensdo fantastica produzida pelas
colagens foto-texto de Sebald. Para entender o ponto de vista da autora ¢ preciso considerar
que o discurso pictdrico, neste caso, ¢ caracterizado pela colaboragdo entre a performance da
fotografia e o olhar do leitor. Para ela, ao invés de contradizer a narrativa ou quebrar a
expectativa de uma correspondéncia documental do narrado, a fotografia abre uma lacuna
através da qual, como uma janela, o leitor pode ver uma camada de realidade além ou aquém
do que esta descrito no texto. (HORSTKOTTE,2005a:273) Nesse sentido, a fotografia se opde
ao realismo verbal da narrativa, introduzindo uma dimensdo fantastica ao texto. Para a autora,
todo a composicao de Austerlitz pode ser entendido através da dicotomia realismo/fantastico.
Ao comentar como a imagem evoca no leitor ndo somente a questdo da autenticidade da
fotografia reproduzida na pagina, como também o faz se perguntar sobre a narrativa
imaginativa que a envolve (qual a sua origem, a quem pertencia e como ela chegou ao autor),
ela comenta que, enquanto a reproducdo da fotografia parece autenticar a narrativa, na
verdade, pde sua autenticidade em duvida, questionando a distin¢do entre o valor documental
e o estético. Em outras palavras, o carater indicial da fotografia clama pela autenticidade, mas

o engenhoso arranjo entre foto e texto ¢ o que confunde esse chamado e o redireciona.

Portanto, haveria no objeto em analise uma iluséria autenticidade sugerida pela natureza
indicial da fotografia. Pois, como ja dito, as fotografias em Austerlitz estdio emolduradas por
uma narrativa imaginativa, sendo muitas vezes incapazes de serem consideradas como
documento. O que esta em jogo neste caso ¢ uma performance retérica que produz um efeito
de real. As fotografias sugerem, performaticamente, realidade e autenticidade, mas antes de
ser apenas mimética, a combinacao das fotos com a narrativa constitui um esforgo poético de
significacdo. Nesse caso, a dicotomia mencionada por Horstkotte acaba sendo muito estanque
e categorica. Ja que ndo discute o que seria de fato um discurso pictorico (e se ele é possivel)
ou mesmo os limites entre o ficcional e o que ela chama de “fantastico”. Quando se analisa
cuidadosamente ndo somente o contraste entre foto e texto, como também os contrastes e
ambivaléncias dentro do texto ou dentro da imagem, as fronteiras da montagem entre imagem

e texto, documento e ficcdo em Sebald ¢ mais permedvel e pantanosa do que se pensa.

45



4. O OLHAR ENTRE O CLARO E O ESCURO DO TEXTO

Nao por acaso, de todas as grandes questdes envolvidas na obra de Sebald, a que parece
anteceder e atravessar todos as outras ¢, justamente, a do olhar e a da percepc¢do visual. Essa
performance retdrica que joga com a autenticidade ¢ com o testemunho estd diretamente
relacionada com o fazer ver e o fazer crer da narrativa. A visao liga, inclusive, todas as
instancias do texto como narrador, leitor, personagem, autor e a estrutura tematica e formal, ja
que o primeiro € o mais recorrente papel do sentido visual nos livros de Sebald,
principalmente em Austerlitz, ¢ o da leitura. No caso das composi¢des imagem-texto, recorre-
se também inevitavelmente a visdo e ao olhar. Antes de qualquer efeito produzido pela
reproducdo das fotografias, ver e observar dao forma a um aspecto vasto e virulento que atua
significativamente, seja ao nivel do texto, seja ao nivel das imagens. Alids, ndo ha textos de
Sebald, em que a visdo, os olhos ou o olhar deixam de ser tematizados. Na obra pdstuma
Unerzdhlt, por exemplo, composta por 33 textos de Sebald e 33 gravuras de Jan Peter Tripp, o
tema chega ao seu dpice: o motivo de todas as imagens reproduzidas na pagina sdo olhos

humanos, ao redor das quais giram todos os 33 poemas do livro.

Obviamente, o ato de leitura envolve sempre um movimento de percorrer a superficie
da pagina com os olhos. Mas em uma trama entre imagem e texto, a presenca das imagens
torna esse ato ainda mais dindmico e reflexivo. Como bem descreve Flusser, “ao vaguear pela
superficie, o olhar vai estabelecendo relagdes temporais entre os elementos da imagem: um
elemento € visto apds o outro.” Segundo o autor, essa dindmica do olhar para a imagem
envolve um movimento circular, pois ele sempre retorna para contemplar detalhes ja vistos,
tornando o tempo da observagdo um tempo nao-linear: “ [...] o ‘antes’ se torna ‘depois’, € 0
‘depois’ se torna ‘antes’. O tempo projetado pelo olhar sobre a imagem ¢ o do eterno retorno.
O olhar diacroniza a sincronicidade imaginistica por ciclos.” Ao circular pela superficie, o
olhar tende a voltar sempre para elementos preferenciais, estabelecendo assim relagdes
causais entre eventos. (FLUSSER: 2011:22-23) No caso do objeto em analise, portanto, esse
olhar circular precisaria conviver com o olhar linear exigido pelo texto. Mas a maneira
intrincada como o texto ¢ composto faz com que o olhar circular se alastre para a leitura do
texto. O leitor muitas vezes precisa retornar a elementos ou a detalhes do texto para dar

continuidade ao fio narrativo.
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Mas o olhar tem um significado especial em Sebald ndo apenas em razdo de uma
propriedade predestinada ao conhecimento ou a percepcdo do mundo; ele também ¢
compreendido como uma faculdade capaz de atravessar um véu de escuridao que cobre todas
as coisas, e, a0 mesmo tempo, capaz de produzir um efeito complementar no discurso da
memoria, apresentado e discutido na narrativa. Pois, quando o poder da visdo diminui ou
acaba, aos personagens de Sebald ainda resta a capacidade de desenvolver imagens que
passem por de tras de seus olhos, imagens mentais, mnémicas. Fora isso, nenhum outro
sentido exerce um papel de autoridade como a visdo e o olhar nesses textos. Aos outros
sentidos cede-se pouco ou nenhum espago na narrativa. O foco na visdo ndo permite nem
mesmo uma interagdo ou uma cooperacdo com outros sentidos, como, por exemplo, fez
Proust com o olfato. Portanto, a perda ou a falha da visdo traz graves consequéncias aos
personagens de Sebald. O olhar para Austerlitz, por exemplo, é sempre decisivo na relagdo
que ele mantém com seus retratos, ele o sente e o reconhece nas fotografias que consulta,
assim como Walter Benjamin ao comentar a fotografia de infancia de Kaftka. (1996:98) Além
disso, a integracdo do texto com imagens garante a transferéncia da significacdo do olhar na
narrativa para a experiéncia do leitor-observador. Como dito anteriormente, o material
pictorico combinado com o texto permite que o olhar do narrador seja apresentado ao leitor.
Muitas imagens representam o que o narrador olha e para onde seu olhar se direciona, fazendo

dessas imagens uma espécie de janela para o universo dos personagens.

Em Austerlitz, o problema da visdo e do olhar j& se apresenta em suas primeiras
paginas, assim que o narrador conta que, em um dia de inicio de verdo, tomado por um mal-
estar que o levou a perambular pelas ruas de Antuérpia e, finalmente, buscar refigio num
zoologico. Ao cair da noite, o narrador visita o Nocturama do zoologico e se depara com
inimeras criaturas que pouco se distinguem entre si, com excecao de um mao-pelada lavando
incansavelmente uma maca, como se buscasse remover uma camada falsa de realidade nas
coisas, fugindo do mundo ilusério e estranho no qual fora parar sem qualquer vontade propria
ou consentimento. (2003a:11) Nesse momento, quatro fotos de olhares interrompem a
narrativa. Os olhos de uma espécie de macaco noturno e de uma coruja se emparelham com os
olhos de Jan Peter Tripp e Ludwig Wittgenstein. E entre as imagens, o texto descreve o que
assumidamente ¢ retido pela memoria do narrador: os olhos admiravelmente grandes e o olhar
fixo e inquisitivo das criaturas noturnas, que o leva a relacioné-los com o olhar de pintores e
filosofos, preocupados esses em penetrar a escuriddo “que nos cerca, por meio da pura
intuicdo e do pensamento puro”. (SEBALD, 2008a: 9) Ao longo da narrativa, percebe-se que
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a passagem faz referéncia a propria condicao do personagem: separado de sua terra natal e,
portanto, pertencente a um mundo que lhe ¢ alheio, obcecado pela comprovagdo de seu
passado e de sua verdadeira origem, obscurecidos pelo esquecimento, pela destruicdo e pela
opacidade da representa¢do. A reproducdo desses olhos na pagina estdo carregadas de um
magnetismo que, alids, instaura ja no inicio da narrativa a forga de evidéncia da fotografia em
relagdo aos outros sistemas de representacdo e estabelece uma série de conexdes entre o ato
do olhar, e o ato de interpretar e perceber o mundo envolvidos na producdo de sentido e no
ato fotografico. Essas conexdes estruturam integralmente Austerlitz e, de fato, toda a prosa de
Sebald: pois se, por um lado, a montagem imagem-texto parece representar uma série de
fracassos e frustragdes de palavras e imagens na tentativa de iluminar seus referentes, por
outro, ela ndo apenas ancora imagens no texto, como dirige essas imagens pra outro lugar,

para fora da pagina como se exigissem algo do leitor.

Nao se pode ignorar que a relagdo entre os olhos dos animais do nocturama e o olhar
do filésofo e do pintor se encontra tanto no texto, como nas fotos. Mas antes vale atentar, por
exemplo, para o fato de que esses olhos ocasionalmente encontram outros, nesse caso, os do
leitor. Além disso, eles nos remetem diretamente a qualidade paradoxal do olhar fotografico.
Este olhar direciona-se para fora e aprecia-se uma mirada sem alvo, “o escandalo de um
movimento produtor de uma rara qualidade do retrato fotografico: o ar” (BARTHES:1984).
Curiosamente, um comentario de Barthes feito em Camara Clara pode ser relacionado a essas
imagens. O episodio trata de um garoto que percorria com os olhos o interior de um café: “De
vez em quando seu olhar pousava em mim; eu tinha a certeza de que ele me olhava, sem, no
entanto, estar certo de que ele me via” (BARTHES,1984:164). Para o autor, ¢ a insisténcia
rara e efémera (mas que perdura e atravessa o Tempo) desse olhar que o qualifica como efeito
de verdade e ainda de loucura - “[...] quem olha direto nos olhos ¢ louco”.
(BARTHES,1984:167) Portanto, o que parece estar em jogo nos dois casos ¢ a aten¢do
conferida a esse olhar para fora, esse olhar para o infinito que, sobretudo, apreende, desloca e

2
cala, ou, nas palavras de Barthes, fere seu observador ’,

» Em certo nivel, a relagio foto-texto aqui, permite até mesmo discutir o efeito de loucura presente na insisténcia
do olhar que, se dirigindo para fora da pagina, também “retém para dentro seu amor ¢ seu medo” (BARTHES,
1984: 167). Ora, em que medida ndo se esta aqui diante de um belo e contundente exemplar daquelas pranchas
de rostos sobre as quais, em 1881, Galton e Mohamed, esfor¢avam-se em ver no olhar dos enfermos um sintoma
qualquer de loucura, que Kristeva, salienta Barthes, nomeia como “verdade louca™?
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Esse olhar para o infinito esta presente também na fotografia do pajem, encontrada por
Véra e entregue a Austerlitz. De volta a essa imagem, ¢ possivel notar que, apesar da
descri¢do minuciosa feita pelo personagem, o unico detalhe que o paralisa e o detém ¢ o olhar
da crian¢a®, o olhar para a cdmera. Olhar que, alis, é predicado pelo mesmo adjetivo que
qualifica o olhar dos animais no Nocturama, o do filésofo e o do pintor: forschend, traduzido
por “inquisitivo”, “perscrutador” na edicdo brasileira. (2008a:9,181) A maneira como o
protagonista interpreta esse olhar se aproxima mais uma vez do olhar melancélico de Kafka
descrito por Benjamin. Para Benjamin, os olhos de Kafka na foto sdo “incomensuravelmente
tristes”, e seu olhar ¢ lancado no mundo como um “olhar desolado e perdido” (1996:58),
enquanto que o olhar de Austerlitz ¢ um olhar que se relaciona com a previsdo de uma
infelicidade que o futuro lhe reserva. (2003a: 268) Nos dois casos o olhar anuncia uma
tragédia, se ndo uma especifica, ao menos a fatalidade do passar do tempo e da morte
inevitavel. Benjamin comenta que esse olhar desolado de Kafka foi lancado ao mundo em
uma época em que os homens ainda nao o faziam diante da camera. Kafka teria cerca de 6
anos na foto, o que corresponderia ao fim da década de 80 no século XIX, momento em que
Praga ainda pertence ao Império Austro-Hungaro. Ha uma sugestdo na assertiva de Benjamin,
portanto, de que os homens passaram a langar olhos desolados e perdidos no mundo diante da
tragédia que se desenrolaria na Europa a partir da virada do século. Essa sugestdo parece ser
retomada por Sebald na passagem sobre a fotografia do pajem, pois o olhar da crianca esta
fortemente relacionado com o desenrolar e os rumos violentos e perversos da Segunda Grande

Guerra.

A partir desses dois comentarios é possivel relacionar a imagem de Kafka e de

Austerlitz através de um melancolia presente no olhar. Uma melancolia que, como o proprio

3

autor registrou em Die Ringe des Saturn, apresenta-se como um medo “vor dem

aussichtslosen Ende unserer Natur™”’ (SEBALD, 1995: 39), como “Kolloquium mit dem

9928

Toten”"" (1995:238), dando forma a uma atmosfera desoladora, criada pelo “blauen Teufel der

%% Quando Véra narra a Austerlitz sobre os passeios que faziam juntos nos jardins de Praga, esse olhar inquisitivo
da crianga ¢é tematizado na narrativa. Véra conta que a primeira coisa que Austerlitz fazia ao voltar dos passeios
era pdr-se no parapeito da janela para observar o o alfaiate que morava em frente. A observagdo da crianga
resultava em um relatorio tdo atento e minucioso das agdes do vizinho, que muitas vezes era preciso lembrar
Austerlitz de comer seu proprio pao com manteiga cortado em fatias. (2003a:228) O fato de justamente um
alfaiate ser o motivo da da observacdo do personagem ¢ aqui uma clara sugestdo a costura entre texto, imagem,
objetos e fatos no livro, como ja comentado sobre o bicho de seda em Die Ringe des Saturn.

271...] do irremediavel fim de nossa natureza [...] (Tradug¢io minha)

8 [...] coléquio com os mortos.

49



Melancholie”?’

. (1995:244) O motivo recorrente das ruinas na fotografia, por exemplo, pode
ser entendido através do olhar melancolico langado sobre elas. O universo imagético feito de
ruinas e destrogos, como no caso da sequéncia de fotos de Terezin (2003:270-284), ndo trata
apenas de uma realidade objetiva do declinio, mas também da expressdo de uma sensagao
interiorizada, que — novamente ressoando Benjamin®® —, cunhada pelo luto, registra no olhar
melancolico catastrofes humanas. A melancolia em Austerlitz, portanto, parece atuar
sutilmente como um valor que ndo serve a ficcionalizacdo e nem deve ser ficcionalizada: esta
no relance dos olhos, no olhar das personagens, nas miradas contemplativas que se encontram

e nas vistas imagéticas que a fotografia proporciona como proporcionam as janelas, um

requisito indispensavel a melancolia, como formulou Wolfgang Hildesheimer. (1971:74)

Nesse tom melancolico, texto e imagem amalgamam seus motivos € a montagem
verbovisual intermedia o olhar penetrante presente em toda a narrativa. Pode-se dizer que, por
meio da composicdo imagem-texto, principalmente pelas fotografias que representam o olhar
para a camera, cria-se um jogo de olhares na ficcdo. Esse jogo se da em diversos niveis e de
maneira difusa: entre os personagens narradas e os modelos nas imagens, entre esses modelos
e o leitor, assim como entre o autor € o leitor. Todas essas instancias trocam olhares ou em
algum momento se encontram no olhar do outro. Depois que Austerlitz, por exemplo,
consegue reconstruir parcialmente sua verdadeira origem e o paradeiro da mae, sofre um
colapso psiquico. Em seu tempo de convalescenca ele passeia com Marie — uma espécie de
duplo feminino de Austerlitz — regularmente por um jardim zooldgico em Paris, episédio que
ele s6 consegue reconstruir depois através de fotografias que fez durante os passeios. Em uma
dessas fotografias, também reproduzida na pagina, reconhece-se uma familia de gamos
reunida sob uma manjedoura de feno. (2003a:375) Eles olham direto e como que hipnotizados
para a lente da camera. E Austerlitz constata: “Sie [Marie] sagte damals, was mir unvergeBlich
geblieben ist, [...] da die eingesperrten Tiere und wir, ihr menschliches Publikum, einander
anblickten a travers une bréche d'incomprehension.”' (2003a:376) Ao fim da narrativa,
portanto, hd um retorno ao universo do zoolégico, onde, como no Nocturama, os animais s3o

presos inocentemente € geram uma compaixao no observador, e essa passagem provoca uma

#...] o diabo azul da melancolia [...]

30 Pois como diz Benjamin, “o luto ¢ o estado de espirito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a
forma de uma mascara, para obter da visdo desse mundo uma satisfacdo enigmatica.” (BENJAMIN, 1987:162)

3! Ela me disse entdo uma coisa uma coisa que nunca esqueci [...] que os animais mantidos em cativeiro e nds,
seu publico humano, nos olhavamos a travers une bréche d'incomprehension. (2008a:256)
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notavel atracao através do ato de olhar e do ser olhado que abre e fecha o livro. Vale comentar
ainda que esse jogo de olhares entre personagem, retrato e observador produz uma reflexdo
complexa sobre o topos da reciprocidade problematizada por Michel Foucault, ao tratar do
quadro Las Meninas (1656) de Velasquez, pois parece tratar justamente dessa “linha
imperiosa que nds, os que olhamos, ndo poderiamos evitar.” (FOUCAULT, 2000:5) Uma
linha tracada dos olhos do modelo na fotografia até¢ aquilo que ele olha, os olhos do leitor.
Segundo Foucault, estabelece-se assim uma troca de olhares entre o retrato e o leitor-
observador, ambos estdo face-a-face por meio de uma linha pontilhada que atinge o
observador infalivelmente e o liga a reprodu¢do da imagem. E esses olhos se surpreendem, se

cruzam e sobrepdoem.

Mas o jogo dos olhares e a importancia do sentido da visdo na narrativa ndo implicam
em um encontro claro com o referente. Imagens de clareza e obscuridade atravessam os livros
de Sebald e estdo fortemente ligadas ao ato e aos limites do olhar humano, entretanto, o
obscuro e o impreciso prevalecem sobre a clareza na narrativa. Talvez uma das razdes para
1sso seja o fato de que a maior parte dos personagens de Sebald sofre com problemas ou
doengas nos olhos que, em um momento ou outro, os levam a perda da visdo. O lento
extinguir-se da luz, em Austerlitz, efetua-se em uma relacdo ambivalente que pode implicar
tanto na liberdade através da perda da memoria como na emancipagdo através de novas
possibilidades de abstracao. Austerlitz, que perde a visdo de seu olho direito quase por
completo da noite para o dia (2003a:55) personifica essa ambivaléncia. Por consequéncia
disso, ele mal pode distinguir a imagem de uma fotografia que ele percebe agora como “eine
Reihe dunkler, nach oben und unten seltsam verzerrter Formen — die [...] bis ins einzelne
vertrauten Figuren und Landschaften hatten sich aufgeldst, unterschiedlos, in eine bedrohliche
schwarze Schraffur.”** (2003a:55) Ao ter a impressdo de que ainda é possivel enxergar pelos
cantos dos olhos, mas logo perceber que as areas cinzentas comecam a se espalhar, e que isso
poderia significar a perda progressiva da visdo, o personagem se lembra, de maneira
exceéntrica:

[...] einmal gelesen zu haben, dass man, bis weit in das 19. Jahrhundert hinein, den

Opersédngerinnen, vor sie sich auf der Bithne produzierten, ebenso wie den jungen Frauen,

wenn man sie einem Freier vorfiihrte, ein paar Tropfen einer aus dem Nachtschattengewéchs
Belladonna destillierten Fliissigkeit auf die Netzhaut gab, wordurch ihre Augen erstrahlten in

32[...] uma fileira de formas escuras, curiosamente distorcidas para cima e para baixo — as figuras e as paisagens,
familiares a mim nos minimos detalhes, tinham se dissolvido, indistintas, em uma ameacgadora hachura negra.
[...] (2008a:39)
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einem hingebungsvollen, quasi iibernatiirlichen Glanz, sie selber aber so gut wie gar nichts
mehr wahrnehmen konnten. [...]** (2003a:55-56)

Essa ilusdo dos olhos, que reitera uma “falsidade da bela aparéncia”, repete-se na
apresentacao do personagem Alphonso, tio-avo de Gerald. Segundo Austerlitz, ele costumava
usar um tecido de seda cinza no lugar das lentes dos 6culos para pintar suas aquarelas, o que
supostamente proporcionava uma visdo da paisagem coberta por um véu diafano que lhe
amortecia as cores ¢ o peso do mundo. (2003a:132) Acompanha a descrigdo uma imagem,
supostamente de Alphonso reclinado sob uma escarpa. Trata-se de uma clara referéncia ao
estilo de pintura do personagem, pois, em razao de seu desfoque opaco e granulado, quase nao
se pode distinguir se a imagem ¢ uma fotografia ou uma pintura. Além disso, para o
protagonista a possivel perda de visdo ¢ feita de um misto de medo, por ndo poder mais
continuar o trabalho, e alivio, no qual ele se v¢ livre da eterna obrigagdo de escrever e ler. O
personagem se imagina livre de seus afazeres sentado em um jardim: “ [...] in der ich mich
[...] in einem Korbsessel in einem Garten sitzen sah, umgeben von einer konturlosen, nur an
ihren schwachen Farben noch zu erkennenden Welt.”** (2003a:56) A perda da visdo de
Austerlitz o leva para o mesmo mundo acinzentado por tras do véu didfano do tio-avd
Alphonso, para um mundo de cores palidas e sem contornos como as suas aquarelas: “[...] die
Bilder [...] waren eigentlich nur Andeutungen von Bildern, hier ein Felsenhang, da eine
Boschung, eine Kumuluswolke — mehr nicht, nahezu farblose Fragmente, festgehalten mit
einer aus ein paar Tropfen Wasser und einem Gran Berggriin oder Aschblau gemischten

Lasur.”*

(2003a:134) O mundo de alivio vislumbrado por Austerlitz se aproxima, neste
sentido, da imagem alegdrica da caverna de Platdo: um mundo de sombras, uma zona de
penumbra, uma area difusa entre a realidade e a imaginacdo onde toda imagem ¢ furtiva e sem

contornos.

33 [...] ter lido certa vez que, durante boa parte do século XIX, era costume pingar algumas gotas de um liquido
destilado da beladona, uma planta da familia das solanaceas, na pupila das cantoras liricas antes de entrarem em
cena, bem como das jovens mulheres quando se lhes apresentava um pretendente, de modo que seus olhos
brilhavam com uma radiancia fervorosa, quase sobrenatural, mas elas proprias ndo eram capazes de enxergar
praticamente mais nada. [...] (2008a:39)

3 [...] eu me via sentado numa poltrona de vime em um jardim, cercado por um mundo sem contornos,

identificavel apenas por suas cores palidas. [...] (2008a:39)

33 [...] as imagens [...] eram na verdade apenas esbocos de quadros, aqui uma vertente rochosa, ali uma escarpa,
uma nuvem em forma de cimulo — nada mais, fragmentos quase sem cor, fixados com uma tinta feita da mistura
de algumas gotas de agua e um grdo de malaquita verde ou azul-cinzento. [...] (2008a:91)
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Vale lembrar que a perda da visdo torna difusa toda e qualquer imagem, seja ela uma
imagem da percep¢dao ou mesmo uma imagem mnémica, pois essa zona gris que se espalha
pelos olhos de Austerlitz ameaga dilui-las uma nas outras, enfraquecer seus contornos.
Quando a visdo se torna deficiente, o personagem ndo ¢ mais capaz de distinguir uma
identidade e uma unidade sobre toda a envergadura de possiveis aparéncias. As imagens
reproduzidas na pagina e as caracteristicas formais do texto parecem querer produzir esse
mesmo efeito. Por meio da composi¢do texto-imagem, uma unidade dialética ¢ instituida.
Nela, a articulagdo desse amalgama de impressdes ao nivel textual cria uma tensdo com as
imagens na pagina, por um lado quebrando a expectativa de um esclarecimento ou de uma
atenticagdo através da imagem, mas, por outro, possibilitando novas relacdes a imaginagao.
Desse modo, o leitor tem acesso na narrativa a0 que o personagem ja ndo consegue mais
organizar e relacionar ou, ainda, ao que ele, na consulta desse material imagético, um dia quis
ter visto. Ao nivel do texto, basta, por exemplo, considerar os paragrafos que precedem a
primeira imagem reproduzida no livro para verificar como o autor d4 forma a essa zona de
penumbra. A narrativa se abre com uma senten¢a que marca a incerteza e a davida do narrador
sobre a sua propria memoria:

In der zweiten Hélfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu Studienzwecken, teilweise
aus anderen, mir selber nicht recht erfindlichen Griinden, von England aus wiederholt

nach Belgien gefahren, manchmal bloB3 fiir ein, zwei Tage, manchmal fiir mehrere
Wochen. [...]*° (2003a:9)

Tempo e circunstancias aqui sdo duvidosos, enquanto o espago ¢ marcado por viagens
entre a Bélgica e a Inglaterra — notadamente por um espago estrangeiro, pela transi¢cdo, pelo
deslocamento —, o tempo ¢ marcado por imprecisdo assumida, como se a data precisa do
evento ndo fosse de grande importancia. Nada comeca fixo, o narrador ndo esta em nenhum
dos dois lugares e seus motivos de viagem se dividem entre um conhecido, os estudos, € um
completamente esquecido. Considerando que a maior parte das revelacdes so o passado do
personagem se passa em estagcdes de trem, pode-se inclusive dizer que Austerlitz também ¢
uma narrativa sobre o deslocamento. Curiosamente, o que segue a imprecisdo de tempo e
espaco ¢ uma descricdo quase minuciosa da chegada e das condi¢des do personagem na

cidade de Antuérpia:

3% Na segunda metade dos anos 60, viajei com frequéncia da Inglaterra a Bélgica, em parte por motivo de
estudos, em parte por outra razdes que a mim mesmo ndo me ficaram inteiramente claras, as vezes apenas por
um dia ou dois, as vezes por varias semanas. [...] (2008a:7)
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[...] Auf einer dieser belgischen Exkursionen, die mich immer, wie es mir schien, sehr
weit in die Fremde fiihrten, kam ich auch, an einem strahlenden Frithsommertag, in die
mir bis dahin nur dem Namen nach bekannte Stadt Antwerpen. Gleich bei der Ankunft,
als der Zug tiiber das zu beiden Seiten mit sonderbaren Spitztiirmchen bestlickte Viadukt
langsam in die dunkle Bahnhofshalle hineinrollte, war ich ergriffen worden von einem
Gefiihl des Unwohlseins, das sich dann wéhrend der gesamten damals von mir in Belgien
zugebrachten Zeit nicht mehr legte. [...]7 (2003a:9)

Apesar da minticia dessa passagem, ndo ¢ dificil perceber que o texto se estrutura em
um movimento entre o claro e o escuro. Nao parece ser por acaso que, desde o inicio da
narrativa, hd uma recorréncia ao campo semantico das percepgdes visuais direcionando a
atencdo do leitor. H4 aqui um deslocamento para o desconhecido, normalmente caracterizado
pelo obscuro que se desfaz logo na chegada a Antuérpia, cidade marcada pela imagem clara
de um dia ensolarado, mas que na sequéncia se torna escura devido ao hall de entrada da
estacdo de trem da cidade ¢ termina no mal-estar do narrador. Uma série de enumeracoes
também caracteriza uma certa clareza presente no texto, como se a memoria do narrador fosse
assaltada por palavras, ndo somente devido ao seu peso simbolico, mas também pela sua
sonoridade. A primeira caminhada do narrador pelas ruas da Antuérpia deixa em sua memoria
uma série de nomes de ruas que sao grafadas conscientemente em holandés na pagina:
Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat. Esses nomes
de ruas, que inicialmente fazem jus a uma mera associacdo de sons, normalmente feita ao
acaso pela memoria, na verdade estdo repletas de referéncias a uma memoria coletiva judaico-
cristd, que seguem, de modo fractal, o mesmo movimento claro e escuro, por meio da
contraposi¢ao de imagens evocadas pelas palavras: “Jeruzalem”, cidade obviamente clara
devido as pedras brancas e ao dourado de suas sinagogas, mas capital de Israel, Estado de um
povo perseguido, envolvido em conflitos e, por sinal, ligada ao passado obscuro do
protagonista, palavra que ¢ seguida pelas palavras “Nachtegaal”, o rouxinol, passaro solitario
de costumes noturnos, somente canta depois do escurecer e esta ligado a esfera do
romantismo; “Pelikan”, ave branca e aquatica, simbolo da Paixdo de Cristo e da Eucaristia,
compunha os bestidrios como simbolo de autoimola¢do além de ter sido utilizado na

Heraldica (um pelicano em piedade) e de se relacionar com o sacrificio de Jesus™; “Paradij”,

371...] Em uma dessas excursdes belgas, que, assim me parecia, sempre me levavam a terras muito distantes,
cheguei, em um esplendoroso dia de inicio de verdo, a Antuérpia, cidade que até entdo eu s6 conhecia de nome.
Ja na chegada, enquanto o trem avangava lentamente sobre o viaduto com seus curiosos torredes pontiagudos de
ambos os lados e entrava no patio escuro da estacdo, fui tomado por uma sensagdo de mal-estar que ndo me

abandonou mais durante todo o tempo daquela minha visita a Bélgica. [...] (2008a:7)

¥ Na Europa medieval, considerava-se o pelicano um animal especialmente zeloso com seu filhote, ao ponto de,
ndo havendo com o que alimentar, dar-lhe de seu proprio sangue. Lenda, que talvez, surgiu porque o pelicano

54



paraiso em holandés e finalmente “Immerseel”, musico belga conhecido pelo seu
engajamento na musica barroca e renascentista e pelo seu repertdrio classico e romantico, por
outro lado, dividindo a palavra em duas, temos o advérbio “immer” acompanhando o verbo
“seel”, que se lido desta maneira, se refere a um costume medieval que consistia em costurar
os olhos de um falcdo com o fim de, facilmente, adestra-lo. Essa lente de aumento sobre um
trecho pequeno dentro de um livro de quase 400 paginas, que normalmente passa
despercebido ao leitor ndo ¢ exagero. Vale lembrar que Sebald ¢ conhecido pelo trabalho
minucioso com o estilo e a frase, e que sua prosa ndo se desvencilha completamente de sua

obra inaugural: Nach der Natur, um livro de poemas.

Ao nivel das imagens, o claro e escuro se apresentam de maneira ainda mais evidente.
Além de cada uma trabalhar com distancia focal, exposicdo e resolugdo distintamente, as
fotografias, sempre em preto e branco’’, evocam visualmente esse zona cinzenta que se
espalha nos olhos do personagem. Sao feitas do contrastre entre o luz e sombra, muitas vezes
proximo de imagens que retornam da memoria ou do conceito renascentista de chiaroscuro,
segundo o qual figuras surgem no quadro sem que seja preciso delinear-lhes um contorno.
Esse ¢ o caso da fotografia encontrada no arquivo de Praga, representando o suposto rosto da
mae de Austerlitz (2003a:361): o rosto iluminado de Agata surge de um fundo negro, ¢ o
contrastre entre luz e sombra que d4 o volume real do objeto, assim como nas pinturas de
Leonardo da Vinci, Caravaggio e Rembrandt — este ultimo ja presente nas primeiras paginas
de Die Ringe des Saturn. (1995:21-25) Um outro principio, na verdade, como um negativo
desse, encontra-se em toda fotografia de vitrais, cupulas, arvores ou estagdes. Sao fotografias
em contraluz, nas quais as sombras sdo o que nos permitem ver. Considere também as
fotografias da mariposa na parede (p. 141), dos cronometros (p. 148), das bolas de bilhar (p.
158-159) e a da estacdo de trem na Liverpool Street Station (p. 189), por exemplo. Esse

costumava sofrer de uma doenca que deixava uma marca vermelha em seu peito, em uma outra versdo, explica-
se que o pelicano costumava matar seus filhotes e, depois, ressuscita-los com seu sangue, o que seria analogo ao
sacrificio de Jesus.

39 Em entrevista em 1999, Sebald justifica o uso de imagens antigas, em preto e branco em seus livros e, ao fazer
isso, sugere seu interesse em trabalhar com a imagem no limite entre o documental e o fantastico: “Je weiter die
Bilder zuriickliegen, desto magischer wirken sie. [...] Das sehe ich in den eigenen Familienalben. Die Seiten, wo
die ersten Buntphotos aus den sechziger Jahren zu sehen sind, sind nur absolut scheuB3lich.” (Christian Scholz:
“Der Schriftsteller un die Fotografie”, Manuscrito da Radio-Feature, primeira exibigdo em 16/02/1999 na WDR,
Coldnia) “Quanto mais antigas sdo as imagens, mais magicas elas sdo. [...] Isso eu vejo nos proprios albuns de
familia. As paginas, onde sdo vistas as primeiras fotos coloridas dos anos sessenta, sdo absolutamente
hediondas.” (Tradugdo minha)

55



conjunto de imagens ¢ regido pelo mesmo tipo de composi¢ao em contraluz. Além disso, esse
contraste entre claro e escuro também se encontra presente na passagem mais imagética do
livro, isto ¢, a passagem correspondente a série de fotografias de Terezin. Ao longo de quatro
paginas, fachadas de constru¢des abandonadas exibem um forte contraste entre suas paredes
acinzentadas em ruinas e um interior de sombras, visto através de portas e janelas vazadas,
como se fossem acessos ao desconhecido, a um lugar onde o tempo ndo se atreve a passar ou
mesmo ao passado obscuro do personagem. Ao olhar do leitor, o efeito visual produzido pela
reproducdo desses contrastes ndo permite apenas a sugestdo de uma poética visual de
lembrangas, como também ¢ um acesso Optico ao universo pantanoso, cinzento e furtivo do

passado, sob o véu didfano da percepcao, como ilustram os efeitos da aquarela de Turner.

5. A CAMARA CLARA DE AUSTERLITZ: HISTORIA DE SOMBRAS E AFINIDADES NARRATIVAS

Como procurei demonstrar ao longo do capitulo, fungdes e efeitos distintos estdo envolvidos
no uso e na tematiza¢do da fotografia em Austerlitz. Elas ndo sdo facilmente dissocidveis, pois
geralmente trabalham juntas. Até o momento, a discussdo se focou mais no papel da
fotografia enquanto ilustragdo, complemento do texto e enquanto atestado ou documento do
narrado. A sua maneira, todas essas fungdes passam por uma reflexdo constante na narrativa a
respeito da propria imagem fotografica e de seus limites de representagdo. Também a
composi¢ao visual, os motivos e as escolhas das fotografias sugerem uma reflexdo sobre a
midia, através de remissdes as primeiras experiéncias com o aparelho fotografico, aos

primordios do retrato ou mesmo ao efeito de chiaroscuro.

Philippe Dubois, em O ato fotogrdfico (1994), relata como a origem obscura da
pintura esta relacionada com os principios da inven¢do da fotografia. Dubois transcreve uma
anedota, presente no livro 35 da Naturalis Historiae (7-9 d.C) de Plinio, que, além de ilustrar
o nascimento do retrato, envolve elementos presentes no dispositivo fotografico, como a fonte
de luz, a projecao da sombra, a tela e a fixagdo da imagem. A anedota remonta a historia de
dois amantes em um quarto escuro somente iluminado pela luz do fogo que projeta na parede
a sombra de ambos. Trata-se das vésperas de uma longa viagem a ser feita pelo amante. A fim
de diminuir auséncia futura de seu namorado e conservar um trago fisico de sua presenca, a
moca entdo desenha na parede do quarto a silhueta projetada pela sombra de seu amado.

Como mostra o autor, o procedimento envolvido na producdo da pintura através de sombras,
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parte de dois principios da fotografia: a indicialiadade pelo preto e pelo branco, ¢ a
instantaneidade, que dispensa a intervencao humana e déa-se literalmente como escrita pela
luz. (1994:118) Nessa anedota, o que me interessa no momento ¢ o problema da fixacdo da
sombra. A sombra, como se sabe, ¢ fugaz, e o seu tempo ¢ o tempo de presenca do referente:
ela afirma temporalmente um “isso esta ali” e espacialmente uma copresencga. O desenho que
permanece mesmo na auséncia do referente, por outro lado, atesta um “isso esteve ali”, pois
essa inscrigdo altera a temporalidade envolvida na producdo do signo: a sombra inscrita na
tela perde sua indicialidade temporal e remete sua indicialidade espacial para o passado.
(DUBOIS,1994:120) Do prolongamento dessa historia de sombras surge entdo a fotografia. O
quarto escuro onde se encontram os amantes envolve o principio do dispositivo &optico
conhecido como a cdmera escura. O principio ¢ o mesmo: uma fonte de luz externa projeta a
imagem no quarto escuro, e o dispositivo oferece assim um recorte do real sobre a tela.
Entretanto, como se sabe, a constitui¢do da fotografia como a se reconhece hoje, se deve uma
descoberta a mais, desta vez, ndo Otica, mas quimica: a sensibilizacdo a luz de certas
substincias & base de sais de prata, o dispositivo da inscri¢do automatica. E através dessa
descoberta que se abandona de vez a tarefa da mdo do artista no decalque da imagem
projetada. Esse dispositivo esta relacionado com o os famosos retratos de sombra fabricados a
partir do século XVIIL. Todo esse processo envolvia uma longa pose diante da tela, como a
pose diante das primeiras maquinas fotograficas, até que sua imagem fosse fixada. Como
esses perfis de silhueta fizeram muito sucesso, a demanda foi aumentado a ponto de ser
preciso inventar um meio de reprodu¢do mais rapido e facilitado. Dessa contingéncia, surge
entdo a descoberta da exposi¢ao fotografica: um papel, um suporte coberto de uma camada de
nitrato de prata revela-se sensivel a luz e as suas variacdes; registra-as ele mesmo em sua

propria matéria por gradagdes, contrastes de preto e branco, luz e sombra.

Ao nivel pléstico e visual, as imagens reproduzidas em Austerlitz parecem contar
justamente essa historia de sombras relacionada ao nascimento da pintura e da fotografia.
Dois momentos na narrativa se aproximam desse mito fundador apresentado por Dubois:
durante as suas primeiras experiéncias na camera escura, o protagonista define a imagem que
surge no papel no momento da revelagdo fotografica como uma sombra da realidade.
(2003a:117) Um pouco antes ele descreve Gerald, seu melhor amigo e companheiro na
camera escura, através do que seria um daqueles retratos de perfil narrado, essa ¢ alids a inica
descricdo fisica de Gerald na fic¢ao: “[...] In dem grauen Gegenlicht sah ich seine kleine
Gestalt und die Flimmchen, die an den Réndern der Zeitugen ziingelten, ohne dafl es recht
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brennen wollte.[...]”*(SEBALD, 2003a:115) No atual contexto, o termo “sombras da
realidade” pode ser lido como uma remissdo aos primeiros dispositivos 6ticos, que de fato
trabalhavam somente com a fixagdo da sombra, enquanto que o retrato narrado de Gerald ¢é
composta quase que pelos mesmos elementos envolvidos na anedota descrita por Plinio: o
fogo e a contraluz. A recorréncia a contraluz e ao contraste entre luz e sombra nas imagens
também estao ligadas a essa remissdo. A série de imagens que atravessa o livro compde uma
sequéncia de luz, sombra e de areas acinzentadas que ndo so estdo ligadas as sombras da
realidade a que se refere Austerlitz, mas remetem também as gradagdes e ao contraste com os
quais, através da luz, a exposi¢cdo fotografica revela uma imagem. Ha uma imagem de uma
mariposa (p. 141), por exemplo, na qual o suposto flash da caAmera contra a parede, produz um
contraluz, marcando os contornos do inseto, como se o que tivesse sido fotografado naquele
instante fosse somente a sua sombra, exatamente como procedia o artista no decalque de um
rosto de perfil. Em fotografias como essa cria-se um relacdo ambigua com o referente: ao
fotografa-lo, o que se fixa ndo ¢ mais, como esperado, a luz que ele reflete ao revelar uma
aparéncia, mas somente a sua silhueta através da sombra. O que se fixa ¢ a escuriddo de uma
sombra. E, nesse caso, a fotografia que mantém uma relagdo indicial com o seu referente,
parece refletir sua propria natureza de uma maneira metalinguistica: devido a contraluz, o
referente se transforma em rastro. Sem mencionar, por fim, que mariposas e borboletas, em
Austerlitz, atuam, assim como a sombra, como metaforas da propria fugacidade da imagem
envolvida no ato fotografico, representando o desejo de fixar a imagem viva, em movimento.
Relaciona-se contudo ao mesmo desejo da amante por um signo emanente do seu amado, aos
olhos do desejo, aos quais a representacdo ndo vale tanto como semelhanga quanto como

traco, indicando uma “congruéncia evidente entre desejo e indice.” (DUBOIS,1994:121)

A concepcao da fotografia enquanto traco de real, sugerida pela reflexdo sobre a
imagem fotografica por meio de seu proprio uso e fun¢do na narrativa, aproxima a obra de
Sebald de uma grande corrente dos estudos fotograficos bem representado por nomes como
Charles Sanders Peirce, nos Estados Unidos, ou Roland Barthes, na Europa. No caso da
reflexdo em Austerlitz, as afinidades com Barthes sdo inequivocas. No ano de 2000, em uma
das entrevistas dadas pelo escritor acerca do uso de fotografias em sua obra, hd uma
referéncia aparentemente contingencial ao ultimo livro de Roland Barthes, Camera Clara.

Respondendo a uma pergunta sobre a possibilidade de a fotografia ser um fragmento da

40 [...] Vi sua pequena silhueta agachada na contraluz cinza e as chamas diminutas lambendo as bordas dos
jornais, sem que o fogo pegasse de fato. [...] (2008a:78)
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narrativa em seus romances, Sebald comenta a fotografia do jovem Ernest, tirada em 1931
pelo hungaro André Kertész, reproduzida na segunda parte do texto de Barthes. Para Sebald
esse “maravilhoso” texto de Barthes discute o mesmo efeito que ele mesmo parece querer
provocar em sua ficcdo seja o de exercer sobre o leitor um impulso que o desloque de um
mundo real para outro irreal, onde ndo se sabe exatamente como ele é constituido, somente
que ele existe ¢ esta ali. E justamente na fronteira entre esses dois mundos que surge o
comentario do escritor sobre a fotografia de Ernest, pois, salienta Sebald, essa fotografia que
questiona o leitor sobre o que pode ter acontecido com esse garoto, o leva, logo em seguida, a
pensar em um Ernest 14 anos mais velho, ja com cerca de vinte anos, sacrificando sua vida
em Somme ou em Passchendaele ou em qualquer outro lugar horrivel. Aquele que conheca a
obra de Sebald e tenha passado, pelo menos, por este texto de Barthes, dificilmente vé acaso
nesta citacdo, j& que ambos, Barthes e Sebald, veem no signo fotografico a mesma
potencialidade de interrogar, se dirigir, falar ao leitor, levando-o a construir, a partir desses

tragos de real, referéncias pessoais € imaginarias, um fio narrativo.

A comecar pela referéncia no titulo do livro de Barthes. “Camara clara” se refere a um
outro tipo de dispositivo Optico, inventado em 1807 por W. H. Wallaston, e o seu resgate
nesse contexto ndo sO parece sugerir o principio que rege as reflexdes do autor, mas também
um dos principios envolvidos no uso da fotografia em Austerlitz. A camara clara, camera
lucida, ndo se assemelha em quase nada com a camara escura, mas nao deixa de funcionar de
acordo com a mesma logica do indice. Trata-se também de um meio 6ptico de obter imagens
por copia direta. Dubois descreve bem o dispositivo: ndo passa de um olhinho de telescopio
munido de um prisma, de um jogo de espelho e de lente, fixado a extremidade de uma haste
imovel, ela propria presa a uma mesa de desenho. Portanto, basta ao “pintor” ajustar seu olho
no visor, “enquadrar” seu objeto e deixar sua mao correr pelo papel, tragando
simultaneamente na folha o que o olho vislumbra. (DUBOIS, 1994:131) Nesse processo nao
ha qualquer intermediario entre o pintor e a imagem: sem tela, projecao ou decalque. O que ¢
visto pelo olho passa diretamente pela mao, sugerindo que agora é o cérebro do pintor que
funciona como camara escura. Ha nesse jogo uma sobreposicdo do referente e de sua
representacdo, que Barthes resgata por meio da menc¢do ao dispositivo antigo. Para entender
melhor essa sobreposi¢do ¢ preciso antes compreender o que o autor nomeia de punctum da
fotografia, uma qualidade central em sua interpretagdo do signo fotografico. Em resumo, o
punctum seria um detalhe na imagem que permitisse a ela perder seu carater de mediagdo, ao
se reconhecer nela uma parte da propria “realidade” que a gerou. Nada tem a ver com uma
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interpretagdo aprofundada da fotografia, através de um repertorio técnico ou de uma bagagem
cultural, o punctum atinge o leitor e lhe mobiliza involuntariamente. Nesse sentido, para
Barthes, devido a sua for¢a de evidéncia, a fotografia ndo pode ser aprofundada, ndo se pode
penetra-la, “apenas varre-la com o olhar, como uma superficie movel”. (1984: 156) No intuito
de esclarecer essa superficialidade da imagem fotografica, Barthes vale-se de Maurice
Blanchot:

“[...] do ponto de vista do olhar, a esséncia da imagem ¢ estar toda fora, sem intimidade, e no

entanto mais inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro intimo; sem significagao,

mas invocando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e todavia manifesta, tendo
essa presenca-auséncia que faz a atracao e o fascinio das Sereias.” (1984:157)

A medida que as fotografias em Austerlitz representam objetos, detalhes ou mesmo
pessoas retiradas de seu contexto, ou melhor, recontextualizadas, pode-se dizer que algumas
fotografias na fic¢do pedem para ser lidas por meio de um punctum. Essas imagens valem
pelos detalhes que exibem, ndo pelo interesse geral e pelo que podem provocar no saber e na
cultura do leitor, deslocando-o através da sobreposicao de referente e significante. Portanto,
parte das fotografias no livro em questdo ndo convocam uma leitura com critérios e objetivos
definidos ou uma metodologia; elas procuram provocar algo que direcionem o olhar do leitor
sem que ele o premedite. Por outro lado, fotografias de documentos, bilhetes de trem e
comprovantes, parecem se relacionar com o que Barthes chamou de studium. O studium
estaria do lado oposto do punctum. O studium de uma fotografia representa a bagagem
cultural da qual o leitor faz uso voluntariamente na leitura de uma foto, de seu conhecimento
do mundo. Ele estd comumente presente em, como diz Barthes, fotografias undrias, por
exemplo, fotos de reportagem, que buscam a unidade, transformam enfaticamente a realidade

sem dubplica-la. (BARTHES,1984:66)

As semelhancgas entre as reflexdes de Barthes e Sebald, no ambito da fotografia e da
literatura, ndo param por ai. E possivel, inclusive, entrever um /ink tematico e estrutural entre
Austerlitz e Camara Clara, duas obras coincidentemente derradeiras, ja que beiram a morte

- 41 ; -
acidental™ de seus autores, e que, na sua busca fotografica, resultam num retrato de crianga.
Um ponto de encontro central entre os dois textos se d& através do papel da imagem da mae

para Barthes e para Austerlitz, pois tanto Barthes quanto Jacques Austerlitz estdo a procura do

41 Sabe-se que, em 1980, ano de publicagdo de Cdmara Clara, Roland Barthes morreu depois de ser
atropelado por um carro em Paris e que, em 2001, ano da publicacdo de Austerlitz, Sebald morreu ao
volante em um acidente de carro em Norwich.
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rosto materno. No caso de Barthes, a procura o conduz a uma foto de sua mae crianca, ¢
somente nesta foto ele encontra a verdade da face que ele havia amado. (1980:96) J4 em
Austerlitz, depois das frustracdes na procura do rosto materno, o personagem ¢ conduzido a
sua propria imagem de crianga. H4, portanto, uma procura simétrica que atravessa e motiva os
dois textos. Mas essa conexdo ndo se da apenas através da Obvia ligagdo entre lago filial e
maternal, mas sim através dos pontos conectivos entre texto e imagem que surgem da ligacao

dessas duas obras.

Na segunda parte de Camara Clara, quando o autor revela que logo apds a morte da
mae comega a organizar uma caixa de suas fotografias, comenta como a Historia o separava
de todas estas fotos que encontrava da mae. “E a tnica vez que a vejo assim, apanhada em
uma Histéria (dos gostos, das modas, dos tecidos): minha atengdo desvia entdo dela para o
acessorio que pereceu”. (p. 97) Em seguida, Barthes assegura que para reencontrar sua mae,
seria preciso que “reencontre em algumas fotos os objetos que ela tinha sobre a comoda, uma
caixa de p6 de arroz de marfim (eu gostava do ruido da tampa), um frasco de cristal bisotado,
ou ainda uma cadeira baixa que hoje tenho perto de minha cama...” (idem). Isto ¢, que ao
menos os objetos que sempre estavam relacionados a ela e acompanhavam a vida coeva de
sua mae, pudessem, testemunhando, contar nas fotos a historia de sua vida. Ora, em que
medida Sebald ndo parece se valer deste artificio na constru¢do de Austerlitz? A foto de
Austerlitz crianga também estd separada pela Historia dos gostos, da moda e dos tecidos,
quando se considera a fantasia de pajem, o chapéu, os babados e as longas meias até os
joelhos. Por isso, esta imagem paira em uma atmosfera distante, onirica e fantdstica, nio
pertencente a mesma esfera familiar e coeva que envolve o escritorio e a mochila de
Austerlitz. Nao coincidentemente ha o comentario de Barthes sobre a relacao entre as outras
fotos da caixa, nas quais ele via somente fragmentos do rosto da mae, e as imagens que tinha
dela nos sonhos; o que também faz Austerlitz ao reconhecer, a partir de uma memoria remota,
em imagens alheias, detalhes do rosto esquecido da mae: “E diante da foto, como no sonho,
trata-se do mesmo esforco, do mesmo trabalho sisifo: remontar, aplicado, para a esséncia,

descer novamente sem té-la contemplado, e recomecgar”. (BARTHES:100)

Finalmente, a descoberta de Barthes se da em uma fotografia antiga, cartonada, de
cantos machucados e de um sépia empalidecido, onde se v€ a imagem de duas criangas de pé
sobre uma ponte em um jardim de inverno. (1984:101-102) Uma das criangas ¢

reconhecidamente sua mae: “Observei a menina e enfim encontrei minha mae. A claridade de

61



sua face, a pose ingénua de suas maos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem se
mostrar nem se esconder, sua expressao enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal...”. (p.
102) Esta imagem, que ndo se pode ver, pois ndo esta reproduzida na pagina, de uma crianga
que Barthes nunca conheceu, mas que ¢ reconhecidamente sua mae, parece inclusive
sublinhar e conduzir a investigacdo do autor sobre o signo fotogratico e constituir seu saber

sobre a fotografia.

Visto isso, vale confrontar o que constitui o “saber” fotografico de Barthes com o
posicionamento do personagem Austerlitz em relagdo a fotografia. Inicialmente, Barthes
identifica trés praticas que envolvem uma foto (fazer, suportar e olhar) e, a partir disso,
designa cada uma dessas praticas respectivamente pelo nome de Operator, Spectator e
Spectrum. E curioso notar como ele define o conceito de Spectator, pois, a meu ver, parece
prever um mesmo tipo de leitor exigido pelas narrativas sebaldianas e esbogar também a
compulsdao do narrador, de Austerlitz e do proprio Sebald em colecionar fotografias alheias:
“somos todos nds, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos albuns, nos arquivos,
colecdes de fotos™. (1984:20) Ainda mais curioso € a escassez de retratos em Austerlitz, um
texto no qual a fotografia tem peso nuclear. O fato de o protagonista aparecer pela primeira
vez no romance empunhando uma méaquina Ensign* com fole telescopico, tirando varias
fotos dos “espelhos agora bastante escurecidos” e ja neste primeiro encontro o narrador
comentar sobre “as varias centenas de fotos, a maioria delas sem classificagdo™ que Austerlitz
lhe confiou depois que se encontraram 30 anos depois, sdo indicios do papel central que a
fotografia exerce na narrativa. Em contraste com Austerlitz, o texto de Barthes ¢ atravessado
por um grande numero de retratos, somente trés fotos ndo sdo de pessoas. Neste sentido, a
anedota sobre Kafka comentada por Barthes parece langar alguma luz nesta escolha de
Austerlitz em apontar a sua objetiva somente para o abstrato e inanimado. “‘A condi¢ao
prévia para a imagem € a visdo’ ”, disse Janouch certa vez a Kafka, que sorrindo respondeu:
‘fotografam-se coisas para expulsa-las do espirito. Minhas historias sd3o uma maneira de
fechar os olhos’”. (1984:84) Austerlitz parece partilhar desta mesma intengdo, pois essas

“varias centenas de fotos”, sem classificacdo e entregues ao narrador (SEBALD,2003a:15),

2 Como comentado acima o critico John Sears (2007) atenta que o uso de uma camera Ensign ¢ significante no
contexto de um romance que expressa ceticismo em relagdo as tecnologias da modernidade. O nome da camera
verbalizado enfatiza também o modo no qual a fotografia parece funcionar enquanto signos dentro do texto. Mas
pode sugerir também que a propria no¢do convencional (mimética) entre signo e coisa ¢ algo ultrapassado,
fadada a faléncia.
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denunciam uma espécie de repressao ou deslocamento visual, talvez aquele mesmo envolvido
no recuo diante do doloroso “isso-fo1” presente em toda fotografia. Em certa medida, as fotos
de Terezin objetivam expulsar do espirito de Austerlitz imagens dos lugares diretamente
associados com a morte da mde. Mas se por um lado essas imagens parecem evitar o
confronto doloroso com o Spectrum, encerrado no retrato de um rosto humano e revelador
dessa “coisa um pouco terrivel que hd em toda fotografia: o retorno do
morto”(BARTHES,1984:20), por outro ¢ na revelacdo dessas imagens “vazias” que o
personagem parece insistentemente buscar as suas origens, a imagem do rosto da mae. Como
se das portas cerradas desta cidade deserta, da escuriddo atrds dessas portas e de janelas, a
imagem da mae pudesse retornar, de fato, como um espectro, como, alias, para usar mais uma

vez a metafora, na revelacdo de uma fotografia.

E evidente que essas fotografias de objetos inanimados e de lugares desertos pdem em
foco o tema da auséncia no romance. A auséncia estd em todas as imagens feitas por
Austerlitz e constitui, inclusive, fim e causa da busca pela mae. Basta pensar em como a
narrativa da vida pessoal de Austerlitz se inicia com a sensagdo de viver uma vida vazia e, por
fim, como a sua historia, depois de revelada através de sua busca um tanto frustrada, na
verdade, ¢ a historia de muitas outras crian¢as judias levadas a Inglaterra por um
Kindertransport, se fundindo assim com a histdria coletiva de uma geracdo que possivelmente
pouco soube de suas origens. A vida de Austerlitz ¢ como esse papel em branco em exposicao
e, ao longo da narrativa, fragmentos e imagens de suas memorias surgem da escuriddo, para
logo depois, se esvairem de volta nas sombras do desconhecido. O que interessa nesse
contexto, portanto, € o contraste entre essa qualidade inabaldvel da auséncia, que quase nunca
cede lugar completamente a representacao, ¢ a qualidade da fotografia para tornar presente
(neste caso, espacial e temporalmente) o objeto fotografado, o seu referente. Refiro-me aqui
ao que Barthes chamou de noema da fotografia. Essa presenca que nos estimula a acreditar
que “isso que vejo encontrou-se 14, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito
(operator ou spectator), ele esteve 14, e, todavia, de subito foi separado; ele esteve
absolutamente, irrecusavelmente presente, € no entanto ja diferido”. (1984:115) Para Barthes,
a fotografia nos coloca diante da impossibilidade de negar a presenca da coisa fotografada,
jamais pode-se negar que a coisa esteve 14, no entanto, este noema, o “isso-foi”, sugere que o
objeto fotografado, separado de sua imagem, ficou no passado, e por isso ja esta morto. Ou
seja, se em Austerlitz a busca pela representacdo através da escrita ¢ problematizada pela
constante hesitacdo da narrativa e pelo apelo a técnica benjaminiana de colecionar e
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apresentar fragmentos do passado — como se narrar nao fosse mais possivel — a fotografia,
lembrando que a ordem fundadora desse signo ¢ o indice, seria a Unica possibilidade de
atestar e tornar presente as origens de Austerlitz. Mas feito isso, tudo o que temos ¢ o deporto
desse real para o passado, para o0 mundo dos mortos. Concomitantemente, a fotografia do
rosto da mae atestaria sua presenga, mas revelando a sua morte, ou ainda, essa fotografia
iminente ao longo da narrativa, seria a0 mesmo tempo sempre distante, ja que a fotografia “¢

a Unica aparicao de uma auséncia”. (DUBOIS, 1994:248)

No entanto, ao contrario de Cdmara Clara, em Austerlitz o personagem acaba
encontrando trés supostas imagens da mae, e o narrador as reproduz na pagina. O problema ¢
que essas imagens, ao invés de atestar, causam duvida, pois sdo imagens em torno das quais
ndo ha reconhecimento seguro por parte do personagem, ¢ conduz a narrativa para um
universo irreal e fantdstico. Véra ¢ a unica testemunha viva da existéncia da mae de
Austerlitz, e ela ¢ quem conta tudo sobre o desaparecimento da mae para o personagem e
quem descobre a sua foto de infincia junto de uma foto curiosa, que possivelmente representa
Agata e Maximilian, os pais de Austerlitz. (p. 265) A fotografia exibe um palco, onde o
cenario ¢ pintado de maneira incrivelmente realista, fazendo com que as figuras humanas
estejam ilusoriamente encerradas nessa paisagem. SO quando se vé a incoerente continuidade
da paisagem que acaba no tablado ¢ possivel perceber que se trata de um misto entre
fotografia e pintura: as duas figuras ndo fazem parte da pintura. Em certa medida, essa
imagem ilustra o jogo entre o documental e o ficcional forjado por Sebald. Vale ressaltar
também nesse contexto o esforco de Barthes em diferenciar a pintura e a fotografia, ao dizer
que nenhum retrato pintado, supondo que ele parecesse “verdadeiro”, poderia impor a
existéncia indubitavel de seu referente como o retrato fotografico. Nesse caso, as duas figuras
que sugerem essa existéncia indubitavel estdo cercadas pelo simulacro proprio da pintura e,
entre elas, uma outra instancia sugere o jogo, a encenagdo entre documento e fic¢do: o teatro,

ou melhor, pensando no intertexto com Benjamin, o Trauerspiel.

Antes de discorrer sobre os possiveis retratos de Agata, mae de Austerlitz, talvez valha
a pena comentar o primeiro retrato presente no romance, aproximando-o da reflexdo de
Barthes sobre os retratos reproduzidos em Cdmara Clara. Como ja comentado, os poucos
retratos em Austerlitz sdo marcados pelo que Barthes chama de “pose frontal”, aquele arcaico
ato de olhar direto nos olhos, uma mirada sem alvo. O primeiro deles ¢ o de uma garotinha

sentada em uma cadeira de balanco com o seu cachorrinho no colo. Essa imagem provém de

64



um album que pertenceu a Elias, pai adotivo de Austerlitz. No retorno de uma de suas
viagens, Elias para a carroga a beira da represa de Vyrnwy, no Pais de Gales, e conta sobre a
sua casa paterna submersa trinta metros sob a 4gua escura, pois no outono de 1888, a
constru¢do da barragem deixou toda a comuna de Llanwddyn, composta de mais ou menos
quarenta casas, embaixo d’agua. Esse ¢ o primeiro comentario sobre a vida pessoal de Elias
dirigido a Austerlitz e, nessa mesma noite, ele mostra ao personagem esse album contendo
fotografias do seu lugarejo natal tragado pela escuriddo do mundo subaquético. O encanto de
Austerlitz ¢ tamanho que ele ndo se cansa de olhar para essas fotos até que as pessoas que o
“fitavam de dentro delas, o ferreiro com seu avental de couro, o agente do correio que era pai
de Elias, o pastor que toca as suas ovelhas pela rua da aldeia e, sobretudo, a garota sentada em
uma cadeira no jardim com o seu cachorrinho no colo, tornaram-se tdo familiares como se ele
estivesse com elas no fundo do lago”. (SEBALD,2003a:82) Significativamente, Austerlitz ¢
comovido pela imagem ndo somente pelo seu valor familiar e histérico, mas porque essa
imagem representa o seu primeiro encontro com um retrato fotografico. H4 aqui uma
referéncia teodrica e tematica a Barthes, pois essa imagem da garotinha reproduzida na pagina
ecoa a ultima imagem em Camara Clara: O Cadozinho de Kertész, em que um menino pobre
tem nas maos um cachorrinho recém-nascido e olha a objetiva com olhos tristes, ciumentos,
medrosos, sem, de fato, olhar nada, provocando as reflexdes de Barthes sobre o olhar

fotografico. (BARTHES,1984:167)

Esse retrato da garotinha escoa vida. Ele emerge das profundezas de um lago,
ressuscitando-a para a vida eternizada na imagem. Mas a interpretacdo dessa foto e, inclusive,
sua relagdo com a fotografia de Barthes ndo teriam grande valor se ndo fosse o contexto, a
narrativa que a envolve. A narrativa extraida dessa imagem refor¢ca ainda mais o seu
magnetismo, ao lidar com uma regido brumosa, qual seja, o limiar entre 0 mundo dos vivos e
dos mortos. Além disso, a descoberta desse dlbum também pode ser lida como alegoria da
memoria emergindo das profundezas desconhecidas de um lago, ou como o processo quimico,
aquatico envolvido na revelagdo fotografica. O que ainda ¢ digno de nota ¢ a relagdo entre a
descrigdo feita por Austerlitz sobre os habitantes da cidade submersa e as qualidades dessa
fotografia. Austerlitz os imagina ainda 14 embaixo nas profundezas, onde continuavam a levar
a vida sentados em casa ou andando pelas ruas, mas sem poder falar e de olhos esbugalhados
e depois comenta que “de noite, antes de ir para a cama do seu quarto gelado, sentia muitas
vezes com se também tivesse afundado na agua escura, como se precisasse, tal como as
pobres almas de Vyrnwy, manter os olhos esbugalhados para avistar 14 no alto um débil
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lampejo [...]”. (2003a:82) Desse modo, a fotografia da garotinha, ou nas palavras de Barthes,
o Spectrum, onde uma boneca segura outra boneca menor, aos pés de uma garota com o seu
cachorrinho, estd envolto em uma aura evocada ndo s6 pela pose fotografica - sempre
comparavel a0 momento de uma execu¢ao - ou devido a natureza do retrato mortudrio citada
nesta imagem, mas também pela associacdo com a profundeza obscura e aquatica onde ela

ainda vive, o que, por fim, parece ser responsavel pela qualidade fantasmatica dessa imagem.

O mesmo devir-fantasma parece seguir as reproducdes do possivel rosto de Agata.
Todos eles sdo assinalados pelo desaparecimento da distancia e pela aparicdo de uma
auséncia. Note como Austerlitz dorme no fundo do lago junto dessas imagens e procura,
também com os olhos esbugalhados, pela luz que possa revelar, como sobre um papel em
exposicao, suas memorias. Austerlitz os vé definitivamente distantes no fundo do lago e
depois se junta a eles no seu quarto gelado, como num culto semelhante aquele concedido ao
retrato fotografico comentado por Walter Benjamin:

No culto da lembranca dedicada aos seres queridos, afastados ou desaparecidos, o valor

cultual da imagem encontra seu tltimo refugio. Na expressao fugidia de um rosto de homem,

as antigas fotografias cedem lugar & aura, uma ultima vez. E o que lhes proporciona essa
beleza melancoélica que ndo é possivel comparar com mais nada. (BENJAMIN, 1996:174)

Envolvido nesse mesmo culto da lembranga e valendo-se da leitura do célebre texto
do historiador H. G. Adler, Austerlitz viaja at¢ Praga e comeca a procurar pelos rastros da
mae no gueto de Terezin. Terezin foi uma fortaleza construida no final do século XVIII pelo
império austriaco. De inicio fazia parte do sistema de fortalezas da monarquia, mas a partir do
século XIX passa a ser usado como prisao, tendo no inicio do século XX seu prisioneiro mais
célebre, Gavrilo Princip, responsavel pela morte do arquiduque austriaco Franz Ferdinand. A
partir dos anos 1940 a Gestapo toma conta da constru¢do, usando-a ainda como prisdo, mas
no ano seguinte a cidade ¢ transformada em um gueto murado para servir de modelo de
assentamento de judeus. Mas a cidade-modelo maquiava na verdade um campo de
concentracdo. Em 1944, os nazistas recebem a visita da Cruz Vermelha, na tentativa de
dissipar os rumores sobre campos de exterminio. Para minimizar a aparéncia de superlota¢ao
do gueto, muitos judeus foram mandados para Auschwitz e também foram erguidos cafés e
lojas falsas no intuito de convencer a instituicdo de que havia ali um minimo de conforto. No
dia da visita, os nazistas organizaram um evento ¢ obrigaram os judeus a assistir a uma Opera
infantil, Brundibar, escrita, alids, por um dos prisioneiros. Tudo correu tdo bem que o governo

nazista decidiu fazer um documentéario sobre Terezin, dirigido por Kurt Gerron, naquele
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momento, também prisioneiro no gueto. O filme vem a reboque da mesma propaganda
politica que motivou a visita da Cruz Vermelha: mostrar quao bem os judeus viviam sob a
protecdo benevolente do Terceiro Reich. Apds as filmagens, elenco e direcdo do filme sdo
enviados para Auschwitz. O filme ndo foi lancado a tempo, mas foi cortado em pequenas

partes para servirem a propaganda.

Tudo isso ¢ descoberto por Austerlitz ao ler compulsivamente o livro de Adler, alids,
também um dos sobreviventes de Terezin. No encalco da imagem da mae, o personagem
acredita que esse documentéario possa oferecer alguma ajuda, mas, incapaz de decifrar as
imagens, que “se dissolviam no instante mesmo que apareciam” (p. 352), encomenda uma
copia em camera lenta, com a duragdo quadruplicada, dessas imagens, onde finalmente
encontra um possivel rosto de sua mée. E interessante acompanhar a descri¢do do narrador no
momento em que v€ as imagens lentas do documentario, pois tudo agora tem uma outra
dimensdo, at¢ mesmo a polca se transforma em uma marcha finebre e os trabalhadores
parecem dormir enquanto trabalham. O processo realizado por Austerlitz é justamente o de
imobilizar cada quadro do filme, transformando-os em fotos, ¢ mantém um forte parentesco
com 0 mesmo processo investigativo, também comentado por Barthes, presente no Blow-up
do cineasta Michelangelo Antonioni. E como se ele buscasse fixar, enquadrar o personagem
que sai da tela e continua a viver em um campo cego. (BARTHES,1984:86) Nas palavras de
Barthes, esta ¢ justamente a diferenga entre o cinema e a fotografia: tudo que se passa no
interior de um enquadramento morre de maneira absoluta, como se dissolvem as figuras em
Terezin depois de passado esse enquadramento, enquanto que na fotografia nada sai, os
personagens estdo anestesiados e fincados, como as borboletas expostas nos armadrios de
Andromeda Lodge, por onde Charles Darwin havia passado, na época em que trabalhava em

seu estudo sobre a origem do homem. (SEBALD,2003a:126)

No entanto, comenta Barthes, a partir do momento em que hd um puctum na imagem
fotogréfica, ele “faz o personagem sair da fotografia, ele prové essa foto de um campo cego”.
(1984: 88) Essa fixacdo da imagem envolve uma outra questdo levantada por Barthes e que
parece se relacionar com o proprio fato de Austerlitz rever repetidamente essa imagem
congelada do suposto rosto materno: o esmagamento do tempo. Esse “segundo” punctum, nao
mais de forma, mas de intensidade, “isso esta morto e 1isso vai morrer”’

(BARTHES,1984:142), ¢ de alguma maneira completamente revelado justamente no

indicador do tempo na imagem congelada do video de Terezin: esses minutos, segundos e
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centésimos de segundo que giram tao rapido sobre a possivel fronte de sua mae. Esta em jogo
aqui o mesmo punctum, na foto do belo jovem americano Lewis Payne em sua cela, que exibe
ao observador a proximidade de sua morte. (BARTHES:142) Portanto, esses niimeros que
“giram tdo rapido que ndo se pode decifra-los nem capta-los” (SEBALD,2003a:359) podem
ser lidos, em Austerlitz,como Barthes 1€ a foto do prisioneiro - a0 mesmo tempo isso sera e
isso foi — suspendendo o tempo de acordo com a tese do proprio Austerlitz, segundo a qual “o
tempo ndo existe em absoluto, somente diversos espacos que se imbricam segundo uma
estereometria superior, entre os quais os vivos e os mortos podem ir de 14 pra c4 como bem
quiserem”. (2003a:269) Mais uma vez, ndo por acaso, a imagem do jovem prisioneiro leva
Barthes a refletir sobre a imagem de sua mae, enquanto a descri¢do sobre o rosto da mulher
em Terezin parece mencionar aquela primeira defini¢do de punctum relacionado a um detalhe
que paradoxalmente preenche a fotografia:
[...] Sie trdgt, sagte Austerlitz, eine in drei feinen Bogenlinien von ihrem dunklen,
hochgeschlossenen Kleid kaum sich abhebende Kette um den Hals und eine weille
Blumenbliite seitlich in ihrem Haar. Gerade so wie ich nach meinen schwachen Erinnerungen
und den wenigen librigen Anhaltspunkten, die ich heute habe, die Schauspielerin Agata mir

vorstellte, gerade so, denke ich, sieht sie aus, und ich schaue wieder und wieder in dieses mir
gleichermaBen fremde und vertraute Gesicht [...]** (SEBALD,2003a:358-359)

O intertexto ¢ evidente: a certa altura de Camara Clara, Barthes comenta sobre essa
imaginacao que se da longe da foto, mas ainda sobre ela:

As vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que me lembro do que uma foto

que vejo, como se a visdo direta orientasse equivocadamente a linguagem, envolvendo-a em

um esfor¢o de descricdo que sempre deixara de atingir o ponto de efeito, o punctum.
(BARTHES,1984:83)

A esse respeito, Barthes comenta novamente o retrato da familia negra feito por James
van der Zee, deslocando o punctum da foto, antes incidente sobre o sapato com presilhas:
“Essa foto trabalhou em mim, e mais tarde compreendi que o verdadeiro punctum era o colar
que ele trazia ao pescoco”. (p. 83) O rosto estranho e familiar da jovem judia em Terezin e a
imaginagao de Austerlitz acerca de Agata, resgatando esses detalhes — o colar e flor branca no

cabelo — estdo na verdade muito proximos desse colar que Barthes sempre vira usado por

#[...] Em volta do pescogo, disse Austerlitz, ela esta usando um colar de trés filamentos finos, cujos arcos mal se
destacam no vestido escuro fechado até em cima, e ha uma flor branco no cabelo. Exatamente como eu
imaginava a atriz Agata com base nas minhas vagas lembrangas e nos outros poucos indicios que tenho hoje,
exatamente assim, acho, ela se parece, e olho e torno a olhar esse rosto em certa medida estranho e familiar [...]
(SEBALD, 2008a:244-245)
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alguém de sua familia. (1984:84) H4, portanto, na investigagao desse rosto um jogo entre o
familiar e o estranho que atravessa toda a narrativa e, que, neste caso, provoca as memorias de
Austerlitz sobre a mae, mas ndo resultard na autenticidade do rosto materno. Véra, como ja
dito, a Uinica testemunha da existéncia de Agata, ao observar longamente a copia do rosto da

jovem mulher que Austerlitz fizera do filme, a pde de lado balangando a cabega. (2003a:360)

De volta a Praga, Austerlitz resolve passar alguns dias examinando documentos no
arquivo teatral de Praga na Celetna e ali, ele diz, “entre cartas, programas e recortes de jornal
amarelados, dei com uma fotografia de uma atriz anénima que parecia coincidir com a opaca
lembranga que eu tinha de minha mae”. (SEBALD, 2003a:246) Novamente, a imagem
distanciada de Austerlitz dialoga com essa ultima imagem que ele encontra de sua mae, e
neste caso, ela ¢ reconhecida por Véra. Porém, apesar do assentimento de Véra, paira ainda
algo de duvidoso nessa foto como realizacdo da imagem materna. Assim como o filme sobre
Terezin, o retrato da atriz anonima evidencia o sinal temporal que Barthes considerou
necessario para a identificagdo visual e para a especulagdo da imagem fotografica, no entanto,
0 personagem entrega a fotografia ao narrador como lembranga, sugerindo que ha nela
somente uma semelhanga, ndo a imagem materna que ele tanto procurou. As vésperas de
encontrar a imagem materna, Barthes se pergunta se reconhece mesmo o rosto da mae. Da
caixa de fotografias, ele retine somente fragmentos do seu rosto e se debate “em meio a
imagens parcialmente verdadeiras e, portanto, totalmente falsas”. (BARTHES,1984:99) Em
Austerlitz, a descoberta dessas possiveis imagens da mde parece ndo ultrapassar a angustia
dolorosa descrita por Barthes, as imagens reproduzidas no romance ndo vao além do nivel da
semelhanca; em nenhum momento, essas imagens dao a Austerlitz “um sentimento tdo seguro
quanto a lembranca, tal como a experimentou Proust, quando, ao abaixar-se certo dia para
descalgar-se, percebeu bruscamente em sua memoria a face de sua avd verdadeira, ‘cuja
realidade viva pela primeira vez eu encontrava em uma lembranga involuntaria e verdadeira’”.

(BARTHES, 1984:104)

Em Family Frames (1997), ao analisar dlbuns de familia, Marianne Hirsch defende
que na obra de Barthes a mae ¢ o objeto do olhar fotografico, ndo seu tema. Considerando as
fotografias reproduzidas em Austerlitz, em nenhum outro momento tal formulagdo ¢ mais
aplicavel e aparente do que na fotografia de Austerlitz crianga. Além disso, essa fotografia ¢ a
unica ao redor da qual ndo paira qualquer duvida sobre a sua autenticidade: Véra data a

fotografia precisamente em fevereiro de 1939, cerca de seis meses antes da sua partida de
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Praga (SEBALD,2003a:266), contextualiza o motivo da fantasia “talhada especialmente para
a ocasido”, um baile de méscara, e ainda chama a aten¢do para a anotagao em tcheco do avo
de Austerlitz no verso da fotografia. Estudando a imagem com sua data precisa e sua
inscri¢do, Austerlitz descobre que, enquanto se ¢ incapaz de manter a distancia do inevitavel
“isso-foi” da Fotografia, é-se a0 mesmo tempo, como ja comentei neste capitulo, intimado a
reconhecer este seu olhar prolongado e inevitavel. O que parece estar dito aqui € que o que
vemos na fotografia de Austerlitz, ndo ¢ somente a imagem (Spectrum) de uma crianga, mas
também a imagem de um olhar (de crianga) direcionado para o Spectator, para os leitores. Em
comparagdo com a imagem da mae de Barthes, esse olhar revela que, a despeito da frustrante
procura de Austerlitz pelo rosto materno, ha sim um “Jardim de Inverno” na fic¢do. A recusa
de Barthes em reproduzir a fotografia de sua mae com cinco anos de idade cede lugar, em
Austerlitz, a reproducdo na pagina de uma crianga de mais ou menos cinco anos de idade, que,
se ndo atesta fotograficamente a esséncia de Agata, mostra através dos olhos dessa crianga,
assim como os olhos do ultimo irmao de Napoledo (BARTHES,1984:11), a esséncia do olhar

que a viu.

Como se vé, mais do que ser tributaria a Barthes, a obra de Sebald joga com a
referéncia tematica de Camara Clara, problematiza os dispositivos narrativos apresentados
pelo critico, dialoga com a sua reflex@o acerca da imagem fotografica e, em ultima instancia,
parece pOr em vigor, através da estrutura formal de sua obra, parte do projeto do romance
barthesiano que nao saiu dos esbogos. O jogo, por exemplo, entre o ficcional e 0 documental —
que atua, alids, no campo da representacdo —, esta fortemente ligado pela constru¢do de uma
narrativa que se produz no leitor, e aproxima pontos centrais do projeto estético de Sebald e

de Barthes:

Nenhum escrito pode me dar essa certeza. O infortinio (mas também, talvez, a volupia) da
linguagem ¢ ndo poder autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa
impoténcia, ou, para falar positivamente: a linguagem €, por natureza, ficcional; para tentar
tornar a linguagem inficcional é preciso um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a logica
ou, na sua falta, o juramento, mas a Fotografia, por sua vez, ¢ indiferente a qualquer
revezamento: ela ndo inventa; ¢ a propria autenticagdo; os raros artificios por ela permitidos néo
sdo probatorios; sdo, ao contrario, trucagens: a fotografia s6 € laboriosa quando trapaceia.

(BARTHES,1984:128-129)
Nesse caso, no entanto, ¢ interessante observar como Sebald atualiza o comentario
acima, aproximando o noema da fotografia e o da linguagem através do carater inventivo e
performatico das fotografias reproduzidas em Austerlitz, assim como ja o fez o precursor da

arte contemporanea Yves Klein (1928-1962) em sua célebre fotografia Saut dans le vide
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(Salto no vazio)*. Resta perguntar: na medida em que Barthes parece por em vigor na escrita
suas preocupacoes estéticas, erigindo ao mesmo tempo um texto critico, intimo e literario, em
que medida Sebald ndo parece responder a Barthes com um texto que hesita, em nivel textual
e pictorico, entre o ensaio, a ficcdo e a autobiografia? Uma tentativa de resposta pode se
esbogar através da qualidade performativa de ambos os autores. Pois, em Austerlitz ¢ em
Cdamara Clara, parecem delinear-se duas grandes performances que tém mais ou menos seus
centros definidos: no primeiro a que diz respeito a encenagdo de uma memoria € no segundo,
a pura performance da escrita em busca de narrativas. A citagdo que abre o presente capitulo,
também parece seguir nessa direcdo. Como ja mencionado, o nimero de relagdes e
associacoes possiveis ao leitor, de tdo excessivas, envolve-o em um labirinto de signos, onde
ele pouco pode definir os contornos dos referentes, devido (e apesar) da insisténcia do
narrador e de Austerlitz em juntar provas materiais através de um inventario de imagens e
fotografias. Em Austerlitz, o esfor¢o para tirar o passado, a memoria e seus referentes da
escuridao tem seu ponto de confluéncia em um protagonista compulsivo pela leitura e pela
escrita que lembra, pela insisténcia, aqueles homens eufoéricos que se depararam com o
primeiro daguerreo6tipo. Mas no caso de Sebald, a tentativa ndo ¢ a de extrapolar os limites
do olhar humano, mas de explorar os limites da explicitagdo e da referéncia ao quais se esta

habituado, em plena virada imagética, provocando assim uma perturba¢do na rotina de leitura.

* Tendo em vista as experiéncias da arte contemporanea com a fotografia, evidentemente nio se pode mais falar
hoje em uma distingdo "noematica" entre fotografia e linguagem baseada em criterios como invengdo e
autenticacgao.
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II. A MEMORIA ARRUINADA DE AUSTERLITZ

1. A FOTOGRAFIA COMO MIDIA DE MEMORIA

“[...]Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich
versammle, sagte ich, desto unwahrscheinlicher wird es
mir, dass die Vergangenheit auf diese Weise sich
abgespielt haben soll, denn nichts an ihr sei normal zu
nennen, sondern es sei das allermeiste lacherlich, und
wenn es nicht ldcherlich sei, dann sei es zum Entsetzen.
[..]”(SEBALD,1994:231-232) ¥*

A passagem acima faz parte do texto I/ ritorno in patria, publicado em Schwindel. Gefiihle,
onde se encontram os primeiros textos em prosa escritos por Sebald. O trecho pode ser lido
como uma referéncia ao uso de imagens e fotografias e sua relagdo com o narrar do passado e
a representacdo da memoria. Ademais, onze anos antes do surgimento de Austerlitz, ele
anuncia questdes presentes e aprofundadas em sua ultima obra, como os limites da capacidade
mnémica, a precariedade/opacidade do signo na representacdo do passado, a crenca na
fotografia enquanto midia de memoria e, por fim, o ato de colecionar imagens e objetos do
passado, caracteristica fundante dos narradores de Sebald, como também do personagem

Austerlitz.

Grande parte da critica que se ocupou até o presente com o problema da reprodugao de
imagens na obra de Sebald, em especial em Austerlitz, tratou, em maior ou menor medida, de
analisar, dar continuidade e algumas vezes de aprofundar a relacdo entre memoria e fotografia
posta em evidéncia pela obra do autor. Segundo o levantamento feito por Jonathan Long na
introdugdo de W. G. Sebald and the Writing of History, a fotografia ¢ quase sempre discutida
e analisada pela critica em relacdo a sua funcdo mnémica e boa parte dessa discussdo ¢
enviesada pelos estudos da memoria traumatica ou da pés-memoria, acentuando a tematizacao

do Holocausto na obra de Sebald. (2007a:16)

45 “[...] Quanto mais imagens eu coleciono do passado, eu disse, mais improvavel me parece que o passado tenha
de fato ocorrido dessa maneira, pois nada nele podia ser chamado normal: a maior parte dele era ridicula e,
quando nao ridicula, aterradora [...]* (SEBALD, 2008b:162) Traducdo Jos¢ Marcos Macedo
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Como procurei mostrar na discussao do capitulo anterior, ndo resta davida de que o
uso da fotografia em Austerlitz esta fortemente ligado a tentativa de representar e testemunhar
o passado e que atua muitas vezes como meio de representagdo de memdrias. A propria
narrativa provoca esta ligacdo ao tematizar e por no centro da ficgdo o esfor¢co de um
personagem, historiador e fotdgrafo, que através da leitura, da observagdo e da fotografia
procura recuperar suas memorias perdidas: esse ¢, na verdade, o drama da historia da vida de
Jacques Austerlitz. Mas como a imagem fotografica atua na representagdo da memoria, que
tipo de memoria tenta-se representar através destas imagens, € qual o efeito, a produgdo de
sentido desta poética de lembrangas, sdo questdes ainda incontornaveis na analise de uma
narrativa na qual todo o esfor¢o na reconstru¢ao do passado do protagonista ¢ quase sempre

entremeado e conjugado por imagens.

Além do foco constante sobre uma memoria pessoal e individual, a fotografia em
Austerlitz ¢ discutida unanimemente pela critica como uma midia de memoria, uma midia
que, como o proprio Sebald comenta em sua ultima entrevista, a Maya Jaggi (2001), &, por
exceléncia, portadora de lembrancgas. Porém, pouco se discute sobre a possibilidade de o autor
também colocar em questdo, justamente através da tematizacdo e da reproducdo de
fotografias, a capacidade mnémica da imagem fotografica. Na verdade, a maioria dos
trabalhos que se ocupam com a fotografia e a memoéria em Sebald centra-se mais na
tematizacao da fotografia do que na reprodugdo dessas imagens na pagina. Pouco divergem
em relagdo aos conceitos de fotografia e memoria, em relagdo aos autores discutidos e teorias
aventadas, e causam muitas vezes a impressao de que o uso da fotografia em Sebald nio passa

de uma mera transposi¢ao de teorias da memoria para um texto literario.

Long reconhece que hd momentos na obra de Sebald em que a crenga investida na
fotografia, enquanto testemunho, documento ou representagdo mais exata de uma
reminiscéncia passada, ¢ subvertida e colocada em questdo pelo autor. (2007a:61) E possivel
encontrar exemplos desse procedimento em toda a obra de Sebald, mas ¢ em Austerlitz, a obra
onde a fotografia ¢ mais sistematicamente tematizada, que eles aparecem centralizados. E
sintomatico que a foto da crianga vestida de pajem, por exemplo, uma das Unicas possiveis
evidéncias diretas ao passado do personagem, ndo seja capaz de provocar ou estimular as
lembrangas de Austerlitz ¢ mesmo assim ¢ reproduzida na pagina. Além disso, como

interpretar o fato de o personagem, apos longa procura, legar ao narrador toda a sua colecao
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de fotografias, inclusive, “como lembranga”, o rosto de Agata, encontrado na fotografia do

arquivo teatral de Praga e identificado por Véra como o rosto de sua mae? (p. 361)

Em primeiro lugar, € preciso distinguir aqui a reprodu¢do na pagina, da tematizagao da
fotografia na narrativa. As reflexdes do personagem sobre fotografia ndo sdo apenas
explicagdes ou justificativas para a reproducdao das fotografias no texto, assim como as
fotografias reproduzidas ndo sdo ilustracdes dos pensamentos e teorias do personagem
Austerlitz. Portanto, antes de analisar a capacidade mnémica da fotografia no livro € preciso
entender que a fotografia em Austerlitz opera em dois niveis distintos. Alexandra Tischel, em
Aus der Dunkelkammer der Geschichte (2006), ao ver no uso da fotografia e na rela¢ao foto-
texto em Sebald um efeito paradoxal e muitas vezes imprevisivel, distingue a tematizacao da
fotografia no texto do efeito produzido pela reproducdo das imagens na narrativa, asseverando
que, em relacdo ao personagem, a fotografia funciona tanto como sintoma de seu
esquecimento do que como midia de memoria (TISCHEL, 2006:33), mas o sentido produzido
pela reproducdo de fotografias na pagina cria uma tensdo entre o conceito (interno) de
memoria levantado pelo protagonista e a relagdo entre memoria e fotografia levantada pelo

modo e pela qualidade (externa) das imagens reproduzidas na narrativa.

Em segundo lugar, no intuito de verificar as diferencas ou implicagdes entre
tematizacdo e reproducdo da fotografia em Austerlitz, seria interessante valer-se de uma
divisdo do livro em cinco momentos narrativos, como sugerido no texto pelas quebras de

32 32)

paragrafo marcadas com o sinal “*”, mas neste caso, relacionando a tematizag¢do da fotografia
na narrativa com o trabalho mnémico do personagem, através das fotografias que ele consulta,

para depois analisar a reprodu¢do das fotografias na pagina.

1.1 O papel tematico da fotografia

O primeiro momento narrativo (p. 9-50) trata das assim chamadas conversas de Antuérpia.
Todas as imagens reproduzidas na pagina estdo relacionadas com a experiéncia do narrador na
Bélgica e representam, na sua grande maioria, motivos arquitetonicos. Apds quase cinquenta
paginas, o que se sabe sobre o protagonista pode ser resumido por tragos gerais como: seu

amplo conhecimento técnico em historia da arquitetura, sua pesquisa sobre a arquitetura de
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estacdes de trem, sua obstinagdo por anotacdes e fotografias e sua semelhanga com o heroi

Siegfried dos Nibelungos: nada remete a vida de Austerlitz ou as suas memorias pessoais.

Ja o segundo momento narrativo (p. 51-172) inicia-se com o reencontro ocasional,
apds quase vinte anos, entre o narrador e Austerlitz. Agora a semelhanca com Ludwig
Wittgenstein, de quem os olhos sdo reproduzidos no inicio da narrativa, toma o lugar de
Siegfried na descri¢io do personagem. E interessante salientar a maneira como a fotografia

aparece, pela primeira vez no texto, para ressaltar as semelhancas entre as duas figuras:

[...] Mehr und mehr diinkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Photographie von
Wittgenstein stofle, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen, oder, wenn ich Austerlitz
anschaue, als sehe ich in ihm den ungliicklichen, in der Klarheit seiner logischen Uberlegungen
ebenso wie in der Verwirrung seine Gefiihle eingesperrten Denker [...]* (SEBALD, 2003a:64)

Além de ser uma referéncia a fungdo indicial e mnémica da imagem fotografica, ja que
através de retratos de Wittgenstein o narrador tem acesso a imagem de Austerlitz, a passagem
corresponde a um dos poucos momentos na narrativa nos quais o proprio narrador exibe sua
perspectiva epistemologica em relagdo ao signo fotografico, a representacdo e & memoria. Ela
sugere a presenca de Austerlitz ja nas primeiras paginas do livro — onde estao reproduzidos os
olhos do filésofo — antecipa o comentério que o proprio protagonista fard sobre a fotografia
que Véra lhe entrega durante sua passagem por Praga e marca uma delimitagdo entre as

roo s A - . . 4
possiveis procedéncias das fotografias reproduzidas no livro®’.

O que também marca esse segundo momento narrativo ¢ que, apds o reencontro entre
personagem e narrador, sdo as memorias da juventude de Austerlitz, narradas quase
cronologicamente, que tomam o centro da narrativa®®. Ao contrario do primeiro momento
narrativo, as memorias pessoais de Austerlitz sdo agora sobrepostas ao relato do narrador, que

passa a atuar como uma instdncia intermediadora da biografia de Austerlitz entre o

46 1...] Por isso agora, sempre que dou de cara com uma fotografia de Wittgenstein em algum lugar, sinto cada
vez mais como se Austerlitz me fitasse de dentro dela, ao passo que, quando olho para Austerlitz, ¢ como se
visse nele o pensador desconsolado, prisioneiro da clareza de suas reflexdes logicas e da confusdo de seus
sentimentos [...] (2008a:45)

7 Pois, ao que tudo indica, até este ponto, as fotografias reproduzidas na pagina, na sua maioria relacionada com
o0s passeios por Antuérpia, foram tiradas pelo proprio narrador, mas a partir do momento em que o narrador
comenta a semelhanca do personagem com o filésofo, as fotografias que se seguem parecem dizer respeito
justamente a colecdo de fotografias de Austerlitz.

* Em comemoragio ao septagésimo aniversario de suas edigdes de bolso, a editora americana Penguin publicou
em 2005 toda essa passagem sob o titulo Young Austerlitz, refor¢ando a linearidade e coesdo do trecho da
narrativa.
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personagem e o leitor. E justamente entre os episodios relatados neste segundo momento que
se encontram as reflexdes de Austerlitz sobre as semelhancas entre a memoria € a imagem

fotogréfica, caras a presente andlise.

1.1.1 A metdfora fotografica

A primeira referéncia de Austerlitz a fotografia ¢ feita quando, ao narrar como foi sua infancia
na casa do pastor Emyr Elias, o personagem comenta um episédio no qual entra em contato
com um album de fotografias da familia do pastor. E o proprio Elias que, num gesto
inesperado, como o de Austerlitz em relagdo ao narrador, abre parte da sua vida pessoal ao
personagem, ao mostrar-lhe as fotografias antigas. Segundo o texto, as diversas imagens
tematizam o vilarejo natal do pastor, a comuna de Llanwddyn, submersa pela represa de
Vyrnwy, no outono de 1888. (2003a:79) A descoberta do album de fotografias, a despeito da
inexisténcia de imagens na casa do pregador, ¢ para Austerlitz como um mergulho no passado
de Llanwddyn, submerso a trinta metros nas dguas escuras da represa. Como ja comentado no
capitulo anterior, ao consultar as fotografias, Austerlitz comenta que de tanto olhar aqueles
retratos, “as pessoas que me fitavam de dentro deles [...]Jtornaram-se tdo familiares como se eu
vivesse com elas no fundo do lago”, e que toda noite antes de ir para a cama em seu quarto
gelado, sentia como se também tivesse afundado na profundezas escuras onde ainda viviam as

pobres almas de Vyrnwy. (2003a:81-82)

O texto ¢ cortado neste momento por duas fotografias antigas, ao que tudo indica,
oriundas do album da familia Elias: uma imagem de um vilarejo vazio ¢ um retrato da
garotinha com seu cachorrinho. (2003a:81) O interessante ¢ que relacionado com o texto e
com a qualidade dessas imagens, a reproducdo dessas duas fotografias parece sugerir o
proprio emergir do passado na superficie da pagina. Como ja comentei, a descoberta desse
album pode ser lida também como alegoria da memoria emergindo das profundezas escuras
de um lago, fazendo ainda referéncia ao processo quimico e aquatico envolvido na revelagao
fotografica que servira de metafora nas reflexdes de Austerlitz. Mas a relagdo do personagem
com essas fotografias, ou melhor, o estimular da memoria permitido por essas fotografias, se
da mais através da submersao de Austerlitz, ou da sua permanente condi¢ao de submerso, do
que através do emergir passivo e progressivo das lembrangas. Ao ter imaginado que durante a
noite todo seu quarto esteve submerso na 4agua escura da represa de Vyrnwy (2003a:82),
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Austerlitz assume a posicdo dos mortos submersos, tanto no lago, como no album de
fotografias. Como no caso dos animais do Nocturama e da fotografia do cavaleiro mirim, a
relacdo entre observador e observado aqui ¢ invertida ou relativizada: sdo os olhos das corujas
e dos maos-peladas (2003a:11), ¢ o olhar do pajem (p. 268) que sdo perscrutadores ou
inquisitivos (forschenden), sdo eles que observam e cobram uma lembranga do observador.
Com a descoberta ou apari¢do do album, Austerlitz ndo sé tem acesso, mas também ¢
transportado a este mundo subaquatico, onde os mortos, com seus olhos esbugalhados,
novamente como 0s animais noturnos, pouco podem acessar o mundo dos vivos, do mesmo

modo que os vivos tém dificuldade em acessar o mundo dos mortos.

O que segue em relevancia a esse episdédio sdo as memorias da juventude de
Austerlitz. Boa parte dela se passa em Stower Grange, colégio privado para aonde o
personagem ¢ enviado aos 12 anos de idade, devido as condi¢des de satide de Gwendolyn, sua
madrasta. O relato sobre Stower Grange ¢ dividido pela relacdo do protagonista com dois
personagens de grande importancia na narrativa: André Hilary, seu professor de historia, e

Gerald Fitzpatrick, talvez o tinico amigo de Austerlitz.

Deixando Hilary momentaneamente de lado, vale ressaltar que ¢ Gerald quem
acompanha Austerlitz em suas primeiras experiéncias com a fotografia, e que devido a ele a
narrativa se desloca em seguida para Andromeda Lodge, casa dos Fitzpatricks. No inicio do
relato sobre a amizade com Gerald, a fotografia de um jovem time de ragbi, apresenta a Ginica
imagem fotografica de Austerlitz confirmada no texto pelo personagem. Austerlitz comenta
que desde o primeiro dia, quando Gerald lhe pediu uma das novas fotografias do time de ragbi
na qual ele figurava na extremidade direita da fileira da frente, percebe que a soliddo era algo
comum entre eles. (SEBALD,2003a:114) A soliddo e a melancolia, nessa passagem, parece
unir a vida dos dois personagens, assim como a fotografia do time de rigbi reproduzida na
pagina complementa as descri¢des do narrador sobre a aparéncia de Austerlitz e a foto do
cavaleiro mirim, atestando, por fim, a existéncia fotografica do protagonista na narrativa. A
verossimilhanga da imagem pode passar desapercebida pelo leitor desatento, mas quando
comparadas com a descricao do personagem ja adulto e a fotografia de Austerlitz crianga, as
feicdes do jovem na extremidade direita da fotografia corresponde a imagem de Austerlitz na
juventude. No entanto, o fato de Austerlitz estar representado nessa fotografia, parece ser aqui
de pouca importancia. A soliddo de Gerald estd tdo presente no relato do protagonista que

Austerlitz fica em segundo plano. Na verdade, o comentario centra-se no gesto de Gerald
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pedir a fotografia do time de rugbi, do qual ele possivelmente ndo podia participar. O que esta
em jogo aqui € a possibilidade de a imagem diminuir a soliddo de Gerald, ou seja, pode-se
deduzir que a leitura que Gerald faz desta imagem refor¢a o carater vicario do signo

fotografico, instaurando uma presen¢a, uma compensacao para a sua condi¢ado de solitario.

Inicialmente, Gerald surge como um ajudante secreto de Austerlitz. Suas duas
primeiras aparigdes sdo uma silhueta e depois uma sombra na cdmara escura em Stower
Grange, e sua presenca no romance esta ligada a saida da casa fria e escura do padrasto de
Austerlitz e ao recolhimento cada vez mais mdrbido do protagonista. As semelhangas e talvez
0 que mantém a amizade entre Gerald e Austerlitz também estdo bastante ligados a
melancolia e a um sentimento de desarraigamento que caracterizam ambos como criaturas
soturnas. Assim como no caso das pobres almas de Vyrnwy, a noite e a escuridao exercem um
papel central na representagdo narrativa de Gerald. E durante a noite que costumam ocorrer 0s
encontros entre os dois na narrativa e ¢ a noite que ele costuma ajudar Austerlitz na camara

€scura.

Muito se comentou a respeito das reflexdes de Austerlitz sobre a cdmara escura em
Stower Grange, nas quais o protagonista relata suas primeiras experiéncias com o trabalho
fotografico e da quais me valho no inicio da dissertacdao. De fato, todo texto que se ocupa com
a relagdo entre memoria e fotografia ou que interpreta a fotografia em Austerlitz como uma
midia de memoria, tratou de recortar esta passagem em suas analises, pois € justamente neste
momento em que imagem fotografica e memoria mais se aproximam tematicamente no livro.
Apos descrever a camara escura em Stower Grange, onde comecou a se interessar pela

fotografia, Austerlitz esclarece:

[...] Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der
Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit sozusagen
aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch
inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten will, so schnell
wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man zu lang im
Entwicklungsbad liegenlft. [...]* (SEBALD,2003a:117)

#...] No trabalho fotogréfico, sempre me encantou o instante em que as sombras da realidade parecem surgir do
nada sobre o papel em exposicao, tal como recordagdes, disse Austerlitz, que nos ocorrem no meio da noite e
que tornam a escurecer rapidamente caso se tente agarra-las, a maneira de uma prova fotografica deixada muito
tempo no banho de revelagdo.[...] (SEBALD, 2008a:80)
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Maya Barzilai, ao destacar no trecho acima a semelhanca quiasmatica que leva o
leitor a relacionar cada termo sintagmatico entre si (as memorias noturnas, as sombras da
fotografia que surgem repentinamente na superficie do papel e, ao mesmo tempo, a revelagao
fotografica e o escurecimento da memoria, no momento em que se tenta agarra-las), acredita
que essa passagem comparativa entre memoria e fotografia, indica a possibilidade de o
processo de recuperacdo de memorias ilustrar o trabalho fotografico, mas, para isso, na
analogia entre memoria e fotografia, ¢ preciso levar em conta todo o processo da produgdo
fotografica, ndo somente a fotografia como produto final. (2006:210-211) Carolin Duttlinger
interpreta o trecho na mesma dire¢do, mas enquanto Barzilai vé€ uma qualidade espectral no
retorno de imagens e recordagdes, Duttlinger destaca, neste caso, o carater precario e
transitorio tanto do conceito de memoria como do conceito de fotografia apresentados nas
reflexdes de Austerlitz. Por outro lado, Richard Crownshaw 1€ na passagem uma compreensao
de Austerlitz sobre uma propriedade unica da fotografia, leia-se, a de capturar a temporalidade

da memoria sem, como no caso da escrita, correr o risco de altera-la ou perde-la. (2004:228)

De fato, essa analogia entre o trabalho fotografico e a memoria apresenta uma
economia do ato de recordar e de esquecer presente no comentario dos trés autores, e levanta
uma questdo sobre a sua propria relagdo com as estratégias empregadas por Austerlitz na
tentativa de recuperar o seu passado. Antes de qualquer analogia, é a propriedade dessas
sombras ou fragmentos da realidade surgirem do nada que ¢ posta em énfase pelo
personagem. E o fato de um rastro de representagio surgir, assim como no cérebro, através de
um processo quimico, sobre o vazio do papel fotografico o que estabelece um ponto de
relacdo com o processo envolvido na recordagdo. Por outro lado, estabelecida a analogia, vale
lembrar também que se esses fragmentos sdo como sombras, as lembrancas referidas aqui sao
lembrangas que surgem no meio da noite, portanto, estdo igualmente envolvidas por sombras,
pela fugacidade, e poderiam inclusive encontrar-se na fronteira t€nue entre a vigilia e o sono,
a consciéncia e a inconsciéncia, o real e o onirico. Até esse ponto, o que se sabe ¢ que tanto os
rastros que surgem sobre o papel fotografico, como os que ocorrem durante a noite sio
igualmente fugazes, sem contornos, pouco nitidos, precarios e, por surgirem do nada,
envolvem algo de involuntario e indeterminado. Mas essas propriedades sé se apresentam
através da determinacdo, de um ato voluntario, isto €, através da tentativa de fixar rastros que
em algum momento estiveram armazenados no papel fotografico ou na memoria, mas que

sumiram devido ao tempo demasiado no banho da revelacao.
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Na verdade, a tentativa de fixacdo de imagens fugidias e transitorias que assaltam a
consciéncia, parece estar sugerida metaforicamente na passagem de Austerlitz por Andromeda
Lodge, através dos gabinetes de histéria natural, onde colecdes de borboletas, mariposas e
diversos outros insetos, aves, como também minerais e crustdceos ocupam armarios cheios de
gavetas. A reproducdo da fotografia de um gabinete, na qual se vé uma cole¢do de borboletas,
que inicialmente parece ilustrar os tipos de gabinetes em Andromeda Lodge, sugere a fixagao,
a captura da imagem fragil e esquiva do bater de asas da borboleta, que desafia o olhar. A
colecdo de borboletas atua neste caso como uma metafora da propria fotografia, que captura e
mortifica a imagem de um instante. O proprio texto deriva esta leitura através das
experiéncias de Austerlitz e Gerald junto de Alphonso e suas mariposas. No episddio em que
Austerlitz e Gerald observam mariposas, por exemplo, a relacdo entre a fotografia, a fixagdo

de imagens transitorias ou esquivas, € a memoria se reforga:

[...]wie die Falter, vielleicht zehntausend an der Zahl, schitzte Alphonso, bei uns eingeflogen
sind. Die vor allem von Gerald bewunderten Leuchtstreifen, die sie dabei in verschiedenen
Kringeln, Fahrern und Spiralen hinter sich herzuziehen schienen, existierten in Wirklichkeit
gar nicht, erklarte Alphonso, sondern seien nur Phantomspuren, die verursacht wiirden von der
Trigheit unseres Auges, das einen gewissen Nachglanz an der Stelle noch zu sehen glaube,
von welcher das im Widerschein der Lampe nur einen Sekundenbruchteil aufstrahlende Insekt
selber schon wieder verschwunden sei. [...]>° (2003a:139)

Nesse trecho, as sombras que surgem na revelacdo fotografica poderiam ser
contrastadas aos rastros-fantasmas das mariposas que, como se ainda ndo tivessem
desaparecido, reluzem por um segundo no reflexo da lampada, dando forma, nas palavras de
Alphonso, a uma espécie de fendmeno irreal, ou ainda o vislumbre do irreal no mundo real,
do mesmo modo como a imagem fotografica possibilita uma conex@o com o mundo irreal ou
o mundo dos mortos. Qualquer tentativa de fixagdo destes rastros, sejam eles sombras,
lembrangas ou luzes, os refor¢a ainda mais como esquivos. Até mesmo o gabinete de historia

natural ndo seria capaz, em ultima instancia, de preservar a imagem das mariposas, pois o que

ele preserva, justamente como a fotografia, ¢ o corpo mortificado dessa imagem. O que esta

*0[...] as mariposas voarem ao nosso redor, talvez umas dez mil, segundo a estimativa de Alphonso. Os rastros
de luz que elas pareciam deixar atras de si em diversos floreios, serpentinas e espirais, e que Gerald em particular
admirava, na realidade ndo existiam, explicou Alphonso, ndo passavam de rastros-fantasmas criados pela
indoléncia dos nossos olhos, que julgavam enxergar um certo brilho residual no lugar de onde o proprio inseto,
reluzindo por apenas uma fragdo de segundo no reflexo da lampada, j& havia desaparecido. [...] (2008a:95)
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presente, mas sem vida, € uma inscri¢ao, um traco, uma ideia do bater de asas, que, nessas

condicdes, precisa ser narrado para retornar a vida®'.

Vale ressaltar ainda que as mariposas reaparecem novamente na narrativa, em uma
rapida passagem, apds o primeiro encontro do protagonista com Véra. Durante a noite em que
o narrador passa na casa de Austerlitz na Alderney Street, ali, sobre o console da lareira, ele
descobre uma pequena colegdo de sete frascos de baquelita que continham os restos mortais
de algumas mariposas de Andromeda Lodge. (2003a:241) Agora elas apresentam um aspecto
ténue, fragil e translucido, no limite da visibilidade, na fronteira entre a vida e a morte, através
de suas estruturas filigranadas. A baquelita usada na conservagdo desses insetos pode ser
aproximada assim a fotografia, pois exprime a mesma tentativa de fixagdo da imagem em
movimento € conserva a imagem ou o corpo de algo ja morto, através de um artificio que o

protege dos sinais da decomposicgao.

Mas, se por um lado a fotografia se assemelha a baquelita por conservar e trazer ao
presente a fidelidade de um passado intacto, a0 comparar o processo mnémico ao trabalho
fotografico, a analogia entre a maneira como indices da realidade surgem na superficie do
papel fotografico durante a revelagdo e como lembrangas retornam inesperada e
involuntariamente ao nivel da consciéncia sugere que a superficie, através da qual estas
sombras ou rastros retornam, seja na consciéncia ou no papel, ¢ igualada pela precariedade e
pela transitoriedade da representagdo. Talvez, seja por isso que os lampejos escassos da
memoria remota do protagonista retornam por meio de processos mnémicos involuntarios e
contingentes — como os que atingem Marcel em La Recherche de Proust — por sinal,
indiretamente envolvidos com a leitura voluntaria que o personagem faz das fotografias que

tira e coleciona.

O relato da historia da vida de Austerlitz, apesar de partir de sua infancia em Bala,
Pais de Gales, so revela o que o motiva no terceiro momento da narrativa. (p. 173-362) E
nesse momento que as reflexdes de Austerlitz sobre a memoria e a fotografia podem ser
contrapostas as consultas que o personagem faz a sua colecdo de fotografias, na tentativa de
entrever nelas rastros de seu passado. Quando o narrador visita Austerlitz em sua casa em

Londres, por exemplo, avista sobre uma grande mesa dezenas de fotografias antigas

> Ora, essa seria justamente uma das propriedades da fotografia que a distingue, por exemplo, do cinema: a
fixacdo no enquadramento. Nao parece ser por acaso que ao tratar da diferenga entre cinema e fotografia, Roland
Barthes compara a imobilidade da imagem fotografica com borboletas alfinetadas. (1984:86)
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organizadas em fileiras regulares. Essas fotografias fazem parte da colecao de fotografias de
Austerlitz mencionada ja no inicio da narrativa (2003a:15) — parcialmente reconhecida pelo
narrador e da qual muitas imagens estdo reproduzidas no livro. O protagonista confessa que
muitas vezes passa horas sentado diante dessas imagens, reorganizando-as até que um ar
familiar surja de um novo arranjo, como se se ocupasse com alguma espécie de jogo da
memoria. Ao comentar esse trecho, Carolin Duttlinger destaca as semelhancas entre as
formulag¢des Denk- und Erinnerungsarbeit empregadas por Sebald e o termo Durcharbeiten
empregado por Freud, ao referir-se ao trabalho terapéutico de seus pacientes na recuperagao
de memorias recalcadas. Porém, depois de tanto pensar e se esforgar para recordar-se, o que
resta a Austerlitz ¢ deitar-se exausto sobre a otomana. (2003a:175) A passagem parece tornar
ainda mais claro que mesmo a fotografia, enquanto possivel evidéncia do passado, além de
ndo ser capaz de estimular a memoria do personagem, refor¢a e tematiza o esquecimento, a
distdncia e o seu alheamento. Pois, ndo ¢ por meio desses esfor¢os, mas nas caminhadas
noturnas feitas pelo protagonista que a sua memoria passa a ser paulatinamente estimulada até
conduzi-lo a uma série intrincada de imagens e alucina¢des na Ladies’ Waiting Room da
Estacio Liverpool Street. E ali que o protagonista tem as primeiras visdes do seu passado
longinquo, que descobre, a forca de um impulso interior obscuro (2003a:197), como durante
toda a sua vida negligenciou tudo que estivesse relacionado com a sua memoria pessoal e

onde se origina toda a sua procura pelo seu passado e a motivagdo para o seu relato.

Mas o que se pode tirar do retorno involuntario das lembrancas do personagem,
estimuladas pela sua presenca na Ladies’ Waiting Room, ¢ que, se a memoria em Austerlitz
ndo ¢ estimulada diretamente pela fotografia, seu retorno ou o acesso a ela envolve uma
relagdo frequente entre o verbal e o visual, neste caso, posta materialmente em vigor em um
tecido de imagens e texto. Mesmo nao relacionada com uma fotografia que o personagem
consulta, a visdo que Austerlitz tem na sala de espera da estagdo ¢, na verdade, a composi¢ao
de um conjunto de referéncias a imagens que mantém uma correlagdo, a notar pelos detalhes
do texto, com fotografias antigas. Através de um estimulo externo e contingente, os rastros ou
inscrigdes das imagens que ele costumava analisar por horas, antes de se deitar exausto na
otomana, sobem a superficie do relato como as sombras a superficie do papel em revelacao,
mas agora tomam finalmente sentido, um arranjo familiar, narrativo, portanto textual, como se
a sala de espera na Liverpool Street Station atuasse como um espago de memoria inalterado

pelo tempo, semelhante a uma camara escura usada na revelacao de fotografias:
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[...]Vielleicht sah ich darum auch in dem Halbdimmer des Saals zwei im Stil der dreiliger
Jahre gekleidete Personen mittleren Alters, eine Frau in einem leichten Gabardinemantel mit
einem schief auf ihrer Haarfrisur sitzenden Hut und neben ihr einen hageren Herrn, der einen
dunklen Anzug und einen Priesterkragen um den Hals trug. [...]** (2003a:201)

A composicao se assemelha a descricao dos poucos retratos reproduzidos na narrativa.
O que se procura salientar ¢ a aparéncia das duas figuras através de detalhes como as roupas,
o corte de cabelo, os acessorios e a pose. Comparado a descri¢ao da fotografia do cavaleiro-
mirim, por exemplo, o que ¢ salientado ¢ seu olhar, a fantasia, o bragco dobrado e a mantilha,
seus cabelos claros e crespos, os botdes, o chapéu e as dobras das meias. (p. 267) O texto
parece criar, nessa passagem, uma mesma espécie de historia dos gostos, das modas e dos
costumes que geralmente se observa em fotografias antigas, uma historia, alids, que, segundo
Barthes, nos separa ainda mais destas figuras (1984: 96), desviando a atengdo do observador
para o acessorio. Como ja comentado no capitulo anterior, a mesma atengdo ¢ dada ao colar
de Agita ou mesmo a mochila de Austerlitz, o Unico detalhe responsdvel pelo seu
reconhecimento na visio da Ladies’ Waiting Room. E, alids, a mochila do garoto que
possibilita Austerlitz lembrar-se de si mesmo cinquenta anos depois: [...] und wére das
Rucksédckchen, das er auf seinem Scho3 umfangen hielt, nicht gewesen, ich glaube, sagte

Austerlitz, ich hitte ihn nicht erkannt. [...]>* (2003a:201)

Vale lembrar que nao ¢ a primeira vez que a mochila de Austerlitz ¢ mencionada na
narrativa. A fotografia da mochila do personagem ¢ reproduzida na péagina (p. 63) quando o
narrador comenta as semelhangas do personagem com o filosofo Wittgenstein. A mochila
enquanto sinal, assim como a cicatriz de Ulisses, enquanto rastro e, em ultima instancia,
enquanto souvenir, lembranca ou recordagdo, ¢ empregada na identificagdo do personagem,
ora por parte do narrador, ora por parte do proprio Austerlitz. Ao correlacionar a importancia
da mochila na vida de Austerlitz, que a definia como a Unica coisa verdadeiramente confidvel
em sua vida (2003a:63), com a passagem da carta da irma de Wittgenstein sobre a mochila
que ele sempre carregava, tdo cara quanto ele proprio (2003a:64), o texto valoriza a qualidade
mnémica da mochila mais do que a de qualquer retrato do personagem. Também ndo se deve

esquecer que a mochila ¢ em si um objeto portador de pertences pessoais €, no caso da

>2[...] Talvez por isso eu visse também na penumbra da sala duas pessoas de meia-idade vestidas & moda dos

anos 30, uma mulher com um casaco leve de gabardine e um chapéu assentado de viés sobre o penteado e ao seu
lado um senhor magro com um terno escuro € um colarinho de pastor. [...] (2008a:137-138)

>3 [...] e ndo fosse pela mochilinha que ele segurava abragado no colo, imagino que nio o teria reconhecido [...]

(2008a:138)
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auséncia, de memorias. Mais adiante no texto, a lembranca de Véra sobre a partida do menino
Austerlitz ¢ acentuada novamente pela imagem da mochila: un petit sac a dos avec quelques

viatiques. (2003a:253)

Mas além de ilustrar o retorno involuntario das lembrancas do personagem a passagem
da estagdo da Liverpool Street diminui, por um momento, a distancia entre a tematizagdo e a
reproducdo da fotografia na narrativa. Estruturada labirintica e digressivamente, a passagem ¢
composta por descrigdes minuciosas da estacdo, reflexdes, eventos historicos relacionados a
construcado, alucinagdes e a reproducdo de trés fotografias. Ao comentar como sempre sentia
uma espécie de amargura na estagdo da Liverpool Street, Austerlitz relata alguns antecedentes
historicos da constru¢ao que poderiam ser o motivo de seu mal-estar. Segundo o relato, a area
onde a estacdo esta construida era originalmente formada por terrenos pantanosos que, depois
de drenados, possibilitaram a construgdo, no século XVII, exatamente no lugar do patio
central da estagdo, de um mosteiro da ordem de santa Maria de Belém, da qual também fazia
parte um hospital para alienados e pessoas indigentes. Austerlitz confessa se perguntar
obsessivamente se as inscrigdes do passado acumulam-se ao longo dos séculos e se ainda
estariam presentes no espago da estacdo. Em uma sequéncia de fatos histdricos descreve como
os restos mortais ali enterrados foram revolvidos com a terra pantanosa ao decorrer de séculos
até que, durante obras de demolicdo em 1984, centenas de esqueletos foram encontrados sob
um ponto de taxi na Broad Street Station, mesmo lugar onde antes ficavam os antigos campos
santos € os campos de branqueamento, a oeste do hospital. (2003a:192) A descoberta dos
esqueletos leva o personagem, “em parte pelo seu interesse em historia da arquitetura, em
parte por outras razdes que nao lhe eram claras”, a fotografar os restos mortais encontrados.

Em seguida uma fotografia ¢ reproduzida na pagina. (p. 193)

O motivo da imagem, quatro cranios revolvidos em uma vala de terra lamacenta -
referéncia direta aos antigos pantanos e a regido pantanosa entre o mundo dos vivos e dos
mortos que atravessa, formal e tematicamente, toda a narrativa® - é justamente o que une as
duas dimensoes (interna e externa) da fotografia em Austerlitz, podendo ser interpretada como

uma espécie de metarreflexdo sobre o valor mnémico e indicial da fotografia na narrativa.

> Ao se aproximar de Theresienstadt, Austerlitz comenta como a cidade fora construida nas depressdes imidas
na confluéncia dos rios Eger e o Elba, o que lhe oferece a visdo, menos de uma cidade fortificada do que de uma
cidade afundada no solo pantanoso e alagadigo. (SEBALD, 2003a: 272-273) Vale lembrar tambem que ha uma
correspondéncia visual entre essa imagem do terreno em Theresienstadt e o terreno calvo onde se encontra a
crianca vestida de pajem, sugerindo a presenca latente do pajem na foto.
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Pois, ¢ possivel dizer que se para Sebald a fotografia ¢ uma arte da memoria, ela o € por
intermediar o mundo dos mortos e¢ o dos vivos. Em Die Ausgewanderten, o narrador assume
folhear repetidamente o 4lbum de fotografias do professor Paul Bereyter, pois na observagao
daquelas fotos parece-lhe que os mortos retornam ao mundo dos vivos (p. 68), e em
Austerlitz, esse carater da imagem fotografica reaparece junto do primeiro retrato reproduzido
na narrativa, quando o personagem toma conhecimento do album de fotografias de seu pai
adotivo Elias. Como se viu até este momento da discussdo, a aparicdo dos mortos no mundo
dos vivos ¢ um dos temas centrais que atravessam todo a narrativa e estd sempre, direta ou
indiretamente, presente nas reflexdes do personagem sobre a memoria, o seu passado e sobre
a imagem fotografica. Com a reproducao de uma fotografia de uma exumagao, essa tematica
presente no texto tem lugar agora no motivo da fotografia reproduzida. Nesse contexto,
através da imagem de restos mortais, ndo se reproduz um instante vivo dos referentes,
mortificado pelo aparelho fotografico, mas sim o instante da reapari¢do, da emersdo dos
mortos, tornando ainda mais estreita e visivel a ligacdo da imagem fotografica com o retorno

da morte, tanto para Austerlitz, quanto, através da pagina, para o leitor.

No ensaio Return of the Dead (2001), Stephanie Harris centra sua discussdo na
especificidade da fotografia em Die Ausgewanderten e sua particular relagdo com a memoria
e o mundo dos mortos. Para o autor a primeira fotografia reproduzida na narrativa, um
cemitério, ja traz em si o problema fundamental do livro, a saber, o imperativo da memoria e
do esquecimento, a relacdo entre a morte e o passado que o texto, por si s6, ndo ¢ capaz de
restituir. (2001:380) Seguindo o raciocinio de Harris, em Austerlitz, além da reprodugdo de
quatro fotografias de cemitérios (p. 328, 329, 368 e 415), a fotografia das caveiras exumadas
na Broad Street Station e sua reproducao na pagina, justamente no momento em que O
protagonista tem acesso as primeiras imagens de seu passado remoto, refor¢a a relacao
particular da imagem fotografica com a morte, apresentando o corpo, os restos mortais como

sugestdo para a evidéncia do passado.

Em todo caso, tanto o album de fotografias devolvido pelas dguas de Vyrnwy, as
reflexdes de Austerlitz na camara escura, as borboletas e o gabinete de historia natural em
Andromeda Lodge, quanto o episddio na Ladies’ Waiting Room sdao exemplos de como o
texto procede ao tematizar fotografia e memoria. Esse procedimento poderia ser descrito
como uma sequéncia de metaforas fotograficas, que, alias, dialogam, em certo nivel, com

discursos expressados por autores como Sigmund Freud ou mesmo por Marcel Proust. Freud,
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por exemplo, faz uma analogia entre aparelho psiquico e o processo fotografico que parece ser
explorado por Sebald no texto: a tomada fotografica remeteria ao funcionamento “diurno” da
psique, a percep¢do-consciéncia, enquanto que o laboratério e a revelacdo remeteriam ao
funcionamento ‘“noturno” e inconsciente da psique. Cada atividade psiquica surge
inconscientemente ¢ deixa atras de si um rastro de memoria como um “negativo”. Esses
negativos s0 tornam-se “positivos”, apds um processo de admissdao, que resultard, como na

fotografia, na imagem revelada no consciente. (FREUD,1969:163)

No caso de Proust, as semelhancas com a poética de Austerlitz sdo mais intrincadas e
mais abrangentes. Como afirma Irene Albers em seu ensaio sobre a memoria fotografica
proustiana, a fotografia, de uma forma metaforica e difusa, atravessa a Recherche quase
onipresentemente, representando uma referéncia central tanto na trama complexa de
metaforas da memoria da narrativa como também no nivel de formulacdo de uma poética de
lembrangas na obra. (ALBERS,2001:22) Para a autora, essa referéncia se dd através da
caracterizagdo da laténcia e atua, portanto, na concep¢do da memoria involuntaria na obra de
Proust. Além disso, o uso metaforico da fotografia em Proust se distancia da metafora
empregada por Freud: enquanto o peso da analogia entre aparelho psiquico e aparelho
fotografico em Freud recai na questdo da censura, isto ¢, na defesa, bloqueio que impede ou
ndo que imagens sejam reveladas na consciéncia, no caso de Proust, é a propriedade de uma
imagem latente do passado ser revelada a posteriori que ¢ apresentada como decisiva. Por
isso, a metafora fotografica de Proust se estabelece justamente através da camara escura, na
qual imagens captadas sdo trabalhadas e reveladas retroativamente. Assim como em
Austerlitz, a analogia ¢ feita entre o processo mnémico que ocorre no interior do sujeito € o
processo fotografico envolvido na revelacdo da imagem. Mas em Austerlitz, como procurei
demonstrar, a metafora da camara escura apresentada na Recherche ¢ reformulada. Na
narrativa sebaldiana, ¢ a questdo da fixacdo da imagem que passa para o primeiro plano: as
lembrangas de Austerlitz ndo estdo nem armazenadas em um espago de memdria, nem mesmo
¢ possivel revela-las ou recupera-las através de uma mnemotécnica. Essas lembrangas,
estabelecidas no limite entre o mundo dos vivos e dos mortos, e precarias em sua

representacdo, rondam as fotografias como a imagem difusa e transitéria dos fantasmas.
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1.1.2 A memoria das fotografias

No entanto, o fato de as lembrancas de Austerlitz ndo retornarem através de sua
mnemotécnica fotografica levanta ainda uma outra questdo. Se hd uma sugestdo tanto na
narrativa e na reprodu¢do de imagens, quanto na interrelacdo entre ambos de que fotografia e
memoria estdo ligados através do retorno do morto, por que as fotografias consultadas por
Austerlitz nao lhe servem como acesso ao passado? Roland Barthes assume, na primeira parte
de Camara Clara, que em toda imagem fotografica ha algo terrivel como o retorno do morto
(1984:20), mas ao comentar a descoberta do dlbum de fotografias de sua mae, afirma como,
citando Proust, ndo esperava nada “dessas fotografias de um ser, diante das quais nos
lembramos menos bem deles do que nos contentamos em pensar nele”. (1984:95) Como ja se
sabe, em uma de suas visitas a sua antiga governanta em Praga, Austerlitz se depara com duas
fotografias: a fotografia de si mesmo com cerca de cinco anos (p. 266) e a fotografia do casal
no canto inferior esquerdo de um palco de teatro. (p. 265) Essas duas imagens sdo encontradas
por Véra ocasionalmente em um dos 55 volumes carmesins de Balzac pertencentes aos pais
do personagem, e, a maneira do album do pastor Elias, seu surgimento esta relacionado tanto
com um mundo imaginario — como o da literatura e da ficcdo —, como com uma cita¢do
emblematica ao retorno do morto, justamente pelo fato de as duas imagens terem reaparecido
entre as paginas da Comédia Humana, da qual o personagem no fim da narrativa comega a ler

a famosa histéria do coronel Chabert™.

O fato ¢ que as duas fotografias, antes de atuar na memoria e no reconhecimento do
passado dos personagens, testemunham a apari¢do de um mundo irreal e fantastico ou, como
menciona Véra, de uma natureza insondavel, propria dessas imagens que emergem do
esquecimento. (2003: 266) Assim como no caso das fotografias encontradas por Barthes,
essas duas imagens evocam mais uma reflexdo afetiva sobre o universo que encerram do que
uma lembranga propriamente dita. A fotografia do casal sobre o palco conduz Véra a um
amalgama de imagens como o garoto com a maga sobre a cabega em Guilherme Tell, a
caminhada da sonambula na ultima cena da 6pera A Sondmbula e a Gltima peca de Henrik

Ibsen, traduzida como Quando nds, os mortos, despertarmos (1985). Antes de tudo o que ela

>> A histéria de coronel Chabert pode ser resumida assim: considerado morto na batalha de Eylau, ao ser atingido
por um golpe de sabre, anos mais tarde, ele retorna como um fantasma para reivindicar seus direitos e bens.
Sebald recorta trechos da narrativa e as reproduz na fala de Austerlitz quando o personagem parece desistir da
procura pelo passado.
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provoca, nao estd diretamente relacionado com a memoria pessoal dos personagens, mas
trata-se de uma fusdo de citagdes e de imagens na iminéncia de uma catastrofe, representada
pela ameaca de uma avalanche imagindria que desce pelos rochedos, visivel na foto, através
da pintura cenogréfica®®. A cena de Guilherme Tell, na qual ele deveria disparar uma flecha
contra uma macga posta na cabeca do proprio filho, a caminhada da sondmbula representada na
cena final da opera de Vincenzo Bellini, na qual a protagonista, que sofre de sonambulismo,
faz sua Ultima aparicdo caminhando perigosamente sobre os telhados até o pontilhdo do
moinho da aldeia que a tinha até entdo por um fantasma, e ainda a pega de Ibsen, que conta a
historia do retorno de uma mulher misteriosa, que posava como modelo para um famoso
escultor, e que devido a isso considera-se morta’’, todas essas imagens e citagdes, que
encerram problemas semelhantes aos tematizados pela narrativa e funcionam como
prenuncios da catéstrofe relacionada as origens de Austerlitz, sdo evocadas emblematicamente

na leitura afetiva e intertextual de Véra.

Ja a fotografia do cavaleiro-mirim ¢ lida por Austerlitz com o mesmo cuidado
empregado pelo personagem na sua colecdo de fotografias. Ele descreve a fotografia em
detalhes, mas, a despeito de todos os seus esforcos, em vez de recuperar parte de suas
lembrangas, o que ele sente ¢ o olhar inquisitivo do pajem, que o desloca no tempo e no

espaco para além da relagdo dessa fotografia com sua memoria pessoal:

[...] Und immer fiihlte ich mich dabei durchdrungen von dem forschenden Blick des Pagen,
der gekommen war, sein Teil zurlickzufordern und der nun im Morgengrauen auf dem leeren
Feld darauf wartete, dafl ich den Handschuh aufheben und das ihm bevorstehende Ungliick
abwenden wiirde. [...]>* (2003a:268)

A confabulacdo sobre os olhos da crianga, além de ser um intertexto com o comentario

de Barthes sobre a fotografia de Ernest, revela o que de fato o personagem encontra nesse

% Em entrevista concedida a Christian Scholz, em 14 de novembro de 1997, Sebald comenta como essa
fotografia o incomodava: “[...] this is one of the images I frequently think about and which haunts me all the
time. I would like to do something with this photograph. Such a picture is like something lying on the floor and
accumulating dust, you know, where these clumps of dust get caught, (and) it steadily becomes a bigger ball.
Eventually you can pull out strings. That’s roughly how it is.” [...] (2007:109)

57 Ao dar forma a sua obra, Ressurreicdo, uma espécie de eliminag@o progressiva provocada pelo trabalho do
escultor, a0 mesmo tempo, retira a alma de sua modelo. A pega termina quando repentinamente uma avalanche
desce de uma montanha tirando, ao que parece, a vida de ambos.

¥ [...] E ao fazé-lo eu sempre sentia o olhar perscrutador do pajem, que viera reclamar o seu quinhdo e que

agora, a luz da alvorada, aguardava no campo vazio que eu levantasse a luva e afastasse a infelicidade que o
futuro lhe reservava. [...] (2008a:181)

88



retrato. E através do olhar inquisitivo do modelo que Austerlitz entrevé a latente fatalidade do
gesto do pajem ao lancar um desafio ao destino. Uma fatalidade que Austerlitz ndo pode
evitar, pois a infelicidade desse futuro, “anterior e cuja aposta ¢ a morte” (BARTHES, 1984:

142), ja aconteceu.

Nesse ponto, tanto a fotografia do pajem, quanto a fotografia do casal sobre o palco,
através de uma fatalidade que, nas duas fotos, além de ser prevista ¢ reforcada pelo
comentario dos personagens, parecem se relacionar com um outro tipo de memoria, sobre a
qual os personagens somente podem confabular. Nao ¢ errado dizer que essas fotografias sdo
reconhecidas pelos personagens como portadoras de lembrangas, mas, no sentido de uma
memoria individual, essas lembrancas, ndo pertencem aos observadores, ¢ sim as proprias
fotos. Quando Véra comenta que as fotos parecem possuir uma memoria propria (2003a:266),
ela parece querer dizer que as inscricdes do passado nunca se perdem, entretanto ndo ha
certeza, mesmo através da presenga imediata dessas imagens e de uma apurada observagao, de
que essas inscrigdes possam atuar na recuperacdo do passado do personagem. O “proprio”
dessa memoria referida por Véra € justamente um espago delimitado, muitas vezes
inacessivel, que se distancia da memoria pessoal de seus observadores ou que sé a permite
através da sugestdo, da metafora, do emblema. No sentido estrito de uma memoria individual,
0 que resta, portanto, a Austerlitz ¢ a constatacdo de um isso serd, a fatalidade ou o duelo com
a morte da qual o pajem nao pode fugir, de um isso foi, o fato de esse sujeito da foto ndo
pertencer mais ao seu mundo, e tdo pouco o protagonista do dele e, finalmente, de um isso

teria sido, ou seja a propria ficcionalizagdo da fotografia.

O rosto de Agata

Mas diferentemente da leitura da imagem do casal no teatro e da imagem do pajem, sobre as
quais o personagem nao tem qualquer ideia ou guarda qualquer lembranga, a consulta das
imagens que representariam o rosto de Agata ¢ precedida pela intencdo de encontrar na
fotografia evidéncias do rosto da mae, reforcando, neste caso, ndo s6 a crenga na capacidade
da imagem fotografica atuar na rememoragao do passado do personagem, como também a de
que algum resquicio da imagem de Agata resta na memdria pessoal do protagonista. De
acordo com os supostos tracos que guarda do rosto materno, Austerlitz insiste e acredita poder

encontrar uma fotografia, ndo s6 que o recorde do rosto de Agita, mas que comprove a
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existéncia da mae. Através da pesquisa em arquivos como o Imperial War Museum e o
Arquivo Teatral de Praga, a primeira suposta imagem de Agata surge da descoberta de
fragmentos do filme Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt, feito entre 1944-45 em
Theresienstadt como espécie de propaganda aos paises neutros durante a guerra, com o
objetivo de dissimular a natureza das deportagdes na Alemanha e abafar os rumores sobre a
perseguicao nazista aos judeus. Como ja comentado, o filme surge de uma referéncia
encontrada na obra volumosa de H. G. Adler sobre Theresienstadt. Por meio da leitura de
Adler, Austerlitz relaciona a imagem que faz da figura de sua mae com as descrigdes
minuciosas do sobrevivente sobre o gueto, mas, apesar de supor que podera reconhecé-la nas
imagens do video, assume previamente nao conseguir imagina-la vivendo naquele lugar.
(2003a:250) Exatamente nesse contexto, ha uma particularidade na tentativa do personagem
de recuperar as lembrancas do rosto materno que também est4 presente na leitura das imagens
anteriores: a esperanga na imagem fotografica como midia de memoria ¢ contrastada
novamente pela sua qualidade manipulada, pois o filme feito pelos nazistas utiliza as mesmas
estratégias de encenacdo, teatralidade e disfarce apresentados na imagem do pajem e na
imagem do casal no teatro. E interessante notar que a imaginagdo, nio a meméria pessoal do
personagem, além de direcionar a leitura do filme e da fotografia, também joga com essa
teatralidade de imagens ao descrever idilicamente as cenas em que reconheceria a figura

materna:

[...] etwa unter den Gésten vor dem falschen Kaffeehaus, als Verkduferin in einem
Galanteriewarengeschift, wo sie gerade ein schones Paar Handschuhe behutsam aus einem der
Schubficher nahm, oder als Olympia in dem Biihnenspiel Hoffmanns Erzéhlungen [...] Auch
bildete ich mir ein, sagte Austerlitz, sie auf der Gasse zu sehen in einem Sommerkleid und
einem leichten Gabardinemantel: allein in einer Gruppe von flanierenden Ghettobewohnern
hielt sie genau auf mich zu [...]** (2003a:350)

Note como a imaginac¢do ou o vislumbre de Austerlitz parece ser caimplice da propria
estratégia de dissimulagdo das imagens de um filme que procura mais ocultar do que revelar,
€ como novamente o teatro aparece no texto, reforcando a figura materna mais como um

personagem imaginado, ficcional do que como um individuo da vida pratica e real.

%9 [...] talvez entre os clientes diante do falso café, como vendedora em uma loja de fazendas e miudezas,
acabando de tirar cuidadosamente um belo par de luvas de uma das gavetas, ou como a Olimpia dos Contos de
Hoffmann [...] E me imaginava também, disse Austerlitz, vendo-a andar pela rua com um vestido de verdo e um
casaco leve de gabinete: em meio a um grupo de moradores do gueto que saia para uma volta, ela ¢ a inica que
se dirigia a mim [...] (2008a:238-239)
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Mas a copia do filme nao poderia contrariar mais a imaginagao de Austerlitz. Como
comentei no capitulo anterior a descontinuidade e o carater fragmentario do filme
impossibilitam o exame atento das imagens e a frustragdo gerada a partir do momento em que
o personagem ndo ¢ capaz de reconhercer nesse material a imagem materna, leva-o a
encomendar uma cépia em camera lenta do filme. Esse gesto, além de sugerir, mais uma vez,
a tentativa de fixa¢do dos fragmentos transitorios da memoria, abre espago ao universo
finebre e irreal de fantasmas, proprio das fotografias reproduzidas na narrativa: a descri¢do
das cenas em camera lenta ¢ marcada pelos detalhes de um mundo subterraneo e irreal do qual

as figuras do album de fotografias de Vyrnwy também fazem parte.

Diante dessa regido aduaneira, do desenlace entre as fronteiras entre o mundo dos
vivos e dos mortos, ¢ que Austerlitz encontra uma imagem correspondente ao rosto que
habitava suas vagas lembrancas. (2003a:358) No entanto, a correspondéncia desse rosto, na
mesma medida, estranho (fremd) e familiar (vertraut), que surge das sombras que o cercam —
assim como as que cercam os animais no Nocturama — além de ndo estimular uma lembranga
especifica do rosto materno nao € reconhecida por Véra, estabelecendo uma espécie de limite

entre a imaginagdo e a memoria.

A procura pelo rosto materno termina com a ultima visita de Austerlitz a Praga e
coincide com o fim do terceiro momento narrativo. O personagem passa alguns dias no
arquivo teatral na Celetnd, examinando documentos dos anos de 1938 e 1939, e ali encontra
uma fotografia de uma atriz que, novamente, coincide com as “vagas lembrancgas” do rosto de
sua mae. Véra, que nao havia reconhecido a figura na imagem do filme sobre Theresienstadt,
assevera que a imagem encontrada no arquivo representa sem duvida o rosto jovem de Agata
e a fotografia ¢ entregue, por fim, ao narrador como recordagdo. O destino dado ao retrato nao
poderia ser mais sintomatico para a relagdo entre memoria e fotografia em Austerlitz, pois o
gesto de entregd-la ao narrador como lembranga, se por um lado denuncia o fracasso da
imagem na rememora¢do de Austerlitz, por outro, ilustra o resultado da procura do
personagem pelo rosto materno. Como analisado no primeiro capitulo, trata-se de uma
imagem sem cortornos, uma imagem cercada pelas sombras que, pela sua composicdo e
qualidade visual, se assemelha a imagem fugaz de um fantasma. Nesse sentido, se ela atua
como um souvenir, como no caso da mochila de Austerlitz, trata-se de um souvenir que, nas
palavras de Susan Stewart, tem a dupla fun¢do de autenticar o passado e de desacreditar o

presente. (2007:139) Pois a fotografia exibe uma atmosfera fantasmatica e auratica do passado
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que nao se encontra no mundo fisico do agora. Essa condicado ambigua da fotografia, entre a
possibilidade de testemunho do passado e possibilidade do acesso ao mundo irreal da
imaginacdo ou da ficcdo, € que coloca em questdo na narrativa os limites entre o imaginado e

o recordado na consciéncia do personagem.

1.1.3 Erinnerung ou Geddchtnis?

A ultima mengdo a fotografia dentro do texto surge no quarto momento narrativo (p. 362-
409), e refere-se a visita do narrador a Austerlitz em Paris, onde ele relata a sua passagem pela
capital francesa nos anos 1950 a procura de rastros do pai, Maximilian Aychenwald. Sabe-se,
por meio do relato, que o personagem passa boa parte do tempo na Biblioteca Nacional de
Paris, onde conhece Marie de Verneuil, com quem faz inimeros passeios por jardins,
zoologicos ¢ museus da capital. Apds a sua visita ao Museu de Ciéncia Veterinaria, o
protagonista ¢ acometido por um colapso que o faz perder toda a memoria de curto prazo,
fazendo-o esquecer o que se passou nos seus ultimos dias. Austerlitz diagnostica seus
desmaios agora como uma epilepsia histérica e esclarece como a fotografia o ajudou na

recuperacdo de lembrangas referentes aos dias com Marie:

[...] Erst als ich die an jenem Septembersonntag in Maisons-Alfort aufgenommenen
Photographien entwickelte, gelang es mir, anhand dieser Bilder und geleitet von den
geduldigen Fragen, die Marie mir stellte, meine verschiitteten Erlebnisse zu rekonstruieren.
[..]%° (2003a:381)

Esse poderia ser reconhecido como o Gnico momento em que a mnemotécnica de
Austerlitz, através de fotografias, auxiliam de fato o personagem na recuperacdo de suas
lembrancas. No entanto, essas lembrancas nao tratam do retorno da memoria mais remota do
personagem, elas s6 dizem respeito aos dias que Austerlitz passou acompanhado de Marie.
Nesse caso isolado, a fotografia atua, portanto, no processamento do passado “recente” de
Austerlitz. Além disso, comparado aos outros momentos da narrativa em que a fotografia ¢
tematizada, essa atuagdo da fotografia na recordacdo do passado, mesmo que recente, de
Austerlitz ajuda a delinear um limite entre o que pode ser acessado pelo personagem e o que

lhe ¢ inacessivel. A infincia e juventude do protagonista no Pais de Gales e os episddios que

697...]1 S6 quando revelei as fotografias tiradas naquele domingo de setembro em Maison-Alfort, fui capaz, com a
ajuda dessas imagens e guiado pelas pacientes perguntas feitas por Marie, de reconstruir as minhas experiéncias
soterradas. [...] (2008a:260)
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as sucedem cronologicamente corresponderiam ao acessivel. E possivel dizer que essa
memoria ¢ acessada por Austerlitz de maneira voluntéria, ou seja, através de um relato que
ndo ¢ mera evocagdo de eventos ou fatos passados, pois envolve uma consciéncia de que o
que esta sendo narrado faz parte de sua historia pessoal. No entanto, ela ¢ atravessada e sofre
interferéncias de uma memoria mais remota, referente ao que antecede a chegada do menino
Austerlitz ao Pais de Gales, que surge involuntaria e fragmentariamente na superficie do
relatado, mas a qual o personagem ndo pode acessar ou fixar através da palavra e, como

procuro apontar na presente dissertacdo, nem mesmo através da imagem fotografica.

Na verdade, a relagdo da memoria remota e inacessivel de Austerlitz — da qual o
leitor s6 avista destrogos e ruinas — com a fotografia, além de colocar a imagem fotografica,
enquanto midia de memoria, a prova, tematiza os limites da faculdade mnémica do individuo.
Em Der lange Schatten der Vergangenheit (2006), Aleida Assmann, ao definir a nogdo de
memoria individual em seu trabalho sobre contrugdes culturais e coletivas do passado, pde em
discussdo uma reflexao presente em Hydriotaphia, Urn Burial de Sir. Thomas Browne acerca
dos limites da nossa capacidade em recordar. Esse texto de Browne, além de dialogar com a
obra de Sebald, pode ajudar a esclarecer o que a imagem fotografica provoca na recuperagao

do passado remoto de Austerlitz:

Darkness and light divide the course of time, and oblivion snares with memory, a great part
even of our living beings; we slightly remember our felicities, and the smartest strokes of
affliction leave but short smart upon us. Sense endureth no extremities, and sorrows destroy us
or themselves®'. (1998, Livro V: 158)

Comparando o comentéario de Browne aos avangos das pesquisas neurologicas e da
psicologia, Assmann comenta como que apenas uma pequena parte das lembrancas de um
individuo prepara e forma linguisticamente a espinha dorsal de uma historia de vida, enquanto
que a grande parte dessas lembrancas continua adormecida, esperando até ser acordada por
um estimulo externo. (2006:24). Se acordadas, essas lembrangas ganham um nova presenca
sensivel e podem, em circunstancias adequadas, ser capturadas conscientemente por palavras,

funcionando como estoque de um repertoério disponivel. Mas, naturalmente, ha nesse conjunto

6! “Luz e trevas dividem o curso do tempo, e 0 esquecimento engana com a memoéria até mesmo uma grande
parte de nossos seres vivos; podemos recordar vagamente de nossas alegrias e do golpe mais doloroso resta
apenas uma pequena cicatriz. Os sentidos ndo suportam extremos, sofrimentos ou nos destroem, ou destroem a si
mesmos.” (Tradu¢do minha)
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lembrangas inacessiveis que poupam a psique de extremos, ao serem mantidas trancadas no

inconsciente, sob a protecao do assim chamado recalque ou trauma.

Teoricamente, a fotografia para Austerlitz parece justamente cumprir esse papel do
estimulo externo que possibilitaria, através de uma captura consciente, evidenciar o seu relato
biografico. No entanto, as imagens fotograficas consultadas pelo personagem, ao invés de
recuperar, formar ou complementar o repertorio autobiografico na consciéncia do
personagem, substituem, como comentado, a lembranga de experiéncias individuais por um
simulacro de memoria, que reconstrdi externamente uma compensacdo para esses eventos

inacessiveis.

No inicio de um breve artigo publicado em 2006 sobre a diferenga entre o ato de
memorizar (Speichern) e o de recordar (Erinnern), Aleida Assmann contrapde a distingao das
palavras alemas Geddchtnis e Erinnerung, proposta por Friedrich G. Jiinger, em 1957, a dois
tipos de memoria propostas pelas ciéncias cognitivas hoje. Segundo a autora, Jiinger associa,
por um lado, a palavra Geddchtnis a Gedachtes (algo pensado, imaginado). Geddchtnis
estaria, portanto, relacionado a conhecimentos equacionados, como fatos e informagdes sobre
o mundo que cerca o individuo, que podem ser apreendidos, isto é, uma memoria, da qual o
conteudo pode-se aduzir ou pode ser aduzido, por exemplo: a linguagem, seu vocabulario,
regras de gramatica, conceitos e significados. Por outro, Jiinger limita o sentido de
Erinnerung a memoria de experiéncias pessoais, da qual o contetido nio pode ser inculcado,
por ser uma informagdo ou uma inscri¢do especifica e propria da constituicio do individuo®.
Essas duas formas de memoria sao diferenciadas pela psicologia cognitiva através de termos
como memoria semdntica € memoria episodica. No caso da memoria episodica, também
nomeada de memoria autobiografica, ela envolve um processo retroativo, chegando
necessariamente a um deslocamento, a uma deformagao, deturpagio, renovagao do recordado,

no exato momento em que ele é reevocado. (ASSMANN, 2006:1)

A representagdo do passado de Austerlitz através do relato autobiografico do
personagem, como o proprio termo indica, poderia ser denominada justamente como um bom
exemplo de uma memoria episodica. Ela corresponde a uma forma organizada das

experiéncias pessoais do personagem e procede retroativamente: parte de cada presente em

62 A passagem de Jiinger em alemdo: ,,Die Inhalte des Gedichtnisses kann ich mir beibringen, wie sie mir
beigebracht werden konnen. Erinnerungen aber kann ich mir weder beibringen, noch kénnen sie mir beigebracht
werden.” (1957: 48)
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que personagem e narrador se encontram, atravessando o passado de Austerlitz até chegar ao
exato momento em que as lembrancas sao reevocadas, neste caso, involuntariamente ¢ na
Ladies’ Waiting Room. Mas, como se sabe, o que retorna na Ladies’ Waiting Room ¢ apenas
uma sequéncia de imagens que, no deslocamento, deformacdo, deturpacdo, renovagdo do
recordado, s6 tomam um sentido através da costura com outros rastros mais ou menos
auténticos ou evidéncias mais ou menos fi¢is de seu passado. No presente contexto, essa
costura textual seria, portanto, mais composta pelo que Jinger diferencia no termo
Geddchtnis, conhecimentos equacionados, que estdo mais proximos do sentido da palavra
alema Gedachtem, algo imaginado e pensado, que foi inculcado, aprendido, mas que tomam
forma através de uma equivaléncia, ndo de um episddio ou uma experiéncia especificos na
vida do personagem. Basta pensar na afirmac¢do de Véra referente a memoria “propria” das
fotografias e como essa propriedade da imagem estimula, mais um acervo dinamico, cultural e
geral de informagdes, por assim dizer, do que a memoria episdodica ou traumadtica de

Austerlitz.

No mesmo artigo supracitado, Aleida Assmann comenta que a memoria (Geddchtnis)
muitas vezes pode atuar também como uma for¢a imanente, uma energia com uma certa
dindmica propria, que pode tanto dificultar a possibilidade do retorno, no caso do
esquecimento, como também pode bloquea-lo, no caso do recalque. (2006:1) Seria possivel
estender a atuagdo dessa energia ao caso da substitui¢do, compensagdo de uma experiéncia
recalcada ou mesmo, o que ¢ muito corrente, a confabulagdo no caso da amnésia ou do
esquecimento. Pois, se, por um lado, a fotografia para Austerlitz ndo serve de estimulo no
despertar de suas lembrangas adormecidas, por outro lado, ¢ valido dizer que ela substitui
materialmente essas experiéncias individuais, ao possibilitar um relato ficcional. No caso do
esquecimento ou diante do vazio, o que ¢ verbalizado pelo personagem a partir da leitura das
fotografias se apropria do repertério de uma memoria social, por assim dizer, e compactua
com a ficgdo ou com a encenacdo provocada pela laténcia de suas lembrangas adormecidas.
Para Richard Crownshaw, por exemplo, hd na leitura que Austerlitz faz das fotografias uma
disposi¢dao em estimular sua memoria, mas esse estimulo se da através da tentativa de animar
essas imagens como uma vida que, na superficie ou a principio, elas ndo tém: embora Agata
seja irreconhecivel nas imagens do filme de Terezin, por exemplo, Austerlitz ainda espera que

ela saia repentinamente da tela. (CROWNSHAW, 2004: 232)
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Essa substituicdo do vazio da memoria de Austerlitz ndo contradiz o comentario do
proprio Sebald sobre a fotografia ser portadora de lembrancas e o comentario de Assmann
sobre a for¢a imanente da memoria: mesmo ndo compartilhando do passado dessas imagens, o
protagonista as embute em uma narrativa. Essa energia ou essa dindmica, descrita como uma
espécie de sistema imunoldgico, ou um sistema de defesa que se aproxima do criado pelas
fortalezas visitadas e comentadas pelo personagem, ¢ tematizada no relato de Austerlitz, na
passagem em que o personagem comenta como procurava inconscientemente se distanciar de
informagdes que estivessem relacionadas com o contexto histérico de seu passado e como
procurara ocupar essa lacuna com um conjunto de conhecimentos técnicos, que ele mesmo

nomeia de “memdaria compensatoria’:

[...] Ich las keine Zeitung, weil ich mich, wie ich heute weiB}, vor unguten Eréffnungen
fiirchtete, drehte das Radio nur zu bestimmten Stunden an, verfeinerte mehr und mehr meine
Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantine-und Immunsystem aus, durch das ich
gefeit war gegen alles, was in irgendeinem, sei es noch so entfernten Zusammenhang stand mit
der Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich erhaltenden Person. Dariiberhinaus
war ich ja auch andauernd beschéftigt mit der von mir Jahrzehnte hindurch fortgesetzten
Wissensanhdufung, die mir als ein ersatzweises, kompensatorisches Gedichtnis diente, und
sollte es dennoch, wie es nicht ausbleiben konnte, einmal dazu gekommen sein, dass eine fiir
mich gefahrvolle Nachricht mich trotz aller Sicherheitsvorkehrungen erreichte, dann war ich
offenbar fahig, mich blind zu stellen und taub, und die Sache wie sonst eine Unannehmlichkeit
kurzum zu vergessen. [...]* (2003a:205-206)

O que vem a tona nesse momento ¢ a consciéncia de que seus esfor¢os para lembrar o
menos possivel e evitar tudo o que se relacionasse com sua origem desconhecida estdo
conjugados, por assim dizer, com sua obsessdo pelo acimulo de memoria. No entanto, até
mesmo toda essa memoria, isto €, o seu confinamento nos estudos da historia da arquitetura e
da civilizagao da era burguesa, que, por sinal, ndo ultrapassavam o fim do século XIX, aponta,
assim como os motivos das fotografias, para as catastrofes do século XX, nas quais as origens
de Austerlitz e uma virada paradigmatica da histéria ocidental se encontram. Além de se

aproximar da propriedade referida por Assmann, ja que o armazenamento de informacdes por

6 [..] Eu ndo lia jornais porque, como sei hoje, temia revelagdes desagradaveis, ligava o radio s6 em
determinadas horas, refinava cada vez mais os meus mecanismos de defesa criando uma espécie de corddo
sanitario ou sistema de quarentena capazes de me imunizar contra tudo o que tivesse alguma ligagdo, por mais
remota que fosse, com a historia pregressa da minha pessoa, que se mantinha em um espago cada vez mais
restrito. Além disso, eu estava constantemente ocupado com o acimulo de conhecimentos que vinha de décadas
e que me servia de memoria substituta ou compensatdria, € se mesmo assim, como era inevitavel, acontecesse de
uma noticia perigosa chegar aos meus ouvidos apesar de todas as precaugdes, eu era perfeitamente capaz de me
fazer de cego e de surdo, e de esquecer o assunto imediatamente como outro aborrecimento qualquer. [...]
(2008a:140-141)
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Austerlitz forma uma memoria (Geddchtnis) que compensa e, ao mesmo tempo, dificulta o
acesso as suas lembrancas (Erinnerungen), a passagem marca também uma virada na relagao
do protagonista com o seu passado. Depois de suas visdes, o conhecimento acumulado pelo
personagem, que atravessa, alids, toda a narrativa, recebe um outro valor e passa a atuar de
maneira ambigua. Por um lado, se o acimulo inconsciente de informagdes técnicas sobre o
passado europeu compensa ou desvia o acesso ao que sobra do passado remoto do
personagem, por outro, ¢ também através dele que parece ser possivel, mesmo que
precariamente ou metaforicamente, antever as sombras da catastrofe que envolvem as suas

origens.

No caso da fotografia, tanto em relagdo ao ato e ao motivo fotografico, quanto a leitura
dessas imagens por parte do personagem, o que ela retorna ¢ um reflexo, por um lado, desse
assombroso conhecimento de historiador e, por outro, de seu distanciamento diante da propria
historia. Em relagdo a leitura, um método minucioso de andlise e um relato, quando ele ¢
possivel, feito de citagdes e referéncias. No tocante ao ato e motivo fotografico, a obsessdo
por motivos arquitetonicos, que o faz, por exemplo, achar inadmissivel apontar a cAmera para
pessoas. (SEBALD,2003a:117) Nesse caso, a predilecdo por motivos arquitetonicos e
“vazios”, a despeito de retratos e figuras humanas, parece reforcar a ideia de autodefesa.
Mesmo as fotografias que atuam na recuperacdo de suas lembrangas carregam todas essas
particularidades. As centenas de fotografias tiradas pelo personagem nos anos 1950, em seus
passeios em Paris, por exemplo, sio nomeadas pelo personagem como “vistas de banlieu”,
fotos de suburbio, que no seu vazio correspondem, assim comenta Austerlitz, a sua

constitui¢do orfa (2003a:376) e alheia.

Vale lembrar nesse caso que, em The Return of the Real (1996), Hal Foster analisa a
obra Death in America de Andy Wahrol, na tentativa de apontar uma saida para a oposi¢ao
representacional entre referente e simulagdo, por meio de um terceiro fator, o traumatico. Ao
se perguntar se seria possivel ler as imagens - na maioria delas fotografias - de Death in
America "como referenciais e simulacros, conectadas e desconectadas, afetivas e indiferentes,
criticas e complacentes" (FOSTER,2005:165); Foster propde uma chave de leitura
denominada de realismo traumatico. Essa leitura poderia ser estendida ao caso das fotografias
em Austerlitz, que muitas vezes parecem apenas representar a tensao entre o colecionismo e o
actumulo de informagdo e o alheamento e o vazio do personagem. Pois, como comenta Foster,

um sujeito em estado de choque "assume a natureza daquilo que o choca, como uma defesa
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mimética contra o proprio choque" (idem). Nesse sentido, o acumulo de informacdes, a
obsessdo por motivos fotograficos, anotacdes e pelo colecionismo sugerem a defesa, ou
melhor, encenam essa defesa contra o afeto da lembranca. A repeticdo desses motivos
fotograficos ou de formas geométricas dentro deles, por exemplo, pode, como no caso de
Wahrol, sugerir uma protecdo do real, visto nesse caso como traumatico. No entanto, toda
essa defesa acaba mesmo assim apontando para o real, quando um detalhe em uma imagem

o 64
fere ou toca, como o puntum, o sujeito que a observa’ .

1.1.4 O principio da distancia

O que denominei de autodefesa, determinante da relacdo do personagem com a memoria, com
o acumulo de informagdes ou com a colecdo de fotografias tematizada na narrativa, além de
estar ligada a limitagdes da memoria episddica, a laténcia de recordagdes bloqueadas, seja
pelo esquecimento, seja pelo recalque, também permite discutir uma relagdo dialética entre

aproximacao e distanciamento propria do signo fotografico.

Philippe Dubois vé essa relacdo como uma das propriedades ontologicas da fotografia.
De acordo com o autor, a distancia seria um valor constituinte de toda imagem fotografica,
pois

de todas as artes da imagem, de fato, a fotografia é provavelmente aquela em que a

representacdo estd ao mesmo tempo, ontologicamente, o mais perto possivel de seu objeto,

pois € sua emanagao fisica direta (a impressao luminosa) e porque lhe cola literalmente na pele

(estdo intimamente ligados), mas ¢ igualmente, ¢ também ontologicamente, aquela em que a

representagdo mantém uma distancia absoluta do objeto, em que ela o coloca, com obstinagao,
como um objeto separado. Tanto mais separado quanto perdido. (DUBOIS, 1994: 312)

Segundo Dubois, seria uma espécie de obsessdo, feita justamente de distancia na
proximidade, de auséncia na presenca, de imaginario no real que leva um individuo a amar,
colecionar e fazer de qualquer foto um equivalente exato de lembrangas. O mesmo se poderia

dizer da obsessdo de Austerlitz pela fotografia e pelo ato fotografico: a dialética da presenca e

64 Um ensaio de minha autoria sobre a questio do trauma e do realismo traumatico em Austerlitz, onde procuro
aproximar ainda mais a teoria de Foster e Rosalind Kraus a Sebald, estd sendo preparado para o segundo
semestre de 2012.
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da auséncia ou da proximidade e da distancia, além de ser a causa da frustragdo do
personagem ¢ também o que o estimula a colecionar e a tirar fotografias, justificando assim

sua creng¢a na técnica e na magia proporcionada pelo aparelho.

O principio da distancia, para Dubois, atravessa todas as fases do processo fotografico:
na tomada, momento exato do ato; durante o tempo intermediério, na qual a imagem ¢ uma
laténcia; e também no momento em que finalmente a imagem surge na superficie do papel,
tornando-se visivel aos olhos do observador. A tomada corresponde ao momento em que tira-
se, separa-se uma imagem do mundo, ou seja, assim como o ato de alfinetar borboletas em
gabinetes de vidro, o fechamento do obturador ¢ a lamina que corta a relagdo dessa imagem
com o mundo e a fixa na superficie do papel. A separacdo ocorre justamente durante a
exposicao, no intervalo preciso e veloz entre a abertura e o fechamento do obturador, no qual
o olho ¢ incapaz de ver. Como diz o Dubois, “0 olho jamais vé aquilo que esta fotografando”,
pois, assim como o olhar rapido e desobediente que Orfeu langa a Euridice, fotografar ¢ ndo
ver, ¢ remeter o objeto capturado ao reino das sombras, subterraneo e irreal como o fundo da

represa Vyrnwy.

Ja o tempo intermediario da laténcia corresponde justamente a esse terreno pantanoso
entre o real e o imaginario, o mundo dos vivos e o dos mortos, o factual e o ficcional sobre o
qual se estabelecem as memorias de Austerlitz e, em ultima instancia, toda a narrativa: ¢ o
exato momento entre um real que ndo estd mais ali e uma imagem que ainda ndo chegou. O
principio da distancia esta na condi¢do dessa imagem duplamente sonhada. Nas palavras de

Dubois, “sonho do que ndo existe mais e do que ainda nao ¢”. (1994:313)

Por fim, na fase em que a imagem se encontra revelada na superficie do papel
fotografico, considerada pelo autor como a fase da contemplagdo, o principio da distancia se
estabelece através do olhar do observador sobre a foto. E o observador, segundo Dubois, que,
ao se ver diante de uma fotografia, sempre se transfere do aqui-agora da imagem para o
alhures-anterior do objeto. O incessante olhar do observador ¢ o que o leva a submergir na
imagem, assim como Austerlitz submerge no 4lbum de Elias, para melhor sentir o efeito de
auséncia (espacial e temporal) produzido pela imagem, “a parcela intocavel referencial que
ela oferece a nossa sublimagdo” (DUBOIS, 1994:313), sobre a qual Barthes parece tratar ao
comentar a fotografia de Ernest: “Mas onde? Como? Que romance!” (1984:125) E justamente
a partir dessa transferéncia, desse deslocamento no tempo e no espago ou dessa submersao

permitida pelo signo, através da presenca imagindria de um referente, em outro tempo e em
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outro lugar, que narrar a imagem, mais do que se recordar através dela, torna-se possivel. Na
contemplagdo, diante da distdncia entre o aqui-agora compartilhado entre o signo e o
observador e o alhures-anterior do seu referente, a fotografia exibe assim seu carater duplo e
metonimico, pois se em um pedago de papel ela atua como uma lembranca palpdvel, um
souvenir, como dito anteriormente, a0 mesmo tempo ela denuncia uma distancia, uma

auséncia, no presente, do representado.

O principio da distancia, que atravessa todo o processo fotografico, problematiza ainda
mais a relacdo entre fotografia e memoria em Austerlitz. Se de um lado, a memoria tem as
suas limitacdes e sua dinamica de defesa, por outro, a fotografia, ao atestar a presenca de um
referente no passado, ao invés de atuar na recordacdo das origens do protagonista, serve de
material para o imaginario, a encenacao, o simulacro, a ficcdo. A relagao entre memoria e
fotografia em Austerlitz, pelo menos a nivel temdtico, coloca assim em questdo um
condicionamento implicito de ser a fotografia um substituto imaginario do real. Um

substituto, como no caso do souvenir, portatil, que atravessa o tempo e o espaco.

1.1.5 A aura, os fantasmas e o magnetismo da imagem

Ao comentar, em sua Pequena Historia da Fotografia, como as fotografias de Eugeéne Atget
sugam a aura da realidade como a bomba suga a dgua de um navio que afunda, Walter
Benjamin define a no¢do de aura como “uma trama singular de espaco e tempo: a unica
aparicdo de um longinquo, por mais proximo que esteja”. (1996:101) E justamente dessa
afirmacdo que deriva o principio da distancia sugerido por Dubois. No entanto, se em
Benjamin, essa dialética esta relacionada ao culto da obra de arte, segundo o qual “a qualidade
da imagem que serve ao culto ¢ ser inacessivel”, em Dubois, essa qualidade, como

comentado, ¢ discutida no nivel de todo o processo fotografico.

Sem perder de vista essa qualidade levantada tanto por Benjamin quanto por Dubois,
gostaria de discutir ainda um outro sentido de aura, que também passa pela tematizagdo da
fotografia e da memoria em Austerlitz, a saber, a aura enquanto uma qualidade imaterial,
etérea que acredita-se irradiar do corpo e poder ser captada pela imagem, principalmente pelo
retrato fotografico, e que parece se relacionar com as lembrancas ou a memoria que rondam

as imagens que o protagonista consulta ao longo da narrativa.
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Um dos primeiros e mais significativos registros que se tém sobre esse sentido
especifico de aura na imagem fotografica ¢ de Honoré de Balzac e foi documentado
justamente por um dos artistas precursores da fotografia, Félix Nadar, em seu Quand j étais
photographe (1900). Nadar comenta que Balzac acreditava ser todo objeto na natureza
composto por uma série de espectros, e que, portanto, a cada operagdo do daguerredtipo, o
que corresponderia a cada captura do aparelho fotografico, o objeto perdia parte de sua
esséncia constitutiva. (NADAR,1994:5) Nesse caso, a fotografia sempre captaria uma parte da
aura de seu referente, e a exposicao demasiada ou mesmo a captura repetitiva de um mesmo

objeto poderia extinguir a sua aura, passando-a totalmente para a imagem®.

Roland Barthes trata dessa particularidade da fotografia ao comentar os seus proprios
retratos. Para o autor, o momento da captura da imagem pelo aparelho ¢ o momento sutil no
qual reside um devir-fantasma, pois o representado ndo ¢ nem um sujeito, nem um objeto,
“mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto”. (1984:27) A leitura da fotografia de si
evidéncia justamente uma diferencga sutil entre o sujeito fotografado e o sujeito real. Uma
diferenca que pode, tanto em Barthes, como em Balzac, ser medida através de uma perda em
relacdo ao antes e depois da captura. Em Balzac uma perda de uma das “peliculas
infinitesimais” da aura e em Barthes uma perda que o leva a sentir uma “microexperiéncia de

morte” e transforma-lo por fim em um espectro. (1980:27)

Balzac, assim como Barthes, refere-se principalmente ao retrato, mas essa teoria dos
espectros pode ser estendida a qualquer género da fotografia. Barthes nomeia, alias, de
Spectrum o representado em uma imagem fotografica, seja ela um retrato ou ndo. A nog¢ao
benjaminiana de aura, por exemplo, refere-se a representacdo de objetos inanimados e a
motivos fotograficos “vazios”, assim como os de Austerlitz, que, nas palavras de Benjamin,
ofereceram uma nova possibilidade, encarnada na figura de Eugéne Atget, para a arte da
fotografia. O interesse fotografico de Austerlitz “an die Form und Verschlossenheit der Dinge
[...] der Schwung eines Stiegengeldnders, die Kehlung an einem sternernen Torbogen, die
2966

unbegreiflich genaue Verwirrung der Halme in einem verdorrten Biischel Gras

(2003a:116), como mencionado em suas primeiras experiéncias, corresponde justamente a

5 Entre as remissdes ao redor da fotografia do casal no teatro (2003a:265), a pega de Ibsen toca justamente nessa
questdo, ao tematizar o progressivo desaparecimento de uma modelo diante do trabalho mimético de um
escultor.

66 <[...] pela natureza cerrada das coisas, a curva de um corriméo, a chanfradura do arco de pedra em um pértico,
o emaranhado incrivelmente preciso as laminas da relva em um tufo de grama seca [...]”” (2008a:79)
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representacao de detalhes arquitetonicos ou formais do universo urbano fotografados por
Atget: “Ora um fragmento de uma balaustrada, ora a copa desfolhada de uma arvore, cujos
galhos se entrecruzam de multiplas maneiras sobre um poste de géas, ora um muro ou um
candelabro com uma boia de salvacdo na qual figura o nome da cidade”. (BENJAMIN,
1996:101) Pelo fato de ndo ter sido um retratista, Atget foi para Benjamin quem soube libertar
cada um desses objetos fotografados de sua aura, pois em cada fotografia sua era possivel

entrar em contato com o espectro, com a parte da esséncia irradiada de seus referentes.

No entanto, em Austerlitz, at¢ mesmo essas fotografias “vazias” sdo assombradas por
uma presenga. A passagem do espectro para a imagem fotografica nessa micro-experiéncia de
morte, em que parte da aura do objeto passa para o outro lado, implica ndo s6 na captura de
parte do espectro do objeto para dentro da imagem, como também na proje¢ao do observador,
de sua imaginagdo e de sua memoria nesse cendrio vazio, ou seja, na producdo de uma
imagem latente que, andloga tanto ao processo mnémico quanto ao processo fotografico,
ocupa o lugar de uma auséncia, de uma lacuna, de um esquecimento. Pois ao revelar o
passado, a fotografia pode revelar também o que estava presente, mas que o observador
deixou de ver, o que lhe foi invisivel no espago e no tempo em que o obturador se abre e
fecha. Mesmo ndo evidenciada, essa presenca esta latente em toda fotografia, como se de uma
das paisagens vazias na Bélgica, ou mesmo das portas e portdes pesados (SEBALD,
2003a:175), reconhecidos pelo narrador sobre a mesa de Austerlitz, houvesse a ameaca
iminente de uma aparicdo humana. Uma iminéncia, alids, presente em praticamente todas as
fotografias tematizadas e reproduzidas na narrativa, mas que tem o seu auge no relato de
Austerlitz sobre Theresienstadt, no qual a relacdo entre o texto e imagens refor¢a a atmosfera
de uma cidade fantasma e o carater espectral das fotografias. Theresienstadt ¢ descrita como
uma cidade esvaziada. As fotografias apresentadas ao leitor, semelhantes as imagens de Atget,
dao prova disso. Esse vazio carrega uma opressao e uma hostilidade representada pelas portas
e fachadas mudas das casas do vilarejo, que, paradoxalmente, parecem reforcar a iminéncia da
presenga humana, tornando qualquer rastro em uma espécie de rastro-fantasma. Benjamin
parece se referir a essa presenca invisivel quando, a respeito das imagens vazias de Atget,
comenta que elas ndo sdo solitarias. (1996:102) As janelas basculantes, as cortinas iméveis, as
latas de lixo numeradas e, por fim, a vitrine do emporio abandonado sinalizam uma presenca,
uma presenga passada, fora do tempo e do espago, imaterial, invisivel e fugidia, por isso
espectral. At¢é mesmo a unica figura que atravessa o caminho de Austerlitz ¢ descrita como

uma espécie de fantasma, que some ao ser tragada pelo chdo. (SEBALD, 2003a:274)
102



No caso de retratos fotograficos, desde o0 momento em que o sujeito posa diante da
camera ¢ essa presencga latente, flutuante e virtual de sua propria imagem futura que o
assombra. Barthes relacionou essa presenga estranha com o mal-estar que surge na observagao
da imagem fotografica de si proprio: o “eu” da fotografia passa a ser um “outro”. Em
Austerlitz, esse sentimento também ¢é representado na analise feita pelo protagonista do seu
retrato de infancia: o que o personagem vé na fotografia do pajem ¢ uma terceira pessoa, ha
um pudor em tocé-la, como se de fato ela fosse um objeto magico ou digno de culto. O
curioso ¢ que esse hiato entre o objeto fotografado e o objeto representado, que impede muitas
vezes 0 observador de se reconhecer na imagem, atua como lugar de origem dos fantasmas e,

propriamente, da fic¢ao.

Em Austerlitz, toda leitura de retratos sempre traz a tona uma presenga alheia,
desconhecida, soturna, fantasmagorica. Na observacao da fotografia do pajem, por exemplo, o
olhar perscrutador da figura assombra Austerlitz a ponto de trazer os fantasmas de seus pais
de volta em seus sonhos. E, ap6s passar um bom tempo observando as figuras no album de
fotografias de Elias, o relato do protagonista sobre as imagens ¢ cercado pela aparicdo de
fantasmas: eles caminham pelas ruas e pelos campos de Bala a luz do meio-dia, quando o ar
quente e tremeluzente sobe do chdo (SEBALD,2003a:82). Toda possivel evidéncia
fotografica ¢ valorizada neste sentido enquanto estimulo ou origem de uma ficgdo. Mesmo
nao estimulando sua memoaria, ou documentando um passado reconhecido pelo personagem, a
fotografia, ao ser portadora de tragos espectrais de um passado qualquer, abre espago para o

retorno de fantasmas.

Os fantasmas que emergem do album de fotografia e povoam a imaginacao, os sonhos,
o relato de Austerlitz e, por conseguinte, a narrativa, ganham ainda mais vida na passagem em
que o personagem comenta as imagens em camera lenta do documentario sobre

Theresienstadt. Neste momento, as figuras do filme sao descritas de fato como fantasmas:

[...] Es hatte nun den Anschein, als arbeiteten die Méanner und Frauen in den
Werkstattbetrieben im Schlaf, so viel Zeit brauchte es, bis sie beim Néhen die Nadel mit dem
Faden in die Hohe gezogen hatten, so schwer senkten sich ihre Lider, so langsam bewegten
sich ihre Lippen und blickten sie zu der Kamera auf. Ihr Gehen glich nun einem Schweben, als
beriihrten die Fiile den Boden nicht mehr. Die Kdrperformen waren unscharf geworden und
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hatten sich, besonders bei den drauflen im hellen Tageslicht gedrehten Szenen, an ihren
Rindern aufgeldst [...]%7 (2003a:353)

Eles flutuam, sdo lentos, tém os olhos fechados como os mortos, miram direto nos
olhos do observador, e, por fim, tem os contornos dissolvidos como a imaterialidade da
silhueta de espectros. Até a musica, segundo Austerlitz, parece vir das profundezas
amedrontadoras as quais nenhuma voz humana jamais desceu, criando assim uma atmosfera

subterranea e nimbosa, como se agora fosse possivel adentrar no mundo dos mortos.

A descricdo das imagens em camera lenta ou mesmo a ampliacdo feita pelo
personagem, no intuito de encontrar algo que seus olhos ndo puderam registrar, sugerem,
portanto, a capacidade de a fotografia e o video capturarem rastros que o olho normalmente
ndo ¢ capaz de enxergar. A mesma hipotese conduziu a criagdo, no século XIX, de aparelhos
como optograma. O optograma surgiu da crenga de que fosse possivel ver uma evidéncia de
assassinos através de fotografias da retina da vitima. Antiquada e talvez absurda, a discussao
ndo parece ser irrelevante na narrativa em analise. Vale lembrar que antes do reencontro
ocasional do narrador com Austerlitz no Great Eastern Hotel, devido a um disturbio na visao,
o narrador visita um oftalmologista que, para determinar a area afetada da retina, faz uma
série de fotografias do fundo de seus olhos através da iris, da pupila e do corpo vitreo.
(SEBALD,2003a:60) Pode-se, aliés, ler nessa sugestdo novamente a analogia entre memoria e
fotografia: a crenca envolvida na criagdo do optograma era de que os eventos vividos, ou
melhor, vistos pelo sujeito, permanecem como inscri¢des, tragos mnémicos em sua memoria

visual, materialmente acessivel através da retina de seus olhos.

Mas, para decepgao dos médicos legistas, as fotografias s6 revelaram manchas, que se
pareciam e foram descritas como nuvens. Dessas manchas ¢ que foi criada toda a ficgao,
segundo a qual o disforme toma forma ao se aproximar com aquilo que se quer ver, neste
caso, um fragmento da imagem do assassino. Na verdade, como comenta Dubois, todo o
problema do optograma estava marcado pela busca de um “momento certo”, tanto em relacao
a vitima (o que ela viu exatamente antes de morrer), como em relacdo ao fotdégrafo (que

deveria captar o momento certo para nao obter “nuvens”), e consistia, portanto, na tentativa de

671...] Agora parecia que os homens e mulheres nas oficinas trabalhavam dormindo, tdo longo era o tempo de

que precisavam para erguer a linha com a agulha enquanto costuravam, tdo pesadas baixavam as suas palpebras,
tao lentos se moviam os seus labios ¢ eles fitavam a cadmera. Ndo pareciam andar, mas flutuar no espago, como
se os pés ndo tocassem mais o chdo. As silhuetas dos seus corpos perderam a nitidez e, sobretudo nas cenas
externas rodadas em plena luz do dia, dissolveram-se nas bordas [...] (2008a:242)
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encontrar um instante unico entre a vida e a morte, como uma falha entre os dois mundos,
uma fissura entre o visivel o invisivel (DUBOIS, 1994:234) que pudesse revelar o impossivel,
o sonhado. Algo semelhante ¢ possibilitado pelas manipulagdes da imagem feitas por
Austerlitz ou mesmo pelas contextualizagdes de seu relato. O que o personagem procura ¢
esse instante em que uma lembranga, neste caso o rosto materno, saia da imagem, através de
uma falha nas fronteiras que separam os vivos dos mortos, para, enfim, tornar-se novamente
viva. Um instante que, com as condi¢des ideais de luz e atmosfera, torne os vivos visiveis e

reais aos olhos dos mortos e vice-versa.

Vale lembrar também que, ao sugerir que video e fotografia sdo capazes de capturar
espectros, ou de tornar visivel o invisivel, a passagem estabelece ainda uma ligacdo entre
tecnologia e magia, referindo-se a um episddio na histéria da fotografia em que a midia era
associada ao que se costuma nomear de sobrenatural ou onirico. Recursos como a ampliagdo e
a camera lenta sdo capazes, segundo Benjamin, de revelar “um inconsciente 6tico, mundos de
imagens habitando as coisas mais minusculas, mas suficientemente ocultas e significativas
para encontrarem um refligio nos sonhos”, que, no caso da fotografia, se revelam a luz do dia.
Através da ampliagdo e da clmera lenta, esses tragos invisiveis tornam-se ‘“grandes e
formulaveis, mostram que técnica e magia ¢ uma variavel totalmente historica”.
(BENJAMIN,1996:95) Esses mundos de imagens e esses tragos invisiveis sdo descritos por
Austerlitz através de duas referéncias no avango tecnoldgico da Optica: as eletrografias de

Louis Darget e a imagem de uma gota d’agua vista de um microscopio. (2003a:353-356)

Imagens como a visao microscopica de uma gota d’adgua e experiéncias como as do
fotografo Louis Darget colocam em questdo a faculdade da percepcao, os limites da visdo e
um mundo possivel além dos olhos e da consciéncia, que tocam em cheio a estrutura do relato
autobiografico ou episddico de Austerlitz. Darget ficou conhecido por assumir que todo ser
vivo irradia raios invisiveis, que somente poderiam ser visto através sobre a placa fotografica.
O estudioso da fotografia Rolf Krauss descreve a técnica de Darget como sendo envolvida
pelo contato fisico direto entre a mao do referente e a placa fotografica, e que depois passou a
trabalhar uma técnica que visava a representacdo fotografica de fluidos invisiveis emitidos
pelos pensamentos e por estados emocionais. (KRAUSS, 1992:48-51) Darget e Hippolyte

Baraduc foram contemporaneos, se conheciam, e devido ao flerte com o ocultismo, se

105



distinguiam dos cientistas da época®. O trabalho de ambos fundou o que se pode chamar hoje
de fotografias mentais, isto €, a tentativa de fotografar ideias, pensamentos ou mesmo a alma
dos referentes, e instalou no seio da ciéncia um lugar digno da fic¢do. Baraduc, depois de
fazer ocasionalmente uma foto de seu proprio filho segurando um faisdo morto héa alguns
minutos, encontra na imagem revelada uma espécie de nuvem vaporosa que contorna a
silhueta do menino. Para o cientista estaria ali representada, através de um traco de luz
invisivel, a aura humana, o fantasma de um pensamento. A leitura de Baraduc da nuvem
vaporosa ou mesmo a interpretagdo dos médicos legistas dada as nuvens vistas na retina das
vitimas através do optograma pode ser aproximada aos esfor¢os de Austerlitz, na procura de
evidenciar o seu passado pela fotografia: antes de atestar a existéncia do impossivel e do
invisivel, a tentativa de dar forma e organizar um conjunto de tragos de lembranga, estranhas e
familiares ao mesmo tempo, serve de postulado de base que fundamenta todo o universo

ulterior que engendra a narrativa.

A referéncia de Austerlitz a esse universo evoca, portanto, uma dialética da auséncia e
da presenca que se, por um lado, coloca em xeque a concepg¢do, segundo a qual a fotografia
seria uma midia fiel na representacdo do real, por outro, a valoriza enquanto possibilidade de
ir além dos limites do olhos e enquanto lugar sim de memoria, mas de uma memoria
confabulada, que conta uma histéria que ndo depende somente dos agentes do mundo fisico,
como também do imaterial e do transitério. Os agentes dessa historia, neste caso, sdo como

fantasmas, que ndo s atravessam a ficcdo de Sebald, como também sdo constituintes dela.

1.2 A fotografia na pagina

1.2.1 A memoria ao nivel da imagem

O que procurei apresentar em relacdo aos problemas envolvidos na tematizacao da fotografia
e da memoria em Austerlitz ndo seria possivel sem considerar a reproducdo das imagens na

pagina do livro. A rigor, o intricamento da narrativa impossibilitaria uma divisdo entre

5% Segundo a historiadora de arte Linda Henderson, também se ocuparam com o invisivel, o grande fascinio na
virada do século XIX para o XX. Neste contexto, foram realizadas inimeras descobertas ¢ invengdes técnicas
marcantes relacionadas a fendmenos invisiveis: em 1888, Heinrich Hertz comprova a existéncia de raios
eletromagnéticos, em 1895 Wilhelm Konrad Rontgen descobre o raio-x, e um ano depois Henri Becquerel se
depara com raios radioativos.
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fotografia “reproduzida” e “tematizada”, pois a descri¢do ou a referéncia a uma imagem
b

dentro do texto estabelece um vinculo nuclear entre o que o leitor vé e o que ele acredita

b

guiando assim a leitura das imagens na pagina. Entretanto, hd uma razodvel margem de leitura

possibilitada, tanto pela qualidade da reprodugdo dessas imagens, quanto pelos seus motivos,

que escapa a analise que se limita ao nivel do texto e que, portanto, justificam a divisao.

A reproducao da fotografia na pagina coloca a disposi¢do do leitor ndo apenas uma
possibilidade de consultar e verificar parte da suposta cole¢do de imagens do personagem
Austerlitz e o que a narrativa produz através delas, como também possibilitam ao leitor uma
comprovagdo da existéncia dessas imagens, tornando seus referentes visiveis e partilhando do
que o personagem vé. Nesse sentido, o leitor ndo sé ¢ afetado pelo que 1€ sobre essas imagens,
mas também pelo que ele proprio pode criar a partir delas. Ele se pergunta sobre a origem ¢ a
procedéncia dessas imagens, muitas vezes se maravilha com o universo fantastico revelado
em seu Spectrum, as retira da narrativa, para depois devolvé-las ao texto, retorna a elas,
mesmo muito ja adiante na leitura. Ha, portanto, uma dimensao ficcional possibilitada pela
reproducao dessas imagens que ndo € possivel analisar somente através do sugerido pelo
texto, pois, além de somente parte de seu conteido ser mencionado no texto, ela se projeta
para fora, para um universo criado pelo leitor, assombrado pelo efeito de real e de visualidade,

e livre para encontrar seu proprio punctum na imagem.

Essas perguntas do leitor se complicam ainda mais quando se considera o intricamento
na narrativa entre a vida e a memoria do protagonista, do narrador e do préprio Sebald,
estruturado textualmente através do inquit e da sobreposicao de vozes distintas no texto. O
narrado muitas vezes se intrica de tal maneira que pode ser remetido tanto ao passado do
protagonista, ao do narrador, ou ainda ao do proprio autor. Se aceito com certa seguranga que
o texto ¢ obra de um autor que se projeta andnimo no texto, que seus personagens sao
variantes dessa projecdo € que alguns eventos na narrativa sdo reconhecidamente
acontecimentos e fatos estritamente reais, a fotografia na pagina enfatiza, reforca o carater
factual desses eventos, ndo s6 por colocar o referente em evidéncia, como também o fotdgrafo
no local do crime. No entanto, algumas fotografias podem tanto falsear a presenga desse
fotégrafo em um evento real, como documentar uma presenga em um evento ficticio, ou ainda
fundir autor, narrador e personagem em uma figura sem contornos definidos. Uma fotografia
pouco comentada em Austerlitz serve de exemplo para as estratégias narrativas do autor e para

o carater autoficcional de sua narrativa. Se, em nenhum momento, Sebald nomeia o seu
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narrador, o espectro do autor ¢ parcialmente revelado em uma fotografia feita pelo
personagem em Theresienstadt. Em uma vitrine fotografada e reproduzida na pagina, ele
comenta como vé, de forma vaga e mal perceptivel, seu reflexo entre objetos que resistiram a
acdo do tempo (2003a:285), mas o reflexo representado na fotografia é reconhecidamente
semelhante ao reflexo do proprio Sebald”. Pode-se entrever vagamente na imagem as
entradas de seu corte de cabelo, sempre penteado para trds, € a mao segurando uma camera
sobre os seus olhos. A passagem mantém uma ambiguidade tanto no nivel da fotografia,
quanto no nivel do texto, que a torna ainda mais enigmatica, fugidia e polivalente: os objetos
na vitrine, como o esquilo empalhado, a composicao de porcelana onde se vé um cavaleiro
sobre um cavalo empinado e ainda os outros “ornamentos, utensilios e suvenires encalhados

no bazar de Teresin”, sdo descritos no relato do personagem como se fossem atemporais:

[...] So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der
Errettung waren sie alle, [...], die aufgrund unerforschlicher Zusammenhéinge ihre ehemaligen
Besitzer iiberlebt und den ProzeB der Zerstérung tiberdauert hatten, so da3 ich nun zwischen
ihnen schwach und kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrnehmen konnte. [...]"
(2003a:285)

A semelhanga entre o reflexo da fotografia e a imagem do préprio autor ¢ tdo sutil
quanto a ambiguidade criada pela sintaxe do trecho acima. Por um lado, a conjuncdo “so daf3”
se refere a simultaneidade visual dos objetos e do reflexo na vitrine: esses objetos sdo tao
presentes e visiveis como o reflexo do personagem, que se encontra entre eles, nesse agora
eternizado da fotografia. Por outro, Austerlitz ¢ colocado entre eles por partilhar de seu
mundo, isto é, também ser um sobrevivente da destruicdo. Vale lembrar que, depois da
separacdo forgada da familia de Austerlitz, todos os objetos da casa dos pais sdo levados pelos
nazistas € o que sobra somente ¢ a cole¢do de Balzac, onde Véra encontra as duas fotografias
j& analisadas. Nesse sentido, esses objetos na vitrine parecem remeter, através do destino
incerto e improvavel que tiveram seus donos, a historia de vida do proprio Austerlitz. Além
disso, o reflexo na vitrine sugere sua presenca tanto fora quanto dentro do antiquario, como se

seu espectro estivesse preso no passado e agora ele pudesse observéa-lo, mas ndo como si

mesmo, sendo como a imagem refletida de um outro.

% Considerando que a hibridez dos textos de Sebald os aproxima do género autoficional, pode-se interpretar esse
reflexo na fotografia inclusive como uma espécie de assinatura do autor.

7 1..] Eles todos eram tio intemporais quanto esse instante de resgate, [...] objetos que em razio de
circunstancias inescrutaveis sobreviveram aos seus antigos proprietarios e ao processo de destruicdo, de modo
que agora eu podia ver, de forma vaga e mal perceptivel, o meu proprio reflexo entre eles. [...] (2008a:193)
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Todos esses fatores precisam ser levados em consideracdo na analise da relacdo entre
fotografia e memoria em Austerlitz, principalmente, quando se trata de uma narrativa, através
da qual o leitor vé na pagina parte das imagens que o personagem consulta, coleciona ou
mesmo tira, ou antes, em que um narrador, ao narrar a historia da vida de um personagem, nao
s6 reproduz seu relato usando o recurso retorico do inquit, como também reproduz os objetos

aos quais se refere o personagem ou ao que ele mesmo se refere.

Parto do principio de que, junto com o texto e através da visualidade e de seus
motivos, as fotografias atuam como parte integrante de uma performance narrativa, que
procura simular processos mnémicos ou encenar lembrancas. A comegar pelo fato de que
todas as imagens sdo reproduzidas em preto e branco, todos os retratos na narrativa sio
fotografias antigas e que nenhuma das imagens sugere uma preocupacao artistica por parte do
fotografo, que alids se assume como amador. Todas essas escolhas do autor estimulam no
leitor comparagdes entre memoria e fotografia, ou ainda, proporcionam-lhe uma sensagao de
ruptura ou de distanciamento do presente e do real através da melancolia e da aura que emana

dessas imagens.

1.2.2 Principio da semelhang¢a

Os motivos das fotografias exercem um papel nessa encenagao de lembrancas, seja através de
correspondéncias, seja através de hiatos e lacunas. Como ja mencionado, imagens “vazias” de
construcdes sdo tdo magnéticas e aurdticas como retratos, e, muitas vezes, destoam do texto,
criando uma fissura, uma elipse entre o narrado e o fotografado que precisa ser preenchida
pelo leitor. Um bom exemplo ¢ a fotografia da estacdo Liverpool Street. Austerlitz descreve a
estagdo como um dos lugares mais sombrios e sinistros de Londres, a entrada para um mundo
submerso, onde impera um breu eterno e inumeras pessoas sempre estdo indo e vindo,
entrando e saindo dos trens. (2003a:188-189) No entanto, a imagem na pagina mostra a
estacdo vazia e extremamente iluminada por borrdes de luz. Outros casos semelhantes sdo o
da suposta fotografia de Gerald ao lado do seu aeroplano (p.172), a usina petroquimica no
caminho para Theresienstadt (p. 270-271), o retrato de um desconhecido, referente aos meses
que Austerlitz trabalhou em uma horticultura em Romford (p.334), ou ainda a fotografia da
rua Barrault, onde, ao lado de um prédio 1é-se em letras garrafais a palavra “SUZE” escrito
em uma das paredes. (p. 365) Nao se encontra nenhuma descri¢ao precisa dessas imagens na
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narrativa: elas na verdade, interrompem o relato de Austerlitz e levam o leitor a voltar no
texto procurando uma referéncia qualquer representada na foto. A fotografia de Gerald e seu
aeroplano corta o texto no momento em que o protagonista descreve a sensa¢do que teve ao
ter recebido a noticia da morte do amigo em um acidente de avido; a usina a caminho de
Theresienstadt, ao ser mencionada no texto, ecoa visualmente umas das primeiras
experiéncias fotograficas do personagem, reproduzida nas fotos feitas em Stower Grange (p.
116); o retrato de um homem gordo usando oculos grossos com os cotovelos apoiados na
mesa, parece ilustrar metonimicamente as companhias de “espirito alegre” (p. 334) que o
personagem teve na horticultura; e, por fim, a imagem da casa na rua Barrault, possivelmente
o prédio por onde seu pai teria passado antes de desaparecer, parece insinuar, com a inscri¢ao
publicitdria em letras garrafais, assim como palavra “IDEA’L” surge de uma das fotos em

Theresienstadt (p. 275), um trago arqueolédgico de abandono e de ruina.

Num primeiro momento, esses exemplos servem para ilustrar o modo como um lapso
entre a fotografia e o texto provoca no leitor uma estranheza que se assemelha a de Austerlitz,
ao consultar em vao a sua colecao de imagens, ndo s6 a procura de um tragco familiar, mas de
arranjo familiar entre elas. Como no caso da mnemotécnica do personagem, esse hiato na
relacdo foto-texto também leva o leitor a procurar um fio condutor que costure essas imagens,

que as faga fazer sentido e justifique a sua reproducao.

Além da costura possivel entre imagem e texto, as fotografias reproduzidas na pagina
mantém uma relagdo entre si, caracterizada por semelhangas entre objetos distintos. Esses
objetos surgem na pagina entdo como imagens que estao gravadas na memoria do personagem
e que o impulsiona a construir relacdes com outros pontos do texto. Esse mosaico, feito de
objetos isolados que ndo podem ser evitados pelo personagem, poderia ser esclarecido, alids,
por meio de um comentario do filésofo alemdo Friedrich Nietzsche, citado em um ensaio de
Sebald sobre a obra de Alfred Doblin: “Vielleicht”, escreve Nietzsche em 4 Genealogia da
Moral, “ist nichts furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte des Menschen
als seine Mnemotechnik. Man brennt etwas ein, damit es im Gedichtnis bleibt.”(1975: 142)"!
De acordo com essa afirmacdo, a reproducdo desses objetos no livro revela como inscri¢des
mnémicas retornam arbitraria, abstrata e incontornavelmente a consciéncia do personagem.

Justamente por terem sido fixados na memoria de maneira tdo violenta, leva-o a ver e

! Talvez nada seja mais terrivel ou mais sinistro na pré-historia da humanidade do que sua mnemotécnica. Com
ela, marca-se a ferro quente as coisas na memoria. (Tradugdo minha)
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colecionar semelhangas formais entre eles. A forma geométrica de estrela, por exemplo, pode
ser vista na imagem da planta-baixa da fortaleza de Saarlouis (p. 26), na fotografia das
ctupulas de vidro da estagdo central da Antuérpia (p.19), do Great Eastern Hotel (p. 66) e do
arquivo do Estado em Praga (p. 212), na flor de mosaico no atrio do antigo endereco da
familia Austerlitz em Praga (p. 221.), na imagem do jardim na horticultura em Romford (p.
335), na planta de Theresienstadt (p. 336-337) e surge também em um dos sonhos de
Austerlitz’*. A recorréncia ¢ a repeti¢do dessa forma traca ao leitor uma familiaridade entre
essas imagens, que ressoa a familiaridade na qual estdo baseadas as pesquisas de Austerlitz
sobre o estilo arquitetdnico da era capitalista. Em primeira instancia, a estrela ¢ um simbolo
referente ao modelo arquitetonico convencionado como ideal na construgdo de fortalezas, mas
ela sugere uma logica interior imperiosa entre essas imagens, regida pela monumentalidade e
concebida através da violéncia das catdstrofes humanas ao longo da histéria, a favor de uma
ideia de progresso e de civilizagdo. Neste sentido, a presenga dessa forma geométrica no
palacio de justica, arquivos, hotéis e bibliotecas como também nos sonhos ¢ na casa de
infancia do personagem traca um eixo comum em todas essas construgdes e eventos e pode

ser lida, mais uma vez, como uma remissao ao passado remoto de Austerlitz.

Em um breve ensaio de titulo 4 doutrina das semelhangas, Walter Benjamin comenta
como mesmo as semelhangas percebidas ou produzidas conscientemente pelo individuo sao
apenas “a ponta do iceberg, visivel na superficie do mar, em comparagdo com a poderosa
massa submarina”. (1996:109) O autor refere-se a um principio de semelhanga presente
inclusive em episodios cotidianos, que parece reger os dominios micro € macrocosmicos tanto
da natureza, quanto da criagdo humana, j4 que a natureza engendra semelhangas, mas ¢ o
homem que tem a capacidade suprema de produzi-las. Em Austerlitz, pode-se dizer que, tanto
personagem quanto narrador, ao lidar com a representagdao da histéria ou com da memoria
apostam em semelhancas entre acontecimentos, nomes e objetos, que podem ser observados
ou imaginados. Esse principio de semelhanga estd, portanto, diretamente envolvido com os
critérios de valor na colecdo de fotografias de Austerlitz, com sua mnemotécnica e com a
representacao do passado. A escolha, consciente ou nao, do personagem em fotografar essa

forma geométrica e a do autor em reproduzi-la repetidamente na pagina ¢ o que produz e

721...] Ich bin in diesem Schlaf, in dem mein Korper sich totstellte, wihrend in meinem Kopf die Fiebergedanken
sich drehten, im Innersten einer sternférmigen Festung gewesen [...] (2003a:204) [...] Nesse sono, no qual meu
corpo jazia feito morto enquanto pensamentos febris giravam na minha cabega, eu me vi no coracdo de uma
fortaleza em forma de estrela [...] (2008a:139)
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permite ao leitor encontrar a semelhanga. Além disso, a recorréncia e a repeticao de
semelhangas ao longo da leitura, seja ao nivel da imagem ou mesmo dentro do texto, sugere
um retorno constante da imagem na memoria de Austerlitz ao mesmo tempo em que parece

querer inscrevé-la no inconsciente do leitor.

dkokok

E, portanto, através de um hiato, entre o que é representado na imagem e o que &
representado no texto, como também através de um principio de semelhanca que o texto
procura simular processos mnémicos. Enquanto o hiato exige do leitor o preenchimento de
uma lacuna, assim como ¢ exigido diante do esquecimento, o principio de semelhanga
provoca a procura de correspondéncias no texto e nas imagens. Contribui ainda pra essa
performance a propria interrup¢do do fluxo do texto por imagens muitas vezes fragmentarias,
opacas e espectrais. Ao retornar a reflexdo de Austerlitz em Stower Grange sobre a relagao
entre memoria e fotografia, ¢ possivel concluir que ela atua como uma sintese do
procedimento envolvido na poética de lembrancas do autor, pois as imagens reproduzidas na
pagina surgem do nada sobre o papel, simulando a maneira como recordagdes surgem como
sombras ou tragos da realidade, sem que possam definitivamente ser fixadas ou sem que

possam documentar completamente um episoddio no passado.

2. FOTOGRAFIAS DE UMA MEMORIA CULTURAL

2.1 Um emaranhado de lembrancas

Até este ponto, a discussdo teve como base um conceito de memoria episodica, definido por
Aleida Assmann, como feita de lembrancas perspectivistas e ndo cambidveis, sempre
entrelagadas, fragmentérias, limitadas e disformes, e ainda fugidias e instaveis.
(ASSMANN,2006:24-25) No entanto, como comenta a autora, ¢ complicado separar a
memoria do individuo de uma memoria social ou mesmo de uma memoria coletiva. Segundo
o historiador francés Maurice Halbwachs, a memoria individual ¢ sempre constituida
socialmente: nenhuma pessoa poderia dar forma isoladamente as suas memorias, pois ela
precisa primeiramente ser consolidada na comunicagao, isto €, através do relato ou da troca

verbal com um outro individuo. Por conseguinte, a troca ou o relato desembocam na
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transferéncia de lembrangas que, juntamente com outras representagdes coletivas ou culturais
circulam em um grupo ou mesmo na sociedade, sem que facilmente se possa desemaranha-

las.

Na verdade, memoria individual, social e coletiva podem ser diferenciadas segundo
um espago e tempo de circulagdo. Lembrangas pessoais normalmente tém um espaco e tempo
de circulagdo reduzido a um lugar especifico como o grupo familiar e a um horizonte
temporal equivalente a 80 ou 100 anos, mais ou menos trés geracdes — podendo chegar até
cinco — (ASSMANN,2006:26), ao passo que a memoria coletiva circula indeterminadamente
no tempo e ¢ disseminada institucionalmente em um territdrio nacional podendo durar por
tempo indeterminado como a lingua, monumentos, calendarios ou mesmo a literatura. Neste
ponto, € importante salientar que a historia ¢ contraposta epistemologicamente a memoria
coletiva, tanto por Halbwachs, quanto por Assmann, j4 que a historia ¢ determinada por uma
suposta neutralidade e objetividade e a memodria assume a perspectiva do grupo ou dos

individuos que a mantém e que ela representa.

No caso de Austerlitz, Sebald ocupa-se justamente com a representacdo de um
emaranhado de lembrangas fragmentarias e costuradas entre si, através de uma série de
semelhangas, familiaridades e analogias, que podem surgir de meios variados como sonhos,
nomes, lugares, imagens e fotografias, mas que muitas vezes permanecem na fronteira entre a
memoria pessoal de um individuo e uma memoria cultural, sem facilmente ser reconhecidas
completamente pelo personagem como parte de sua biografia. Como ja comentado, a historia
da vida de Austerlitz ¢ representada por uma colagem de citagdes, fatos historicos, objetos e
fotografias que representam a memoria de um grupo e onde o personagem entrevé tracos de
seu passado, mas que niao podem ser definitivamente comprovados. Até mesmo a descoberta
de seu verdadeiro nome, por exemplo, ndo ¢ associado a qualquer traco de lembranga

estritamente individual ou a identidade que carrega um nome préprio, mas sim a informagoes

de circulacdo publica, coletiva, alheia:

[...] Sogar der Name Jacques war mir aus einem franzosischen Liedchen bekannt. Aber
Austerlitz hatte ich nie zuvor noch gehort und ich war deshalb von Anfang an iiberzeugt, daf3
auBler mir niemand so heillt, weder in Wales noch auf den Britischen Inseln, noch sonst
irgendwo auf der Welt. Tatsdchlich bin ich, [...], einem anderen Austerlitz nirgends begegnet,
nicht in den Telephonbiichern von London und nicht denen von Paris, Amsterdan und
Antwerpen. Letzthin jedoch, als ich auch bloBer Gedankenlosigkeit das Radio anschaltete,
horte ich den Sprecher im selben Moment sagen, dal Fred Astaire, von dem ich bis dahin
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iiberhaupt gar nichts wuBte, mit seinem biirgerlichen Namen Austerlitz geheifien hat. [...]”
(SEBALD, 2003a:103)

Nomes, como ja comentou o socidlogo Maurice Halbwachs, sdo de importancia
central para a memoria da familia. Para o autor, nomes nao sdo nem conceitos gerais, nem
imagens individuais, mas mesmo assim designam uma relagdo de parentesco e uma Unica
pessoa. Quando se pensa no nome de um membro da familia, utiliza-se um signo material,
que de maneira alguma tem por si mesmo um significado prévio: ele ndo é apenas uma
palavra escolhida convencionalmente por um grupo social, como também, através de
caracteristicas fonéticas e visuais, da frequéncia e da raridade de seu uso, ele desperta
impressdes  particulares  capazes de referir-se a somente um individuo.
(HALBWACHS,1985:226) O nome, portanto, ¢ como uma etiqueta material que pode
funcionar também como uma chave central para a recuperagao de lembrancas aparentemente
inacessiveis. Tal como Veéra, ao rever Austerlitz depois de quase 60 anos, direciona-se ao
personagem em francés com um suposto apelido de infancia: “Jacquot, est-ce que c’est
vraiment toi?”. (p. 224) Nesse contexto, o nome Jacquot ¢ uma referéncia Unica, direta a

Austerlitz e a chave para o acesso a toda a historia de sua infancia preservada por Véra.

Entretanto, como mostra o texto acima, tanto seu primeiro quanto seu nome de familia
estao relacionados a significados prévios como a cangoneta francesa e o ator e dangarino Fred
Astaire. Essas referéncias atuam, neste caso, como representacdes culturais, contrastando com
a expectativa do personagem em encontrar um trago pessoal e individual em seu novo, mas
verdadeiro nome. Mais adiante seu nome ¢ associado a um “homenzinho de pernas
arqueadas”, presente nos didrios de Kafka, e finalmente a aldeia moravia de Austerlitz, onde
Napoledo obteve uma das suas maiores vitorias. O curioso ¢ que, com a repeticdo e com o
acréscimo de significados e correspondéncias, “Austerlitz” vai se tornando um nome proprio e
tomando para si uma espécie de memoria. Através da correspondéncia entre tragos de seu
passado pessoal e episdédios de um passado histérico e coletivo, “Austerlitz” passa a atuar
como o nome proprio do personagem, pois mesmo que seja um nome, por assim dizer, criado,

entregue “em um bilhetinho” (2003a:102) para um ator que precisa entrar no papel de um

3 Mesmo o nome Jacques me era conhecido de uma cangoneta francesa. Mas Austerlitz eu jamais ouvira antes, e
por isso desde o inicio eu tinha plena convic¢do de que, fora eu, ninguém mais tinha essa nome, nem no Pais de
Gales nem nas ilhas britanicas nem no resto do mundo. E de fato, [...]nunca encontrei outro Austerlitz, nem nas
listas telefonicas de Londres nem nas de Paris, Amsterdam ou Antuérpia. Mas faz pouco tempo, ao ligar o radio
por pura adverténcia, escutei o locutor falar naquele exato momento que Fred Astaire, de quem até entdo eu ndo
sabia absolutamente nada, fora registrado com o sobrenome de Austerlitz. [...] (2008a: 71)
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personagem ficticio, como sugere a referéncia ao homenzinho de Kafka, “Austerlitz” nao ¢
apenas o nome de batismo de um individuo, mas uma jun¢ao de fragmentos e referéncias de
uma memoria cultural, que se concentra e se sintetiza na histéria da vida do protagonista.
Ademais, o nome ndo se refere somente a batalha napoleonica de 2 de dezembro de 1805,
realizada na aldeia moravia, como também a uma antiga e tradicional comunidade judaica que
se estabeleceu na cidade por volta do século XII e que, por esse fato, transmitiu 0 nome a
geracgdes posteriores. Neste caso, o sobrenome Austerlitz ndo designa uma linhagem familiar,
mas uma origem comum entre esses judeus que possuem desde o século XVII, segundo a

Encyclopaedia Judaica, um historico de migracdo e fugas.

Esse mesmo conjunto de correspondéncias evocado pelo nome, a0 mesmo tempo
estranho e familiar, do personagem, também envolve as fotografias da narrativa. Apesar de
falharem enquanto midia de memoria na recuperacao do passado pessoal de Austerlitz, elas
carregam e representam uma memoria social e cultural que desperta e provoca no personagem
uma identificacdo através de associagdes e correspondéncias. A fotografia da arca de Noé,
tirada no templo dos macons dentro do Great Eastern Hotel (p.67), a ilustracdo da Biblia
galesa de Austerlitz, que representa o acampamento hebraico durante a fuga de Moisés (p. 86-
87), ou mesmo o cartdo-postal que Austerlitz envia de Londres ao narrador, onde ¢ possivel
ver um acampamento diante das pirdmides egipcias de Giza (p.174), sdo exemplos, de
imagens inscritas na memoria de um grupo, que, na leitura de Austerlitz, provocam uma
inquietante sensa¢do de familiaridade, refor¢cando suas convic¢des sobre o vazio e o

alheamento que regem sua vida.

2.2 Imagens remotas da infancia

Na verdade, todo o alheamento ou a sensagdo constante de nao-pertencimento de Austerlitz
possui semelhancas com outros casos conhecidos por estudiosos da memoria e pela
psicandlise no século XIX. Em entrevista ao The Guardian, em 22 de setembro de 2001, um
pouco antes de morrer, Sebald revela ser um leitor de biografias de sobreviventes e aponta
uma de suas fontes na elaboracao da biografia de seu personagem Austerlitz. Por meio de um
documentario de tevé, o autor toma conhecimento da autobiografia de Susi Bechhofer, Rosa’s
Child, publicada em 1998, na qual a autora narra como lembrangas de sua infancia obscura,

principalmente, imagens de sua deportacdo para a Inglaterra em um Kindertransport, retornam
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50 anos depois que havia chegado ao Pais de Gales e recebera uma nova identidade. Mas essa
nao foi a unica fonte do autor. Ocupado em revelar na estrutura narrativa de Sebald um
intertexto com a obra de Maurice Halbwachs, Marcel Atze levanta algumas semelhancas entre
a teoria da memoria do socidlogo e a representacdo da memoéria em Austerlitz. Como
apresenta o autor, Le cadres sociaux de la mémoire (1925) de Halbwachs inicia-se com um
relato que traga nitidas semelhangas com o caso do desterro e da perda de identidade de

Austerlitz:

Comme nous feuilletions, derniérement, un ancien volume du Magasin pittoresque, nous y
avons lu une histoire singuliére, celle d’une jeune fille de 9 ou 10 ans qui fut trouvée dans les
bois, prés de Chalons, en 1731. On ne put savoir ou elle était née, ni d’ou elle venait. Elle
n’avait gardé aucun souvenir de son enfance. En rapprochant les détails donnés par elle aux
diverses épochesde sa vie, on supposa qu’elle était née dans le nor de I’Europe et
probablement chez les Esquimaux, que de la elle avait été transportée aux Antilles, et enfin en
France. Elle assuirait qu’elle avait deux fois traverse de larges étendues de mer, et paraissait
émue quand on lui montrait des images qui représentaient soit des huttes et des barques du
pays des Esquimaux, soit des phoques, soit des cannes a sucre et d’autres produits des iles
d’ Amerique. Elle croyait se rappeler assez clairement qu’elle avait appartenu comme esclave a
une maitresse qui 1’aimait beaucoup, mais que le maitre,ne pouvant la souffrir, 1’avait fait
embarquer. (HALBWACHS,1925)™

Atze atesta a leitura de Sebald através de uma edicdo de Halbwachs presente na
biblioteca do autor. O ensaio discorre sobre os rastros de leitura deixados no exemplar de
Sebald e como o autor se utiliza de midias ou lugares de memoria tratadas por Halbwachs,
como sonhos, nomes, leituras, espacgos, pessoas e fotografias. (ATZE,2005:197) Entretanto,
em relacdo a fotografia, Atze se concentra somente nas imagens de Agata e na leitura feita por
Austerlitz de albuns de fotografia, sem tecer qualquer comentério sobre a correspondéncia
entre as imagens de iglus e caiaques que visivelmente comoveram a menina esquimo ¢ as
imagens de acampamentos e da arca que inquietam Austerlitz durante o tempo em que vivia
em Bala. A arca de No¢ (p. 67), por exemplo, ¢ mencionada na narrativa ndo s6 como um

prentncio do reencontro entre o narrador e o protagonista, mas leva o relato de Austerlitz até

74 Folheando, ultimamente, um antigo volume da Magazin Pittoresque lemos uma historia singular sobre uma
menina de cerca de 9 ou 10 anos que foi encontrada nas florestas proximas de Chalons, em 1731. Néo se pdde
saber onde ela nasceu, nem de onde vinha. Ela ndo havia guardado qualquer lembranga de sua infancia. Ao se
aproximar os detalhes dados por ela aos diferentes momentos de sua vida, supds-se que ela havia nascido no
norte da Europa ¢ que provavelmente esteve entre os esquimos, que de 14 foi levada as Antilhas e finalmente a
Franca. Ela assegurou que por duas vezes atravessou a longa extensdo do mar, quando lhe mostraram imagens
que representavam, ora as cabanas ¢ os barcos do pais dos esquimos, ora focas, ora cana-de-aglicar e outros
produtos da América. Ela acreditava se lembrar muito claramente ter sido escrava de uma senhora que ela amava
muito, mas que, ndo podendo atura-la, teve que fazé-la embarcar. (Tradugdo minha)
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a sua infancia, sugerindo uma relagao com sua origem perdida e com a maneira como ele teve
que abandona-la devido a uma catéstrofe representada por meio da arca pela imagem latente
do dilivio. Uma sugestdo também se desdobra na presenga do pombo que retorna, anunciando
a presenga de terra e o aporte futuro, indicado pelo ramo de oliveira que carrega no bico. Os
pombos sdo simbolos constantes do deslocamento, da imigragdo e do retorno em Austerlitz.
Gerald nutre uma grande admiracdo por pombos, principalmente, pela capacidade
inexplicavel de retornar para a casa depois de percorridas as mais longas distancias.
(2003a:168) Nao por acaso, Austerlitz inicia o relato de sua infancia justamente com a nova
terra onde aportou depois de uma viagem longa e turbulenta que o afastou definitivamente de

sua origem.

Também a imagem do acampamento referente a fuga dos judeus do Egito (p. 86-87)
ou mesmo o acampamento na fotografia do cartdo-postal diante das piramides (p. 174)
representam motivos que despertam uma inquietante familiaridade em Austerlitz. Em contato
com essas imagens, 0 personagem comenta como as histérias biblicas do Velho Testamento
provocavam nele um sentido relacionado a sua propria historia esquecida e inacessivel e a sua
propria origem perdida, principalmente na passagem sobre a filha de Levi abandonada na
beira de um rio e a diaspora dos hebreus pelo deserto do Sinai.”” (p. 85) A imagem do
acampamento encontrada em uma Biblia infantil galesa ¢ analisada pelo personagem com o

mesmo cuidado e determinagao que ele analisa a fotografia do cavaleiro-mirim:

[...] Tatséchlich [...] wullte ich mich unter den winzigen Figuren, die das Lager bevolkern, an
meinem richtigen Ort. Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer Vertrautheit unheimlich
erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht. In einer etwas helleren Fliche an der steil
abstlirzenden Bergseite zur Rechten glaubte ich, einen Steinbruch zu erkennen und in den
gleichmiBig geschwungenen Linien darunter die Geleise einer Bahn. Am meisten aber gab
mir der umzédunte Platz in der Mitte zu denken und der zeltartige Bau am hinteren Ende, iiber
dem sich eine weile Rauchwolke erhebt. Was damals auch in mir vorgegangen sein mag, das
Lager der Hebrder in dem Wiistengebirge war mir ndher als das mir mit jedem Tag
unbegreiflicher werdende Leben in Bala [...]"° (2003a:87-88)

75 O deserto do Sinai também aparece na passagem sobre a biblioteca nacional de Paris. Ao comentar sobre o
grande atrio da bilioteca, forrada por um carpete vermelho-ferrugem, o personagem salienta a disposicdo da sala
€ como 0s visitantes sentavam-se em assentos bem afastados uns dos outros, com bancos estofados sem encosto
e cadeirinhas dobraveis, desconfortavelmente acocorados. Essa visdo leva Austerlitz a imaginar essas pessoas em
um acampamento ao fim da tarde no caminho pelo Saara ou pela peninsula do Sinai. (2003a: 396)

76 1...] De fato, [...] eu sabia que o meu lugar era entre as figuras mintsculas que povoavam o acampamento.
Examinei cada centimetro quadrado da ilustracdo, que me parecia inquietante pelo fato mesmo de ser familiar.
Em uma area um pouco mais clara na encosta escarpada de montanha a direita, eu imaginava poder discernir
uma pedreira e, no tracado regular das linhas abaixo, os trilhos de uma ferrovia. Porém o que mais me dava que
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Tanto a imagem do acampamento no deserto, como das tendas diante das piramides,
ou ainda as fotografias mostradas a menina esquimo, sdo marcadas por um trago que
determina um grupo ou parte da memoria de um povo. Os iglus sdo uma referéncia clara a
arquitetura e os caiaques sao uma embarcacdo tipica usada desde tempos imemoriais como
meio de pesca e trabalho dos esquimds, assim como as pirdmides ¢ uma referéncia a
arquitetura egipcia, e a diaspora, representada pelo acampamento de Moisés, € um episodio
marcante na memoria do povo judaico. A crianga encontrada na cidade Chalons se comove
com a imagem de iglus e de caiaques, do mesmo modo que a imagem da barca e do
acampamento hebraico inquietam Austerlitz. Ambas as figuras se comovem pela
familiaridade que as imagens mantém com suas experiéncias da infancia, uma longa viagem,
pela dgua ou por trem, e a separagdo forcada de sua patria e de sua familia: a imagem do
calaque sugere uma situa¢do extrema ou forcada de fuga vivenciada pela esquimd, assim
como os trilhos de trem, imaginado por Austerlitz na passagem acima ao lado das tendas,
revelam um rastro da condicao de desterrado do personagem e um rastro da sua experiéncia

nos vagdes de um Kindertransport rumo ao desconhecido.

A imagem das tendas, assim procede a poética de lembrangas ou a performance
narrativa de Sebald, retorna na narrativa envolta em um outro contexto, ressignificando-a e
enriquecendo sua intertextualidade. Quando Véra da forma ao relato do pai de Austerlitz
sobre o filme do congresso do partido nazista que ele vira em um cinema em Munique, nos
anos 1930, a referéncia de Maximilian ao povo alemdo como um povo que acreditava ter sido

escolhido se entrelaga com a imagem da didspora hebraica:

[...] nein, man sah auch, so sagte Véra, berichtete Maximilian, aus der Vogelschau eine im
Morgengrauen bis gegen den Horizont reichende Stadt von weilen Zelten, aus denen, sowie es
ein wenig Licht wurde, einzeln, paarweise und in kleinen Gruppen die Deutschen
hervorkamen und sich in einem schweigsamen, immer enger sich schlieBenden Zug alle in
dieselbe Richtung bewegten, als folgten sie einem hoheren Ruf und seien, nach langen Jahren
in der Wiiste, nun endlich auf dem Weg ins Gelobte Land. [...]"7 (2003a:247-248)

pensar era a praga cercada no meio e o prédio em forma de tenda ao fundo, sobre o qual se eleva uma nuvem de
fumaga branca. O que quer que se passasse entdo dentro de mim, o acampamento dos hebreus naquele deserto
montanhoso me era mais proximo do que a vida em Bala, que se tornava para mim cada dia mais
incompreensivel [...] (2008a:59)

771...] ndo, via-se ainda do alto, contou Maximilian, disse Véra, uma cidade de tendas brancas que se estendia até
o horizonte, das quais, mal o dia comecou a raiar, os alemdes surgiram sds, aos pares ou em pequenos grupos,
formando uma procissao silenciosa e cada vez mais compacta que rumava na mesma dire¢do, como se seguissem
um chamado superior e estivessem finalmente a caminho da Terra Prometida depois de longos anos no deserto.
[...] (2008a:168)
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O mais interessante da fusdo entre as tendas no deserto do Sinai e as tendas dos
soldados alemdes ¢ que elas fundem também duas instancias distintas e dicotomicas na
representacdo das memorias do holocausto: a da vitima e a do perpetrador, figuras que
partem, a principio, de pontos de vistas destoantes e altamente conflitantes sobre um evento
historico que abalou até mesmo as bases da interpretacdo da historia, dividem a mesma tenda

no deserto, unidos agora por um mesmo chamado e objetivo de conquista.

Representagdes culturais que retornam ao longo da narrativa em Austerlitz, seja
através do texto, seja através da reproducdo de imagens na pagina, levantam, portanto,
problemas referentes a formagdo e a representagdo de uma identidade cultural. Como
comentado, a tese de Halbwachs assevera que a memoéria de um individuo, por conseguinte,
sua identidade, ¢ dependente e s6 pode ser constituida pelo meio social que o cerca. Para o
autor, um individuo em idade infantil, como no caso da crianga esquimo de aproximadamente
10 anos, quando separado de seu grupo social e assim que passa a fazer parte de um outro
meio, de uma outra sociedade, parece perder a capacidade de recordar episodios de seu
passado anterior. No entanto, como mostra o exemplo, isso ndo impede que lembrancas
vagas, indefinidas e fragmentdrias ressurjam, como ruidos, por meio da observagdo de

imagens que remetam a cultura e ao meio social a que o individuo pertencia. (1985:19-20)

Comparado ao caso apresentado por Halbwachs, o jovem Austerlitz ¢
significativamente mais jovem, suas lembrangas, portanto, sdo ainda mais rarefeitas e
fugidias. E diferentemente do que comenta Halbwachs sobre a possibilidade de
reconhecimento de parentes e familiares que participaram na vida do individuo que consulta
albuns de familia, os albuns de fotografia consultados por Austerlitz representam-lhe sempre a
imagem de uma familia ou de um grupo do qual ele ndo pertence ou deixou de pertencer. Ele
vive em uma zona morta, de onde ndo pode alcangar uma identificagdo nem na familia Elias,
nem na familia Austerlitz. Sua identidade encontra-se comprometida. Pensando na relagao
entre lingua e identidade, um bom exemplo da condicdo brumosa do personagem ¢
representado pelo esquecimento quase completo de sua lingua materna, o tcheco, e o
incomodo em usar o inglés, lingua dos pais adotivos que, apesar de dominar como um nativo,
ele o usa com inseguranga, expressa em ligeiros defeitos de pronuncia e em acessos de
gagueira. (2003a:50) A tnica lingua usada por Austerlitz com fluéncia e naturalidade é,

portanto, o francés, a lingua de conversacao (Umgangssprache) que, devido ao amor dos pais
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do personagem pela cultura francesa, ele costumava usar diariamente com Agata e com Véra

durante seus passeios na infancia. (2003a:227)

2.3 As deixas da fotografia

Ao conceber identidade como uma identificagdo entre sujeitos que estdo em constante troca
social, através de uma mesma lingua, historia, costumes e tradi¢des, pode-se dizer que a
obstinacdo de Austerlitz ao colecionar e consultar fotografias a procura de um rastro de sua
origem resume-se ndo s6 a uma tentativa de se recordar e de recuperar o seu passado, como
também a um drama do testemunho e da representagdo de uma identidade perdida. Uma
identidade ¢ negociada justamente através de processos sociais e praticas materiais que
determinam e distinguem uma cultura. Esses processos e praticas envolvem, por sua vez,
meios responsaveis pela preservacdo e pela circulacdo de inscrigdes incrustradas em uma
memoria social e cultural. No caso de uma memoria cultural, como esclarece Astrid Erll,
preservacdo envolve manter disponivel um conteido convencionalmente escolhido e
valorizado por um grupo através do tempo, enquanto circulacdo implica na comunicagdo para
além dos limites de espago, possibilitando a troca quando, presencialmente, ela ndo ¢ mais
possivel. (ERLL, 2005:254) Em Austerlitz, esses meios institucionais de preservacdo e
circulacdo de memoria ocupam o centro da narrativa. Como ja se sabe, a busca de Austerlitz
se vale quase que por inteira de visitas a arquivos, museus e bibliotecas, leituras jornais,

documentos e compéndios de historia.

Mas se, por um lado, o discurso sobre as func¢des de preservacdo e circulacio
implicam uma concepc¢do de comunicagdo constituida por instancias como emissor, canal e
receptor, assim como processos de codificacao e decodificagdo, por outro, midias de memoria
ndo precisam necessariamente ser reduzidas a um emissor ou apresentar um codigo.
(ERLL,2005:255) Dai resulta uma terceira funcdo dos meios de uma memoria cultural. Essa
terceira funcdo € descrita pela autora por um termo empregado no teatro para designar o que
costuma-se chamar de “deixas™: cue. O termo, de dificil traducdo, remete a um tipo de
registro nao explicito, nao delimitado e que, como ja dito, nao foi pensando por um emissor e
direcionado a um receptor, exatamente como as fotografias do iglu e do acampamento hebreu.
No caso de uma memoria coletiva ele esta justamente ligado a imagem de lugares e de

paisagens, portanto, aproxima-se ao que parece estar em jogo em parte das fotografias usadas
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por Sebald em Austerlitz. Além disso, Astrid Erll comenta ainda que sdo as fotografias as
midias que por exceléncia exercem a fungao de cues. A autora da o exemplo de fotografias de
familia ou fotografias encontradas em sebos, justamente o caso das fotografias em andlise.
Uma foto antiga de uma crianga vestida de pajem diz pouco ou nada a um observador comum
que ndo pertenga ao contexto ou ao meio social da figura representada. Ele se vale entdo de

detalhes como roupas, pose e a qualidade da imagem para produzir um relato sobre a imagem.

Vale ressaltar ainda, que essa funcdo estd diretamente relacionada com o retorno de
uma imagem latente e que sua leitura ¢ geralmente dependente de um contexto cultural, pois
ela ndo ¢ capaz de evocar nada por si s6 a um sujeito hipotético que nao opere com contextos.
As imagens da tenda e da arca podem ser lidas, portanto, como uma deixa, uma indicagdo que
atua na evocagao de tracos de uma memoria cultural, neste caso, a diaspora hebraica, a terra
prometida, o povo escolhido, inscritos e latentes na memoria individual de Austerlitz, devido
ao meio ou contexto social especifico de onde o personagem proveio. Além de tal evocagdo
ocorrer principalmente através de imagens de lugares e de paisagens, o que ela evoca nunca ¢
homogéneo. As ideias ou lembrangas provocadas pela imagem das tendas brancas diante das
piramides, por exemplo, podem variar de acordo com as experiéncias pessoais, convicgdes
ideologicas e o saber daquele que a observa. No caso de Austerlitz, suas associacdes partem
sempre de sua condigcdo desterrada, deslocada, alheia e estimulam mais referéncias a um

mundo ficcional do que a mundo pratico. Mas ao leitor pode estimular outras associagoes.

As imagens anteriormente analisadas sdo exemplos das afinidades das associa¢des do
personagem. O que antes determinei como imaginagdo, memoria propria da fotografia e
aparicdo de um mundo irreal, que, alids, se distanciam da revelagdo do passado pessoal de
Austerlitz, valem-se, na verdade, de elementos disponibilizados pelo acervo de uma memoria
coletiva de conhecimento do personagem. Nao se pode dizer categoricamente que esse acervo
também nao seja parte de sua memoria individual, mas ela ndo corresponde a sua memoria
episodica. A leitura da fotografia do casal sobre o palco, ao remeter a pegas teatrais como
Guilherme Tell e A Sondmbula lida com imagens culturais e com uma midia da memoria
coletiva como o teatro e a literatura, e as mensagens que transmitem tragam uma semelhanca
com a condicdo do personagem, mas nao ¢ exatamente a historia da sua vida, apesar de

pertencer a suas experiéncias pessoais como leitor, que elas representam.
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2.3 A natureza do esquecer

O efeito dessas imagens na narrativa envolve também o problema do esquecimento do
personagem ou dos limites da memoria de um sujeito afetado por uma experiéncia traumatica,
que recorre a ficcdo e a imaginagdo para preencher lacunas, como se o esquecimento nao
devesse ser parte constituinte da memoria. Quando se ocupa com o retorno ou a presenca de
inscri¢des latentes, ¢ quase inevitavel considerar o problema do esquecimento e de estratégias
de fixagdo e preservacdo dessas inscri¢gdes. Como apresentado pelo trecho de Sir Thomas
Browne, esquecer também ¢ uma defesa e um pressuposto para a sobrevivéncia tanto de um
individuo como de um grupo, ¢ parte integrante de uma normalidade social que atua na
resolugdo de problemas e na superagdo de conflitos. No entanto, uma espécie de inseguranga
na faculdade humana de recordar, determinada por uma vontade de saber e de poder, vale-se
de um sistema de seguranca contra o esquecimento, representados por lugares
institucionalizados de memoria como arquivos, bibliotecas e museus e pela tecnologia usada

nos meios de preservacdo como a escrita e a fotografia.

Na logica da fixacdo e da preservagdo, enquanto lembrangas ndo sdo fixadas em
acervos externos, elas continuam sendo consideradas frageis e instaveis, como se através da
conservagao elas pudessem permitir um acesso completo, objetivo e neutro as inscri¢des do
passado em qualquer momento presente. Em Austerlitz, Sebald tematiza, por um lado, essa
obstinac¢do pela fixacdo e pela preservacao, chamada por Jacques Derrida, de mal de arquivo,
através das visitas de Austerlitz a lugares de memoria e de sua persisténcia na leitura e na
colecdo de fotografias. A passagem sobre a Biblioteca Nacional de Paris ¢ o maior exemplo
da critica de Sebald a uma sociedade obstinada pelo arquivo. A descricdo do prédio o
aproxima de um zigurate ou de uma fortaleza de dimensdes tdo racionalmente calculadas que
acabam sendo constituidas pela instabilidade e por uma disfun¢do cronica (2003a:399),
impossibilitando, como um recalque, o acesso a todo esse acimulo de memoria do passado.
Por outro lado, Sebald tematiza uma politica ou uma estratégia do esquecimento, alimentada
pela aniquilacdo de documentos e por um pacto de siléncio sobre as atrocidades cometidas
durante a Segunda Guerra, representados na narrativa através do apagamento de arquivos. A
procura de Austerlitz por um testemunho de sua existéncia ndo teria sentido se todos os
documentos referentes a sua deportacdo e a sua adocdo ndo fossem destruidos, seja
propositalmente, como fez seu pai adotivo, ou acidentalmente, devido aos ataques aéreos

sobre Londres.
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Além disso, ao se valer da fotografia, vista geralmente como uma forma de fixagao de
inscrigdes do passado, e da correspondéncia entre eventos e objetos, Sebald parece defender,
como comenta Assmann, que nada pode ser completamente esquecido, pois o esquecimento ¢
uma espécie de memoria latente, da qual perdemos a senha. (2006:55) Inscri¢des
sedimentadas na psique do protagonista ressurgem ao longo de todo o seu relato na leitura de
imagens ou no contato com outras midias ou lugares de memoria, e sua colecao de imagens,
documentos e fotografias revelam uma semelhanca formal entre si, como se os rastros de um
passado de catastrofes sempre estivessem presentes, mas so se tornassem legiveis depois de
um arranjo determinado por afinidades eletivas. Nesse jogo, a fotografia, devido ao seu
carater indicial e a sua relagdo fisica com o referente, ¢ por exceléncia a midia que representa

o contraste entre a fixagdo e o esquecimento.

Na contracorrente do discurso que vé a fotografia como mimese do real, Siegfried
Kracauer, ao apresentar o signo fotografico como o oposto de imagens inscritas na memoria,
parece tocar na questdo do valor do esquecimento para o retorno de lembrancas. Para ele, em
comparacdo a fotografia, as imagens da memodria sdo constituidas por lacunas.
(KRACAUER,1977:24) Ao contrario da fotografia, as imagens da memoria ndo se preocupam
com datas, pulam alguns anos ou distorcem distincias temporais e ndo detalham as rugas no
rosto do retratado ou o a cor da neve que resta sobre os pincaros. A fotografia capta o seu
referente como um continuo espacial (ou temporal) sem sentido, enquanto as imagens da
memoria preservam-no, desde que ele faca algum sentido dentro de uma narrativa - também
fragmentéria, lacunar e distorcida. A fotografia, por mais detalhada que seja, ndo recupera
uma inscri¢ao do passado, como o faz a memoria. Ela fixa e preserva um referente ao longo
do tempo: € possivel ver como Austerlitz aparentava quando crianca, divagar sobre a sua pose
e sobre o seu olhar, mas o contexto e episddios relacionados a esse referente, como os
passeios feitos com Agata em Praga, s6 podem ser dados pela memoria lacunar, fragmentéria

e ndo documentada de Véra.

Uma das imagens reproduzidas em Austerlitz, ao levantar a questdo sobre a fixag¢do e o
esquecimento, parece ilustrar a diferenga entre fotografia ¢ imagem da memodria feita por
Kracauer. Na ocasido do enterro dos tios de Gerald, Evelyn e Alphonso, Austerlitz compara a
cena de despedida a uma pintura de William Turner. Trata-se do quadro j& mencionado no
primeiro capitulo, Funeral at Lausanne. Datado em 1841, segundo Austerlitz, a pintura foi

feita em um periodo em que as sombras de sua propria mortalidade assaltavam Turner:
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[...] Die wenigen dunklen Figuren, die Gruppe der Pappelbdume, die Lichtflucht iiber dem
Wasser, das Massiv des Cader Idris auf der anderen Seite, das waren die Elemente einer
Abschiedsszene, die ich sonderbarerweise vor ein paar Wochen wiederentdeckte in einer der
fliichtigen Aquarellskizzen, in denen Turner oft notierte, was ihm vor Augen kam, sei es vor
Ort oder spiter erst in der Riickschau in die Vergangenheit. [...]"* (2003a:162)

Diferentemente da fotografia, o processo envolvido na pintura de Turner vale-se nao
somente de um referente material do mundo externo e dito real. Ele esboga ligeiramente o que
v€, na tentativa de fixar o seu referente, mas ao retomar o esbogo ele precisa valer-se das
imagens inscritas em sua memoria. A cena da pintura de Laussanne emergiu, segundo
Austerlitz, espontaneamente da memoria do pintor. Num gesto ligeiro ele procura entio
capturar com pinceladas rapidas as inscri¢des frageis e instaveis, com receio de que logo
tornariam a se desfazer. O resultado das pinceladas de Turner seriam entdo a representacao

mais proxima de uma imagem mnémica: fragil, efémera, insubstancial.

koskosk

Todas as questdes que procurei levantar e discutir até o presente, a saber, como a imagem
fotografica atua na representagdo da memoria, que tipo de memoria tenta-se representar
através dessas imagens e qual o efeito e a producdo de sentidos dessa poética de lembrangas
feita de texto e imagens, aproximam Austerlitz de uma narrativa intencionada em simular
processos mnémicos € encenar o modo como lembrangas retornam na psique de um sujeito.
Nao ¢ novidade que o texto literdrio lance mao de um repertorio feito de referentes
extraliterarios, como documentos e fatos histdricos, e os envolva pelos procedimentos da
ficcdo. Roland Barthes comenta como o movimento realista fez uso desse recurso com
propriedade. Entretanto, o uso que Sebald faz de referentes extraliterarios em sua narrativa
nao atuam somente na verossimilhanca, em um efeito de real ou em uma ilusao de referéncia
na fic¢do, pois diante da poética do autor também a confianca na capacidade de observagao,
leitura e inscri¢do de objetos e eventos factuais sdo colocadas em questdo. A formulagdo de
Barthes sobre um procedimento da literatura realista € moderna que se vale da caréncia de
significado nos pormenores do texto em proveito exclusivo do referente (BARTHES,
1984:136) poderia ser alterada, no caso de Austerlitz, para o emprego de hiatos entre imagem

e texto, em proveito exclusivo da encenagdo, produzida através de fotografias indeterminadas

78 [...] As poucas figuras escuras, o grupo de alamos, a torrente de luz sobre a agua, o macico do Cader Idris do
outro lado do rio, esses eram os elementos de uma cena de despedida que, curiosamente, eu redescobri em um
dos ligeiros esbocos de aquarela nos quais Turner costumava notar o que lhe surgisse perante os olhos, quer in
loco, quer mais tarde, rememorando o passado. [...] (2008a:111)
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e um relato hesitante, que procura simular processos € problemas tanto de uma memoria
individual quanto de uma memoria coletiva. O resultado dessa encenacdo feita de imagens e
texto se aproxima da sensacdo descrita pelo proprio personagem ao relatar suas visdes na
Ladies Waiting Room: diante dessa performance narrativa composta por uma ampla rede de
referéncias, intertextos e remissoes, o leitor se pergunta se foi parar no interior de uma ruina

ou no de um edificio em constru¢do. (2003a:199)
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II1. NA OFICINA POETICA DAS LEMBRANCAS

“Making all sorts of things, like webs across the legs of
a chair. And then you sit there, like the spider”” (Sebald
em entrevista a Arthur Lubow em agosto de 2001)

1. SEBALD, O ARQUIVISTA

Como se vé, ao discutir o problema da fotografia e da memoria em Austerlitz ndo se pode
evitar questdes como o esquecimento, a fixacdo e a conservagdo de inscri¢cdes fugidias do
passado e de imagens mnémicas, nem mesmo deixar de lado o espago ocupado na narrativa
pela critica a lugares de preservacdo de memoria, como arquivos, bibliotecas e museus. Sabe-
se inclusive que o proprio autor nutria costumes de arquivista e colecionador, que seus livros
sao em parte resultado de suas longas pesquisas € que, em certo sentido, derivam de suas

colegoes.

Entre os célebres espolios preservados no subsolo do Arquivo de Literatura Alema
(DLA) nas alturas da Schillerh6he em Marbach, encontra-se o de W. G. Sebald. Apds sua
morte em dezembro de 2001, as 68 caixas que formam a totalidade do espdlio do autor
cruzaram o Neckar em 2004 e encontram-se hoje totalmente acessiveis aos pesquisadores. As
caixas, onde estdo os manuscritos de suas quatro narrativas, anotagdes, sua colecao de
fotografias, fichas de pesquisa e documentos pessoais - como documento de identidade,
carteira de motorista, agendas e passaportes - , somam-se seus objetos, preservados na se¢ao
de colegdes do arquivo, como um pedaco de madeira pintada, seixos do leito de um rio, uma
borboleta seca, seus 0culos, sua maquina fotografica e a mochila que o acompanhava em suas
caminhadas. Além disso, 1.255 titulos, mais ou menos anotados e com frases destacadas,
pertecentes a biblioteca do autor e que compdem a sua marginalia, assim como jornais onde
Sebald publicou relatos de viagem e poesias ainda ndo reunidas em livro também fazem parte

do espolio.

Pode-se dizer que uma das particularidades desse espolio € que ele ndo conhece
qualquer privacidade referente a vida do autor. Pois todos os documentos ali encontrados,

sejam pessoais ou ndo, estdo sempre envolvidos pela obra literdria. Segundo Ulrich von

79 “Criando todo o tipo de coisas, como teias através das pernas de uma cadeira. E ai vocé senta 14, como a
aranha.” (Tradu¢ao minha)
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Biilow, diretor da se¢ao de manuscritos do arquivo, uma das razdes para isso € que ja em vida
Sebald via seus manuscritos e rascunhos como futuro espolio, por isso separou € organizou o
que deveria ser entregue a posteridade e destruiu o que ele achava desnecessdrio ou o que,
talvez, ndo considerava valioso. A maioria das caixas foi arquivada pelo proprio autor,
deixando pouco ou quase nenhum trabalho aos arquivistas. Segundo Biilow, por atuar no
campo literario como critico e professor, Sebald tinha bom conhecimento sobre como
bidgrafos e intérpretes tratam os espolios literarios. Neste sentido, pergunta Biilow, teria ele
eliminado tudo de privado e intimo para impedir que alguém aplicasse este método a sua
obra? Ou entdo, acrescento, teria ele manipulado o espolio de tal maneira a fim de colocar em

xeque ou ao menos em discussao pesquisas engajadas com a génese da criagdo literaria?

Como ja se divulgou, ndo ha nada nos manuscritos, materiais, agendas, na biblioteca e
nos objetos de Sebald que deixe de significar a sua obra. Se quem procura pela pessoa do
escritor nesse espolio, acaba desapontado, como disse Heike Gfrereis, curadora da exposi¢ao
Wandernde Schatten no Museu de Literatura Moderna (LiMo), também em Marbach, em
2008, depara-se, por outro lado, com um processo interminavel de escritura e leitura digno de
admiracdo. Trata-se de um registro de uma permanente discussdo com a literatura, um outro

tipo de vida ndo se encontra ali. (GFREREIS,2008:6)

Até mesmo a vida dos personagens que atravessam suas narrativas ¢ um amontoado de
fragmentos factuais e citagdes. Eles parecem funcionar como um ponto de concentragdo para
todo esse material, reaproveitando-o e reescrevendo-o continuamente de uma nova maneira, e
dinstinguindo esse espdlio de um arquivo que, em tese, exibiria os processos exaustivos de
composicdo da obra através de rascunhos, versdes, pilhas de anotagdes e da qual pouco
poderiamos separar suas criaturas. Como ja observado por Gfrereis, para cada nome, lugar e
datas presentes na obra ha documentos, imagens, catalogos, recortes de jornal, cartas, agendas
alheias e copias de textos, testemunhando a existéncia e dando pistas dos caminhos textuais de
um autor que, diante esse material, cada vez mais se aproxima da imagem de um leitor
compulsivo, sempre presente em sua ficcdo. O mesmo se da com as fotografias reproduzidas
nas paginas dos livros. E possivel remontar a procedéncia de quase cada uma delas. Nao por
acaso, esse rastro ¢ o que ha de mais pessoal na obra e no espolio de Sebald: ele recorta o
material utilizado, faz tracos e quadriculados sobre as fotos, desmembra-as em tiras e as
reproduz junto com seu entorno, as recorta muito ou quase nada, as amplia ou as desfoca ou

as pendura no seu escritorio de trabalho - como mostram as bordas perfuradas de algumas
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imagens. O proprio autor relata, em entrevista, como funciona parte do seu persistente
trabalho com imagens realizado com o historiador da arte Michael Brandon-Jones: “Es
kommt vor, dass wir Schwarzweil3-Abziige von Farbfilmen machen, dass ich Bilder von
Photokopien mache, dass ich die Bilder photokopiere, dann noch mal abphotographiere und
so hin und her, bis da irgendetwas Eigenartiges draus entsteht.”* (SCHOLZ,2003:5) Pode-se
dizer que, ao contrario do protagonista Austerlitz, que cresceu em uma casa sem imagens
como a do pregador calvinista que o adotou, Sebald trabalhava, assim como dizem ter feito
Walter Benjamin, cercado por imagens e evidéncias materiais. Porém esse procedimento
parece ir na contramao do condicionamento que Benjamin estabelece entre a aura ¢ a obra de
arte, ja que a técnica da reproducdo da reproducao, da copia da coOpia, que causaria para
Benjamin um aproximacdo dos objetos e um atrofiamento cada vez maior da aura, do aqui e
agora que constitui a autenticidade, diante do procedimento de Sebald, confere novamente a
essas imagens um distanciamento, um teor auratico e uma originalidade, que a principio elas

j& haviam perdido.

Mas seguir o rastro de leituras de Sebald pode gerar uma expectativa exagerada no
leitor, fazendo com que aquele que entre em contato com o espdlio se decepcione com a
demasiada organizagdo do material, com edig¢des inteiras sem anotagdes ou entdo ache a
biblioteca do autor por demais reduzida. Em certa medida, o que faz o espoélio ¢ evidenciar
esses caminhos, pois em nenhum momento o autor parece querer esconder os seus didlogos e
intertextos e tem-se a sensacdo de que as frases sublinhadas nos livros de sua biblioteca, até
mesmo notas e trechos de suas cartas levam sempre o pesquisador a retornar aos livros
publicados. Tudo parece ja ter sido lido em algum outro lugar. E o universo literario por tras
dos livros de Sebald ¢ imenso, indo, claro, além do espolio preservado no arquivo em
Marbach. Como todo autor, Sebald emprestou livros, vendeu outros, dividiu alguns com a
esposa e muitos s6 conheceu de ouvir ou através de citagdes. E de fato dificil de acreditar que
tudo que Sebald tenha lido sobre Eduard Morike, por exemplo, escritor sobre o qual ele
inclusive escreveu ensaio em 1997, tenha vindo de nada mais do que da leitura de uma edigao
da rororo-Monographien, edi¢cdes de divulgacdo que costumam resumir o pensamento ou a

obra de autores da literatura mundial.

80 ...] ocorre que fazemos copias em preto e branco de filmes fotograficos coloridos, que eu fago fotos de

fotocopias, que fotocopio as imagens e entdo as fotografo mais uma vez e assim de cé pra 14 até que algo original
surja dai. [...] (Traducdo minha)
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De fato, ¢ preciso dizer que o espodlio ndo nos aproxima de nenhuma resposta que a
obra j& ndo tenha sugerido. Como em parte observou Gfrereis, ele ndo nos assegura sobre a
sua qualidade literaria e pouco acrescenta sobre o projeto poético do escritor. Nao revela as
intengdes do autor ao dar forma a um texto tdo intertextual e labirintico, como ¢ o caso de
Austerlitz. Se, por um lado, ele lega ao leitor a possibilidade de dar continuidade as narrativas
derivadas de todo este material, por outro, ele intensifica o labirinto de citagdes e associagoes,

aproximando-se de uma obra em curso.

Ciente disso, o contato com o arquivo em Marbach foi dirigido por uma pergunta que
tem como foco de investigacdo o procedimento estético de Sebald, no tocante a escolha,
organizacdo, ancoragem e ficcionalizacdo das imagens em Austerlitz, sem deixar de lado a
reflexdo sobre a pratica e o conceito de arquivo levantados tanto pelo texto como pelo espdlio.
Pode-se dizer que tal reflexdo so6 ¢ possivel através de uma tensdo entre duas maneiras de
conceber a pratica em arquivo que julgo estarem presentes na fic¢do. Essas duas concepgoes,
que se entrelacam tanto temdtica quanto estruturalmente em Austerlitz, envolvem dois
métodos distintos de pesquisa. Se, por um lado, ¢ possivel identificar na investigacao
mirabolante, no seu desejo de sistematizagdo totalizante, e nas perambulag¢des do protagonista
uma imagem de arquivo, segundo a qual este deveria funcionar como uma instituicao
responsavel por canonizar, cristalizar e classificar um saber necessario ao Estado e que coloca
este saber em forma de colecdo de eventos passados e neutros a disposi¢ao de geracdes
futuras (DIRKS,2001), aproximando-se de uma concepgao positivista de arquivo, como se ele
proprio fosse por natureza singular, global e completo; por outro, a falha desta empresa e a
forma que o proprio autor dd a tessitura da narrativa revela uma outra concepgao,
caracterizada pelo ato de colecionar fragmentos do passado e de mergulhar cada inscri¢ao ou

evidéncia no reino das sombras, da duvida e da ficcao.

Como afirma o critico J. J. Long, de toda a obra de Sebald, Austerlitz compreende e
tematiza a pesquisa arquivistica mais extensa de Sebald. (2007b:149) O tema do arquivo esta
no nucleo do projeto narrativo do autor. Além da pesquisa obsessiva do protagonista e das
perambulagdes do narrador por museus e galerias, livrarias, arquivos e zooldgicos, fascinado
em certa medida por quadros de horarios, inventorios, livros de registro, albuns, didrios de
bordo, atlas, jornais, cartas e fotografias, ¢ possivel imaginar, e em parte o espdlio comprova,
o contato constante do autor com tais institui¢des e documentos que iriam mais tarde dar

forma e tematizar essa narrativa. A fic¢do em si ja da mostras tanto do interesse de Sebald
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pela consciéncia e pelo costume do homem moderno na criagdo, pratica ¢ manutengao de
arquivos, quanto da intensidade com que ele as persegue no desenrolar da historia da vida de
seu personagem. Como procurei esclarecer nos capitulos anteriores, a maior parte da narrativa
¢ constituida por um inventario enciclopédico sobre o recente passado europeu, enviesado
pela historia da arquitetura e pela historia pessoal de um personagem em busca de suas
origens. Essa busca problematiza uma forma de representagdo para as evidéncias encontradas
em seu percurso, que pde em discussdo a historiografia e a producdo do saber. Neste caso,
tanto a pesquisa de Austerlitz como a procura pelo seu passado estdo diretamente relacionadas
com a pratica em arquivo. Como diz Long, o momento fundante da histéria da vida de
Austerlitz, ndo se da no instante de seu nascimento ou no instante de separacdo dos pais
verdadeiros, mas sim em atos de destruicao de arquivos perpetrados pelo ataque aéreo alemao
durante a guerra e por Emyr Elias, pai adotivo do protagonista, responsavel por dar fim aos
documentos que atestariam as origens do personagem. Mas ndo se deve esquecer que a
frustracdo diante da falta de evidéncias externas que, em tese, poderiam atestar o passado do
personagem, procede também de um vazio nas lembrangas de Austerlitz. A tentativa de
sistematizar toda a historia da arquitetura da era capitalista ¢ uma das maneiras de tentar
preencher ou compensar esta lacuna interior, mas que também resulta em fragmentos,
anotacdes inacabadas e pilhas de inscrigdes que esperam por um fio condutor que possa
transformé-las em narrativa. Apds o seu colapso nervoso na Liverpool Street Station,
Austerlitz confessa que até o momento nao teve uma vida interna. Ele mesmo tem a sensagao
de que nao ¢ feito de nada mais do que conhecimento externo, alheio e técnico acumulado ao
longo de uma pesquisa obsessiva que resultara em um arquivo de inimeras caixas € pastas

e, . . 81
como mostra a foto de seu escritério reproduzida no livro™ .

Na verdade, a pesquisa de Austerlitz resulta, mesmo que fragmentaria e incompleta,
em um arquivo que, assim como as caixas cinzas organizadas e etiquetadas por Sebald, ¢é

capaz de produzir narrativas de acordo com a pratica ou o procedimento empregado na leitura

¥! Vale lembrar que além da perda de identidade do protagonista poder ser compreendida como uma limitagio,
falha ou uma lacuna de arquivo, também ¢é possivel ler Austerlitz como um arquivo da subjetividade do
personagem Jacques Austerlitz. J4 que muitos detalhes, eventos e motivos da narrativa ndo sdo nem governados
pelo desenvolvimento da trama, nem podem ser reduzidos a simbolos da psique do personagem. Como as
imagens que sugerem as origens judaicas do personagem: o cemitério judeu atrds de seu apartamento em
Londres, o qual ele descobre somente dias antes de partir da cidade (p. 415), seu entusiasmo desde crianga com
imagens da biblia que o identificam com a histdria judaica como a passagem sobre Levi que o inquieta (p. 85), a
imagem do acampamento judeu da biblia infantil (p. 86-87), o cartao postal das piramides de Giza (p. 174), entre
outras imagens criadas no relado do personagem, somente para dar alguns exemplos.
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e interpretacdo de suas inscrigdes. Mas, quais as semelhancas entre esse arquivo gerado pela
pesquisa de Austerlitz, o qual vemos através da fotografia e sobre o qual pouco sabemos a nao
ser 0 que estd sintomaticamente representado nos relatos do protagonista, e o arquivo
organizado por Sebald? Na verdade, os dois arquivos convergem, pois sdo constituidos por
um grande numero de textos técnicos, jornais, fotografias, documentos, e se encontram em

alguns pontos de sua organizacao e da metodologia de pesquisa que evocam para si.

Uma das praticas do protagonista, por exemplo, enquanto pesquisador na capital
francesa nos anos 1950, parece encerrar algo constitutivo de seu método e poderia revelar
algo referente as propriedades de seu arquivo. Em Paris, ele visita diariamente a Biblioteca
Nacional na rua Richelieu, onde

[...] mich verloren habe in den kleingedruckten FuBlnoten der Werke, die ich mir vornahm, in

den Biichern, die ich in diesen Noten erwidhnt fand, sowie in deren Anmerkungen und so

immer weiter zurilick, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der Wirklichkeit bis in die
absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von stindiger Regression, die sich in der bald

vollkommen uniibersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden und
auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug. [...] (SEBALD, 2003a:370)*

Tal pratica, também parece ser possivel através da rede de relacdes e ramificagdes
caracteristicas do espdlio, que o torna quase um sistema autorreferencial e autossuficiente e
que leva o leitor a perambular — como j& mencionado —, num processo incansavel de leitura e
escritura, de uma referéncia a outra: das anotagdes, para a biblioteca, da biblioteca para as

fotografias, recortes de jornal e catdlogos, dai para os manuscritos e novamente para os livros.

Um dos fatores responsaveis por esse intricamento talvez esteja relacionado com o
fato de que Sebald, como mostra seu espolio, seja, além de tudo, um colecionador de
semelhangas. De certa maneira, assim como o personagem Austerlitz ao lidar com uma
pesquisa que, tendo superado seus propositos originais enquanto projeto de doutorado, resulta
em uma infinidade de trabalhos preliminares a um estudo sobre a familiaridade entre
constru¢des como tribunais, penitencidrias, fortalezas, estacdes de trem, prédios da Bolsa,
casas de oOpera e hospicios. (SEBALD,2003a:52) Também o procedimento de Sebald ao
colecionar imagens e fotografias parece estar baseado em analogias. Muitas imagens

poderiam ser agrupadas ou separadas, por exemplo, por tema ou procedéncia. Como diz

82 (..)) perdia na letra miuda das notas de rodapé das obras que [...] lia, nos livros a que essas notas faziam
menc¢do, bem como nas notas de rodapé desses livros, e assim por diante, fugindo da descrigdo cientifica da
realidade para buscar refigio nos detalhes mais extravagantes, em uma espécie de constante regressao, expressa
na forma de suas proprias notas, que logo se tornaram absolutamente confusas com as suas ramificacdes e
subdivisdes cada vez maiores. [...] (SEBALD, 2008a: 253)
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Gfrereis, Sebald parece procurar uma memoria exatamente na escolha de temas especificos
desses souvenirs — arvores, borboletas, horizontes, montanhas, luzes, bilhetes ou anotacoes
perdidas, tiquetes de trem, botdes de flores e folhas, olhos, ruinas, naufragios, fotos de
familia, retratos, grupos de pessoas etc. (2008a:10) Mas essa escolha ndo se limita a escavar
uma memoria, ¢ dai também que surgem seus personagens e o terreno sobre o qual ele pensa
sua ficcdo. Pois, se por um lado, essas imagens s3o o que torna este mundo confidvel, elas
envolvem o leitor em uma historia imagética e fazem com que a moldura estética que as cerca

separe claramente este mundo pictérico da realidade.

Problematizadas as func¢des da fotografia em Austerlitz e discutido o problema da
memoria na narrativa, a proposta neste capitulo €, portanto, analisar o espdlio do autor,
valendo-se de um procedimento de pesquisa que parte de um conceito de arquivo que o
entende ndo como um lugar onde se preservam segredos, rastros ou fatos historicos, sendo
signos, inscrigdes e registros a serem interpretados. Esse procedimento me parece ser capaz de
por em discussdo a posicao do autor em relagdo a historiografia e a ficcdo e langar alguma luz
sobre o uso da fotografia em seus livros. A discussdo tem origem em um conjunto de artigos
reunidos e publicados por Antoinette Burton em 2005 sob o nome de Archiv Stories, que
aproximam a pesquisa em arquivo da pesquisa de campo na antropologia, onde os
conhecimentos que compdem um arquivo sdo concebidos como um sistema de enunciados,
verdades parciais, interpretagdes historicas e culturalmente constituidas — sujeitas a leitura e a
novas interpretagdes que desaguam em narrativas. O caminho para chegar até este texto se
deu através de um artigo de Olivia Maria Gomes da Cunha (2004) sobre o caso da cole¢do
Ruth Landes, antrop6loga americana que esteve no Brasil em 1938 e que segundo a autora,
entre 1967 ¢ 1991, ano de sua morte, esteve devotada ao exercicio quase diario de recolher
marcas, fragmentos e sinais que atestassem seu pertencimento ao passado e seus vinculos e
envolvimento emocional com este, como sugerem os indicios de diferentes exercicios de
memoria deixados nas cartas, cartdes, bilhetes, anotagdes dispersas, fotos amareladas, projetos
inacabados, manuscritos reescritos, didrios de campo, documentos familiares e relatorios
produzidos por ela ao longo de mais de 60 anos. (2004:290)® As semelhancas entre o caso
Ruth Landes e a historia do personagem Austerlitz trouxeram para o plano de fundo da

presente discussdo a questdo da pratica etnografica no arquivo, enriquecendo assim a

% Da Cunha, Olivia Maria Gomes (2004) Tempo Imperfeito: uma etnografia do arquivo. Revista Mana, 10 (2),
Rio de Janeiro.
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problematizagdo sobre procedimento sebaldiano, focado em tirar personagens e narrativas de

colecdes de imagens e fotografias.

Naturalmente, o corpus da pesquisa abrange somente o material referente a Austerlitz e
a colecdo de fotografias do autor. Em quatro caixas, divididos em 17 pastas estdo os
manuscritos de Austerlitz ¢ o material relacionado com a criacdo do livro. Em relagdo as
caixas de Austerlitz, as trés primeiras pastas incluem o que seriam os autdgrafos. Precedidos
por uma pagina escrita a mao, por meio da qual ¢ possivel ler o eixo cronoldgico das agdes
desenroladas na fic¢do, a primeira impressao € que os autdgrafos, escritos somente em um dos
versos de folhas de fichario, tratam de uma versao passada a limpo, pois ha poucas alteragdes
no texto ¢ ¢ possivel lé-lo, guardadas as pequenas correcdes, como ele foi finalmente
publicado, inclusive com as marcagdes onde cada foto deve ser reproduzida. As marcagdes
sdo feitas por pequenos quadrados na margem da pagina e seguem mais ou menos a
frequéncia com que as imagens estdo reproduzidas no livro. Um sinal de interrogagdo parece
assinalar a divida ou hesitacdo do autor em relagdo a insercdo da foto na pagina. Algumas
marcacodes sdo acompanhadas por uma espécie de palavra-chave para identificar a imagem,
alguma referéncia local ou textual, por exemplo, “Saarlouis”, “Cancer”, “Breendonk
Kasematte”, “Frongastell und Pyrsau”, “Benjamin” e “idéal”®. Os autografos também
seguem exatamente a ordem da paginacdo no livro. Ha algumas interrupgdes da fluidez do
manuscrito devido a paginas inteiramente rasuradas, com anotacoes ilegiveis que ora tomam a

pagina toda, ora sdo escritas como se fosse em versos, passadas a limpo na pagina seguinte.

No caso das fotografias, elas estdo numeradas de acordo com a ordem que aparecem
na narrativa e acompanhadas pelo nimero da péagina onde devem aparecer. As fotos de
Austerlitz estdo organizadas em trés pastas. Também precede essas pastas uma lista com a
sequéncia e ordenagdo das imagens, com o nimero de todas as fotos, nomes e paginas onde
devem ser reproduzidas. Nessa lista, hd instru¢des ora em inglés, ora em alemao
especificando detalhes sobre a diagramacgdo das fotografias. Esses detalhes ddo mostras de
como o autor teve cuidado com o acabamento do livro. Como comentou Michael Kriiger,
editor de Sebald pela editora Carl Hansen na Alemanha, Sebald tinha uma nog¢ao precisa de
tamanhos e tipos de fonte e caligrafia. O corpo do texto nao deveria ser demasiado largo, em

caso algum a pagina deveria ter mais de 27 linhas e as entrelinhas deveriam ser visiveis a todo

84 Sendo esta ultima referente a uma das fotos de Theresienstadt, na qual um letreiro sobre uma porta que talvez
seja uma loja exibe a palavra “IDEA‘L” (p. 275)
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custo, formando um claro contraste as frases meandricas e cadenciadas. Ha ali também
algumas fotos ndo publicadas e, por exemplo, recortes de catdlogos ou de jornais, negativos e
revelacdes de fotos tiradas pelo proprio autor. O que foi comentado por Gfrereis sobre o
espolio do autor, vale também para estas primeiras pastas onde se encontram os autografos e
as fotografias reproduzidas em Austerlitz. Sebald ndo deixou quase nenhuma marca de
hesitacao na selecdo das imagens que estdao reproduzidas no livro. Elas estdo ali, selecionadas
e ordenadas. H4 pouquissimas sobras, corre¢des neste sentido, reduzindo essa parte do espolio

as imagens que ja se conhece do livro.

No entanto, as proximas pastas ddo mais mostras do caminho textual e, se ¢ possivel
dizer, pictorico do autor. Enquanto os tiposcritos e as provas do livro, com algumas
anotacdes, testemunham a preocupacdo do autor com a diagramacdo da pagina, como o
tamanho das imagens em relagdo ao texto, sempre marcado a caneta, indicando amplia¢do ou
corte da imagem, o conteudo das Ultimas quatro pastas ¢ mais heterogéneo: listas de nomes ou
perguntas sobre frases inteiras em tcheco, em carta enderecada a contatos que o autor tinha
em Praga, cartas do Nocturama da Antuérpia, do arquivo do Teatro Nacional de Praga, cartdes
postais da Liverpool Street Station, mapa do Pais de Gales, catdlogo da estacdo ferroviaria da
Antuérpia, copias de livros sobre a historia da cidade de Dux, um mapa da lua feito pelo
astronomo polonés Johannes Hevelius (1611-1687), um manuscrito de uma carta de uma das
vitimas de Theresienstadt, revistas de viagem sobre Praga, Antuérpia, artigo sobre a nova
Biblioteca Nacional de Paris, s6 para dar alguns exemplos. A ultima pasta da caixa estd
parcialmente bloqueada para os pesquisadores, 0 que se encontra acessivel sdo apenas cartas
entre Sebald e o Comité de Refugiados Judeus em Londres sobre criangas deportadas pelos

Kindertransporte.

A leitura do espolio toma uma outra amplitude quando se trata da cole¢do de imagens
de Sebald. Desta vez, cinco caixas com 45 pastas conservam fotografias, negativos,
ilustracdes, cartdes postais, selos e outros tipos de imagens que seguem, em boa parte, a
ordenagdo de um indice alfabético, segundo o qual cada letra se refere a uma espécie de

\

etiqueta, por exemplo: a letra “A” remete as fotos de Austerlitz e Ausgewanderten, “C” a
“Castle” e “Casement” e “F” a “Familiengeschichte”. De resto, boa parte das imagens
preservadas nessas pastas ndo segue qualquer outra classificagdo. O tipo de imagens ¢
dominado por cartdes postais de origens diversas e com motivos que mantém uma

familiaridade entre si, revelando talvez um principio de sele¢do na colegdo.
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Na biblioteca de Sebald, ¢ possivel ler a marginalia do autor, saber o que foi lido e
quais passagens foram anotadas ou sublinhadas. Na presente andlise, o interesse recai sobre os
livros acerca da fotografia e da percepcdo visual. O livrto Cdmara Clara de Barthes, por
exemplo, uma edigdo inglesa, estd bastante marcado e contém algumas anotagdes com
referéncia direta a Austerlitz. O conhecido texto de Walter Benjamin Pequena historia da
fotografia, publicado em uma edi¢cdo de 1966 de Ausgewdhlite Schriften, Angelus Novus, esta
praticamente sem anotagdes, mas hd algumas frases sublinhadas, enquanto que o texto O
Surrealismo, que trata em parte do livro Nadja de André Breton, também composto por
imagens e ja comentado no primeiro capitulo, esta bastante marcado e mostra o interesse de
Sebald por essa obra de Breton, ja que se trata da tnica do surrealista francés presente na
biblioteca. Além desses dois autores, ha trés livros de John Berger. Entre os quais estdo About
Looking, de 1980, e Ways of Seeing, de 1972. Em relagdo ao problema da imagem e o mundo
dos mortos, questdo que também se encontra tematizada em Austerlitz, encontra-se uma
edicao de Todesbilder in der modernen Gesellschaft de Werner Fuchs, e Art of the Death:
Visual Culture in the English Death Ritual de Nigel Llewelyn. Por fim, sobre arquitetura, um
dos temas centrais de Austerlitz, hA um pequeno diciondrio de arquitetura com palavras
circuladas e uma edigdo de The Architecture of Oppression de Paul B. Jaskot, pouco

sublinhado.

2. O ARQUIVO AUSTERLITZ

A produgdo de arquivos € uma pratica comum entre escritores. Alguns arquivam tudo,
quase sem excecao; outros, apos a publicagdo do livro, deitam fora todos os rascunhos e
anotacoes, dispensando da edi¢do final qualquer rastro da cria¢do e ha ainda aqueles que dao
mais trabalho e sentido a vida dos arquivistas, ndo dispensando nada a ndo ser qualquer
organizagdo. Como dito antes, Sebald parece ter procedido conscientemente na elaboragdo de
seu arquivo, eliminando o que talvez fugisse da concepgdo de espolio que gostaria de legar

aos pesquisadores e mantendo o que ainda poderia ressignificar e estender a vida de sua obra.

Desse ponto de vista, parece que a sombra de uma autoria atua na elaboragdo desse
material. Haveria nessas caixas uma tentativa, por parte do autor, em deixar aos seus leitores
uma continuidade a sua obra, dando forma a uma espécie de work in progress? Sabendo da

organizagdo e das propriedades desse espolio, ¢ valido deduzir que Sebald pretendia com isso
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somente revelar as fontes envolvidas na sua criacdo? No caso de Austerlitz, vale lembrar que
essas fontes se apresentam, quase que em sua totalidade, inalteradas como elementos da
narrativa. Nesse caso, a abertura das caixas sO evidencia o que j& se encontra presente na
ficcdo, delineando os caminhos textuais e as costuras entre eventos e objetos feitas pelo autor.
Mas, e no caso das inscri¢des do espolio que nao fazem parte da ficcdo, quais fios deste tecido

ainda estariam propositalmente soltos esperando por uma costura?

Em relagdo aos manuscritos ainda ¢ possivel fazer uma edigdo critica, pois mesmo os
autégrafos — que nos dao a impressao de textos passados a limpo —, os tiposcritos e as provas
de Austerlitz ddo mostras de algumas corregdes. Ja em relacdo as fotografias, a aproximagao
ao processo envolvido na sele¢@o e incorporagdo de imagens e narrativas no projeto de Sebald
¢ permitida ao tomar-se conhecimento da procedéncia dessas imagens, por vezes indicada
pela lista de fotos reproduzidas no romance, pelos catdlogos e recortes de jornais, pelos
proprios originais preservados no espolio ou mesmo pelas poucas imagens nao publicadas que
se encontram no arquivo. Outros indicios de manipulagdo do autor sao vistos nos detalhes da
diagramac¢do do livro. Além de revelar parte do conhecimento e das exigéncias de Sebald
sobre editoracdo e diagramagdo, a decisdo sobre quais imagens ocupariam duas paginas,
indicadas na lista de imagens, ora como plate size, ora como double size, quais deveriam ser
cortadas, aumentadas ou diminuidas, revela algo sobre como o autor pensava em reproduzir

imagens dentro do texto e ainda sobre onde e como elas deveriam interromper a narrativa.

Para efeito de ordem, as 17 pastas que correspondem a Austerlitz podem ser divididas

da seguinte maneira:
e Dapasta | a pasta 3, encontram-se os autografos do livro;

e Nas pastas 4, 5 e 6, encontram-se o material referente as imagens: copias em A4,

copias em papel fotografico e originais;
e Da pasta 7 a pasta 10, estdo os tiposcritos ou datiloscritos;
e Nas 11 e 12, estdo as provas do livro;

e Na 13 apenas fotocopia de um livro sobre a historia da cidade de Dux: Geschichte der

Stadt Dux de Dr. Adolf Kreuz;
e E nas pastas 14, 15, 16 e 17 materiais diversos referentes a Austerlitz, como listas,
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esquemas, catalogos, fotos, mapas, guias, cartas, recortes de jornal, cartdes-postais,

revistas etc.

A organizacao das pastas parece seguir uma ordem, de certo modo, cronologicamente
descendente, segundo a qual a pasta 1, onde se encontram os autografos, os tiposcritos e as
provas do livro, estd mais proxima da composi¢do do livro publicado, e as ltimas pastas
conservam o material mais bruto e ainda desorganizado. Como se disse, no caso das fotos, na
pasta 4 estdo todas as imagens reproduzidas no livro, ndo hé qualquer sobra, mas tratam-se de
fotocopias em A4 e seguem uma ordem indeterminada, na pasta 5 todas estdo organizadas
segundo a ordem que aparecem no romance — com exce¢do das fotos double size — e
impressas em papel fotografico, enquanto que a partir da pasta 6 vao surgindo os originais,
fotos inéditas e outros materiais. No intuito de melhor organizar o que pretendo expor a
seguir, ndo sigo a ordem numérica ou cronoldgica das pastas no arquivo. Parto de duas listas
ou esquemas, encontrados respectivamente na pasta 1 e na 4, como eixos que me levam para
os demais materiais do espolio, principalmente os que se encontram da pasta 14 a 17 e, em um

caso especifico, para a biblioteca do autor.

2.1 O eixo temporal

Se por um lado, Sebald legou as caixas referentes a Austerlitz poucos rascunhos, esbogos,
fichas com anotag¢des ou pagina rasuradas e desordenadas, aparentemente fez questdo de que
algumas listas e esquemas acompanhassem seu espolio. Um bom exemplo ¢ a folha que abre a
primeira pasta dos autégrafos, um eixo temporal reproduzindo o esquema do desenrolar das
acOes da narrativa (ANEXO A) que pode dar uma nog¢@o ou até mesmo recuperar algo, ndo sé
da elaboragdo estrutural da narrativa, como do procedimento narrativo do autor.
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Ao contrario da narrativa, a lista de acdes € cronoldgica e informa subsequentemente o
local e a data de momentos na historia da vida de Austerlitz, dando a impressao de que talvez
tenha servido de roteiro para a fic¢do. A lista comeca no ano de 1934, “im Jénner”, ano de
nascimento do protagonista, e termina no ano de 1997, “em um verdo quente em Paris”®’, um
ano depois do reencontro do protagonista com o narrador e talvez o ano em que este ultimo
deixa Paris. Alguns comentarios presentes na lista merecem atencao: o livro comecga 33 anos
antes da primeira data no manuscrito, em 1967, ano que estd acompanhado no documento, por
exemplo, com o comentario “encontro na Salle des pas perdus — Antuérpia/O narrador vem de
Breendonk/Austerlitz de Wallonien/Austerlitz s6 tem 33, narrador 23 — como ele era?*®”.
Diante de cada comentario ndo ¢ tarefa facil situar o tempo da narrativa ou o tempo da agdo
em Austerlitz. E isto parece constituir parte do projeto poético do texto, que faz questdo de
colocar o leitor em uma relagdo simultanea com o presente, o passado e o futuro. Portanto,
usar os detalhes desse eixo temporal para procurar as passagens no texto onde o autor
menciona o tempo da agao seria uma tarefa por demais exaustiva. Dado que Austerlitz segue o
principio da semelhanca e da correspondéncia para narrar, talvez seja mais interessante usar o
mesmo principio na andlise desse autografo, como também estendé-la ao espolio. Como se
sabe, o curso dos acontecimentos esta baseado na digressdo ¢ ela se desenrola de acordo com
eventos e objetos correspondentes, colocando muitas vezes o leitor em labirintos: ele precisa
atravessar um tal nimero de corredores e portas, que ao fim ndo sabe mais por onde entrou.
Basta pensar em como um detalhe arquitetonico conduz a conversa entre personagem e
narrador a historia colonial da Bélgica, traca semelhancas com a histdria alema, passando por
descrigdes de quadros, passagens autobiograficas e teorias sobre o tempo e o espago,

tornando, muitas vezes, a experiéncia de leitura mais enigmatica do que compreensivel.

Um dos detalhes dessa lista que chama a atencdo ¢ a precisdo das datas dos eventos
listados, em constraste com a imprecisao que aparecem em Austerlitz. A escolha das datas, ou
mesmo as datas que surgem dentro do texto, que envolvem o leitor em um tecido
enciclopédico intrincado, ndo sdo aleatorias. Elas correspondem a datas significativas tanto na

biografia do autor quanto no recente passado europeu, formando uma espécie de vaso

% No original: “1997 — Im heiBen Sommer in Paris”

% No original: “1967- Begegnung im Salle des Pas Perdues — Antwerpen/Der Erz. (Erzihler) kommt von
Breendonk./Austerlitz aus Wallonien/Austerlitz erst 33, Erz. 23 — wie sah er aus?
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comunicante entre historia privada e coletiva, autobiografia e histéria. Um exemplo seria o
ano de 1944. Este ¢ o ano de nascimento do autor ¢ um ano de alvoro¢o e violéncia no
desenrolar dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. Em fevereiro do mesmo ano
iniciam-se as filmagens da propaganda nazista sobre Theresienstadt Der Fiihrer schenkt den
Juden eine Stadt, em junho os nazistas permitem a visita da Cruz Vermelha ao campo ¢ no
outono cerca de 1.500 judeus sdao enviados a Auschwitz; no mesmo ano comeca a deportagao
de judeus hungaros para este mesmo campo de concentragdo, ha o levante de Varsovia, a
batalha da Normandia e o atentado a Hitler. Alids, ¢ de 1940 a 1944 que o forte de Breendonk,
tomado pelos alemaes, ¢ usado como centro de acolhimento e colonia penal e neste ultimo
ano que Agata, mae de Austerlitz ¢ enviada para o leste junto com os outros 1.500 internados
em Terezin. (2003a:295) Também ¢é no mesmo ano que ocorre a Ultima maior erup¢ao do
Monte Vestvio®’, que destruiu entre 78 a 88 avides da forga aérea americana que possuia uma
base em Pompéia, perto de Terzigno, apenas alguns quilometros distante do wvulcdo.
Ironicamente as melhores imagens feitas da erupgdo foram tiradas por soldados da forca
aérea. Em Austerlitz, essa data, além de aparecer ao longo da narrativa, aparece
significativamente em uma manha singularmente abafada em uma lédpide do Cimetic¢re de
Montparnasse (p. 369), em Paris, quando o autor, em uma de suas andangas sem rumo pela

cidade, passa a imaginar seu pai andando por aquelas ruas.

O mesmo se passa com as datas reveladas na lista em questdo. O ano de nascimento de
Austerlitz € o ano de 1934, dez anos antes do ano de nascimento de Sebald: data que marca
um conjunto de gestos entusiastas nacionalistas que dez anos mais tarde terdo as
consequéncias talvez mais atrozes no curso da historia europeia. Os dez anos que separam
narrador — e aqui vale lembrar que podemos também falar no nivel de autor, ja que tanto no
manuscrito quanto em algumas passagens do texto o narrador refere-se a momentos que

NP . 88 :
correspondem a histéria da vida do autor” — e personagem seriam portanto os anos da

desenfreada ascen¢do do Nacional Socialismo, anos em que ambos vivenciaram de forma

%7 Vale ressaltar que um dos possiveis sentidos do nome Vesuvio que etmologicamente seria uma derivagdo da
palavra grega [lo, “atirar, disparar” e Bin, “violéncia”. Além disso, um dos temas recorrentes na colecdo de
imagens de Sebald trata justamente de diferentes angulos de erupgdes do Vestvio.

% Em 1967, Sebald realmente tinha 23 anos como diz o manuscrito e, por exemplo, ao visitar o forte em
Breendonk, o narrador comenta que pode sim imaginar ali em um chamado cassino dos oficiais da SS os pais de
familia e os filhos devotados de Vilsbiburg e Fuhlsbiittel, da Floresta Negra e da regido de Miinster, como eles se
reuniam ali apos o servico para jogar baralho ou escrever cartas a suas amadas em casa, afinal de contas eu
vivera entre eles até meus vinte anos (2003a:37), o que corresponderia com os tempo em que Sebald viveu na
Alemanha e com a idade em que parte para viver na Inglaterra.
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indireta, dos quais se “lembram” somente através de narrativas e imagens que fizeram parte

de suas infancias.

Além das datas, o estudo desse roteiro pde em discussdo a estrutura temporal da
narrativa. Através de um eixo cronoldgico, tomamos consciéncia, por exemplo, de que tudo
ocorre em um espacgo de tempo de 63 anos, que o livro tem inicio mais ou menos nesse meio-
tempo, que a narrativa comeca € termina em um verao quente e que o texto foge da cronica
dos acontecimentos em curso, dando forma a uma narrativa que aposta mais na contingéncia,
através de encontros ocasionais, passeios sem rumo ¢ leituras de notas de jornal, e rompendo
com uma forma de representagdo que parte de uma concepg¢do, segundo a qual o andamento

da histéria pode ser reconstruido cronologica e sistematicamente.

Um esquema semelhante (ANEXO B) se encontra na biblioteca do autor, na contra-capa
de uma edi¢ao francesa de Le Jardin des Plantes de Claude Simon, livro citado em Austerlitz
quando o narrador visita Breendonk. Sobre Le Jardin, toda marcada e com anotagdes do
proprio Sebald®, o narrador comenta em Austerlitz um trecho da biografia fragmentéria de
um certo Gastone Novelli que, a partir da pagina 235, ocupa a narrativa de Simon. (2003a:44)
Sao poucas as diferencas entre as duas listas e elas incidem menos sobre alteragdes de datas
ou da estrutura temporal do que sobre detalhes da narrativa, pouco deixando saber qual dos
dois foi escrito primeiro. Mas ja que uma delas foi escrito na contracapa de um livro, ¢
possivel intuir que tenha sido esbogada primeiro, depois alterada e passada a limpo algumas
vezes até chegar a forma encontrada na primeira pasta das caixas de Austerlitz. Para comegar,
a lista em Le Jardin apresenta uma anotagdo no canto direito superior da pagina que antece o
roteiro cronologio, ndo encontrada na lista junto dos autdgrafos:

Immer habe er

Friedhofe gesehen von

Seinem Fenster
QMC wo er gearbeitet hatte™

Na lista que abre as caixas com os autografos ndo ha nada semelhante, mas, por outro

lado, enquanto na contrapa do livro o autor anotou diante do ano 1947 que se trata do ano da

% Em contato com a biblioteca ¢ com os recortes de jornal pude perceber que Sebald parece proceder da mesma
maneira quando dialoga ou se apropria de um texto: anotar na margem de uma passagem sublinhada que
interesse ao seu projeto a palavra “Austerlitz”.

% “Ele sempre via cemitérios de sua janela / QMC (Queen Mary’s College?) onde ele trabalhava”.
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morte da mae e que era Natal, o que se 1€ na frente do mesmo ano, na outra lista, ¢ uma
descricdo — quase um haiku — sobre o episddio, ndo encontrada na lista da contra-capa em Le
Jardin: “in diesem extremen Winter, der auf einen heilen Sommer folgte: Gewitterstiirme:
der Tod der Mutter, Weihnachten’'”. H4 também uma alteragdo sintomatica do bordio
freudiano “Wiederkehr des Verdringten”, na capa de Le Jardin, por “Auftauchen der
Vergangenheit”, no outro esquema, com referéncia ao episodio de 1992 na Liverpool Street
Station. Outra alteracdo significativa se deve ao comentario que acompanha o ano da viagem
de Austerlitz para Marienbad. Neste caso ocorre o contrario, a diferenca é que, enquanto nao
ha nada além da men¢do a viagem no esquema encontrado nas caixas de manuscritos, na
edicao de Claude Simon ha o seguinte comentario sobre o ano de 1972:
(Als habe ihn etwas gestreift)

Mit der Seidenforscherin: wo er als Kind
Einmal war, was er aber nicht wuBte’>

Como se disse, as diferengas entre as listas sdo poucas, mas significativas e
complementares. Considerando esses dois comentarios que destaquei em relagdo ao texto
publicado, a imagem de cemitérios e de paisagens através de janelas™ ndo aparece poucas
vezes na obra de Sebald e é justamente a descoberta de um cemitério judaico ao lado da casa
de Austerlitz e a imagem de uma janela em um hotel, ambos representados por fotografias,
que encerram a narrativa. Vale lembrar que os passeios € o interesse por cemitérios também
ndo sdo raros nas andangas tanto do personagem quanto do narrador. Em Austerlitz o
cemitério, assim como 0s museus e 0s arquivos, por exemplo, é por exceléncia o espaco onde
todos os tempos se encontram. Onde todos os momentos da vida parecem estar reunidos,
inclusive como se os acontecimentos futuros j& existissem e aguardassem apenas que
chegassemos finalmente até eles, tal como noés, tendo aceitado um convite, chegamos a uma

determinada casa a uma determinada hora. (SEBALD,2003a:369)"*

7! «“Neste inverno extremo que sucedeu um verdo muito quente: trovoadas: morte da méie: natal”

%2 (Como se algo tivesse rogado nele) / Com a pesquisadora de seda : onde ele esteve uma vez / quando era
crianga, mas ndo soube.

93 . r . ~ ~

Imagens de janelas e as vitrines atravessam Austerlitz. Entre outras questdes, o tema da observagdo e a
imagem da janela se aproxima da vitrine de museus, arquivos e zooldgicos. Mas o que ela preserva, neste caso,
seria o mundo natural.

% Mona Koérte, em um ensaio sobre sobre o papel de objetos na prosa de Sebald, comenta a certa altura como
lugares de colecdo como gabinetes de histéria natural, museus e arquivos estendem o tempo a um presente
eterno, retardando e o detendo até a sua paralisacdo. (2005:180)
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Alias, entre os documentos preservados na pasta 16 encontram-se copias de textos sobre
cidades tchecas como Drmoul, Rychnov Nad Kneznou, Marienbad e Brna, cada qual marcada
especialmente em trechos que dizem respeito aos cemitérios judaicos construidos nessas
cidades. Eles sdo ilustrados com fotos em preto e branco semelhantes as fotografias que
atravessam a narrativa, por exemplo, em uma das visitas do narrador a Austerlitz, em
Londres, ocasido na qual o protagonista comenta sua entrada no hospital de St. Clement, onde
ele “blickte stundenlang durch eines der triilben Fenster in den Friedhof ™. ?3(2003a:332) Além
da semelhanca das lapides nas fotos - ora quase tombadas, ora erguidas do chdo pelas raizes
ou cobertas de liquens, de modo que se poderia pensar que um terremoto sacudira a habitagao
dos mortos, ou entdo que estes, convocados ao Juizo Final, haviam se levantado de suas
moradas e transformado assim, em seu panico, a ordem metddica que lhe impomos
(2003a:330) — ha trechos sublinhados que aproximam a imagem do cemitério a um pressagio

para o futuro nefasto dos judeus, por exemplo:

Slavkov u Brna/ Ger. Austerlitz (town 5 km S, remains of a formerly large J. quarter, a synagogue from
1858, today used as a store house; an extensive a cemetery from 1872 with tombstones from the 18"
cent. transferred here from an older cemetery; in 1941 a regional ghetto was set up in S. by the Nazis
from where detainees were deported to Terezin in 1942)%

Nesse trecho, a cidade de Slavkov u Brna, “Austerlitz” em alemao, além de se referir
ao local da batalha de Napoledo, ¢ descrita através da relacdo do espago com a cultura judaica,
principalmente no que diz respeito a vitimizagdo deste povo durante a Segunda Guerra, e o
cemitério parece marcar o interesse de Sebald pelas fronteiras entre o0 mundo dos vivos e o
dos mortos ao lidar com o passado. Trechos como esse tornam nitido o interesse de Sebald
por cemitérios e crematorios na Republica Tcheca e a relagdo de tais cemitérios com o tempo
e com o resgate de um passado especifico. O cemitério também pode ser lido como local de
evidéncia, como uma espécie de arquivo ou de memoria coletiva, onde restam nao somente os
corpos mas, por exemplo, os nomes das vitimas do Holocausto, ou ainda como sugere a rua
Mile End Road em Londres — onde fica o sugestivo cemitério de nome Tower Hamlet, por
onde passeiam Austerlitz e o narrador — o cemitério seria o espago de residéncia do futuro que

aguarda os vivos. (2003a:367)

95 [...] mirava durante horas por uma das janelas embacadas o cemitério [...]

% «Slavkov u Brna/ Alemio: Austerlitz (cidade 5km ao sul, permanece do tamanho de um antigo abrigo judeu,
uma sinagoga de 1858, usada hoje como loja; um vasto cemitério de 1872 com lapides do século dezoito
transferidas de um outro cemitério mais antigo; em 1941 os nazistas instalaram um gueto regional em S., dali
detentos foram deportados a Theresienstadt em 1942”
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A cidade de Brno ¢ mencionada também em uma carta a Sebald escrita por Keith
Pollard em 1997. A carta trata de passar o contato de Maria Phillips-Stallerova ao autor e
responde curiosamente sobre uma foto de 1914 que Pollard comprou em um antiquério em
Brno. Maria, em quase todas as linguas presentes e Austerlitz, ¢ um dos nomes que sempre
emergem do texto. Alias, Marie ¢ justamente o nome da Seidenforscherin referida na
contracapa de Le Jardin. Trata-se de uma pesquisadora e amiga de Austerlitz, que o
acompanha em sua viagem a Marienbad e pela qual, ao fim da narrativa, ele decide sair a
procura. Através de Marie, os dois excertos apresentados se encontram: o comentario sobre as
janelas que ddo para cemitérios e o sobre a viagem para o balneario, s6 encontrados na
contracapa de Le Jardin, se tocam. Marie de Verneuil, apesar do esquema relaciona-la com a
seda, ¢ uma pesquisadora de arquitetura, com quem o personagem manteve contato constante
durante seus anos em Paris, e que estd indo a Marienbad para desenvolver parte da sua
pesquisa sobre a evolucdo dos balnearios europeus. (2003a:298) Ela o convida e 14 passam
alguns dias envoltos por uma atmosfera kafkiana. A comegar pela escolta e pela limusine que
os conduz até a chegada ao Palace Hotel, onde duas criaturas pitorescas os recebem quase em
camera lenta:

[...] Es brauchte eine geraume Zeit, bis der Empfangsportier, der in einer engen Loge an
einem Stehpult stand, von seiner Lektiire aufblickte, um sich den spiten Gisten
zuzuwenden mit einem kaum horbar gemurmelten Dobry vecer. Dieser ungemein magere
Mann, an dem einem als erstes auffiel, wie sich, trotzdem er nicht mehr als vierzig sein
konnte, seine Stirne gegen die Nasenwurzel ficherformig in Falten legte, erledigte mit der
groBten Langsambkeit, beinahe so als bewegte er sich in einer dichteren Atmosphire, ohne
ein weiteres Wort die notwendigen Formalitdten, verlangte unsere Visa zu sehen, blitterte
in den Péssen und in seinem Register herum, machte mit einer kraxligen Schrift einen
langeren Eintrag in ein kariertes Schulheft, lieB uns einen Fragebogen ausfiillen, kramte in
einer Schublade nach dem Schliissel und brachte schlielich durch das Lauten einer Klingel
einen krummen Dienstmann herbei, der einen mausgrauen, ihm bis zu den Knien
reichenden Nylonkittel trug und, nicht anders als der Empfangschef des Hauses,

geschlagen war von einer seine Glieder ldhmenden krankhaften Midigkeit. [...]
(2003a:300-301)"”

Enquanto Marie narra a Austerlitz sobre a historia do balnedrio, o desmatamento da

°7...] Levou certo tempo até que o recepcionista, de pé junto a escrivaninha em um cubiculo apertado, erguesse
a vista da sua leitura para atender os seus hdspedes tardios com um Dobry vecer murmurado entre os dentes.
Esse homem extraordinariamente magro, em quem a primeira coisa que chamava a atengfo era a testa, embora
ele ndo devesse passar dos quarenta, sulcada de rugas em forma de leque acima da base do nariz, cumpriu as
formalidades necessarias sem uma palavra, com extrema lentiddo, como se se movesse em uma atmosfera mais
densa, pediu para ver os nossos vistos, folheou os passaportes ¢ o seu registro, fez um assentamento de certa
extensdo com letra rabiscada em um caderno escolar quadriculado, entregou um formulario para que
prenchéssemos, remexeu em uma gaveta a procura das chaves e finalmente, tocando uma campainha, fez vir um
carregador corcunda, que usava uma blusa de ndilon cinza-rato que chegava até os joelhos e, tal como o
funcionario da recepgao, padecia de uma letargia moérbida que lhe paralisava os membros. [...] (2008a:204)
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bacia do vale ao redor das fontes no inicio do século XIX, as primeiras casas € 0s primeiros
hotéis em estilo neoclassico construidos a esmo nas escarpas, € sobre a rapida expansao que
todo o resto assumiu logo depois (2003a:302), o personagem ¢ acometido por uma rara
sensacdo de felicidade, que lhe incute a ideia de que estava gravemente doente e que se
encontrava agora no inicio de seu convalescimento’®. Mas essa sensagdo logo se esvai durante
a noite devido a um sonho enigmatico e perturbador, em que um dos funcionarios do hotel
traz ao personagem, como café da manha, uma bebida de cor verde-toxica e um jornal
aparentemente francés recheado com minusculos antincios de 6bito escritos em varias
linguas”™. A partir dessa primeira noite, Austerlitz é tomado por um mal-estar que o emudece
e o fecha em si mesmo e que, durante os seus passeios pela cidade, o assalta através de uma

continua sensacao de estranheza e familiaridade.

Na verdade, como revela o espolio, esse episddio sobre Marienbad ndo estd somente
envolto por uma atmosfera kafkiana, como também estabelece um intertexto com o espisddio
referente aos dez dias que Kafka passou com Felice Bauer no balneario. Eis que entre os
recortes de jornal presentes na pasta 15 encontra-se uma edicdo de 1999 de um jornal de
Marienbad, onde se 1€ um artigo de titulo “Franz Kafka in Marienbad” sublinhado e anotado
pelo autor. Trata-se de um artigo sobre a estadia pouco conhecida de Kafka no balneério, em
julho de 1916, a qual somente foi divulgado apods a abertura do espdlio de Felice Bauer,
comentado por Elias Canetti, em 1983, em Der andere Prozess, onde ¢ possivel ler os
detalhes através da troca de cartas entre o escritor € Felice. Antes de ir até Marienbad, Véra
narra a Austerlitz que sua mae costumava ficar hospedada com ele na pensdo Osborne-
Balmoral, logo atras do Palace Hotel, a mesma pensao em que Kafka se hospeda com Felice.
Além disso, a primeira carta sobre Marienbad, um cartdo-postal que Kafka envia a Felice
comega, assim como o relato de Marie a Austerlitz ¢ o relato de Véra sobre um verdao da
infancia do personagem com Agata no balneario, tratando da obesidade e de figuras obesas,

que se moviam com curiosa lentiddo pelos jardins com os seus drinques e que radiavam uma

% E interessante notar o interesse de Sebald por figuras doentias e inquietas psicologicamente e como este estado
de convalescéncia que envolve o personagem o aproxima, segundo uma leitura de Walter Benjamin, dos
personagens de Robert Walser.

% Nio s6 no sonho de Austerlitz, a variedade de linguas esta presente tanto na ficgio quanto no espélio - ha
documentos em francés, inglés, tcheco e holandés — e problematiza um dos temas centrais em Austerlitz: a
relacdo entre lingua e identidade.
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paz extraordinaria. (2003a:297)'%:

Marienbad ist unbegreiflich schon. Ich hétte schon viel frither meinem Instinkt folgen sollen,

der mir sagt, dass die Dicksten auch die Kliigsten sind. Denn abmagern kann man iiberall auch

ohne Quellenanbetung, aber in solchen Wildern sich herumtreiben nur hier'".

J& a rara sensac¢do de alegria seguida de um mal-estar que acompanha Austerlitz aparece

invertida na estadia de Kafka. Este sofreu, durante os trés primeiros dias, de dores de cabega
2102

2

insuportdveis e insonia e, principalmente a noite, se sentia “atormentado e desesperado
mas, como pode ser lido em seus diarios, passou em seguida cinco dias felizes e belos que o
levaram a escrever, um dia antes da partida de Felice, uma carta a seu amigo Max Brod que
termina com as seguintes linhas:

Es waren seit dem Tepler Vormittag so schone und leichte Tage, wie ich nicht mehr geglaubt

hitte, sie erleben zu kénnen. Es gab natiirlich Verdunklungen dazwischen, aber das Schone und
Leichte hatte die Oberhand.'”

Também o comentario de Marie sobre a escrivaninha (refigio de fantasmas) no quarto do
Palace Hotel (2003a:302) parece fazer referéncia a figuras inquietas e aflitas que passaram
noites em claro escrevendo cartas e cartdes postais como fez Kafka, aflito, depois da partida
de Felice, segundo a frase sublinhada por Sebald:

[...] in der Nacht sitzt er auf “ihrem” Balkon, auf “ihrem” Tisch schreibt Postkarten beim Licht
der den beiden so vertrauten Lampe. [...]

Sdo esses escritos que testemunham as interminaveis dores de cabega, que parece nunca
parar de zunir, e noites de insonia do escritor, que permanece sozinho no balneario. Mas eles
também mostram como ele vai perdendo o medo e a indiferenca diante do futuro, com a
mesma intensidade que Austerlitz tenta, em vao, esclarecer a Marie o porqué de seu mal-estar
e de seu repentino emudecimento:

[...] Und ich versuche wieder, ihr und mir selber zu erkldren, was fiir unfalbare Gefiihle es waren,
die mich bedrdngt hatten in den letzten Tagen; daB} ich wie ein Wahnsinniger dauernd dachte,

1% A referéncia aos homens gordos e a obesidade estd sublinhada no texto por Sebald e no fim da primeira
pagina do artigo € possivel ler a palavra “die Fettsiichtigen” (os obesos) anotada pelo autor.

101 . ;. . . . . . . . ..

' “Marienbad é inconcebivelmente linda. Eu deveria ter seguido meu instinto mais cedo, que me dizia que os
mais gordos sdo também os mais inteligentes. Pois também se pode emagrecer em qualquer lugar sem aproveitar
de fontes, mas perambular por florestas como essas, s6 aqui.”

12 No original: “gequilt und verzweifelt”.

' Desde a manhd em Tepl os dias foram tdo leves e belos, como eu ndo teria mais acreditado poder vivenciar.
Claro que houveram momentos escuros entre eles, mas o lindo e o leve se destacaram mais.
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iiberall um mich her seien Geheimnisse und Zeichen; [...]'** (2003a:312)

Sinais e segredos que, se se estabelecem entre Austerlitz e o artigo do jornal, também
cercam ¢ intimidam aquele que se aventura pelo espolio de Sebald. Pois como ficar
indiferente, por exemplo, diante de ,,Auschowitz®, nome das fontes ¢ dguas minerais que,
segundo Marie, eram particularmente recomendadas para a cura de uma lista de males e
doengas? Nome circulado em um dos textos fotocopiados'® que se encontram nas pastas e
que faz referéncia direta a Auschwitz, mas que encerra aqui um sentido forgosamente oposto a
qualquer violéncia, ressoa o tom do discurso tomado pela solugdo final a respeito da raga
judaica e da miscigenag¢ao na Alemanha Nazista, vista sempre como um mal do qual o povo
ariano deveria se curar. O que faz o leitor, alias, se perguntar pelo parentesco entre as duas

palavras e pela ironia que este episddio parece querer provocar.

Ao longo de toda a obra ¢ possivel sair a caga de sinais e segredos semelhantes aos que
cercam o personagem em Marienbad. Esse episddio, por exemplo, assinalado na lista escrita
na contracapa de Le Jardin, referente a um lugar onde, sem se lembrar, ele esteve uma vez
quando crianga, ndo se refere somente a infancia de Austerlitz, mas também a vida e obra de
Kafka. Além disso, ha também rastros da leitura do artigo no jornal de Marienbad feita por
Sebald, assim como possiveis sinais de sua estadia pessoal no balnedrio, assinalada pela
anotagdo acima da segunda pagina do artigo sobre uma provavel visita ao filho do historiador
H. G. Adler: “um den dort lebenden Adler’s Sohn zu besuchen”'®. Mas esse evento ndo é

mencionado em nenhum momento em Austerlitz.

1% [...] E outra vez tentei explicar, a ela ¢ a mim mesmo, que tipo de sentimentos incompreensiveis tinham me
oprimido naqueles Gltimos dias; como eu nio parava de pensar, feito um louco, que havia segredos e sinais por
toda parte a minha volta [...] (2008a:211)

' De titulo, “Marienbad und seine Umgebung”.

1% «“para visitar o filho de Adler que mora 14”.
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2.2 Esquema de imagens

Também entre as listas j& mencionadas encontram-se esquemas mais especificos como
listagem de nomes e frases em tcheco que o autor coloca na boca dos personagens, uma lista
bibliografica sobre a histéria da cidade de Dux ou Duchov, listagem de pecas encenadas no
teatro nacional de Praga entre 1937 e 1938 ou listas de institui¢cdes e locais visitados pelo
protagonista na capital tcheca - similares e sistematicas como a lista de tipos de trabalhos e
ocupagdes em Theresienstadt tirada do livro de H. G. Adler e reproduzida na pagina
(2003a:340) - trés paginas de negativos impressos contendo boa parte das fotografias
reproduzidas no livro ou ainda a listagem de fotografias que entrecortam a narrativa e que foi
supostamente enderegada ao editor. Tal lista, que antecipa a colecdo de fotografias
reproduzidas em Austerlitz, determina uma ordenacdo, paginagdo e uma exclusdo, dando
instrugdes sobre como deve ser reproduzida e, muitas vezes, assinalando a fonte e a
procedéncia da imagem. Como, por exemplo, no caso das quatro fotos que cortam a narrativa
justamente quando Austerlitz nos apresenta seu interesse inicial pela fotografia em Stower
Grange, revelando que tirou centenas de fotos, na sua maioria em formato quadrado
(2003a:116), elas estdo numeradas como fotos 22, 23, 24 e 25, de acordo com a ordem em que
aparecem no livro, e etiquetadas com “Kertesz: Hungarian Memoirs”, titulo de um livro de
fotografias de André Kertesz, publicado em 1982. Kertesz ¢ um dos fotografos mais
influentes da modernidade e ficou conhecido por suas fotografias cheias de lirismo que
tematizam a vida cotidiana e que, junto com o trabalho de Henri Cartier-Bresson, ampliaram
os horizontes da fotografia jornalistica ¢ documental. As quatro fotografias em Austerlitz sao

mostras do interesse de Kertesz pela pesquisa espacial, pela agdo, por distorgdes e por
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composigoes cubistas e do interesse de Sebald, tanto pela obra do autor, como pelo didlogo

107

com ela ', mas elas sdo inseridas na narrativa sem qualquer referéncia ao artista hiingaro.

Outro exemplo ¢ a foto da cole¢do de borboletas em um dos gabinetes nos aposentos do
Andromeda Lodge (2003a:126) que, de nimero 26, apresenta na lista a seguinte descricao:
“Din-Magazine on Nabokov”. Provavelmente, a imagem foi retirada de uma revista e trata
exatamente da colecdo do escritor Vladimir Nabokov. Vale lembrar que, em Austerlitz, a
imagem da borboleta pode ser lida como uma metafora da imagem por si mesma. Ela ndo
apenas sugere a imagem do cagador de borboletas assumido pela figura de Nabokov, o
intertexto e o didlogo provocado por Sebald, como também atua como uma metafora da
imagem impossivel de se capturar, o exemplo ideal da imagem em movimento que tenta ser
paralisada na vitrine do colecionador. Essa metafora também encontra lugar no espoélio de
Sebald: além de uma borboleta seca se encontrar entre os seus objetos pessoais, um recorte de
jornal, onde um trecho sublinhado a respeito de cole¢des de borboletas como o Worldlife em
Dorset, na Inglaterra, ressoa a passagem sobre Andromeda Lodge em Austerlitz:

The butterflies, arranged in their pristine glass cabinets, make you ache to have seen them alive

and free. Their iridescent colours of turquoise, yellow and deep blues are as brilliant as a catwalk
summer fashion show.'®

De resto, a lista referente as fotografias reproduzidas em Austerlitz revela outras fontes
como a foto da pagina 19, o incéndio na estacdo ferroviaria em Lucerna, retirada da pagina 25
de um catdlogo em holandés da estacdo central da Antuérpia, Het Centraal Station van
Antwerpen een levend monument, edigao de 1986, de onde saiu também todo o trecho sobre a
historia da construcdo da estagdo. Ou ainda a imagem da planta do forte de Saarlouis na
pagina 26, retirada da pagina 690 de uma enciclopédia britanica; as imagens 16, cupula de
vidro no Great Eastern Hotel (p. 66), 17, imagem da arca de Noé com trés andares flutuante
sobre o arco-iris (p. 67), 38, 39 e 40, respectivamente a fotografia do subsolo da estacdo (p.
189), os esqueletos encontrados na Broad Street Station (p. 193), a imagem da planta das
linhas férras que lembram musculos e tenddes de um atlas anatdmico (p. 195), todas retiradas

do catdlogo Broadgate and Liverpool Street Station, edi¢do de 1991. E, por fim, através dessa

197 Em entrevista a Christian Scholz, Sebald comenta uma das fotos de Kertesz na tentativa de esclarecer o uso
de fotografias em sua obra. John Sears comenta também como essas quatro fotografias servem como modelos
formais as imagens que atravessam Austerlitz. Esta discussdo ja foi desenvolvida no primeiro capitulo da
presente dissertagao.

1% As borboletas, dispostas em gabinetes de vidro pristino, faz vocé desejar té-las visto vivas e livres. As cores
iridescentes em turquesa, amarelo, azul escuro sdo tdo brilhantes como o show das passarelas da mora de verao.
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lista, atesta-se que a fotografia da sala de registros no arquivo de Terezin (p. 402-403),
encontrada por Austerlitz em uma revista de arquitetura americana, foi provavelmente retirada
desta revista'”, e que de um catalogo do Nocturama na Antuérpia de 1974 Sebald retirou a

imagem dos olhos dos animais que abrem Austerlitz.

Além das imagens retiradas de catdlogos, toma-se conhecimento, através da lista e
também dos originais, que um grande nimero de imagens sdo retiradas de recortes de jornal.
As quatro caixas referentes a Austerlitz estao cheias deles. Sebald trabalhou como jornalista,
achava que todo bom escritor deveria trabalhar, pelo menos, por um periodo dentro de uma
redagdo, e, ao que indica seu espolio, foi leitor assiduo de jornais. A leitura de jornais ¢ uma
pratica significativa e corrente tanto do narrador quanto de Austerlitz, e o jornal parece atuar
na narrativa como uma vitrine para o cenario cotidiano do crime e da catastrofe de onde
muitas vezes os personagens iniciam suas divagacdes. Dois momentos iniciais da narrativa
mostram como a leitura circunstancial de notas de jornal acabam guiando as andangas e a
investigacdo do narrador: o momento em que espera Austerlitz no Mercado de Luvas, na
Antuérpia, e folheia um jornal, dando de cara com uma noticia sobre Breendonk (2003a:32), e
no dia seguinte a noite do incéndio de Lucerna, quando o narrador v€ as imagens das ruinas
no jornal. (2003a:19) Vale mencionar que ¢ também um jornal francés que perturba o
protagonista na sua primeira noite em Marienbad (2003a:305), e que a imagem que
acompanha os comentéarios de Austerlitz a respeito da tese de seu amigo Gerald sobre a
chamada nebulosa de Aguia na constelagdo da Serpente (2003a:171), depois confirmada pelo
narrador através de um comentéario de jornal sobre uma das fotografias que o telescopio

Hubble enviou para a Terra, € retirada nada mais, nada menos de um recorte de jornal.

De uma edi¢do do Frankfurter Allgemeine Zeitung € retirada nao apenas a foto do Palécio
de Justica de Bruxelas (p.46) como o primeiro comentario do protagonista a respeito da

construgdo (p. 46) — frase que ja se encontra destacada no artigo de jornal''® — o comentario

' Durante a leitura no arquivo descobri que, estimulado por esta fotografia, o fotografo portugués Daniel
Blaufuks publicou em 2010 livro entitulado Theresienstadt, onde reproduz imagens de cadernos que pertenceram
aos prisioneiros, de espagos que estes um dia percorreram e das salas tal como estfo atualmente. Ao fim do livro
ele menciona ter descoberto somente no fim da edigdo que a fotografia ¢ do fotografo alemdo Dirk Reinartz e foi
originalmente publicada em 1994, pela editora Steidl, no livro entitulado fotenstill.

10«(,..) die groBte Anhdufung von Steinquadern in Europa. [...]”
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''e referéncias de

sobre as escadarias dentro do paldcio que ndo levam a lugar nenhum''
leitura sobre a histéria do palacio. Ainda destacado estd um comentdrio sobre desenhos
minuciosos que Hitler teria feito do palécio no dia em que os soldados alemdes marcharam
sobre a Bélgica. Além disso, uma frase sobre o desejo de Orson Welles em filmar a adaptagao
de O Processo de Kafka dentro da construcdo e a anedota, que se encontra derivada em
Austerlitz, sobre um barbeiro que teria passado anos em segredo dentro do palacio sem que

. , . . . . . 112
ninguém o tivesse descoberto, tendo inclusive aberto uma barbearia ali dentro “:

[...] er habe sogar sagen horen, daf sich in dem Justizpalast, aufgrund seiner tatséchlich jedes
Vorstellungsvermdgen {ibersteigenden inneren Verwinkelung, im Verlaufe der Jahre immer
wieder einmal in irgendwelchen leerstehenden Kammern und abgelegenen Korridoren kleine
Geschifte, etwa ein Tabakhandel, ein Wettbiiro oder ein Getriankeausschank, hétten einrichten
konnen, und einmal soll sogar eine Herrentoilette im Souterrain von einem Menschen namens
Achterbors, der sich eines Tages mit einem Tischchen und einem Zahlteller in ihrem Vorraum
installierte, in eine Bediirfnisanstalt mit Laufkundschaft von der Stralle und, in der Folge, durch
Einstellung eines Assistenten, der das Hantieren mit Kamm und Schere verstand, zeitweilig in
einen Friseurladen umgewandelt worden sein. [...] (2003a:48-49)'"?

Tais historias apodcrifas, como diz o narrador, se ndo combinam com o rigor € a
objetividade do protagonista, enlevam o texto de ironia e o enriquecem no contraste com as
fontes, evidenciando que a relagdo de Sebald com as imagens que colecionou e depois
reproduziu em Austerlitz ¢ também uma relacdo de didlogo textual. Ele ndo cria apenas novas
narrativas a partir dessas fotografias, como também se aproveita das narrativas que as
envolviam anteriormente. O episddio em Andromeda Lodge, por exemplo, no qual Austerlitz
relata as particularidades do cla dos Fitzpatrick, familia de seu amigo Gerald, seguido de uma
fotografia antiga, através da qual se vé dois homens, um de cartola € o outro com um papagaio

no ombro, ambos acompanhados por duas mulheres, revela um costume nesta familia,

"'No jornal, 1é-se a frase destacada: “[...]Nicht nur viele Treppen fithren so ins Nichts”. Enquanto o que se 18 no
texto de Sebald é: “[...] und Treppen gibe, die nirgendwo hinfiihrten [...]” (p. 47)

"2 Em destaque no jornal: [...] Und ein Friseur soll im Justizpalast mehrere Jahre lang heimlich einen kleinen
Salon betrieben haben, ohne daf3 ihn ein Offizieller entdeckte. [...]”

113 1...] ele até mesmo ouvira dizer, afirmou Austerlitz, que no interior do Palacio de Justica, em razdo de seu
emaranhado interno, que de fato ia além de toda imaginag@o, foi possivel montar varias vezes no curso dos anos,
em certos aposentos vazios ¢ corredores fora de mao, pequenos negodcios como uma tabacaria, uma casa de
apostas ou uma vendinha de bebidas, e parece que certa vez até um sanitario masculino do subsolo foi
transformado em banheiro publico para a clientela que passava na rua, tudo por obra de um homem chamado
Achterbos, que um belo dia se instalou no vestibulo com uma mesinha e um prato para o dinheiro, e que, algum
tempo depois, tendo ele contratado um assistente versado no manejo de pente e tesoura, ali passou a funcionar
temporariamente uma barbearia. [...] (2008a: 34)
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segundo o qual um dos dois filhos em cada geracdo abjurava a fé catdlica e se tornava
cientista natural. (2003a:127) Aldous, o pai de Gerald acaba se tornando botanico, ao passo
que Evelyn, seu irmdo mais velho, converte-se ao credo tradicional do papismo. Assim como
no caso da fotografia do Paldcio da Justi¢ca de Bruxelas, esta fotografia antiga e a narrativa
que a acompanha parecem ter sido compostas a maneira de um cerzido invisivel, através do
qual alguns fios do texto de um recorte de jornal sdo costurados um sobre o outro com
tamanha precisdo, dando forma a um outro tecido que, somente diante da fonte em questao,
torna a colagem visivel. No recorte de jornal de onde a fotografia descrita foi retirada ¢
possivel ler que este homem carregando o passaro nos ombros que aparece na foto trata-se de
Evan Morgan, segundo Lorde de Tredegar, cidadezinha perto de Newport, Inglaterra, no
momento em que passeia durante uma de suas festas de jardim em sua mansdo. Evan foi um
homem excéntrico, poeta, camareiro particular de dois papas, Bento XV e Pio XI, ¢ um
eximio ocultista que, segundo o jornal, envolvido com “bestas” notdrias, como Aleister
Crowley, realizava rituais voodoos utilizando serpentes. Ha ainda historias sinistras sobre
cultos em Tredegar onde se viam corujas voando ao redor dos lustres dentro de casa. Fato ¢
que ndo se pode negar as correspondéncias entre a personalidade — e os nomes - de Evan e
Evelyn, tio de Gerald, assim como entre o interesse por papagaios do primeiro ¢ o
antepassado de Gerald, colecionador de papagaios, que travou conhecimento com Darwin.
(2003a:127) Na verdade, o artigo de jornal trata da mansao em Tredegar onde vivera o cla dos
Morgan. O colunista lamenta pelo estado atual em que a constru¢do se encontra e termina o
texto relatando a satisfagdo que teve ao sanar um pouco de sua curiosidade sobre a figura de
Evan, e como ele deixava seu papagaio escalar suas calgas e, saindo pela braguilha, grasnar:

“Not very nice, was it?”.

A leitura das fontes pode muitas vezes enriquecer a interpretagao de algumas fotografias
em Austerlitz. Neste caso, a imagem de Evan estaria mais proxima da representacdo de
Aldous, o botanico, pai de Gerald, vinte e tantos anos mais novo que Evelyn. Dai seria
possivel deduzir que ambos, Evelyn e Aldous, estdo na foto e que o antepassado de Gerald
legou a Aldous esta admiragdo por papagaios, enquanto o irmdo mais velho, de cartola,
avarento e ja curvado na foto, olha de esguelha e desaprova o cagula. Um outro fato
importante que parece encontrar lugar na constru¢do deste episédio em Austerlitz ¢ que as
festas de fim de semana na mansdo dos Morgans atraia figuras ilustres da literatura mundial
como H. G. Wells e Aldous Huxley, que, por acaso, tem o mesmo nome do pai de Gerald.

Diante dessa rede de relagdes e de narrativas que ndo se soprepdem mas convivem, 0 que
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resta ao leitor talvez seja aceitar que todas estas figuras estdo furtivamente representadas na

fotografia.

O curioso ¢ que a imagem, misto de fotografia e pintura, que segue a do Lorde de
Tregebar e que representaria a do tio-avo Alphonso, — pertencente a geragdo de cientistas
naturais e portanto dez anos mais velhos que Evelyn — um homem vestido de branco e de
chapéu, curvado sobre uma horta ao pé do que seria um barranco ou uma falésia (p. 133),
provém de uma imagem andnima e enigmatica de um cartao-postal. O suporte dessa imagem
parece até mesmo anunciada pelo personagem, na mencao ao tamanho das fotografias, depois
da pequena pausa que faz, para comecar a contar sobre o tio-avd Alphonso:

[...] Im Gegensatz zu dem Onkel Evelyn, so nahm Austerlitz seine ihn offenbar sehr bewegenden

Erinnerungen an Andromeda Lodge nach einer Weile wieder auf, indem er aus seiner

Jackentasche eine Art Klappetui hervorholte, das ein paar postkartengrof3e Photographien enthielt
[...] (2003a:132)""*

Esta imagem ndo ¢ um caso aparte, pois assim como de recortes de jornal, algumas
imagens em Austerlitz sdo retiradas de cartdes-postais. O ato de colecionar cartdes-postais e
depois envolvé-los na fic¢do pode, inclusive, ser interpretado como um procedimento
frequente e que toca um dos problemas da obra de Sebald relacionado ao uso da imagem:
postais, como os personagens de Sebald, sempre estdo em deslocamento espacial — e também

temporal — e estdo em constante contato com a escrita € com o ato de narrar.

Dada a ecassez de retratos na narrativa, ¢ de se esperar que os temas das imagens
provenientes de cartdes-postais, assim como a maioria das imagens presentes no livro,
tematizem, com maior frequéncia, paisagens e constru¢des, como o cartdo que mostra um
acampamento de tendas brancas no deserto, enviado por Austerlitz ao narrador e ¢
reproduzido na pagina (2003a:174), e a aquarela de Turner Funeral at Lausanne que lembra o
protagonista a paisagem do dia do funeral de Evelyn e do tio-avo Alphonso (2003a:163).
Além desses, imagens ndo reproduzidas como as do Teatro Nacional de Praga, do forte de
Breendonk, ou da Liverpool Street Station completam a quantidade de cartdes-postais
encontrados na pasta 6, onde estdo parte dos originais. Entre eles, toma-se conhecimento de

que o retrato ou talvez a fotografia mais conhecida da narrativa ¢ proveniente de uma imagem

4 1..] Ao contrario do tio Evelyn, prosseguiu Austerlitz depois de um instante nas suas lembrangas do

Andromeda Lodge, que claramente o tocavam fundo, tirando do bolso da jaqueta uma espécie de estojo com
fecho que continha algumas fotografias do tamanho de cartdes-postais [...] (2008a: 90)
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retirada de um cartdo-postal, no minimo, curioso. A fotografia que Véra entrega a Austerlitz -
a crianca fantasiada de pajem em um terreno descampado - foi possivelmente comprada em
um antiqudrio. Em seu verso ¢ possivel ler a indicacdo do endereco do estiidio fotografico:
“Photo by Allen Nield’s Successors, 68 Wellington Rd. South, Stockport”. E ainda, escrito a
mao, encontra-se uma breve mensagem em inglés:

“Jackie Grindrod
Train bearer to the Rose Queen”

O sentido primeiro da frase em inglés ¢ o mesmo do da frase tcheca “paze rizové
kralovny” que acompanha, na narrativa, a foto do infante Austerlitz (2003a:267): “o pajem da
Rainha das Rosas”. O suposto nome da crianga, “Jackie”, coincide com Jacques, primeiro
nome de Austerlitz, refor¢ando o que ja foi dito antes a respeito de os personagens de Sebald
sempre estarem divididos entre a ficcdo e o dito mundo real: sdo figuras ficticias, mas nao
dependem da ficgdo para existirem. Neste caso, o sentido primeiro da frase segue inalterado,
mas a frase j4 ndo ¢ mais a mesma, ganha outra coeréncia um outro espago, isto ¢, ¢
transferida e envolvida pela historia da vida de Austerlitz, onde ela encontra um novo fio
narrativo. Dizendo de outra forma, as narrativas anteriores que envolviam este postal, a venda
em um antiquario, referentes a biografia desse modelo reproduzido no postal, rearranjaram-se
entre os inesgotaveis fios narrativos disponiveis diante da atmosfera fantasmatica e onirica

que carrega o olhar inquisito do cavaleiro-mirim.

E tarefa dificil precisar a data da fotografia. De acordo com o arquivo de Ron Cosens'"”,
o estudio Nield’s Successors esteve aberto, em Stockport, de 1923 a 1938. A grande maioria
dos cartdes até cerca de 1898 nao tinham o verso dividido como este, pois ndo era permitido
escrever em seu verso, destinado somente a inscricao oficial do governo. As mensagens que
acompanhavam os cartdes eram escritas sobre a propria imagem e ndo invadiam o espago
reservado ao enderego do destinatario. Neste caso, pode-se afirmar que trata-se de um cartdo-
postal do periodo entre guerras, o que corresponde na narrativa a idade do jovem Austerlitz,

poucos anos antes de ser deportado para a Inglaterra.

' Disponivel online no enderego: http://www.victorianphotographers.co.uk/index.php . Acesso em 15 de junho
de 2011.
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Mais do que isso, todo o objeto, a inscricdo no verso € a composicdo da fotografia,
remete-nos a um costume que remonta os primordios do retrato fotografico e a popularizacao
da imagem fotografica. Em tal contexto, fotografias eram feitas no interior do estudio/atelié
ou ao ar livre e geralmente previam a pose e a fantasia. Com a popularizagdo dos retratos e
dos cartdes-postais cria-se também o costume de enviar fotos de familia com pequenas
mensagens a parentes ou familiares. Estes parecem ser os fatores envolvidos na produgado
desse cartdo. No caso da composi¢do da imagem, vale recuperar que Benjamin, em sua
Pequena Historia da Fotografia, diz que muitas das fotografias de Dave Hill eram feitas ao ar
livre, por exemplo, no cemitério de Greyfriars devido a fraca sensibilidade luminosa das
primeiras chapas, que precisavam de uma longa exposicdo. Isso por sua vez obrigava o
fotografo a colocar o modelo num lugar tdo retirado quanto possivel, como no caso da crianga
vestida de pajem em um terreno calvo e plano (SEBALD,2003a:267), onde nada pudesse
perturbar a concentragdo necessaria ao trabalho. (BENJAMIN,1996:96) Todo este
procedimento técnico exigia também um longo tempo de pose do modelo, semelhante ao
tempo de pose exigido na pintura de retratos, diferenciando este procedimento do envolvido
na foto instantanea que conhecemos, pois tudo nestas imagens, assim como o olhar inquisidor
do cavaleiro mirim, seus seis botdes de madrepérola, o chapéu extravagante com a pluma de
garca e até mesmo as dobras das meias (SEBALD,2003a:267), tudo era organizado para
durar. (BENJAMIN,1996:96) No mesmo texto, Benjamin comenta que foi neste mesmo
periodo que surgiram os primeiros albuns de familia, encontrados nos lugares mais glaciais da
casa e dos quais emergiam “figuras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas” como a
figura de Kafka com mais ou menos seis anos, em uma espécie de jardim de inverno com
palmeiras imoveis, vestindo uma roupa rendada e muito apertada e segurando um chapéu de

abas enormes diante do corpo esqualido. (1996:98) Valendo-se do comentario de Benjamin, o
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uso da imagem deste cartao-postal na narrativa poderia ser lido ndo s6 como uma citagao a
imagem de Kafka crianca''® e ao processo técnico envolvido nos primérdios do retrato
fotografico, como também poderia encerrar um dos critérios que rege parte da cole¢do de

imagens de Sebald e a escolha que as leva as paginas de Austerlitz.

Como ja comentado, de fato, os poucos retratos reproduzidos em Austerlitz sdo
fotografias de familia produzidas nesse tipo de ateli€ e parecem exigir sempre a pose
duradoura e a fantasia, produzindo o simulacro ¢ a encenagdo caros a prosa de Sebald e
partilhando de um mesmo studium, segundo a terminologia barthesiana. Elas seguem o
mesmo critério de composi¢do, dando a impressdo de que seus modelos estdo presos para
sempre dentro daquele instante irreal, sombrio e onirico proprio do reino dos mortos e das

lembrangas mais remotas.

Até mesmo os dois retratos nao reproduzidos no livro seguem este critério. Ambos
encontram-se na colecdo de imagens do autor, mas surgem em uma sequéncia dos negativos
de todas as imagens em Austerlitz, impressas em A4, dentro da pasta 4. Um deles ¢ de fato
proveniente de um album de familia pertencente a cole¢do de Sebald e a outra, sobre a qual
ndo encontrei referéncia na narrativa e que parece estar mais ligada a Die Ausgewanderten do
que a Austerlitz, ¢ um retrato de um jovem soldado que olha aténito para algo ao longe,
levemente de perfil, parecendo prever, como o cavaleiro-mirim, as infelicidades que o futuro
lhe reserva. (SEBALD,2003a:181) Trata-se também de uma pose, mas a dire¢do e a
determinagdo do olhar, o punctum da fotografia, estd justamente na naturalidade do olhar que
se desvia da camera para alertar algo grave a caminho: semelhante ao retrato de Lewis Payne,

esta fotografia parece dizer a morte no futuro. (BARTHES,1984:142)

"% A hipétese ndo ¢ de todo for¢ada e é explorada por Markus Zisselsberger que comenta o interesse de Sebald
por essa fotografia de Katka (ZISSELSBERGER, 2007)
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Ja a imagem retirada do album de fotografia pertecente a colecdo poderia substituir ou
acompanhar a fotografia de Gerald aviador — provavelmente proveniente do mesmo album
acima mencionado — onde o personagem parece ter acabado de aterrisar depois de um de seus
voos sobre montanhas reluzentes ou picos vulcanicos, de luvas e sobretudo, a cabega baixa e o
andar elegante, ao lado do aeroplano com o cockpit ainda aberto, no momento em que o leitor
¢ avisado de que sua paixdo por voar o levaria a morte e conduziria o protagonista ao
recolhimento cada vez mais moérbido em si mesmo. (SEBALD,2003a:172) Por meio dessa
fotografia ndo reproduzida, o leitor seria transportado para a infancia de Gerald, quando ele
teria aproximadamente 12 ou 13 anos, € o veria acompanhado por um amigo da mesma idade
(Austerlitz?), os dois envergonhados, com as maos enfiadas nos bolsos ou com os dedos
cruzados sobre o ventre, vestidos com sobretudos, meides e sapatos pretos idénticos, na frente
do que parece, talvez pelo contraste entre as criangas e a seriedade de suas roupas, um enorme

aeroplano de brinquedo.

O fato de trabalhar sobre um album de fotografia é sintomatico na obra de Sebald. Se o
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autor assume que uma foto ¢ capaz de produzir narrativas, um album de fotografias,
geralmente compilado por uma qualidade comum entre estas imagens, ao revelar uma parcela
da historia da vida das pessoas fotografadas, costura essas narrativas diante do seu leitor. E
como se, no album, o conjunto de imagens imoveis, fizesse com que os personagens fincados
como borboletas na imagem fotografica caminhassem por outros enquadramentos e, quase
como no cinema, essas paginas do album funcionassem como esconderijos para o modelo que
volta a surgir adiante, um pouco mais velho ou mais novo, quem sabe, em outro lugar. O
album, portanto, ao contrario das centenas de fotografias sem classificagdo que Austerlitz
deixa ao narrador (SEBALD,2003a:15), ao ser constituido, neste sentido, por um fio narrativo
que organiza fragmentos do passado, conta uma histéria de imagens — algo parecido com o
que o protagonista parece encontrar no album de fotografia que Elias entrega-lhe apds contar

a histéria do povoado de Llanwddyn. (2003a:80)

\

Além desses dois retratos que estdo a margem da narrativa, uma fotografia um tanto
enigmatica, ao que tudo indica tirada pelo proprio autor — ja que trata-se de uma revelagdo em
papel fotografico — e a copia de uma terceira imagem congelada do filme sobre Terezin,
totalizam as imagens nao reproduzidas em Austerlitz preservadas nessas caixas. Na primeira,
em uma parede de madeira lé-se, no lado superior direito de uma espécie de lousa, entre duas
réguas numeradas, o nome “Ashman”. No original, é possivel ler também o mesmo nome do

lado esquerdo da lousa, ofuscado na reprodugao por um clardo.

L 4125 2GT27IENTEIINOSL 83 85+ 34035 861971

Em Austerlitz, James Mallord Ashman ¢ o herdeiro de Iver Grove, uma construgcao
terminada em 1780, em boa parte ainda intacta entre as ruinas de outros casardes abandonados
e que ¢ descoberta durante um passeio do protagonista com seu professor de historia Hilary

pelas imediagdes do observatorio de Greenwich, em Londres. (2003a:155) Austerlitz e Hilary
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sao surpreendidos por Ashman quando estdo prestes a fotografar uma das salas com estuques
barrocos reproduzida na pagina, repleta de sacos de batata. E por meio do proprietario que o
leitor fica sabendo que o casardo fora requisitado durante a guerra para servir de asilo aos
convalescentes, que sobrevivera as demoli¢des dos anos 1950 e que, devido a pouca
condicdo financeira de Ashman para a restauragdo, acabou sendo usado para estocar as batatas

colhidas em Grove Farm, parte da propriedade onde Ashman mora e trabalha.

Esse episodio faz parte do relato da infancia e adolescéncia de Austerlitz e trata de uma
lembranga acerca de pinturas panoramicas do parque de Greenwich que sucede a visita que
ele e o narrador fazem ao observatorio astrondmico, onde mais uma vez o protagonista da
vazao a sua teoria sobre o tempo. Na verdade, todo o episddio e os seus detalhes parecem
ilustrar uma das questdes sobre o tempo, que passa, inclusive, por uma espécie de
fenomenologia da percep¢do e observagdo visual. A comegar pela relacdo implicita entre o
nome Ashman e parte da historia sobre o saldo de bilhar que permaneceu fechado, meio os
outros comodos arruinados da casa, desde 1813 e que ficara tdo isolado no periodo de um
século e meio que mal havia uma camada de pd sobre a mobilia do recinto. O nome Ashman
parece se referir ndo somente a cinzas (ash) ou a ruinas, mas ao po, que sugere nesta
passagem a mesma medida abitraria que, segundo Austerlitz, faz de nossa contagem do tempo
uma invengao artificial. De acordo com a perquiri¢ao do personagem, esse nosso calculo, por
estar vinculado aos planetas que giram em torno do préoprio eixo, ndo seria menos arbitrario se
fosse baseado no crescimento das arvores ou na duragdo necessaria para uma pedra calcéria se
desintegrar (2003a:150) ou ainda, neste caso, no acimulo de p6 sobre os moveis. Como nao
ha sequer uma camada de pd palpavel no saldo de bilhar, esse espago, entre ruinas, parece
estar invulneravel a passagem do tempo. Como diz Austerlitz ao narrador, era como se ali o
tempo, que de resto escoa de forma tdo irreversivel, tivesse parado, como se 0s anos que
deixamos para tras ainda estivessem por vir, provocando inclusive uma confusdo de

sentimentos até mesmo em um historiador. (SEBALD,2003a:160)

A descri¢do do saldo de bilhar fechado por tantos anos esfor¢a-se tanto para dispor com
precisdo cada objeto em seu espago, como se quisesse fazer valer uma fungao do ato de narrar
cara a Kafka, segundo a qual narrar serve menos para recordar do que para tornar visivel as
conexdes, os gestos, os lugares, as disposicdes dos corpos — alids, o que lembra muitas vezes a
narrativa Les Choses (1968) de Georges Perec, na qual os objetos protagonizam, esteiam a

historia da vida de seus personagens — que parecem de fato, como uma foto, congelar o tempo
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em um presente eterno, neste caso, que ja dura cerca de 150 anos:

[...] Der méichtige Mahagonitisch, beschwert von den in ihn eingebetteten Schieferplatten, stand
unverriickt an seinem Platz; der Zdhlapparat, der goldumrandete Wandspiegel, die Sténder fiir die
Stocke und die Verldngerungsschifte, das Kabinett mit den vielen Schubladen, in denen die
Elfenbeinkugeln, die Kreiden, Biirsten, Polierlappen und sonstigen fiir das Billardspiel
unentbehrlichen Dinge verwahrt lagen, nichts war je mehr angeriihrt worden oder in irgendeiner
Weise verindert. Uber der Kaminbriistung hing eine nach Turners View from Greenwich Park
gefertigte Gravur, und auf einem Stehpult aufgeschlagen war noch das Kontokorrentbuch, in
welches der Mondforscher die von ihm gegen sich selber gewonnenen oder verlorenen Spiele
eingetragen hatte mit seiner schon geschwungenen Schrift. [...] (2003a:157-160)""’

Entre esses objetos intocados pelo tempo no saldo de bilhar, estd uma clara referéncia a
fotografia encontrada no arquivo: ndo teria visto Austerlitz no atril, sobre o qual repousa um
livro de registros, onde o selenografo, antepassado de James Mallord, portanto um Ashman,
inscrevera, lado a lado, seu nome e o de seu adversario, algo semelhante a foto supracitada,
duas vezes “Ashman”? Ou seja, teria a fotografia das duas bolas na mesa de bilhar, que, no
livro, corta a narrativa justamente apos a descricdo acima, substituido a fotografia do placar
de jogos do selenografo insone contra si mesmo? Reconheceriamos ali a sua caligrafia
curvilinea? O que parece claro € que Sebald considerou a reproducao da foto no livro, pois ela
foi copiada quatro vezes e inclusive arquivada, na pasta 6 do arquivo “Austerlitz”, junto de
outras fotos double size que ocupam sempre duas paginas no livro''®. A sugestdo de ter
havido uma substitui¢do surge do fato de que a fotografia da lousa, presente nos primeiros
envelopes da pasta 6, ndo encontra-se mais nos envelopes subsequentes assim que a fotografia

da mesa de bilhar ¢ adicionada.

Mas, além da imagem da caligrafia do antepassado de James Mallord, essa passagem
encontra trés outras referéncias no arquivo “Austerlitz”: um mapa da lua feito pelo astronomo
Johannes Hevelius, reconhecido por ter iniciado os estudos topograficos da lua no século
XVII, uma ampliagdo do “mar” lunar Imbrium, um artigo ilustrado sobre a historia do

mapeamento da lua chamado “Mapping the Moon” e um recorte de jornal inglés, de 1995,

1177...] A imponente mesa de mogno, onerada pelas lajotas de ardosia nela embutidas, continuava no seu lugar de
sempre; o marcador, o espelho de parede com moldura dourada, os suportes para os tacos e as extensdes, 0
gabinete cheio de gavetas nas quais eram guardadas as bolas de marfim, o giz, as escovas, as flanelas de
polimento e demais utensilios indispensaveis para o jogo de bilhar, nada fora tocado novamente ou de algum
modo modificado. Sobre o console da lareira pendia uma gravura da View from Greenwich Park de Turner, e
sobre um atril ainda estava aberto o livro de registro no qual o selenografo inscrevera as partidas ganhas ou
perdidas contra si proprio, com a sua bela letra curvilinea. As persianas internas haviam permanecido sempre
fechadas, a luz do dia jamais entrara no ambiente. [...] (SEBALD, 2008a: 107)

'8 Seguindo a numeragéo feita pelo proprio autor: refiro-me as fotos 20 (p. 86), 84 (p. 410), 83 (p. 402), 27 (p.
128), 32, 50, 59, 70, 73 e 81.
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sobre as pinturas da lua feitas por John Russell, famoso miniaturista e pintor de pastéis que,
em Austerlitz, mantétm uma ligacdo com o antepassado de Ashman, responsavel pela
construgdo de Iver Grove por volta de 1780 e que se dedicou a diversos estudos astronémicos,
em especial a selenografia ou a mensuracdo da Lua. Como nos outros casos j& analisados,
todo esse material reunido compde textualmente a figura do antepassado de Ashman.
Seguindo os rastros de leitura de Sebald encontra-se as fontes dos detalhes sobre a biografia
do selendgrafo. No artigo “Mapping the Moon”, sem data, possivelmente retirado de um
catalogo ou de um livro e onde Sebald possivelmente tenha visto pela primeira vez o mapa de
Hevelius, 1é-se:

The first reasonably good mapping appeared in 1647 in a work witch remained a standard

reference for just over a century. It was produced by Danzig city councillor named Hevelius

(Johan Hewelcke), born in 1611, the son of a wealthy brewer. He built a private observatory on

the roof of his home and settled down to patient observation with the best equipment then
available.'"”

No recorte de jornal de 1995, as marcagdes do autor revelam uma preocupaciao ou
interesse do autor por trechos da biografia e informagdes sobre as pinturas de John Russell: o
tempo que Russell levou desenhando a superficie da Lua, suas crengas religiosas ou mesmo

parte de seus procedimentos estéticos:

[...] For an aesthetic reason — the desire to show at their maximum effect contrasts of light and
dark on the moon’s surface — Russell depicted the moon in its first quarter rather than full. This
slightly limited its use to scientists. But when completed in 1785, the result was astonishingly
beautifluzld Drawn on paper stretched on canvas, Russell’s lunar landscape measures some 5ft by
Sft[...]

Lendo o trecho sobre os trabalhos noturnos do antepassado de Ashman ¢é possivel notar

como ele ¢ composto pela montagem dos dois textos supracitados:

[...] Iver Grove war um 1780 erbaut worden von einem Vorfahren Ashmans, sagte Austerlitz,
der an Schlaflosigkeit litt und sich in einem von ihm auf das Dach des Hauses aufgesetzten
Observatorium verschiedenen astronomischen Studien, insbesondere der sogenannten
Selenographie oder Vermessung des Mondes widmete, weshalb er auch, wie Ashman ausfiihrte,
in dauernder Verbindung gestanden sei mit dem tiiber die Grenzen Englands hinaus berithmten

"9 O primeiro mapa razoavalmente bom surgiu em 1647 em um trabalho que permaneceu como modelo por
mais de um século. Foi produzido pelo conselheiro da cidade de Danzig, chamado Hevelius (Johan Hewelcke),
nascido em 1611, o filho de um rico produtor de cervejas. Ele construiu um observatdrio privado no telhado de
sua casa e pos-se ali a observag@o paciente com os melhores equipamentos disponiveis.

120.(_.)) Por uma razio estética — o desejo de mostrar no seu efeito maximo os contrastes de luz e sombra na

superficie da lua — Russel representou mais a lua em seu primeiro quadrante do que quando estava cheia. Isto
limitou ligeiramente seu uso aos cientistas. Mas quando terminado em 1785, o resultado foi estonteantemente
belo. Desenhado sobre papel emoldurado, o panorama da lua de Russel mede cerca de 5 pés por 5 [...]
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Miniaturisten und Pastellzeichner John Russell in Guildford, der damals wihrend mehrerer
Jahrzehnte an einer auf fiinf mal finf FuB3 angelegten, alle frithreren Darstellungen des
Erdtrabanten, diejenigen Ricciolis und Cassinis ebenso wie dejenigen von Tobias Mayer und
Hevelius, an Genauigkeit und Schonheit bei weitem iibertreffenden Mondkarte gearbeitet habe.
[...] (SEBALD, 2003a: 156)"'

Ou seja, o selendgrafo Ashman, a maneira de Hevelius, estuda a Lua de seu
observatorio privado construido no proprio telhado, os detalhes sobre a pintura de Russell
conferem precisamente com o trecho sublinhado pelo autor no jornal e todos os outros
astrdbnomos sdo mencionados nas fontes. Somente os detalhes referentes aos jogos de bilhar e
a insdnia sdo elementos ficcionais criados por Sebald. No entanto, resta perguntar: diante das
imagens ao redor desta passagem, por que Sebald, ao invés de reproduzir a imagem da lousa
onde 1é-se “Ashman”, ou mesmo de reproduzir o mapa de Hevelius, corta a narrativa com a
fotografia da mesa de bilhar? Ou ainda, o que leva Sebald a escolher, entre dezenas de olhos
de animais noturnos reproduzidos no catdlogo do Nocturama, os olhos de uma coruja e os de
um mao-pelada? A resposta, além de se encontrar em uma das premissas bésicas referente ao
uso que Sebald faz da fotografia em Austerlitz, também pode ser encontrada parcialmente no

rastro de suas leituras e nas imagens que ele decidiu adicionar ao seu espolio.

Se for aceito que as imagens reproduzidas na narrativa ndo sdo meras ilustragdoes do que
esta sendo dito, ndo haveria espaco para a fotografia da lousa, que nao vai além do que esta
sendo dito textualmente. A reproducdo da fotografia de duas bolas de bilhar sobre a mesa —
em grave constraste entre si, e, de certa maneira na orbita uma da outra —, ¢ antes de tudo uma
tentativa de nos fazer reaver as relagdes precisas de explicitacdo e referéncia, entre o verbo e a
imagem, aos quais estamos habituados, pois ela esta descrita no texto, mas também o retoma,
o ressignifica e o torna ainda mais coeso ao conectd-lo com outros pontos ressaltados ao longo
de Austerlitz. Ela estd ndo s6 vinculada ao tempo paralisado dentro do saldo de bilhar, ao
sugerir a paralisia por 150 anos — até mesmo de uma jogada de bilhar —, como refere-se, nessa
passagem, também as observagdes da Lua feita pelo antepassado de Ashman, e ainda, como
um fractal, ao problema da observacao visual que percorre e rege, formal e tematicamente,

toda a narrativa. No primeiro capitulo da presente dissertacdo, procurei apresentar uma

121'[...] Iver Grove fora construida por volta de 1780 por um antepassado de Ashman, disse Austerlitz, que sofria
de insonia e se dedicou a diversos estudos astronomicos, em particular a chamada selenografia ou mensuragdo da
Lua, em um observatorio por ele montado no telhado da casa, razdo pela qual, explicou Ashman, ele tivera
frequentemente contato com John Russel de Guildford, um miniaturista e pintor de pastéis famoso além da
fronteiras da Inglaterra, que na época trabalhou durante varias décadas em um mapa da Lua de um metro e meio
por um metro e meio, que superava de longe em precisdo e beleza todas as representacdes anteriores do satélite
da Terra, as de Riccioli e Cassini, bem como as de Tobias Mayer e Hevelius. [...] (2008a:107)
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poética no texto de Sebald que parece seguir uma alternancia entre o claro e o escuro, entre as
sombras e a luz, que parece também estar encerrada no contraste entre essas duas esferas
imdveis, cada uma em uma pagina, sobre uma area cinzenta, aduaneira e brumosa também
presente nos cemitérios, nos retratos de familia e nas primeiras observacdes e representacdes
da Lua, como refor¢ca o paragrafo ressaltado por Sebald no artigo intitulado “Mapping the
Moon”:

Riccioli, like Langrenus and Hevelius, referred to the large dark areas as “maria” and the

smaller as “palus” (marsh) areas. The bright areas were tought of as land and called “Terrae”,
names witch were never again adopted in lunar maps.'*

O trecho ndo se encontra textualmente na passagem sobre Iver Grove e na composi¢do da
histéria do antepassado de Ashman, mas interliga, como referéncia, os pastéis de Russell e seu
desejo de obter o contraste maximo entre sombra e luz na superficie lunar e a obsessdo desta
criatura noturna que insone em seu Nocturama jogava bilhar até amanhecer, quando ndo podia

observar as crateras da lua.

Nota-se que o material deixado conscientemente pelo autor na forma de espo6lio revela
imagens, que se ndo estdo reproduzidas nas paginas de Austerlitz, estdo sugeridas, descritas ou
citadas textualmente, como imagens narradas. O fato de lidar com textos de catalogos,
revistas, cartdes-postais e jornais implica geralmente o fato de ter de lidar também com as
imagens que ilustram esses textos, e também neste caso as semelhangas entre as imagens em

Austerlitz e as imagens do espolio sdo nitidas. Um outro ponto saliente no espolio ¢ que

122 Riccioli, como Langrenus e Hevelius, referiu-se as grandes areas escuras como ,,maria‘“ e as pequenas como
areas ,,palus“ (pantanos). As areas luminosas foram pensadas como terra e chamadas de ,,Terrae®, nomes que
numa mais foram adotados em mapas lunares.
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Sebald parece fazer questdo de tornar evidente a procedéncia das imagens; como chegaram

até ele e que narrativas as acompanham no momento de chegada.

No caso das listas ou dos esquemas analisados, se ndo evidenciam por si mesmas esse
processo de leitura, citacdo e colagem, podem guiar o pesquisador no contato com inscrigdes
e rastros no arquivo e sugerem parte do procedimento do autor ao montar seu espolio. No
entanto, ao se esfor¢ar para transformar tudo o que arquiva em sinal de fugacidade,
efemeridade e sombras, todo indice ou inscri¢dao factual em literatura, mas fazer questdo em
revelar suas fontes, arquivar e organizar inscrigdes que na sua grande maioria tem valor
factual ou documental e minimizar as hesitacdes e rastros de seu processo criativo, Sebald
acaba paradoxalmente refor¢ando o valor documental dessas inscri¢des: no arquivo elas
valem como documentos ndo s6 de um fato historico tirado de seu contexto, como também

documentam as fontes literarias de Austerlitz.

3. SEBALD, O COLECIONADOR

Como ja comentado e como tentei demonstrar por meio da analise do arquivo “Austerlitz”, ¢
possivel notar que o procedimento envolvido na criagdo do espdlio estd baseado na
semelhanca e na analogia, ou seja, Sebald reunia, juntava e arquivava aquilo que mantivesse
relacdo significativa ou tocava uma espécie de mitologia particular que diz respeito a nomes,
letras, imagens, datas e nimeros para depois, como faz em seus livros, criar variagdes com um
numero limitado de motivos. Parto do principio de que o mesmo procedimento rege sua
colecdo de imagens. Mas diferentemente da divisdo temadtica feita por Heike Gfrereis e Ellen
Strittmatter, no catdlogo de Marbach (2008:10-86), divido aqui as imagens da colecdo por
temas abrangentes, que estdo em constante discussao entre si na obra do autor, principalmente

no uso das fotografias em Austerlitz.

Neste caso, 45 pastas com fotos, cartdes-postais, pinturas, selos, albuns de fotografia,
fotos em vidro e madeira estdo precedidas por um autégrafo de uma lista de A a Z, em duas
folhas de fichario. Trata-se de uma lista classificatoria das imagens que se encontram até a
pasta 14. A letra “A”, por exemplo, corresponde a imagens de Austerlitz ¢ de Die
Ausgewanderten. Em seguida, um indice ilustrativo com legenda para cada foto minituarizada
apresenta as fotografias que aparecem a partir da segunda pasta. Entre elas estdo alguns
originais j& comentados neste capitulo: a fotografia do casal sobre um palco de teatro, que em

163



Austerlitz é apresentada como um retrato dos supostos pais do protagonista (p. 265), a menina
com o cachorrinho no colo (p. 81 ), a imagem das criancas diante do aeroplano, o cartdao-
postal com a imagem do tio-avo Alphonso (p. 133), o cartdo-postal enviado ao narrador por
Austerlitz (p. 174), a fotografia do time de Rugby, onde vemos o protagonista na juventude,
do lado extremo direito (p. 114), todos os originais destas imagens estdo ali, como também

algumas fotografias ndo reproduzidas em nenhum dos dois livros.

Segundo esse indice de A-Z e as legendas nas miniaturas das imagens, ¢ possivel
estabelecer uma ordem tematica para as imagens até a pasta 14: fotos de trilhos de trem,
pinturas de castelos e de um casardo abandonado, fotos de familia - inclusive da familia de
Sebald -, de grupos escolares, imagens de geleiras, jardins e paisagens japonesas, templos,
fachadas, paisagens, vulcoes, naufragios e hotéis. Como comentado, esses motivos também
poderiam ser interpretados como parte da mitologia de Sebald, pois estdo sempre presentes e
se relacionam como elementos narrativos em seus livros. Por outro lado, todas estas imagens
poderiam também ser reagrupadas segundo critérios distintos como género ou procedéncia,
por exemplo. E, por fim, a organiza¢ao poderia ainda ser regida pelos livros onde as imagens
sdo reproduzidas, pois a maioria delas traz na legenda o titulo do livro relacionado e, em
alguns casos, ele vem acompanhado da palavra “Vergleich” (confronto, comparagdo), como
por exemplo a imagem de um cartdo-postal com a legenda “Index C 01 Méuseturm Vergleich

Austerlitz S325”:

“Index C” refere-se a imagens de castelos. O ultimo nimero que acompanha a legenda
se refere a pagina onde a Torre dos Ratos ¢ mencionada em Austerlitz. Segundo o nimero da
pagina, a passagem diz respeito a primeira vez que o personagem pisa em solo alemao, apds

sua estadia em Marienbad, passeia por Nuremberg e depois pega trem para Colonia:
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[...] Ja und dann, fuhr Austerlitz fort, irgendwo hinter Frankfurt, als ich zum zweitenmal in
meinem Leben einbog ins Rheintal, ging mir beim Anblick des Maiuseturms in dem
sogenannten Binger Loch mit absoluter GewiB3heit auf, wesbalb mir der Turm im Stausee von
Vyrnwy immer so unheimlich gewesen war. [...] (SEBALD, 2003a:325)'%

Mas diferentemente do que esta descrito na passagem e na legenda, a imagem do castelo
da colegdo ¢ a ilustragdo de um castelo chamado Pfalzgrafenstein, conhecido apenas como
Pfalz, portanto, ndo se trata da Torre dos Ratos, também localizada no Reno, e menos da torre
no lago de Vyrnwy, embora as trés constru¢des se assemelhem por serem fortificagdes
construidas a margem da 4gua ou sobre ilhotas, ou por fazerem referéncia ao mesmo passado
violento tematizado por Sebald a respeito dos fortes de Breendonk e de Saarlouis. Da data de
sua construcdo do século XIV até o século XVII, Pfalzgrafenstein foi cada vez mais
fortificado com uma intransponivel muralha hexagonal, torres e bastides, € servia de posto
para arrecadacdo de impostos. Em 1814, a ilha sobre o qual o castelo foi construido foi usada
por soldados prussianos para cruzar o Reno em uma persegui¢do a Napoledo. A Torre dos
Ratos, também construida no século XIV, serviu para fortelecer o sistema de coleta de
impostos do burgo de Ehrenfels e funcionava como uma espécie de sentinela, depois disso, foi
destruida durante a Guerra dos Trinta Anos ¢ a Guerra da Grande Alianga, no século XVII.
Por fim, a torre no lago de Vyrnwy, conhecida como Straining Tower, e construida no século
XIX juntamente da barragem da represa que deixou todo vilarejo de Llanwddyn (2003a:80)

submerso, serve hoje para filtrar a agua que corre pelo aqueduto até Liverpool.

O mesmo se passa com um cartdo-postal da rua principal de Marienbad presente na
colecdo. A legenda que o acompanha diz: “Index A 09 Postkarte Marienbad Vergleich
Austerlitz S298ff”. O numero da pagina corresponde a passagem sobre a estadia do
protagonista em Marienbad, mas nao ha ali qualquer imagem da cidade reproduzida na
pagina. A descricao que corresponderia @ imagem deste cartdo-postal também ¢ bem breve e
sucede o pesadelo de Austerlitz e o inicio de seu mal-estar:

[...] Ich war ans Fenster getreten, sah entlang der noch regennassen HauptstraBe und im

Halbrund gegen die Anhohen hinauf die grofen Hotelpaldste Pacifik, Atlantic, Metropole,

Polonia und Bohemia mit ihren Balkonrdngen, Ecktiirmen und Dachaufbauten aus dem

Frithnebel auftauchen wie Ozeandampfer auf einem dunklen Meer. [...] (SEBALD,
2003a:306)"**

12 [ ] E entdo, prosseguiu Austerlitz, em algum ponto depois de Frankfurt, quando pela segunda vez na vida

entrei no vale do Reno, a vista da Torre dos Ratos no chamado Binger Loch revelou, com absoluta certeza, por
que a torre na represa de Vyrnwy sempre me inspirara tanta inquietagao. [...] (2008a:220)

124 [...] Eu fora até a janela, onde observei a rua principal ainda molhada de chuva e vi os grandes hotéis em
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A comparagdo entre a descri¢ao e a imagem nao invalidam a possibilidade de o autor ter
visitado a cidade e a partir da observagao direta ter descrito a rua principal do vilarejo. Mas
tanto na foto como no texto encontra-se a referéncia aos hotéis, suas fileiras de balcOes,

~ . 125
torredes e telhados em crista

. De certa forma, poder-se-ia dizer que, apesar de alguns
detalhes, o texto e a imagem da cole¢ao convergem para um mesmo ponto: a ilustragdo, no

sentido literal, da rua principal em Marienbad.

Mh‘{/l(-‘ s i

Além dessas duas, ndo hd qualquer outra referéncia direta a imagens narradas em
Austerlitz ou que exercem algum papel ecfrastico na narrativa'?’. As imagens marcadas pelo

indice de letra “A” sdo na sua maioria os originais reproduzidos em Die Ausgewanderten e

semicirculo que se erguiam as alturas, o Pacifik, o Atlantic, o Metropole, o Polonia e o Bohemia com as suas
fileiras de balcdes, torredes de angulo e telhados em crista emergindo da névoa matutina como navios a vapor
oceanicos em um mar escuro. [...] (2008a:209-210)

' O interessante nesta passagem ¢é que ela serve de exemplo para um tipo de efeito plastico que percorre a
narrativa em Austerlitz, a saber, o de fundir imagens uma nas outras criando um cendrio fantasmagorico, surreal
e absurdo que sempre esta presente na composi¢do das fotografias e que exibe os simbolos da mitologia privada
deste autor. A agua, por exemplo, presente nestes dois casos aqui analisados exerce um papel simbolico tanto na
submersdo do vilarejo de Llanwddyn quando na passagem de Marienbad: ela destroi e cura, intermedia a
conexdo entre passado e presente e na passagem supracitada ela cria esta atmosfera onde navios a vapor
ocednicos, indicados alids pelos nomes dos proprios hotéis, surgem sobre um mar negro que poderia ser
interpretado como uma cita¢do ao passado obscuro de Austerliz, ja que logo em seguida o protagonista comenta
que em algum ponto do passado deve ter cometido um erro e agora vive uma vida alheia.

126 Na pasta 17, encontra-se uma foto de uma maquete chamada Le Soleil D’Austerlitz. A fotografia foi feita pelo
proprio autor no Musée de la Figurine Historique, em Compiégne, Franga; também nesta pasta uma série de
fotografias em preto e branco de pombos parece fazer referéncia ao gosto de Gerald por essas aves (168-169);
outras fotografias de hortas e viveiros lembram a passagem em que Austerlitz, ao receber alta do Hospital St.
Clemens, tem aulas de horticultura acreditando que seu fim terapeutico poderia levd-lo a convalescéncia
completa (334). Vale mencionar que, na pasta 10, entre uma sequéncia de negativos de fotos do proprio Sebald,
vestido de branco, de botas, bengala e chapéu, é possivel notar semelhangas entre a composigdo de algumas fotos
do proprio autor e a imagem do tio-avo de Gerald em Austerlitz na pagina 133, delineando um esfor¢o do autor
em construir uma imagem de si mesmo, imagem que se apresenta também em suas narrativas.
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tratam-se de retratos de familia. O restante do indice refere-se a fotografias diversas que estao

relacionados com os outros livros como Schwindel. Gefiihle. € Die Ringe des Saturn.

No entanto, diante das imagens das 14 pastas ¢ possivel ter uma visdo mais ampla
acerca do tipo de fotografia colecionada pela autor. Além dos temas das fotos presentes nessas
pastas, ha algo nelas que as reune e as aproxima. Os retratos, para retomar o exemplo
anteriormente comentado, apresentam quase sempre o mesmo tipo de composi¢do: muitas
vezes sao cartdes-postais, ja surgem envolvidos por uma narrativa e quase em todos 0s casos
sao fotografias antigas. Como o retrato da crianga fantasiada de pajem, a pose duradoura e a
fantasia compdem todos os retratos antigos encontrados nessas 14 pastas. Muitas vezes, a
pose se assemelha a pose mortudria e o cenario, artificial ou exotico, transporta o modelo para
um outro mundo, onde parece ndo haver mais qualquer no¢do de tempo e 0s espacos se
fundem. J& no caso dos modelos, a idade deles também sinaliza que o autor tinha interesse em
fotos de jovens e criangas, principalmente se suas infincias, como a do proprio Sebald,
estivessem relacionadas com o periodo das guerras. De fato, ele ndo parece estar interessado
em qualquer passado, mas sim interessa-se pelas memorias de um passado especifico, neste
caso, pela memoria das vitimas, soldados, sobreviventes ou contemporaneos das recentes
catastofres europeias. Os datas dos cartdes-postais trazem esta evidéncia e ddo forma ao
contexto historico das narrativas. Deste contexto ¢ que partilham seus personagens. As
expressoes e¢ os olhares dos modelos nessas fotografias também parecem encerrar uma
semelhanca entre si. Eles ndo s6 olham a camera, mas parecem reflexivos, guardam algum
segredo no olhar e muitas vezes a gravidade da expressdo no rosto das criangas contrasta com
sua juventude. Em uma foto de 1917, colada sobre um pedago duro de papeldo, criangas com
olhares tristes posam juntos em uniformes escolares e se parecem com outros retratos, onde
criancas sdo vestidas como pequenos soldados'?’; em um cartdo-postal de 1914, uma senhora
toda de negro, talvez de luto, posa diante de sua casa e sorri como se fosse a propria morte;
em outra fotografia uma crianga de mais ou menos 1 ano ¢ colocada sobre um cavalo de
balango gigantesco para ser fotografada, seus olhos tristes olham para a cdmera quase com a
mesma expressao angustiante presente no rosto de uma menina sobre uma espécie de cerca ou
banco de madeira, vestida com um vestido grosso de algoddo e com muitos babados no
pescoco, um lago na cabeca, segurando uma raquete. Composi¢des como essas sao frequentes

em toda a cole¢dao de Sebald. Todas elas parecem encerrar um terror nos olhos e no rosto de

127 No verso da fotografia um poema de Ernst Herbeck diz: “In der Zukunft/liegt der Tod/uns zu Fiissen”: No
futuro/a morte se encontra/aos nossos pés.
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seus modelos diante de um devir-fantasma, do medo de passar para um outro lado que, como
comentado por Philippe Dubois, ¢ proprio do momento e do lugar da pose fotografica, “cujo
ritual, no estudio ¢ compardvel a uma camera de tortura ou de execu¢do” (1994:228), onde se
sente fortemente a prova do tempo. Pois, como mostram os rostos das criangas, os modelos

esperam e 0 mais angustiante ¢ que nao sabem o que esperar.

No caso de imagens que tém como motivo construgdes, prédios e fachadas, se por um
lado, elas parecem querer contar uma histéria do progresso e da civilizagao, na qual ferrovias,
trilhos de trem, hotéis, cassinos, templos, fortes ¢ monumentos arquitetonicos sdo seus
protagonistas, por outro, elas parecem ser regidas por uma atmosfera fantasmagorica, pois em
sua maioria tratam-se de lugares vazios, arruinados e abandonados, mas que nao deixam de
encerrar uma presenca, talvez atras de uma janela ou de uma porta — como a casa no lago de
Heinrich von Kleist reproduzida em Logis in einem Landhaus -, que nos assombra. E comum
encontrar fotografias de casas com janelas e portas bloqueadas por tdbuas ou tijolos ou
mesmo pela escuridao, como as fotografias de Teresin em Austerlitz. Ao interpretar a janela
como os olhos ou mesmo como o meio de contato — contemplativo ou ndo - da vida intima
com a vida publica e, em certo grau, da civilizagdo com a natureza, do doméstico com o
selvagem, diante dessas imagens tem-se a impressdo de que a cegueira e a escuriddo cerra o
acesso desses interiores com o mundo externo, e que além do umbral para as trevas do
desconhecido ha um outro mundo, composto de imagens ainda ndo reveladas, como as que

restam em uma camara escura.

Hé4 também nessas imagens um visivel contraste entre a imponéncia de fortalezas,
templos e monumentos, feitos - assim como a pose fotografica - para desafiar a acdo do
tempo, e o fim representado por imagens de destrocos e ruinas. Estas imagens e o contraste
que surge ao ser comparadas, parece por inclusive em vigor o catdlogo mencionado por
Austerlitz ao comentar sobre como sempre estamos dispostos a ir além dos limites da razao
em nossos empreendimentos arquitetonicos:

[...] Man miiBite einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem sie
ihrer Grofle nach verzeichnet wiren, dann wiirde man sogleich begreifen, dafl die unter dem
Normalmal} der domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind — die Feldhiitte, die
Eremitage, das Hauschen des Schleusenwiértes, der Aussichtspavillon, die Kindervilla im Garten
-, die wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen, wohingegen von einem

Riesengebdude wie beispielweise dem Briisseler Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg
niemand, der bei rechten Sinnen bei, behaupten konne, dal er ihm gefalle. [...] (SEBALD,
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2003a:31)'*

A escolha dessas imagens, assim como prevé a ideia deste catdlogo, parece seguir
justamente esse interesse do autor em evidenciar o exagero e a monstruosidade de
empreendimentos que ndo s6 vao além dos limites da razdo humana, como sdo construidos ja
tendo-se em vista a sua posterior condi¢ao de ruina, como se todo edificio encerrasse uma

sombra de sua futura destruicao.

Além da agdo do tempo e dos empreendimentos civilizatérios, por assim dizer, um
outro problema que exerce papel importante na mitologia de Sebald ¢ a observagdo e a
contemplagdo da natureza. Nesse sentido, um terceiro grande grupo tematico na cole¢do de
imagens do autor, seriam as imagens que t€ém como motivo a representacao do mundo natural.
Entre elas estdo uma sequéncia de imagens de vulcdes, montanhas, geleiras, paisagens de
Allgéu, lagos, jardins, trilhas, campos, florestas e cachoeiras, por exemplo. O que parece uni-
las ¢ a sempre a figura do caminhante, do Wanderer, pois mesmo quando se tratam de
imagens de paisagem, ou ela ¢ feita de uma perspectiva contemplativa — e aqui as janelas

exercem papel essencial — ou a figura do Wanderer aparece representada na imagem.

128 [ ..] Seria preciso, disse ele ainda, fazer um catalogo dos nossos edificios, ordena-los segundo suas dimensdes,
e entdo ficaria imediatamente 6bvio que os edificios domésticos aguém das dimensdes normais — a cabana nos
campos, a ermida, o casebre do guarda da eclusa, o pavilhdo do belvedere, a casinha de criangas no jardim — sdo
aqueles que nos acenam aos menos com um vislumbre de paz, ao passo que ninguém em sa consciéncia diria que
lhe agrada um edificio enorme como o Palacio de Justica de Bruxelas, sobre a antiga colina do patibulo. [...]
(2008a: 22-23)
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A presenga do Wanderer parece exercer aqui o papel do desbravador da natureza. E
ele quem desafia a grandeza de uma geleira e observa a ira dos vulcdes, € na sua figura que
parece convergir o conflito entre o eu e o mundo, tdo caro aos romanticos e principalmente
nas composi¢des de Caspar David Friedrich, nas quais o caminhante surge quase sempre
solitario e minituarizado diante de um horizonte sem limites ¢ uma paisagem inospita e
ameacadora. David Friedrich ndo surge aqui por acaso, pois muitas dessas imagens parecem
citd-lo, ao partilhar de uma mesma poética e composi¢ao: sdo quase sempre vazias de pessoas,
talvez por tratarem de um espaco na natureza que parece possuir todo o significado que falta a
sociedade humana, e o homem coloca-se sempre exteriormente diante da natureza que, na

verdade, sempre parece permanecer-lhe incompreensivel.

Tentativas de compreender a natureza também podem ser representadas através do
dominio, da exploracdo e do fascinio cientifico dos naturalistas. Por um lado, imagens de
borboletas, catidlogos de plantas, mapas topograficos, e, por outro, imagens de grandes
latifindios de cana em Surubaia, Java, de escravos segurando grandes ninhos de bicho-da-
seda ou ainda portos, represas ¢ demais empreendimentos impulsionados pelo progresso e
pelo colonialismo parecem despertar grande interesse em Sebald. Pois ndo s6 o fascinio, mas
o controle e a administra¢cdo da natureza estdo bem representadas por um conjunto de imagens
da cole¢do. Uma dessas imagens, encontrada na pasta 2, portanto catalogada pelo indice
supracitado, parece emblematizar o que caracteriza esse grupo de imagens. Um senhor vestido
de branco, chapéu e bengala caminha ereto entre um corredor de palmeiras baixas e folhagens
longas. A vegetacdo parece desértica, arida e o clima quente e tropical. Ele ndo estd em casa,
mas devido a pose e a vestimenta, pouco podemos precisar se trata-se de um botanico, de um
latifundiario escravagista ou apenas de um caminhante. Curiosamente, ele se veste como o
tio-avdé Alphonso de Gerald (p. 133) e como o proprio Sebald em algumas de suas fotos. A
fotografia estd acompanhada na pasta pela imagem (de um cartdo-postal) do cassino Oasis d’
Heliopolis, Egito, reproduzida na pagina 140 de Die Ausgewanderten e, segundo um carimbo
no verso, ela foi tirada em 1929 pelo Instituto Alemado do Exterior (Deutsches Ausland-
Institut) de Stuttgart: estd datada de 31 de agosto e, segundo o titulo da foto, o lugar onde o

i 129
modelo se encontra parece ser Sumatra, na Indonésia “.

129 Esta imagem parece encontrar referéncia na passagem que descreve, em Ambros Adelwarth, uma imagem
dentro de uma cena do filme alemdo que conduz Cosmo ao surto de sua segunda crise nervosa, pois ha ali uma
caravana que, como o modelo na foto acima, segue entre um bosque de palmeiras (SEBALD, 1994:141).
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O caminhante também ¢ a figura convergente para outras questdes centrais levantadas
em Austerlitz. Basta lembrar que quando Austerlitz comenta sobre a qualidade fragmentaria e
ja obsoleta de seus estudos, e como ele ndo conseguia sequer voltar a sua atividade de
obervagdo, leitura e escrita, ele compara sua condicdo a de um viajante atravessando uma
paisagem que logo caird em esquecimento, ¢ em seguida a fotografia de um caminhante corta
a narrativa. (2003a:179) A observagdo, por exemplo, enquanto método fenomenoldgico, ¢
uma dessas questdes apresentadas na narrativa, € nela sdo justamente os caminhantes ou os
viajantes os observadores por exceléncia. Sdo eles os responsaveis pelas tentativas de
reproducdo da experiéncia do olhar, seja através de imagens ou da escrita. O primeiro
encontro do narrador com o protagonista, por exemplo, ¢ marcado pela concentragdo do
personagem ao fazer anotagdes sobre os detalhes que observava na estagdao central da
Antuérpia, e muitos dos didlogos entre os dois partem da observacdo de imagens ou mesmo

~ . 1
da percepgdo visual'*’.

Ciente disso, ndo passa desapercebido no contato com a cole¢do de imagens do autor,
por exemplo, seu interesse por pinturas, desenhos e esculturas. Além de trabalhos de pintores
como van Eyck, Turner, Valckeborch, Vermeer, Bruegel e Rembrandt, para dar alguns
exemplos, Sebald colecionou um bom numero de pinturas de seu amigo Jan Peter Tripp, com
quem sempre manteve contato pessoal e artistico. Como escreve o proprio Sebald em um
ensaio sobre o pintor, as primeiras pinturas de Tripp sofrem grande influéncia do surrealismo,

dos realistas fantasticos de Viena e do fotorrealismo, que, durante os meses que o pintor

"% Tratei desta questdo no primeiro capitulo da presente dissertagio.

171



passou trabalhando na clinica psiquiatrica de Weissenau, foi substituida por uma profunda
objetividade que procura se aprofundar na representagdo das formas de aparéncia
(Erscheinungsformen) da vida. (SEBALD, 2009:171) No mesmo texto, Sebald interpreta essa
objetividade e o hiperrealismo de Tripp, ao comentar que quanto mais observa as imagens do
pintor, mais apreende que uma profundidade turva se ocuta por tras do ilusionismo de suas
superficies. “Elas sdo o forro metafisico da realidade”. (SEBALD,2009:181) Como se sabe,
além do ensaio, Sebald se ocupou também com um projeto chamado Unerzdhlt, publicado
postumamente, € que consiste em um longo poema entrecortado por imagens de olhos de
cientistas, pintores e poetas pintados por Tripp. Em Unerzdhit Sebald e Tripp parecem levar
ao grau maximo a montagem dos olhos nas primeiras paginas de Austerlitz. Todos esses olhos
sugerem ndo s o ato da observacdo e da percepc¢do visual envolvidos na leitura de imagens,
como encaram o leitor dialdgica e reflexivamente, fazendo com que no decorrer do livro,
assim como no contato com a cole¢do de imagens do autor, seja colocado em discussdo a
fungdo e o significado do olhar. E, portanto, sintomatico que por boa parte da colecio de
imagens, na biblioteca e na obra de Sebald quase sempre depara-se com referéncias ao olhar e
com imagens de olhos: tanto a obra, quanto o espolio do autor estabelece uma continua

discussdo com a percepcao visual.

Além dos retratos, pinturas e seu grande interesse pela obra de Tripp, parte da sua
biblioteca ¢ capaz de dar uma ideia de como o autor une esse material heterogéneo e dialoga
com ele. Entre os livros que tratam diretamente da percep¢do visual e do olhar estdo dois
trabalhos de divulgacdo do pensamento do critico de arte John Berger. Através de inlimeras
passagens sublinhadas e algumas anotagdes, as duas edigdes estdo bem marcadas por Sebald.
Os rastros e vestigios de leitura em About Looking (1980) e Ways of Seeing (1972) de Berger,
como também na edicdo de Cdmara Clara pertencente a biblioteca de Sebald, possibilitam
recuperar parte do fundo tedrico que dirige o uso de imagens e fotografias em Austerlitz, o
que o autor pde em vigor e em que momento ele se distancia de suas influéncias, assim como

os parametros que regem a colecdo de pinturas em questao.

About Looking, por exemplo, esta dividido em trés capitulos: os dois primeiros, que
interessam mais do que o terceiro neste momento da discussao, tratam de temas abrangentes
como usos da fotografia, as regras que seguimos enquanto observadores e como a observagao
de animais nos recorda a relagdo entre o0 homem e o mundo natural, quebrada ha algum tempo

através das mudangas nos meios de producdo e na organizacdo social que culminou no que
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hoje ¢ reconhecido como progresso e civilizacdo. Um dos trechos sublinhados do primeiro
capitulo parece ir direto a relacdo feita pelo narrador, em Austerlitz, entre os olhos inquisitivos
dos animais noturnos e os olhos de Wittgenstein e Jan Peter Tripp:
The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal may
well look at other species in the same way. He does not reserve a special look for man. But by

no other species except man will the animal’s look be recognised as familiar. Other animals are
held by the look. Man becomes aware of himself returning the look.

The animal scrutinises him across a narrow abyss of non-comprehension. This is why the man
can surprise the animal. Yet the animal — even if domesticated — can also surprise the man. The
man too is looking across a similar, but not identical, abyss of non-comprehension. And this is
so wherever he looks. He is Always looking across ignorance and fear. (BERGER,1980: 5-6)""

Ao desmontar a convic¢do de que somente os homens sdo capazes de observar e que
aos animais cabe o Unico papel de ser observado, Berger, procura ilustrar como os animais
servem de objetos de conhecimento sobre o mundo, como o acimulo de conhecimento sobre
eles ¢ um indice de vontade de poder e como ¢ justamente isso que separa o observador
humano ainda mais deles e de qualquer compreensdo. Se comparados, fica evidente que os
dois textos parecem levantar o mesmo problema da escuridao ou a incompreensao que cerca o
observador (SEBALD,2003a:11), e se encontram ao tomar o lugar de observagao dos animais
e ao descrever a apreensao em seus olhares. Vale notar alids que a descrigao desses olhares,
tanto em Austerlitz como no trecho acima, partilham de um mesmo campo semantico:

forschenden, scrutinises, unverwandt, attentive, sdo os predicados ora usados, ora sublinhados

por Sebald.

Além disso, entre as inimeras passagens sublinhadas pelo autor em sua edi¢do de
Cdmara Clara, 1€-se, com respeito ao olhar presente na fotografia de Kertész e as pranchas de
rostos publicadas por Galton e Mohamed, uma referéncia a outra qualidade do olhar humano
que também ¢ suscitada pelo trecho que acompanha as fotografias dos olhos, pelas proprias

fotografias, e que esta em discussdo ao longo de toda a obra do autor:

[...] o olhar ¢ sempre virtualmente louco: é ao mesmo tempo efeito de verdade e efeito de

131 0s olhos de um animal quando consideram um homem sdo atenciosos e circunspectos. O mesmo animal pode
bem olhar as outras espécies da mesma maneira. Ele ndo reserva um olhar especial para humanos. Mas para
nenhuma outra espécie, a ndo ser para os homens, o olhar dos animais é reconhecido como familiar. Outros
animais sdo paralizados pelo olhar. Homens tornam-se cautelosos ao retornar o olhar. O animal o inspeciona
através de um abismo estreito de ndo-compreensdo. Por isso 0 homem pode surpreender o animal. Mas o animal
— mesmo se domesticado — também pode surpreender o homem. O homem também olha através de um abismo
semelhante, mas nio idéntico, de ndo-compreensdo. E ¢ assim para onde quer que ele olhe. Ele sempre olha
através de ignorancia e medo.
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loucura [...]

[...] todos esses doentes ainda me olham, quase cem anos mais tarde, tenho a idéia contraria:
quem olha direto nos olhos ¢ louco. (BARTHES,1980:167)

De fato, esses olhos que miram o leitor de livros, jornais, fotografias, catalogos e, ao
mesmo tempo, ndo miram nada, que o aterram com essa mirada sem alvo, devolvendo o olhar,
parecem sempre circunscrever a clareza e as trevas, a razdo, o medo e a loucura. Essa
qualidade ¢ o que parece reger este conjunto de olhos colecionado pelo autor. E uma vez
vistos ¢ possivel reconhece-los em quase toda parte: de uma mancha de tinta o olho de
Stendhal, das janelas de uma casa, dos espelhos cegos da estacao da Antuérpia, da iris de uma
escadaria, nas formas coloridas da asa de uma borboleta, nas ctipulas de vidro do Great
Eastern Hotel, nas caveiras descobertas sob a estacdo Liverpool Street, nas luminarias na
biblioteca nacional de Paris, em campos floridos por anémonas nemorosas, para dar alguns

exemplos.

Também fazem parte da coleg¢do de olhos de Sebald os problemas fisioldgicos, a saude
e a doenga da visdo, ja tematizados no plano da ficcdo. Como se sabe, em certo momento de
Austerlitz, o narrador ¢ acometido por uma cegueira passageira, que o leva a observar o
mundo a sua volta com uma certa visdo de liberdade, sem contornos e identificavel apenas por
suas cores palidas, devido ao tempo excessivo que passou lendo e escrevendo. (2003a:54-55)
Na visita que faz ao oftamologista, recebe o diagndstico referente a um distirbio chamado
“coriorretinopatia serosa central” e comenta que foi preciso fazer fotografias de seus olhos,
para determinar assim com maior precisao as areas afetadas da retina. Nenhuma fotografia de
seus olhos doentes ¢ reproduzida, mas entre sua colecdo de imagens uma carta, de 28 de
janeiro de 2001, a Manfred Skopec, responsavel pelo Arquivo de Histéria da Medicina de
Viena, acompanhada de duas moulagens de olhos doentes feitas por Josephinum Hofmayr,

dao a dimensao do interesse de Sebald em oftalmopatologias:

Sehr geehrter Herr Skopec,

ich wire Ihnen sehr dankbar, wenn Sie fiir mich eine fotografische Aufnahme einer Moulage
von J. Hofmayr eines kranken Auges (Oculus Exophthalmus Aethiopis) anfertigen lassen
konnten. Die Moulage liegt, zusammen mit zirka zwei Dutzend anderen kranken Augen (alle in
Gold gerahmt), weggesperrt in einem der Késten des Josephinums unweit des Eingangs.
Schwarz-weif3 Positiv geniigs, doppeltes Postkartenformat. Die Rechnung kann ich mit Scheck
begleichen.'*

132 Caro senhor Skopec, eu ficaria muito grato se o senhor pudesse preparar para mim uma fotografia de uma
Moulage de um olho doente feita por J. Hofmayr. A Moulage esta encerrada, junto com aproximadamente duas
dazias de outros olhos doentes (todos com molduras douradas), em uma das caixas de Josephinum perto da

174



O interesse em tematizar problemas de visao, vale ressaltar, também esta presente no
comentario feito pelo narrador sobre o Nocturama no comego da narrativa e ¢ retomado na
comparac¢do que ele faz entre sua cegueira passageira e um costume no século XIX, segundo o
qual pingava-se gotas de um liquido destilado de beladona na pupila de cantoras liricas antes
de entrarem em cena, assim como das mocgas quando se lhes apresentava um pretendente, de
modo que seu olhos brilhavam com uma radiancia fervorosa, quase sobrenatural, mas elas
proprias ndo eram capazes de exergar praticamente mais nada. (SEBALD,2003a:55-56) E
interessante acrescentar a andlise feita no primeiro capitulo sobre essa passagem que, diante
da recorréncia de imagens de olhos no espdlio, a doenga, a cegueira ou a escuriddo em que
estdo acostumados tanto os olhos dos animais noturnos — olhos alids que reproduzem na
pagina uma certa radiancia e um magnetismo — como os das cantoras liricas e os das pranchas
de rostos citadas por Barthes possibilitam a percep¢dao de uma outra dimensdo, uma outra
realidade que olhos dignosticados como saudaveis sdo incapazes de penetrar, devido a
maneira que estao acostumados ou obrigados a aceitar a camada de aparéncia que cobre toda
superficie com uma bela falsidade, como parecem querer mostrar as pinturas de Tripp apos

sua passagem e depois de seus trabalhos no hospital psiquiatrico de Wissenau.
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entrada. Positivos em preto e branco servem, formato de cartdo-postal duplicado. Posso pagar a conta em
cheque.
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4. SEBALD, O BRICOLEUR

Nao ¢ por acaso que, como comenta Lise Patt na introducdo de Searching for Sebald,
o escritor demonstrou desde o inicio de sua carreira grande interesse pela relagdo entre arte,
representacao, patologias e distirbio psiquicos. Sebald fez varias visitas ao hospital
psiquiatrico de Klosterneuburg, em Gugging, Viena, onde travou contato com os trabalhos de
Dr. Leo Navratil, continuador, por assim dizer, das pesquisas de Hans Prinzhorn, ao estudar e
encorajar a expressao criativa de seus pacientes psicoticos. Foi alids em Gugging que Sebald
se aproximou de um processo criativo distinto, nada convencional ou académico, que marcou
seu interesse por uma criacdo que desafia os limites da percepcao tradicional, a fronteira entre
o normal e o patoldgico e parece ser posta em vigor em seus livros. O curioso ¢ que, embora
os pacientes de Navratil pudessem ser classificados como pintores ou escritores, segundo uma
designacdo criada por aqueles que queriam vender ou promover suas obras, na verdade, as
produtos criativos provenientes de Gugging pouco se submetiam a diferenca tradicional entre
pintura e escrita, imagem e palavra, j4 que suas pinturas recorriam ao texto e este também

convivia, harmonizava-se com a plasticidade da imagem.

Em vista disso, parece correto supor que parte do procedimento poético envolvido no
uso de imagem em seus livros tenha sido influenciado pelo contato de Sebald com a arte
conhecida como outsider, que ndo poderia simplesmente ser traduzida aqui por “arte
marginal”, pois estd ndo somente ligada a artistas marginalizados, neste caso em asilos,
hospitais ou clinicas psiquiatricas, como também ao conceito de arte bruta ou primitiva, fora
dos limites de uma arte dita oficial, candnica. Um dos artistas que mais interessaram o autor
em Gugging foi Ernst Herbeck, que acabou conhecido depois da publicagdo, em 1966, de
alguns de seus poemas no estudo de Navratil, Schizophrenie und Sprache, ¢ sobre quem
Sebald escreveu, em 1994, o ensaio Eine kleine Traverse: Das poetische Werk Ernst
Herbecks. Nesse ensaio ¢ possivel se aproximar do fascinio de Sebald pela maneira como o
Herbeck “chega a verdadeiros insights por via de caminhos falsos” (2006:138), recombinando
fragmentos de linguagens que estdo ao seu alcance. O procedimento de Herbeck, além de
langar luz ao proprio procedimento poético de Sebald na criagdo de seus livros - desde a
linguagem imagética do longo poema Nach der Natur até o labirinto de referéncias que ¢

Austerlitz -, ¢ comparado pelo autor com o procedimento envolvido na criagdo e estrutura de
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mitos discutido pelo antropologo Claude Lévi-Strauss em O Pensamento Selvagem: a

bricolagem.

O préprio Sebald, em uma conversa com o jornalista americano Arthur Lubow que foi
publicada na revista Three Penny Review em 2002, chegou a se autodenominar um bricoleur,
ao referir-se ao processo empregado na tecitura de textos e imagens em seus livros.

“If you grow up not with toys bought in the shop but things that are found around the farmyard,
you do a sort of bricolage,” he told me. “Bits of string and bits of wood. Making all sorts of
things, like webs across the legs of a chair. And then you sit there, like the spider.” We were
talking about the idiosyncratic way in which he composed his books. He said that the urge “to

connect bits that don’t seem to belong together” had fascinated him all his life. '*
(LUBOW,2002:20)

Esse procedimento, que o autor aproxima ao trabalho da aranha, ao tecer de uma teia
que envolve objetos sem qualquer relacdo aparente — retomando o sentido etmoldgico da
palavra “texto” e referindo-se a textualidade ou a intertexto — também deve ser considerado na
analise da selecao das imagens usadas em seus livros, no modo como ele as reproduz nas

paginas, e ainda na andlise do espo6lio deixado pelo autor.

E interessante notar como ja no artigo de 1994, através da analise da poética de
Herbeck, Sebald vai delineando os contornos de um procedimento empregado na sua propria
criacdo. As tentativas do autor em elucidar os processos de representagdo e referenciagao de
Herbeck se aproximam desta zona fronteiriga, este jogo entre o factual e o ficcional
provocados ndo s6 pelo texto, como também pelo uso das fotografia em Austerlitz. O artigo
comega problematizando o vigor imaginativo e os sintomas de desintegracdo linguistica,
constitutivos dos versos de Herbeck e responsaveis pela formag¢do de um “terreno
intransitavel” a leitura e a interpretacdo de sua obra. Para Sebald, os sintomas dessa
desintegracdo sdo, pelo menos potencialmente, uma abordagem de uma nova ligagdo entre a
sensacdo (Gefiihl), a palavra e o objeto designado e, ao que tudo indica, esta abordagem,
assim como a constru¢do do nome Allerleirauh (Allerlei: toda espécie de Rauh: uma pele de
animal), resulta em uma inteng¢do subliminar de retornar das palavras as coisas, através da
compactagao (Verdichtung) e do deslocamento da linguagem. (SEBALD,2006:133) A

compactacdo e o deslocamento dos significantes, como lembra Sebald ao citar os

133 «Se vocé ndo cresceu com brinquedos comprados em lojas, mas com coisas encontradas no quintal da
fazenda, vocé faz um tipo de bricolagem” ele me disse. “Pedacos de corda e pedacos de madeira. Criando todo o
tipo de coisas, como teias através das pernas de uma cadeira. E ai vocé senta 14, como a aranha”. Nos falavamos
sobre a maneira idiossincratica com a qual ele compunha seus livros. Ele disse que o impeto “de conectar partes
que ndo parecem se encaixar” o fascinou durante toda a sua vida. (Tradug¢@o minha)
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esclarecimentos de Piaget acerca do simbolismo na linguagem, representam equivalentes
funcionais do que ¢ considerado pelo pensamento logico e conceitual como a generalizagao e
a abstracdo. Para Piaget, portanto, o pensamento simbdlico, seria uma expansdo do
pensamento ‘“normal” e se aproximaria do pensamento selvagem de Lévi-Strauss. O
interessante na discussdo aberta por Sebald ¢ que a analise da obra de Herbeck se inclina
muitas vezes a tentativa de inseri-la ou pelo menos de aproximd-la do canone, mostrando
como o pensamento simbodlico também ¢ constitutivo da fic¢do, como uma concepgao
utilitaria da lingua ndo se encontra neste ambito e como ele estd menos intencionado a
descrever a realidade de modo definitivo, do que discutir continuamente com ela.
(SEBALD,2006:134) Por essas razdes ¢ plausivel aceitar Herbeck como uma figura-pivé na
obra e no espolio de Sebald, pois, além de influenciar sua linguagem imagética, serve de
modelo para 0 modo como o autor organiza inscri¢gdes heterogéneas ao redor dos grandes
temas que apresentei no topico anterior. Também nao ¢é por acaso que o modelo combinatoério
empregado no processo criativo de Herbeck ¢ melhor descrito, segundo Sebald, pelo conceito
de bricolagem. Através da critica e dos autores que analisa, Sebald parece ir assim escavando

um lugar para os procedimentos de sua propria obra.

Para fins de andlise do que foi levantado até agora do espolio de Sebald, vale
considerar de perto como o procedimento do bricoleur ¢ descrito neste ensaio. Através de
Lévi-Strauss, o autor comenta que o “bricoleur complementa, continuamente e sem qualquer
planejamento, seus materiais acumulados através de residuos, despojos e sobras oriundas de
construgdes e desconstrugoes anteriores”. (SEBALD,2006:138) Neste sentido, o trabalho ou a
obra resultante da bricolagem, composta de detritos e fragmentos, ou ainda nas palavras de
Lévi-Strauss, retomadas por Sebald, de “testemunhos fossilizados da historia de um sujeito ou
de uma sociedade” (idem), seria um objeto operacional que, atribuido a um objetivo
heuristico, ja traz em si, como as as constru¢des monumentais comentadas por Austerlitz
(2003a:32), além da natureza de algo desconstruido, os sinais da proxima destrui¢do. No caso
de Herbeck, a pratica que resultard neste objeto se resume em escrever por engano
(verschreiben) de maneira falsa ou errada e refazer ou (re)produzir (umfertigen) o que ja se
encontra pronto e dado, como um fato, até que uma resposta transforme-se em uma pergunta e
uma imagem em um enigma. Para Sebald, essa parte do procedimento de Herbeck deixa
entrever, que o efeito especifico do texto do poeta deve-se ao aproveitamento de espagos

livres e escassos entre as linhas prescritas de textos alheios. (p. 39)
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O espolio e a obra de Sebald evidenciam um procedimento similar ao praticado por
Herbeck. Nesse caso, a produgdo de narrativas se da através de citacdes, objetos alheios e
heterogéneos costurados e aproximados através da fic¢do que procura preencher esses espacos
livres. Detendo-se no caso do uso de imagens, a pratica de Sebald, portanto, parece ser a de
escavar, como um arqueélogo, uma memoria, um passado comum a todas essas inscrigdes até
que elas se encontrem em algum momento da histéria e sejam denunciadas por suas
semelhancas. Mas nesta pratica, Sebald também faz uso do verschreiben e do umfertigen,
como evidenciam os jornais do arquivo “Austerlitz”’, os cartdes-postais e os albuns de
fotografias, dos quais o autor retira fatos, narrativas ou mesmo imagens, para depois envolve-
los em uma atmosfera enigmatica. Essas inscri¢gdes, até mesmo segundo a colecao de imagens
do autor, se aproximam, possuem qualidades semelhantes, sdo analogas e compdem uma
espécie de mitologia, mas ao contrario do que parece previsto, elas ndo se tornam mais
evidentes ou inteligiveis depois de reescritas ou (re)produzidas, mas sim sdo obscurecidas
pela ficcionalizagdo: dizendo de outra forma, todo fato, toda resposta ¢ atravessado pela
davida e pelo enigma. Portanto, cai de vez por terra o argumento de que o uso das imagens
em Austerlitz tém o mero papel de ilustracdo do que estd sendo dito. Na bricolagem de Sebald
poderia-se dizer que a qualidade indexical da fotografia ndo apenas descreve ou ilustra como

encontra-se a servico do didlogo da ficcdo com a percepcao e descrigao da realidade.

Também se encontra entre os artistas de predilegdo de Sebald o suico Adolf Wolfli.
Outsider e responsavel por uma obra singular que envolve a pintura, a musica, a matematica e
a literatura em um mesmo plano, Wolfli ficou conhecido pelas mesmas vias que Herbeck.
Com um historico de violéncia e pobreza, e diagnosticado como esquizofrénico, Wolfli foi
internado em 1895 em um hospicio em Waldau, onde passou todo o resto de sua vida. Em
Waldau, ele comega a sua obra, que sera parcialmente publicada pelo psiquiatra Walther
Morgenthaler em FEin Geisteskranker als Kiinstler (1921). A obra do autor tem um tom
autobiografico e surrealista e ¢ composta de aproximadamente 25.000 paginas (45 cadernos
encadernado pelo proprio autor e 16 cadernos menores) contendo 1.600 desenhos, narrativas,
cancgoes, tabelas, nimeros, composi¢des musicais € colagens. O interessante ¢ que o autor cria
imagens enigmaticas, envoltas por simbolos e cercadas por narrativas. Na obra de Wo6lfli ndo

ha mais limites entre o texto e a imagem, a fronteira estd completamente comprometida.

O curioso ¢ notar ainda que este didlogo, tanto com Herbeck quanto com Wolfli, que

toma ao fim a forma de uma narrativa ficcional, faz uso de um material que tem
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consensualmente valor de documento e evidéncia historica. Nesse caso, essa pratica parece
envolver uma contradi¢do entre o que parece intencionar parte do projeto poético do autor - a
saber, ndo sO cobrir todo fato e evidéncia pela ficcdo, mas insinuar que o chamado fato
historico ¢ produto de uma tnica interpretagdo defendida e divulgada politicamente como
verdade, a despeito de outras leituras possiveis e indesejaveis em determinados contextos — e
o fato de o proprio autor ter de considerar as inscrigdes que manipula como evidéncias ou
testemunhos para s6 assim deslocé-las ou desmonta-las no reino da ficcdo. No entanto, ndo
parece correto afirma que Sebald procura assim negar o fato histérico ou por definitivamente
em xeque a validade documental ou testemunhal dessas inscri¢des, ao convocar os métodos e
a pratica da historiografia para o debate. A propria pratica da bricolagem discutida por Lévi-
Strauss, e que Sebald assume utilizar na confecc¢do de seus livros, parte do pressuposto de que
esses destrocos e fragmentos sdo sim testemunhos fossilizados. O que parece estar em jogo
nesse caso ¢ a revelacdo da pluralidade de sentidos dessas inscrigdes e um esfor¢o em revelar
o método como narrativas, nomeadas ¢ defendidas consensualmente como histéria oficial,

como o grand récit, valendo-se de inscri¢cdes factuais, também cria suas proprias ficgdes.

Talvez seja esse o motivo que leva Sebald a trabalhar com fontes oriundas de espagos
distintos de memoria, sejam eles institui¢des legitimadas ou ndo. Tanto arquivos, como sebos
ou antiquarios e jornais, sao fontes fundamentais na oficina de bricolagem do autor. E ndo
parece haver qualquer hierarquia, segundo a proveniéncia, na forma como cada inscri¢ao ¢
manipulada: parte de um artigo de jornal, um trecho de um compéndio de historia da cidade
de Dux ou ainda trechos de livros, os quais ndo se sabe ao certo se sdo ficcionais ou nao,
fotografias profissionais de artistas reconhecidos e fotografias de amadores todos sdos
valiosos e passiveis de contar a histéria de um personagem ou dar forma ao contexto e a
atmosfera da narrativa, desde que estejam relacionados com os temas de interesse do projeto.
E se € possivel delinear os contornos de um grande motivo que une o material, a constelacdo e
a mitologia particular de Sebald, esse seria o das grandes catastrofes. Como evidencia o
material comentado neste capitulo, a arqueologia de Sebald se debruga e revolve vestigios
relacionados a eventos catastroficos do passado através de inscrigdes aparentemente obsoletas

e banais, no entanto, capazes de trazer a tona o que nao permite a macro-historia.

Mas, se por um lado, como procurei demonstrar nesse capitulo, as pastas referentes a
Austerlitz e a colecdo de imagens do autor revelam boa parte da oficina de criagdo de Sebald

referente ao uso da imagem e da fotografia — que tipo de imagens ele coleciona e como ele
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decide reproduzi-las na pagina —, por outro lado, esse material provoca o interesse e o dialogo
com seus projetos inacabados. Ulrich von Biilow, comenta que depois que Sebald enviou o
material de Die Ringe des Saturn para impressao, viajou de 3 a 17 de setembro de 1995 para
Corsega, berco de Napoledo, no intuito de escrever um roteiro de viagem sobre a ilha
mediterranea, seguindo o modelo de sua peregrinagdo inglesa. Duas cartas enviadas em 1996
a Wolfgang Schliiter testemunham o envolvimento do autor em reunir material referente a
natureza e pessoas em Corsega e sua dificuldade em encontrar uma forma narrativa que
pudesse costurar essas inscrigdes. “Was daraus werden soll (oder nicht), weill der 1b. Gott™.
[Sebald an Wolfgang Schliiter, 17.05.1996]"** Em dezembro do mesmo ano, depois de uma
segunda visita a ilha, confessa a Schliiter o fracasso da bricolagem e o abadono do projeto:
“Habe ich Dir schon gesagt, da3 ich das Korsika-Projekt, nach viel nutzlos aufgewendeter
Miihe, in eine Schachtel gestopft habe. Je mehr ich daran herumbastelte, desto minder kam es
mir vor. Jetzt muB} ich etwas neues anfangen & hoffe, dal es mir nicht nochmal so geht.”

[Sebald an Schliiter, 12.12.1996]"°

O abandono do projeto Corsega e o engajamento com este novo projeto resultara em
Austerlitz. Blilow ocupou-se brevemente com a analise do material presente nessa caixa,
rotulado pelo por Sebald como “Korsika”, onde encontram-se, como no caso do arquivo
“Austerlitz”, recortes de jornal, copias, imagens, cartdes, excertos e anotacdes e, dentro de
uma pasta intitulada “Aufzeichnungen aus Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde”, as duas
partes dos esbocos do projeto. Esses esbogos, segundo Biillow, ao contrario dos manuscritos
referentes aos livros publicados do autor, ddo uma boa ideia da oficina do autor. Eles mostram
as estratégias poéticas segundo as quais Sebald compactou e organizou em diversas
abordagens um assunto, como introduziu temas e personagens ou as deixou para tras ou ainda

como transpds motivos e provou formulagdes. (BULOW, 2008: 211)

Mas Sebald ndo abandonou totalmente o projeto “Korsika”. Temas, personagens e
passagens do projeto que ocupou o autor entre 1995 e 1996 sdo reaproveitados em Austerlitz.
Alids, em 1996, Sebald desiste do projeto “Korsika” e, nessa mesma data, no plano da fic¢ao

em Austerlitz, o narrador encontra novamente o protagonista. Além disso, ¢ possivel que

13«0 que deve sair disso (ou ndo), s6 deus sabe.”

135 “Ey j4 te disse que, depois de muito esfor¢o despendido em vdo, guardei o projeto-Corsega em uma caixa.
Quanto mais eu me dediquei a bricolagem desse material, mais reduzido me pareceu. Preciso agora iniciar algo
novo e espero, que isso ndo me ocorra novamente.”
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algumas fotografias também tenham sido reaproveitadas ou pensadas primeiramente dentro
do projeto abandonado. A passagem de Andromeda Lodge, por exemplo, parece ter sido
composta com detalhes da narrativa do piloto presente na primeira passagem de Corsega,
piloto alids que se chama Gerald Ashman: uma espécie de fusdo entre o amigo de infancia de
Austerlitz, Gerald Fitzpatrick e James Mallord Ashman. Nao por acaso, Fitzpatrick herda de
Gerald Ashman a paixao por voar e o interesse pelo voo de insetos, passaros € pombos
(SEBALD,2003a:115) e a fotografia das criangas diante de um avido, que ndo encontra lugar

em Austerlitz, poderia ser na verdade um resquicio do projeto anterior.

Através de interrelagcdes como essas, presentes ou suscitadas pelo espolio de Sebald, o
que tentei apresentar e reproduzir aqui, foi como a oficina do autor, em parte evidenciada pelo
modo como ele organiza e arquiva o material que compode seus livros publicados, neste caso,
Austerlitz, segue um método dedutivo, segundo o qual cada inscricdo encontra e multiplica
seu sentido na costura feita pelo autor. Resta averiguar se Sebald realmente via seu espolio
como parte de sua obra, isto €, tdo valiosa para a jogo no campo literario quanto a publica¢ao
de seus livros. Ele organiza, arquiva e de certo modo manipula suas fontes e exibe seus
andaimes, tentando, em certo sentido, reproduzir ali a imprevisibilidade do trabalho do

bricoleur e a contingéncia que atravessa o processo criativo.

Ao comentar sobre um projeto que sucederia Austerlitz, em entrevista a Jean-Pierre
Rondas, Sebald refere-se a imprevisibilidade e a dificuldade de seu processo de trabalho em
recolher e unir memorias. O exemplo dado pelo autor é o National Union Catalog. Em uma
colecdo de tal extensdo, ¢ possivel encontrar homonimos em diferentes lugares do mundo,

comenta o autor, que de alguma maneira estabelecem uma ligacao contigencial entre si:

[...] und man stellt zum Beispiel fest, dass es um die Zeit des Ersten Weltkriegs in Frankreich
jemanden gegeben hat, einen Mediziner, der Théodore Sebald hieB3, der ein Buch {iiber die
Entwicklung der Behandlung von Kriegswunden geschrieben hat. Das ist natiirlich eine Spur,
der man nachgehen will. Dann sieht man, wenn man endlich das Manuskript oder die
Fotokopie dieses Buches vor sich hat, dass es seinen zwei gefallenen Briidern Henri und
Auguste gewidmet ist, einer fiel in Belgien in der Néhe von Ieper und der andere in der
Sommeschlacht. Das sind fiir mich sehr konkrete Spuren. Das ist fiir mich das Allerwichtigste,
dieser Prozess: ob ich das Buch dann hinterher schreibe oder nicht, ist dann eigentlich
gleichgiiltig. [...]"*° (RONDAS, 2008:356)

136 1...] e entdo constata-se de que, na Franga, nos arredores da Primeira Guerra Mundial, houve alguém, um

medico, chamado Théodore Sebald, que escreveu um livro sobre o desenvolvimento do tratamento de feridas de
guerra. Isso € naturalmente um rastro, que se quer seguir. Entdo, quando se tem finalmente esses manuscritos ou
fotocopias do livro diante de si, vé-se que foi dedicado a seus dois irmdos, mortos em combate, Henri e Auguste:
um morreu na Bélgica, proximo a Ypres, e o outro na batalha de Somme. Tratam-se para mim de rastros muito
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O que o autor parece problematizar nessa fala ¢ que antes de produzir livros de ficcao
com essas inscricoes do passado, hd um interesse maior em exibir os caminhos e as
associagdes possiveis no trabalho do colecionador, do historiador ou do arqueologo, figuras
que nesse momento se fundem. Para o autor, o fato de encontrar um homdénimo que, de certa
forma, se ocupou com esse mesmo tema, ¢ na verdade uma provocacdo do acaso. Para ele ¢
preciso provocar o acaso. Procedendo dessa maneira, encontra-se sempre algo com o qual
nunca se havia contado. E nesse processo € necessario pesquisar de maneira difusa:

Man muss auf eine diffuse Weise recherchieren. Es soll ein Fund sein, also genau wie ein

Hund sucht, hin und her, rauf und runter, manchmal langsam und manchmal schnell. Das hat

jeder von uns schon gesehen, wie die Hunde das machen beim Feldlaufen, und wenn ich sie
betrachte, habe ich das Gefiihl, dass sie meine Briider sind."*” (RONDAS, 2008:357)

Nesse ponto da discussdo € possivel dizer portanto que o espolio de Sebald o aproxima
menos da figura do arquivista e do colecionador do que da figura do bricoleur. Como tentei
mostrar, a colecdo de imagens, objetos e textos do autor, apesar de possuir um ponto de
interesse em comum em relacdo a procedéncia e aos motivos, pouco ¢ organizada ou
discriminada, como faria o arquivista ou o colecionador. O proprio Sebald procura se
distanciar dessas figuras, ao comentar como usa a fotografia para tirar parte dos lugares que
visita. Ele assume guardar caixas com objetos que coleciona, como atesta o seu espolio, mas
faz questdo de se distanciar de Kempowski, quem alids ele considera um arquivista. O
interesse de Sebald ao recolher esses objetos, ou fotografa-los ¢ o de remontar e criar uma
narrativa, relacionada com a origem, o deslocamento ao longo do tempo e do espago e
sobretudo com as lembrancas que eles encerram:

Nein, nicht wie Kempowski, der ist fiir mich eine Art von Archivar. Ich habe nichts gegen den

Herrn Kempowski, er macht das auf seine Art. Er ist ein Sammler, der daran ein gewisses

Vergniigen hat. Fiir mich sind es Belastungen. Ungliicklich bin ich nicht beim Sammeln, aber

ich habe nicht diese Freude. Ein Sammler muss ja nachher klassifizieren, einordnen, die

Schmetterlinge und die Kéfer aufspief3en, sie beschriften. Fiir mich sind die Dinge Mahnmale,

wenn man das so sagen kann. In den Objekten ist so etwas wie stumme, sprachlose Geschichte

kondensiert. Fiir mich wire es also wichtig, die Geschichte dieser Objekte zu erzihlen.'*®
(RONDAS, 2008:357)

concretos. Isso € para mim o mais importante de tudo desse processo: se vou ou ndo escrever um livro a seguir,
na verdade, ndo importa. [...]

37 Tem de se pesquisar de uma maneira difusa. Deve ser um achado, exatamente como um cdo procura, de 14 pra
ca, pracima e pra baixo, as vezes lento, outras ligeiro. Cada um de nds ja viu como os cdes fazem, andando pelo
campo. E quando eu os observo, tenho a sensacdo de que sdo meus irmaos.

138 Nao, ndo como Kempowski, que é para mim uma espécie de arquivista. Ndo tenho nada contra o senhor
Kempowski, ele faz isso da sua maneira. Ele é um colecionador, que tem um certo prazer nisso. Para mim é um
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CONSIDERACOES FINAIS

Sdo muitas as relagdes a partir das quais se funda a obra de Sebald. O que procurei apresentar
e analisar ao longo desses trés capitulos foi motivado por um esfor¢co de cobrir os problemas
diretamente relacionados com o uso da fotografia na narrativa, em sua relagdo com o texto, a
memoria e a ficcdo. Como se viu, dificilmente pode-se separar esses problemas das demais
questdes levantadas pela obra. Trata-se, sobretudo, de uma rede complexa de relagdes
intertextuais, neste caso, no plano do texto e da imagem, que ddao forma a um objeto
inquietante que leva a critica a se perguntar ndo sé pelo valor estético da obra, como também

pelo fazer literario e seus géneros.

Ao abrir a discussdo com o contexto da virada imagética proposta por Rorty, Benjamin
ou mesmo Flusser, viu-se que, se a obra de Sebald, em especial Austerlitz, nao ¢ um primeiro
sintoma dessa virada, mas que ele se destaca das outras obras, pois além de reforgar o
potencial indicial da imagem técnica no século XX, a coloca em xeque, traz a imagem
fotografica a um de seus limites através de arranjos entre imagem e texto, entre elementos
factuais e ficcionais. Além disso, representa, sobretudo pela sua recusa a tecnologia digital, o

fim de uma era tecnolégica e a entrada de outra por meio do luto do analogico.

Essas qualidades da obra do autor, como se apresentou, dialogam intimamente com
dois grandes autores que se ocuparam, cada qual a sua maneira, com a imagem fotografica e o
texto literario, Roland Barthes e Walter Benjamin. No primeiro capitulo apresentei as
semelhancas entre o texto de Barthes e Austerlitz. Mas no caso de Benjamin, sua presenca
atravessa toda a discussdo, pois se estende a varios temas centrais da narrativa como por
exemplo a melancolia, o retorno do flaneur, a metafisica do tempo, a fusdo dos conceitos de
catastrofe e progresso, a poética das correspondéncias e a figura do colecionador. Ao lado da
presenga de outros autores como Sir Thomas Browne, Elias Canetti, Franz Kafka ou Vladimir
Nabokov, Walter Benjamin parece ocupar o papel mais central em Austerlitz. Como comenta
Irving Wohlfarth, Benjamin parece estar presente ao lado do protagonista como um irmao
gémeo invisivel. (2009:186) Pois, ao contrario de Jean Améry, H. G. Adler, Claude Simon e

Ludwig Wittgenstein, o nome de Benjamin nunca ¢ mencionado no texto.

fardo. Ndo me desagrada colecionar, mas eu ndo tenho essa alegria. Um colecionador precisa depois classificar,
ordenar, espetar as borboletas ¢ os besouros, descrevé-los. Para mim, coisas sdo memoriais, se € possivel falar
disso assim. Nos objetos, algo ¢ condensado como histérias mudas, ndo verbalizadas. Para mim o importante
portanto seria narrar a histdria desses objetos.
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Na verdade, de toda a obra de Benjamin, Austerlitz se aproxima mais formalmente da
Passagen-Werk. Nessa obra, Benjamin da forma radical ao seu projeto e método de trabalho
e, assim como o personagem Austerlitz, apresenta o ato do historiador em recolher detritos e
destrogos do passado, através de inimeras notas, citagdes e comentéarios fragmentados'”. No
caso de Austerlitz, a citagdo, seja ao nivel do texto ou da imagem, parece seguir 0 mesmo
mote de algumas passagens do texto benjaminiano: “escrever a historia significa [...] citar a
histéria”, “dar as datas uma fisionomia” (BENJAMIN,2006:518), ou ainda “este trabalho
deve desenvolver ao maximo a arte de citar sem aspas.” (BENJAMIN,2006:n.1,10,500)
Nesse caso, o conceito de citacdo implica tirar eventos, inscri¢des e objetos de seu contexto,
como bem o faz Sebald com passagens de jornais, documentos ou mesmo com trechos
inteiros de outras obras, por exemplo de Kleist, Browne ou Kaftka, sem que uma referéncia
sequer seja adicionada ao texto. Esse procedimento de apropriagdo, envolve a inscricdo em
um novo tecido e, assim como tentei mostrar, envolve as fotografias, encontradas em sebos ou
em jornais, juntamente com seus referentes em uma nova narrativa. E todo esse material nao
se refere apenas a historia, ou a uma memoria coletiva, ele também ¢ usado para narrar a
historia da vida de Austerlitz. Assim Sebald pde em tensdao dois conceitos benjaminianos que
se opdem: a narracdo (Erzdhlung) e o romance (Roman). De um lado o sentido da vida, do
outro a €tica da representacao da histéria e da memoria. Ciente disso, pode se dizer portanto
que como a Passagen-Werk, Austerlitz resulta em uma montagem feita de citagdes e

fragmentos que ndo se define nem como romance, nem como narragao.

A obra de Benjamin e de Sebald partilham principalmente o interesse em dar uma
fisionomia as datas, ja que ambos procuram exibir o rosto da modernidade através dessa
montagem literaria. Para Benjamin, dar fisionomia a esses eventos, seria contar a historia
através de imagens. Segundo Hanna Arendt (1987), o pensamento de Benjamin, ao invés de
se organizar e se articular por conceitos, o faz por imagens do pensamento (Denkbilder).
Portanto, a imagem seria uma categoria essencial para o entendimento da obra benjaminiana.
Em Benjamin, a imagem serve como forma concreta de conhecimento e se apresenta de
diversas formas ao longo de sua obra: “alegoria”, “imagem arcaica”, “imagem de desejo”,
“fantasmagoria”, “imagem onirica”, “imagem de pensamento”, “imagem dialética” etc. No

caso da narrativa de Sebald, como tentei apresentar aqui, além da reproducao de fotografias

139 Wohlfarth apresentou detalhadamente as semelhangas entre os dois textos, chegando a dizer que Austerlitz
poderia ser visto como uma romantiza¢do do projeto de Benjamin ou, por exemplo, que o projeto inacado de
Austerlitz poderia ser um capitulo da Passagen-Werk que ainda nio foi escrito. (2009:219)
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na pagina, trata-se de um texto completamente imagético. A imagem exerce um papel central
inclusive como meio de despertar algo adormecido no passado. Seria interessante, portanto,
verificar até que ponto Sebald faz uso desse conceito de Denkbilder em sua obra. Pois como
comenta Willi Bolle, para Benjamin, “a imagem possibilita o acesso a um saber arcaico e a
formas primitivas de conhecimento, as quais a literatura sempre esteve ligada, em virtude de
sua qualidade magica e mitica. Por meio de imagens — no limiar entre a consciéncia € o

inconsciente — € possivel ler a mentalidade de uma época.”(BOLLE,2000:43)

Um outro ponto de encontro entre as duas obras que vale como resultado da
investigacdo ¢ o fato de que no procedimento de citacdo em Benjamin, segundo o qual citar ¢
mostrar e apresentar, traga-se semelhangas ndo sensiveis entre imagens, assim como as
correspondéncias tracadas entre fotografias, eventos e objetos em Austerlitz. Essas analogias
entre inscri¢des do passado sdo o que permite uma simulagdo ou performance de lembrancas e
a representacdo da memoria coletiva na narrativa. Pois ndo se pode passar por Austerlitz
achando que se trata de uma narrativa somente a respeito da histdria individual de Austerlitz.
Trata-se, sobretudo, de um esfor¢o de representar a meméria de um povo envolvido na maior
catastrofe da historia recente européia. Um esfor¢o que ndo recolhe evidéncias nos locais
frequentados pela historiografia tradicional, mas sim no cotidiano e na banalidade de objetos
obsoletos. E como defendeu antecipadamente Benjamin, esse esfor¢o necessita também de
uma nova concepcao de historiografia e de uma nova maneira de se lidar com os rastros do

passado.

O Holocausto foi sem duvida um evento-limite. Mas em vez de apenas dividir o curso
da historia como um marco tradicional, ele se tornou o responsavel por destruir os principios
da interpretagao historica e colocar em duvida a representabilidade da memoria de um grupo.
Austerlitz pode ser lido como uma narrativa que se vale fundamentalmente dessa questao, mas
que também esta encerrada dentro dela. Pois o livro, além de tratar a fundo do problema da
identidade e dar voz a um sobrevivente, ¢ idealizado e confeccionado a partir de um autor
pertencente a uma geragdo, que, segundo as tipificagdes ideais de Jorn Riisen em
Zerbrechende Zeit, se identificou com as vitimas do regime nazista e procurou se distanciar da
figura do perpetrador através da acusacdo e, em alguns casos, do exilio. As geracdes de
alemaes definidas por Riisen sdo trés e podem ser resumidas da seguinte forma: 1°)
silenciamento sobre os crimes nazistas - vitimizagdo do alemao contemporaneo do regime da

época e demonizagdo e exclusao dos oficiais, altas patentes e entusiastas nazistas; 2°) quebra
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do siléncio — identificagdo com as vitimas e condenagao dos pais pelo desenrolar catastréfico
da Guerra; 3°) conexao genealogica com os perpretadores— com a distancia temporal ocorre
uma reconciliagdo dos netos com os avos. (RUSEN,2001:294) Mas, como comenta Riisen,
essas trés fases ndo se alternam uma a outra simplesmente, elas se relacionam através de
sobreposigoes: elas coexistem ¢ formam diferentes constelagdes no desenvolvimento da
histéria cultural da Alemanha ocidental. O proprio Sebald, pertencente a essa segunda
geracdo, se exilou na Inglaterra, faz de seu exilio tema de sua obra e parece se referir a essa
sobreposi¢do das geracdes ao comentar como nao s6 os alemaes, mas também a literatura se
silenciou e se silencia sobre o tema desde entdo. Em entrevista de 1997 a Eleanor Wachtel, ao
relatar o caso do sumico de seu professor, que serve de estimulo para a criagdo do personagem
Paul Bereyter, ele menciona como uma conspiracdo de siléncio sobre o tema criou uma
espécie de zona de tabu que chega até os seus dias, e na qual parece haver um codigo velado

que proibe tocar nas memorias da guerra. (WACHTEL,2007:44)

Em maio de 2001, ao fim da entrevista dada a Rondas, o autor ilustra um outro lado do
que talvez motive esse pacto do siléncio e se refere a um modo ambivalente como os alemaes
se aproximam desse tema hoje:

[...] In Wirklichkeit sind die Deutschen nach wie vor ressentimentgeladen, was dieses Thema

betrifft. Sie durften iiber ihre eigenen Leiden nichts sagen, sie mussten immer nur an die

Leiden der anderen denken, nicht? Deshalb ndhert man sich auch diesen Biichern mit der

gleichen ambivalenten Haltung. Einerseits sagt man ja, es ist wichtig, dass man dariiber

schreibt, und andererseits wollen sie es doch lieber nicht wissen, nicht nochmal gesagt
bekommen. [...] "*° (RONDAS,2008:359)

Se na primeira entrevista o autor tematiza o pacto de siléncio até hoje presente na
Alemanha, em um segundo momento ele justifica o posicionamento de sua obra através de
uma ambivaléncia constitutiva da maneira como os alemdes lidam com o proprio
ressentimento € como esse ressentimento ndo pode ser expressado ou é determinado até hoje
pela vitimizagdo dos judeus. Dito em outras palavras, seria como se em um momento 0s
envolvidos com os perpetradores ndo desejassem falar, estivessem fazendo de tudo para

esquecer € como se agora eles ndo devessem sequer expressar seus sofrimentos, pois ao fazé-

140 Na verdade, os alemées ainda sdo carregados de ressentimento quando se toca neste tema. Eles ndo tinham
dizer nada sobre seus proprios sofrimentos, tinham de pensar sempre no sofrimento dos outros, ndo ¢é? Por isso
aproxima-se desses livros com a mesma atitude ambivalente. Por um lado se diz que sim é importante escrever
sobre o assunto, mas, por outro lado, eles preferem ndo saber, nem ouvit/ler de novo o que ja foi dito. (Traducdo
minha)
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lo, devem necessariamente se compadecer com as vitimas e assim precisariam enfrentar

novamente o sentimento de culpa.

A leitura e a observacao, feita pelo personagem, das fotografias e dos objetos que
atravessam a narrativa em questdo tematizam essa ambivaléncia. O acimulo de memoria
técnica, a recusa do personagem pelos eventos histéricos do século XX em seus estudos e a
predile¢do do personagem por fotografias vazias de pessoas sdo exemplos de um
comportamento parecido aquele gerado pelo ressentimento comentado por Sebald. No
entanto, neste caso, ele ndo tem nada de ressentimento, nem de culpa, sendo esta relacionado
com uma ambivaléncia por parte de uma vitima que, apesar de prevé-lo através de sinais
latentes nas imagens, objetos e lugares que v€ ao longo de sua vida, parece temer fazer parte

desse episoddio catastrofico.

Ambivaléncia seja talvez uma palavra-chave para definir muitos aspectos da obra do
autor. Apos a presente analise, fica mais claro que, através da projecdo de si mesmo em uma
narrativa que quer ser ficcional, do manejo de evidéncias materiais e factuais como a
fotografia e através de uma rede complexa de relagdes intertextuais, que envolvem o texto em
uma atmosfera de documental, Sebald d4 forma a um livro que, sem ser autobiografico, nem
totalmente ficcional, pode ser estabelecido como autofic¢do. Essa parece ser a saida estética
para a montagem literaria de Sebald, que afirma, em um dos ensaios pdstumos de Campo
Santo, estar convencido de que a literatura por si s6 ndo serve mais hoje na criagdo da

141 \ . . . . L.
. Mas a sua obra ainda pode ser direcionada o mesmo tipo de critica que, em

verdade
Campo Santo, o autor faz a Hermann Ottt, alter ego de Glinther Grass em Tagebuch einer
Schnecke, enquanto uma figura meio ficticia, meio documental. (SEBALD,2003b:114) No
entanto, a maior parte da extensa fortuna critica sobre a obra de Sebald, muitas vezes pouco
saiu do comentario, e, sendo quase sempre laudatéria, o conduziu direto para a esteira do
canone, sem mesmo por em discussao os perigos dessa mistura entre o documental e o
ficcional e o assumido horror do autor pelo que chamou de formas baratas de ficcionalizacao.
Convocando para si a presenca de autores como Benjamin, Barthes, Katka e Nabokov entre

outros, além de dialogar com teorias sobre a ficgdo, a memoria e a imagem fotografica, a

performance literaria de Sebald ¢ vista pelo presente trabalho como, de fato, uma

1411...] die Literatur heute, allein auf sich gestellt, zur Erfindung der Wahrheit nicht mehr taugt. [...] (SEBALD,

2003b:112)
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possibilidade, seja para o impasse da representacao do passado apds Auschwitz, seja para a
literatura hoje. Ao aventar esforgos de teoricos, filosofos e outros escritores, Sebald ndo
apresenta necessariamente algo novo para os estudos da memoria ou da histéria stricto sensu,
mas ao colocéd-las em jogo no terreno da fic¢do, a qualidade do resultado de sua obra, a
desenvoltura com que o autor se utiliza da voz do narrador atesta o potencial da literatura
ficcional enquanto uma forma de conhecimento que atinge alcances que o texto nao-ficcional

ndo permite.

Ao ressaltar o modo como o autor insere fotografias em sua narrativa € como essas
fotografias atuam dentro da obra, a presente dissertagcdo tentou exibir, portanto, apenas um
dos procedimentos envolvidos na constru¢do da linguagem elegiaca verbovisual criada por
Sebald, em seu esfor¢o de representar a memoria pos-traumatica do personagem Austerlitz e
com isso lidar com um tema que se encontra nos limites da ética da representacdo. Vale
lembrar, por fim, que esse procedimento, ndo atua somente na construgdo dessa linguagem,
como também envolve uma questdo heuristica sobre como a fotografia pode estimular,
engajar, propor ¢ produzir sentido, o que vai além dos estudos literarios e ocupa a obra de
artistas visuais. Entretanto, apesar de alguns criticos defenderem uma qualidade artistica
visual nas imagens empregadas pelo autor, como no caso de Susan Sontag ao pedir a Michael
Kriiger que editasse uma espécie de atlas imagético com a colecdo de imagens de Sebald
(ADAMS,2004), o autor de Austerlitz nao poderia ser tomado como um fotdégrafo ou um
artista visual que se vale de uma poética ou de parametros modernista (ou pés-modernistas)
para compor suas imagens e fotografias, sendo como um pesquisador visual que usa a
fotografia para capturar fendmenos e representar estados de animo. Nesse sentido, o uso da
midia por Sebald se aproximaria de uma poética envolvida em uma espécie de desqualificagao
(de-skilling) da fotografia, que surgiu ap6s os anos 1960, quando a degradagao artistica e
proposital do material fotografico, seus motivos e o olhar livre sobre tudo (muito presente na
fotografia amadora) evidenciaram as diferengas tacitas entre o papel da fotografia para o
colecionador, o arquivista, o pesquisador, o historiador e o artista. O contato com a obra de
Sebald revela finalmente uma relagdo com a fotogratia mediada por esses variados enfoques,
isto ¢, revela que o autor trabalha nas fronteiras desses papéis, com seu intercdmbio e em seu

entrecampo.
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ANEXOs'#

Anexo A

AUSTERLITZ

*1934 - im Jénner
1938 - Transport
1938 - pan. Kindheit in Wales

1947 - in diesem extremen Winter, der auf einen heilen Sommer folgte: Gewitterstiirme: der
Tod der Mutter, Weihnachten

1948- Janner: Boarding School
1950- O-levels: erfahrt seinen Namen

1950- Boarding School A-level History Master Napoleonischen Kriege sind die Geschichte:
wieder der Name Austerlitz: Sprachenlernen

1952- King's College:Courtauld

1956- ein Jahr in Frankreich  nach Kriegsparis

1957- wieder in Paris

1958- Forschungsarbeiten: in der Bib. Nat.

1958- Stellenantritt in London
Kauf des Hauses in der Alderney Street EI
Wie er arbeitet

1967- Begegnung im Salle des Pas Perdues — Antwerpen
Der Erz. (Erzdhler) kommt von Breendonk.
Austerlitz aus Wallonien
Austerlitz erst 33, Erz. 23 — wie sah er aus?

1972- Reise nach Marienbad

1988- Niedergeschlagenheit: Depression: Schlaflosigkeit

142 Os dois anexos a seguir servem para ilustrar os dois esquemas referentes ao enredo de Austerlitz, encontrados
no espodlio de Sebald. O anexo A é uma transcrigdo do esquema que abre as pastas onde se encontram o0s
manuscritos do livro e o B ¢ a transcricdo do esquema anotado em uma das capas da edi¢do de Le Jardin des
Plantes, do francés Claude Simon, presente na biblioteca do autor.
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1992- Schreibunfahigkeit: Verlust der Stelle
Austerlitz tiber das System, die Inspektoren
1992- Liverpool Street Station: Auf...tauchen der Vergangenheit
1993- Nachforschungen {iber die Herkunft
1994- iiber Theresienstadt
1995- Reise nach Prag (Souffleuse — sie ist 80) Theresienstadt & Dux
Riickreise iiber Niirnberg. Der Rhein.
1996- Brief an den Erzihler
Verkauf des Hauses

1997- Im heiflen Sommer in Paris
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Anexo B

wiederholte
Begegnungen
Alter???

Beschreibung

Immer habe er Friedhofe ge-
Sehen von

Seinem Fenster

QMC wo er ge-

Arbeitet habe

Austerlitz

*1934 — Janner

1938 — Julei Transport

1947 — Tod der Mutter Weihnachten
1948 — Janner Boarding School
1950 — o-levels [diskrete Eroffnung]
1950 — Boarding School

- 1952 The History Master

1952 — King’s College

1956 — ein Jahr in Frankreich

1956 — wieder in Paris Forschungs-
Arbeiten

1958 — Stellenantritt in London
Kauf des Hauses in der Alderney Street
1967 — Begegnung in Breendonk

salle des Pas Perdus
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1972 Reise nach Marienbad
(Als habe ihn etwas ge
Streift) mit der Seiden-
Forscherin: wo er als Kind
Einmal war, was er

aber nicht wusste

1988 4986 Depressionen

1992 1990 Verlust der Stelle

1992 1991 Liverpool Street Wieder-
Kehr des Verdringten

Juli der
1993 1992 Reise nach Paris Verstorung

1996 Brief an den Erzéhler
1994 Nachforschungen
1995 Reise nach Prag.

Theresienstadt & Deu
mit der Bahn

Rheinreise

Souffleuse 80
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