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ESTUDIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 1 

Estamos en un amplio estudio de baile. Grandes telones negros cu
hren la.o; paredes. Una atmósfera irreal rodea a un ronjunto formado 
por una docena de jóvenes bailarinas vestidas para dam..a espariola, 
aunque cada una va a su manera : faldas de volantes con topos, pariue
los rojos y brillantes, grandes escotes y los inevitables 7...-'lpatos negros 
de tacón de baile flamenco . AI frente dei g rupo, marcando el paso que 
siguen las chica..-=;, está ANTONIO, el coreógrafo. bailarln y protago
nista rle nuestra historia. Es m1 hombre todavia joven, cuyo cuerpo 
delgado. musculado por el ejercicio y el esfuerzo, se reíleja en el enor
me espejo que cubre la parte baja de toda la pared. En su r.ara, de 
pómulos bien delineados, acentuados ro~ una nariz afilada. destacan 
unos ojos oscuros, penetrantes, siempre atentos. 

Gira, para abandonar el espejo y enfrentarse a las chicas, acentuando 
el ritmo dei baile con los chasquidos de sus dedos. Su cara denota 
preocupación y quizá cansancio. ANTONIO está buscando a la prota
gonista de su próximo ballet, una adaptación muy libre de ccCAR
MENn basada en la novela de Próspero Mérimée y en la ópera de Bi
zet. Pero él quiere hacer ccotra cosau y no sahe todavia cómo conse
guirlo. Por el momento, lo más importante es encontrar a 
ccCARMENn. 
Observa a las chicas detenidamente. 

EI ambiente en el esturlio es rlenso y la lu7. cenital ilumina el rostro 
de las candidatas acentuando sus rasgos, marcando sus ojeras. 
No está contento. Algo no va hien .. . Con un par de palmadas inte
rrumpe el ritmo que ya sonaba sordo .v monótono. 

;Estií bien! ;Está bicn! Va mos ai otro 
paso. por ÍRt'or. 

Se dirigr hacia el fondo dei escenario sei..ruido dócilmente por las chi
ca..-=;. Se alinean otra vez y esperan la orden de empezar. Dirigiendo 
el grupo y frente ai espejo, ANTONIO les indica cuál es el nuevo paso. 
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Las chicas inician el nuevo ejercicio. Los tacones de los zapatos gol-
1
•; : 

pean la tarima con ese ruido peculiar que sólo quien es asiduo de las 
escuelas de baile flamenco conoce. Ese sonido, rítmico y cadencioso, 
llena el espacio sonoro. ANTONIO anima a las chicas. 

;Va.mos. muy bien. seguid así! 

Se aleja unos pasos para observarias mejor. 
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Las chicas, conjuntadas ahora, mnv i(•ndns1· :i l unísnno, forman 1111 hln
que compacto y multicolor. 
ANTONIO interrumpe el ejercicio. EstA fatigado. S ihrue si n eneon
trar lo que busca: la protagonisl:t de S ll uC/\ RMEN .. . 

i Va le. l'ale! jUn momento. por favor! 

Mira a las chicas. Su inquietante mirada se detiene <'n una de ellas. 

j1'ú! jLa"" dem;ís q11ict:rs. por fa vor! 

La bailarina es morena y lleva una blusa negra cnn top11s hlarwns a nu 
dada en el estômago. Se adelanta . Las otrns miran con lns hrazos en 
jarras, entre fastirliadas y ahu rridas. 
Sin esperar la orrlen para comem.ar . la chica morena alza sus hrazos 
v evl•luciona cerca de ANTONIO. l~I rostro dei co rc(1grafo nn expn•s;t 
~ada mientras observa el ejercicio. Rruscamente. con una sequedad 
que sorprende. lo rla por te rminado. 

E.c:t:í bicn . i l'ale! 
Seriala a otra bailarina alargando el hraw. 

jPor Íal•or! 

Dei grupo, que permanece en la penumbra. sale una chica que !leva 
un vestido negro muy ceriido que marea su pechn y sus cadC'ras. Se 
mueve frente a ANTONIO con aire felino .v sensual. 

i Va le! jGracias! 

Decepcionaria, y con los brazos aún po r encima d<' s 11 rnlwza. da nwdia 
vuelta y regresa a su po:>ición . 
ANTONIO repite la operación ahora C(ln ntra dr las chicas. de rnst.ro 
serio y atractivo. Se cimbrea marcando los pasos .. . a la den•rha. a la 
izquierda .. . un giro .. . 

jVa/e! jV:r/e! 

ANTONIO da por finalizado el ejercicio. Está dC'silusionado. 
Sin ariadir más abandona el g rupo y ccha a andar hacia t.res pprsonas 
que, sentadas en sencillas sillas de enea sin pintar ni harnizar. p<'rma
necen fuera de la tarima que sirve de espacin para el haile. 
Con la misma sequedad de ant<•s se dirigi' a la mujPr: 

jCristina! Sigue tú con las chicas, haT. el 
favor. 

Se lo dice a la primera bailarina de la compariía, una mujer de unos 
treinta arios. vestida con una falda negra y chandal rojo, que oberlien· 
te se levanta y suhe a la tarima. AI mismo t.iempo pregunta: 

i,Sigo con ese paso? 

A ANTONIO, desilusionado, le da igual. No tiene .va ningún inter(•s 
por los ejercicios de las chicas. 

O ponles otros. Da lo mismo. /,o que tú 
quieras. 

CRISTIN /\, obediente, se pone ai frente de las chicas. Pronto se escu
cha el taconeo que inicia el nuevo ejercicio. 
ANTONIO se sienta ai lado de PACO, compositor y guitarrista de la 
compaiifa. poco más de 30 arios. pelo largo. inconfundible acento an 
daluz ai hablar. 

Paco. i.Cu:índo piensas irte a Sel·illa? 

Yo me quiero ir maliana temprano. en e/ 
avión de las ocho o de las nuel'e. 

ANTONIO asiente y le dice: Pues haT.me un favor: p:ísate por la 
academia de Enrique uE/ Cojo», o de 
"Caracolillo» ... Ve a "Los Gallos .. , 11 ver 
si encuentras alguna chica que nos puf.Sda 
servir para .. cARMEN>•. 

PACO pregunta: 

ANTONIO respond~: 

Qué pasa, i.no te gusta ninguna de éstas? 

1/a.v alguna que no está mal. pero no pan 
la .. cARMENo. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
DE DÍA 2 

EI estudio parece ahora diferente porque la oscuridad de antes se ha 
transformado en luz y claridad. A través de los grandes ventanales, 
que se reílejan a su vez en el espejo que cubre toda la pared, entra 
la luz a raudales. contribuyendo a crear un espacio abierto, casi ilimi
tado, integrando el estudio con el paisaje invernal que le rodea. 
Frente ai espejo, mezclados a veces con el paisaje reílejado, algunos 
de los componentes de la comparifa de ANTONIO hacen diversos 
ejercicios. 
Una chica sentada en el suelo, con las piernas cruzadas en postura de 
yoga. arregla su pelo mirándose en el gran espejo. Detrás de ella, de
senfocados ai principio y luego más nítidos, varios hombres entre los 
veinte y los treinta arios, vestidos con ropas normales, vaqueros y ca
misas deportivas, ensayan unos pasos. Como siempre son los 1.apatos 
de baile. negros y de tacón más alto, los que identifican a sus propieta
rios como bailarines. 
JUAN ANTONIO, que más tarde interpretará a «EL MARIDO», se
parado dei grupo, se concentra en armonizar el zapateado con los gol
pes rítmicos que da con su bast.6n de caria en la tarima. 
EI rasgueo de una guitarra, los palillos, palmas y taconeos. llenan el 
estudio. Y sobre todo empieza a escucharse una melodfa tristona que 
canta la cálida voz de una mujer. Quien canta es PEPA FLORES. Su 
voz se convierte en protagonista sonoro guiándonos por el entarima
do a la otra parte dei estudio que está en un plano inferior y a la que 
se accede por unas escaleras. Hay allf un amplio espacio iluminado ge
nerosamente por los ventanales que llegan ai techo y a través de los 
cuales se divisa la Casa de Campo de Madrid . En ese ~spacio ocupado 
por mesas y sillas es donde ahora PEPA, PACO, TONIN, GÓMEZ y 
algím otro ensayan. "iDeja de llorar! jÜeja de llorar' jNo sufras más!•>, 
canta la cálida voz de la rnujer. 

Aislado en una esquina dei estrado que sirve de pista de baile, vemos 
a ANTONIO. con su acostumhrado rostro grave, ahora concentrado, 
escuchando una cinta magnetofónica en la máquina vertical de gran
des bobinas. Va hacia atrás y adelante en la cinta manipulando los 
mandos, buscando un pasaje concreto. Por fin lo consigue y se escu
cha un fragmento de la ópera uCARMEN», de Bizet. La voz de sopra
no, hermosa y potente, se mezcla explosivamente con el uDeja de llo
rar» de PEP A. A ANTONIO esa mezcla de canciones y de culturas 
no parece importarle, obsesionado como está con la ópera. Sus dedos, 
de forma inconsciente, siguen el ritmo de la canción operfstica gol
peando la mesa. Detiene la máquina para enseguida volver a ponerla 
en marcha. 
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Retrocede para recuperar el fragmento musical que le interesa. Ya lo 
tiene. Lo hemos escuchado hace unos instantes pero ahora con más 
volumen: 
«Prês des remparts de Séville, Chez mon ami Li/las Pastia. j'irais dan 
ser la seguidilla et boire du manzanilla ..... 
Es tal el volumen de la ópera. que PEPA deja de cantar y los guita
rristas de tocar. Prestan atención a la melodia que canta la mezzo
soprano. Es P ACO quien hace la observación: 

Esa melodia es bonita ... 

Y sin más comienza a puntear la guitarra tratando de aproximarse 
en «flamenco» a la canción que de la ópera sigue escuchando 
ANTONIO. 
La melodia tomada de la ópera va cobrando poco a poco forma en la 
guitarra siguiendo el ritmo de unas ubulerfas» . PACO comenta: 

Queda bonita por bulerías. 

Arrastrados por la irresistible fuerza dei ritmo todos acomparian, 
unos con sus guitarras, y otros con las palmas o jaleando entusiasma
dos. Es evidente que esa peculiar versión de la ópera es más acorde 
a su temperamento y a sus sentimientos. La uCARMEN» de Bizet, 
la música de su ópera universal, vuelve ai pais que fue el origen dei 
mito. PACO hace una pausa para comentar: 

Y ariade, con cara de satisfacción: 
Esto le irfa muy bien a Antonio ... 

... Se sentiría más cómodo ron est~ que 
con la orquesta. Se lo voy a preguntar ... 

Coge su guitarra y echa a andar hacia donde se encuentra ANTONIO, 
que, ensimismado, sigue con la ópera de Bizet. P ACO interrumpe su 
aislamiento: 

Antonio, mini ... que estábamos oyendo 
esa melodía y yo creo que ueso" no te va 
a venir cómodo para bailar ... 

Se sienta sobre una de las mesas frente a ANTONIO. Los demás le 
rodean . Continúa: 

... Sí, porque la orquesta hace una serie 
de ritardandos para seguir la voz y va a 
ser muy incómodo para ti. Te vas a 
quedar ucolgao» como una cigüeiia ... 

ANTONIO ríe por primera vez. Todos ríen a su vez. P ACO prosigue: 

Habría que buscar un ritmo más 
uniforme, como las bulerías ... Mira, 
escucha .. . 

Se concentra en la guitarra. Comienza a calentarse tocando unos 
cuantos punteos y ensegui<la aparE'ce la lnilt>ría hali<uia en el tema <le 
la ÚfK'ra. 

fi4 
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Bocetas realizados por Carlos Saura para el guión de CARMEN 
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ANTONIO sigue el ritmo deJa _hulerfa golpeand0 cnn la mano en el 
respaldo de la silla. Baila con el gesto. Bs evidente que IC' gusta el 
hallazgo. 
Se levanta para dirigirse hacia el estrado en donde siglle ensayando 
el resto de la comparifa. Llama a CRISTINA. 
CRISTINA deja lo que estaba haciendo y viene hacia el grupo. 
Cuando está junto a ANTONIO. éste le dice a PACO: 

Paco. en principio me parece bicit, lo 
único es que me gustaría que fuera un 
poco m;í,ç upastuerion, mlÍs tranquilo, casi 
como e/ ritmo de la ópera. 

PACO. ohediente, toca más lrnt.o. 

,: T<' rn más cómodo así? 

Asiente ANTONIO. Sí. jeso es! 

Se vuelve a CRISTINA para ordenarle: jSigue ahora tú. Cristina. cuando entre la 
me/odía! 

ANTONIO palmea. Siguiendo el ritmo con una elegancia inigualahle 
CRISTINA empieza a bailar. Enseguida lo hacen juntos. Como si en 
la vida no hubieran hecho otra cosa que eso, la pareja baila con senci· 
llez y naturalidad jaleados por los demás. La melodfa termina y CRIS· 
TINA aprueba satisfecha. ANTONIO decide trabajar teniendo como 
hase ese ritmo y le dice a CRISTINA: 

CRISTINA asiente: Vale. vale. 

Oye, haz una cosa ... Ponle a las chicas 
unos pasos con ese ritmo. Más bién 
posturas ... de brazos ... 

ANTONIO se vuelve a PACO: Muy bien, Paco, muy bien. Sigue 
trabajando por ahí... 

Y da media vuelta para dirigirse hacia donde está el espejo. Por el ca
mino va diciendo a los hombres que est:in ensayando sohre el estrado: 

i Vamos! jLos chicos fuera! jQuique! 

Los chicos van abandonando el estrado mientras las chicas se agru· 
pan alrededor de CRISTINA, que les dice: 

Vamos 11 hacer unos pasitos por bulerías 
sobre ese ritmo que estamos 
escuchando ... jVamos! iY uno. y dos! .. . 

Y encahezando el gnipo de muchachas, enfrent.ándose siemprr con el 
espejo, comienzan a moverse siguiendo el movimiento de brazos que 
ella marca. 

fi6 

Y uno ... Y dos ... jEso es! jbien. bien! ... 
jlos codos para atr;ís! 
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Entretanto ANTONIO camina por el lateral observando el grupo de 
mujeres que baila la bulerfa interpretada con la guitarra. Llega jun to 
ai espejo. Parece abstraído, preocupado. Está ohsesionado con la 
adaptación de uCARMEN» que tiene que hacer . Las bailarinm;, quizá 
porque en ese grupo no está la uCARMEN» que él necesita. le sugie
ren la siguiente reflexión que corresponde a un pasaje dei lihro rle Mé
rimée: 

uCarmen era de una belleza extrafia v 
safraje. Sus lahios algo carnosos. pero 
bien perfilados, dejaban ver unos dientes 
más blancos que las almendras 
de.<1prm'Ístat< de .<1u piei. » 

Se rlirige ahora ai grupo que encahez;i CRl~TINA pa ra grit,;irlf's: 

jPor favor! jMinrr cómo lo hace! 

ANTONIO ha interrumpirlo el hilo de sus pe nsamientos vi<'ndo que al
guna de las muchachas no sigue puntualmente el braceo de ('.RISTI
NA . Insiste, de malhumor: 

jNo aprenderos t<olamente el paso! jMirar 
cómo lo hacc! 

Y viendo que ahora la coordinación es mE'jor. vuelve a su reflexi6n, 
continuando el texto in te rrumpido : 

uSus cabellot< eran negros, largos y 
bril/antes y. como las alas de un cuerl'o. 
tenían reflejos azulados. Sus pjos tenían 
una expresión voluptuosa." hosca a·la vez 
que no he i'uelto a encontrar en mirada 
humana. Ojos de g;tano, ojos de lobo. 
dice un refr:ín espafiol. » 

Su mirada se concentra más que nun ca en el grupo de haile . que r!e 
repente, sin venir aparentemente a cuento, sig"t1e rigurosament.e el 
ritmo marcado por la ópera de Hizet que termina por rlominar a la 
guitarra de PACO. EI baile espaliol flamenco se int eg-r;i pPrfert.'lmen
te con la «CARMEN» francesa r!e Hizet. 

68 
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ESCUELA DE BAILE, 
POR LA TARDE J 

La escuela de haile está situada en la planta haja de un edificio dei 
viejo Madrid . 

Buenas tardes. 

EI chico con acento extranjero se dirige a alguien que está dentro de 
una especie de cabina abiérta que hace las veces de porterla y en la 
que sólo se ve un teléfono. 
Se oye la voz de una mujer que contesta ai saludo. EI chico introduce 
por la ventanilla la bolsa de deporte que unas manos recogen. Chicos 
y chicas, muy jóvenes en su mayorfa, se cruzan en la entrada. 

Adiós, María ... ;.Cómo estás? 

En la porterla, conserjerla o garita de vigilancia, que lo es todo ai mis
mo tiempo, hay una radio de hace veinte afios con un programa cual
quiera. U n hermoso gato salta a la si lia de madera que tiene un cojln 
de ganchillo. Las paredes están cubiertas de esta nterlas con )a<; bolsas 
y los objetos que los alumnos dejan en depósito. 
Los alumnos se amontonan en el pasillo, que es bastante estrecho, pa
ra entrar en las clases. Llevan bolsas de deporte y la mayoría van ves
tidos para ensayar, con ubodys» de llamativos colores. Las chicas que 
practican el baile flamenco llevan faldas hasta el tobillo, con lunares, 
y zapatos de tacón para el baile espanol. Sorprende ver rostros orien
tales de ambos sexos, especialmente muchachos japoneses que vienen 
a tocar la guitarra. 
Por la puerta dei fondo que conduce a la calle entran y salen jóvenes 
de ambos sexos, casi todos muy ahrigados con chaquetones y anoraks. 
En ese momento. mezclados con los jóvenes. entran en el viejo edifi
cio ANTONIO y PACO. Cuando llegan a la porterla. ANTONIO se 
agacha para poder hablar más cómodamente con la mujer cincuento
na que hasta ahora había permanecido oculta y que se sienta en una 
si lia. 
ANTONIO la saluda con la confianza de quien conoce bien el lugar: 

Buenas tardes, Marfa . .iA qué hora da las 
dases María Magda/ena? 

LA PORTERA le contesta: 

Pregunta ANTONIO. 

70 

Ha empezado .ra. A las cinco es la 
primera e/ase. 

i,En qué estudio? 

LA PORTERA le indica una puerta no muy lejos de ali!. Se escucha. 
lejano, el inconfundible sonido de las castafluelas repiqueteando. un 
sonido rítmico y contagioso que crece y decrece como a oleadas. 

En el número dos. EI segundo a la 
derecha. 

ANTONIO leda las gracias y se dirige con P ACO hacia doncie le han 
indicado. En ese momento se cruzan con un hombre menudo. enjuto 
de rostro, delgacio, con cintura de bailarln. Es CIRO. uno cie los profe
sores de baile flamenco cie la escuela y antiguo companero de ANTO
NIO. Se saludan con efusión . Es ANTONIO el primero que habla: 

jCiro! jHombre! 

;.Qué haces tú por aquí, Antonio? 

Se dan un ahrazo. CIRO le pregunta. gracioso: 

.iQué, a aprender un poquito? 

A lo que ANTONIO contesta en el mismo tono de broma: 

Bien, bien ... 

Ya l'es ... Para que· no se nos olvide ... 
.iCómo estás tú? 

ANTONIO tiene prisa, ha venido a una cosa muy concreta a la escue
la, y además PACO se ha quedado ai margen de la conversación. por 
lo que decide terminar: 

Bueno, me alegro. Ciro ... 

Se despiden y se dirigen ai estudio número dos. 
Conforme se aproximan a él aumenta la intensidad dei repiqueteo de 
las castanuelas, también llamadas upalillos» por los profesionales. 

Entran en la clase de MARÍA MAGDALENA. 

• 
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CLASE DE MARÍA MAGDALENA, 
AL ATARDECER 1i 

En el interior de la clase una V<'intena de chicos y chica.". entre los 
que hay algunos nifios. de pie. con los hrazos muy estirarlos. siguen 
con atención y disciplina las órdenes que les da su profesora, una mu 
jer bajita .v regordeta. cincuentona. que frente a ellos grita para porler 
harerse entender por encima dei ensord<'l'eclor ruido rle los upalillosn. 

;Arriba la cabeza! ... ;A la izquierda! ... 
;Baja el brazo derecho! ... 

Sigue con atención los movimient.os de cada alumno. 

;La cabeza. por favor! ... ;AI centro! ... 
;Hajamos! ... ;Los brazos arriba, arriba, 
como las alas de un águila! ;Despacio, 
sua vem ente! ; Arriba! ... ;Eso es! ; Y uno ... 
_v dos ... -'' tres! ;De frente. cuatro! ... 

ANTONIO y PACO se sientan en el único hanco que hay. retirando 
antes la." ropa.<> y las bolsas que los alumnos han dejado amontonadas. 
ANTONIO mira atentamente a las chicas que se alinean a lo larg0 rle 
la sala rectangular de viejas paredes encalarlas y suelo de madera cas
tigado por el taconeo dei flamenco . Un espejo que tirne evidentes tra
zas de oxidaci6n cubre la pared rlel fondo. Por las dos ventanas enre
jadas, que comunican con la calle y a través de las cuales se escucha 
el tráfico, se cuela la última luz dei día. una luz caliente y rlorada. Al -
gunas de las chicas son muy atractivas. · 
EI ejercicio se acelera. EI repiqueteo de los «palillosn es aho ra frenéti
co. prelurliando el final. De repente el ruirlo resa. queria en el aire su 
eco en las paredes y pueden escucharse las respiraciones de los alum
nos fatigados: algunas voces. comentarios. que acompafian el desor
den q!Je se produce. 
MARIA MAGDA LENA. la profesora, sin el menor sintoma de fatiga. 
aunque no ha dejado de moverse . les dice: 
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No está mal. chicas ... No está mal.. . Pero 
no olvidéis que la técnica só/o sirve para 
ponerla ai servicio de vuestro arte. EI 
upali//o .. tenéis que practicar/o sin mover 
la mufleca. EI brazo debe subir 
suavemente, articulado. La cintura en su 
sitio. La cadera desprendida de la 
cintura. EI pecho como las astas de un 
toro. pero no ríKido: suave. calentito ... 

Lo dei ccpecho como las astas de un toro», divierte a ANTONIO que 
comenta con PACO algo que no se entiende. 
MARfA MAGDALENA continúa: 

La cabeza dignificada, y por favor, en . 
ningún momento debéis mover las manos, 
Vamos, a continuar con el ejercido 
siguiente. Ya sabéis, cuento uno, y dos, y 
en el tercero: tarrián, cabeza; tarrián. 
cabeza; tarrián ... 

Los alumnos, obedientes, siguen las indicaciones de la profesora. 
Se abre con estrépito la puerta de la clase y entra una joven morena, 
pechugona, que sin disculparse deja todos sus bártulos en e) banco 
donde se sientan P ACO y ANTONIO. 
ANTONIO la mira con atención. 
La chica, que llega tarde, viene ya vestida para la clase: ccbody» naran
ja llamativo, falda negra, zapatos de baile ... incluso lleva los ccpalillos» 
puestos. 
MARfA MAGDALENA, sin detener la clase, le echa una ligera 
reprimenda: 

;Vamos, Carmen, que siempre /legas 
tarde; ;Co16cate! 

AI escuchar e) nombre de uCarmen», ANTONIO agudiza sus sentidos. 
CARMEN obedece y se integra ai grupo de chicas. Retoma sin dÜicul-
tad el ritmo que marca la profesora. 

Arriba ... Suave ... ;Buscar el espacio! ... 
;Esa cabeza! ;Esa expresión! ... 

ANTONIO observa a la joven con extraordinaria concentración. Tie
ne los ojos rasgados, la frente despejada, pelo negro ligeramente on
dulado recogido en la nuca ... Su perfil casi egipcio le confiere una es
pecial personalidad que la hace destacar de las otras jóvenes. Su cuer
po es voluptuoso y sensual. 
Ante la visión de esta mujer, el pensamiento de ANTONIO vuela de 
nuevo hacia el relato de Mérimée: 

«Levanté los ojos y la vi. Era viemes y 
no la olvidaré jamás. AI principio no me 
gustó y volvi a mi trabajo, pero e/la, 
siguiendo la costumbre de las mujeres y 
de los gatos, que 'no vienen cuando se lei! 
//ama y vienen cuando no se Jes llama, se 
detu"o ante mf y me dirigi6 la palabra ... 



ESTUDIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 5 

CARMEN envuelta en una chaqueta de piei. tiende la mano a ANTO· 
NIO. 

Buenas noches. 

ANTONIO aprieta su mano 
mirando a la chica. Rola, ic:ómo está? 

CARMEN haja sobre una de las mesas la bolsa con sus cosas. Detrás 
de ella vienen P ACO y un hombre moreno, de pelo rizado y con bigo· 
te, es GIRÓN su representante y tal vez su amante. Las luces dei es· 
tudio están encendidas, las paredes oscurecidas porque están echadas 
las cortinas negras. EI espejo brilla a lo largo de la pared .. . 
EI tipo achulado saluda a ANTONIO: 

Antonio, buenas noches ... jHombre, Girón, no sabia que la l/evabas tú! 

Por el tono y el poco entusiasmo que pone, se ve que no le hace ningu· 
na gracia el personaje. GIRÓN contesta, con chulerfa: 

Sf, la /Jevo en exc:Jusiva. jOye, qué pedazo 
de estudio! jQué maravi/Ja! 

Termina de echar un vistazo ai estudio. CARMEN corrobora su im· 
presión, sacando un pitillo de su bolso. 

Sí, está muy bien ... Oye, dame fuego. 

Pide CARMEN sin dirigirse a nadie en concreto. GIRÓN se adelanta 
a ANTONIO, encendiendo un mechero lujoso que saca dei bolsillo dei 
pantalón. CARMEN echa el humo de la primera bocanada en la cara 
de ANTONIO y le pregunta: 

iMe c:ambio? 

ANTONIO parece intimidado por la desenvoltura de la chica. 

No, no hac:e falta ... lo que quieras. 
Entonc:es, no me c:ambio. 

Lo dice descarada, desafiante. Se quita el chaquetón de piei y sigue 
a ANTONIO por las escaleras que suben ai entarimado. CARMEN 
con una mano fuma y con la otra se estira el pelo hacia atrás. 
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Mientras camina observa el enorme espacio ele oscuras parecies. Se 
sitúa en el centro y ANTONIO le marca unos pasos que ella sigue con 
facilidad . ANTONIO comenta: 

Marca con los pitos un ritmo. 

CARMEN dice que sr. 

Bien. Vamo.~ a ver ahora ... 

i.Me sigues? 

Bien ... i Vamos! jAhora vuelta para la 
izquierda para rematar! ... 

CARMEN le enseria el pitillo a medio consumir, moviéndolo delante 
de su cara. 
ANTONIO se arma de paciencia, mientras CARMEN va hacia cionde 
está GIRÓN. Leda el cigarrillo a la vez que le pide un l114!0 de la hehi· 
da que PACO le ha preparado en el bar dei estudio. GIRÓN trata de 
tranquilizaria con palabras de aliento: 

Tú tranquila, ieh? j«Força,.f ... 

Ella asiente mientras da un sorbo y vuelve con ANTONIO. lnician 
una nueva tanda de ejercicios: 

Vamos a hacer el mismo paso pero en 
semicírculo ... No ... jNo! Por favor, 
relájate. Concéntrate en lo que estás 
haciendo. 

Evolucionan por la tarima. ANTONIO dirige a CARMEN con su voz 
y con su cuerpo. La pareja se va acoplando. A veces da la impresión 
que ya han bailado juntos otras veces. Otras, como ahora, se escucha 
la voz autoritaria y segura de ANTONIO que afiam..a asr su 
personalidad: 

jRelájate! ... iMframe a los ojos! ... jNo! 
jMírame! jNo me pierdas la mirada! ... 

Se aproximan. se separan .. . Se juntan, se abrazan ... GIRÓN que sigue 
atentamente las evoluciones de la pareja comenta a PACO: 

Hacen una buena pareja, i.eh? 

PACO le contesta sin mucho entusiasmo: 

Sí, se les ve bien. 

La verdad es que es una pareja de baile estupenda: CARMEN está 
muy guapa con el vaquero cenido que acentúa sus largas piemas; la 
blusa de color salmón de tejido vaporoso y brillante deja adivinar sus 
exuberantes pechos; ANTONIO, delgado, camisa bianca y pantalón 
negro, siempre tan elegante ... 

Abrazados, muy juntos, bailan ahora siguiendo un ritmo lento. Sus 
movimientos son sinuosos y sensuales. ANTONIO le ordena que le 
acaricie como .él lo hace ... 

76 

Asf ... Despacio ... Ahora gira conmigo .... 
Acarfciame ... Acaríciame ... 

Elia oh1:dPce . Ahora sus rostros se juntan y cruzan sus miradas. AN· 
TONIO está contento, satisfecho. 

Bien, muy bien. 
Elia descarada, coqueta, le mira a los ojos. 

iYa está? Por ahora, sí. 

No hace falta que pregunte más, sabe que lo ha conseguido, que ella 
será «CARMEN», la CARMEN que ANTONIO anda buscando para 
protagonizar su futuro ballet. 

7 
4 3 5 





TABLAO FLAMENCO, 
POR LA NOCHE s 

En el pequeno escenario típico dei tablao flamenco, decorado con sus 
artesonados árabes más acordes con la Alhambra de Granada que con 
aquel lugar, comienzan a sonar unas usevillanas», sena) inequívoca de 
que se acerca el final de la función, y cuatro bailarinas con bata de 
cola y volantes se mueven ai ritmo de las guitarras y dei cantaor. 

La mayorfa de los clientes, que se adivinan más que se ven . sentados 
en mesas bajitas iluminadas por pequenas velas, son turistas japone
ses que beben vino o licores mienlras siguen con respeto y admiración 
aquel número «Típica! Spanish». 

Las ubailaorasu se mueven con aburrimiento y desidia, excepto una 
que lo hace con gracia y alegria. Aunque es difícil identificaria, vemos 
que se trata de CARMEN. ANTONIO. oculto en la penumbra de la 
sala, observa el espectáculo. Sin esperar el ufin de fiestau, se levanta 
para marcharse procurando pasar desapercibido. 

CAMERINO 
TABLAO FLAMENCO 

EI rostro de CARMEN se refleja en el espejo dei camerino. bien ilu
minado por las bombillas que lo encuadran . 
Es su cara una auténtica máscara que esconde sus verdaderas faccio
nes. Comienza con meticulosidad la operación de quitarse las pesta
nas postizas que agrandan todavfa más sus hermosos ojos. Destapa 
un tarro y coge una generosa porción de crema que unta en su sudo
roso rostro. 
ANTONIO, sentado detrás de ella, la interroga: 

;.Desde cuándo bailas'! 
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CARMEN, con media cara aún maquillada, le contesta a través dei 
espejo: 

Desde los quince aflos. Siempre veia a mi 
madre bailar y cantar en las fiestas ... y, 
claro, viéndola desde pequeflita se me pegó. 

CARMEN sonrfe ai responder: 
;.Son profesionales tus padres'! 

jQué.va! 

Contesta mientras sigue desmaquillándose. 

Y .. . ;.cómo empezaste'! ;.En un ballet'! 
;.Cómo'! 

Aqui, en el tablao, hace tres meses más o 
menos. Debuté en noviembre. 

Un poquito. Pero lo que me interesa de 
verdad es el baile. Tomo clases todos los 
dias con María Magdalena, Ciro, Alberto Lorca .. . 

ANTONIO le da un libro. Elia, antes de cogerlo, se limpia las manos 
de grasa con un patiuelo de papel. Mira el libro. Se trata de una edi
ción de bolsillo de uCARMEN», de Próspero Mérimée. Lo hojea con 
torpeza. Es evidente que la lectura no es su fuerte. Pregunta con 
temor: 

ANTONIO sonrfe. 
;.Lo tengo que leer'! 

No es obligatorio, pero te puede servir. 

Sin que venga a cuento, CARMEN, mirándole siempre a través dei 
espejo, afirma: 

Te advierto que cuando me propongo una 
cosa la consigo. Soy más fuerte de lo que parece. 

Es evidente que a CARMEN no le importa que sele note su desmesu
rada ambición. 
Justo en ese preciso momento, impidiendo la respuesta de ANTO
NIO, aparece en el camerino GIRON, que pregunta a ANTONIO: 

jQué hay, Antonio! ;.Qué te ha parecido la chica? 

ANTONIO no le hace ningún caso. Ignorándolo por completo se le
vanta para decir a CARMEN: 

Te espero maflana en el estudio. 

GIRÓN se pone furioso. Espera que ANTONIO se vaya para dar rien
da suelta a su malhumor: 

jPero, bueno! jEste tfo es gilipollas! 
;.Quién se ha crefdo que es'! jSerá imbécil! 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
DE DÍA a 

De nuevo en el estudio, pero esta vez una fria luz de invierno entra 
por el ventanal situado en lo alto de la pared. iluminando el 
entarimado. 
CRISTINA, ai frente de las chicas dei ballet de ANTONIO, se dispo
ne a ensayar, esta vez acompariada p0r la música interpretada por va
rias guitarras. 

;Vamos, empezamos! ;Vamos a ver! ;Esos 
cuerpos! 

Todas ai unlsono se zarandean de un lado a otro mirándose en el refle
jo dei espejo que tienen enfrente. 
AI fondo, en último lugar, como queriendo pasar dasapercibida, está 
CARMEN, con el pelo recógido en un morio bajo y con un ubody» azul 
celeste muy escolado. Se mueve bien y no lo hace ni mejor ni peor que 
sus comparieras. Mientras avanza hacia el espejo dando rítmicas pal
mas sordas, CRISTINA va diciendo: 

Vamos a i•er esas manos ... Despacito .. . 
Las manos como palomas ... ' 

Se vuelve para contemplarias de frente. A vanza hacia ellas 
lentamente. 

Esos codos, hacia dentro ... ;Esa cintura! 

De repente se fija en CARMEN. Se dirige hacia ella. Con evidente 
mala intención le grita: 

;Que aqui se viene a bailar! 

CARMEN, sin dejar de bailar, le lanza una mirada fulminante, pero 
no dice nada y aprieta los labios. Es evidente que entre las dos muje
res hay cosas pendientes y que la dureza de CRISTI.N~ es despropo~
cionada. Ahora da la vuelta y acamparia en sus moV1m1entos a las bai
larinas. Mira sus pies, midiendo sus movimientos, pero sin decir nada 
especial a ninguna de ellas. 

;Cambio! ;Esos cuerpos estirados como 
reinas! 

Se aleja un poco. Ahora se concentra en CARMEN, que sigue hacien
do correctamente los ejercicios propuestos. 
CRISTINA da unas palmadas y para la clase. Llama a CARMEN: 
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;Carmen! ;Ven para ad. Carmen! ;Ven J' 
ffjate, anda! 

CARMEN sale dei grupo con cara de disgusto. 
CRISTINA se pone como ejemplo y frente ai espejo hace una pequena 
exhibición. Mueve los brazos con una economia de mo\•imientos, elas
ticidad y armonfa que sorprende. 

,Pero. te estás fijando? 

Con los brazos en jarras, desafiante, y un gesto de disgusto, CAR
MEN contempla a CRISTINA. Sin dignarse a contestarle, se adelan
ta unos pasos y se pone a bailar. 
CRISTINA no hace más que sacarle defectos: 

;Esos hombros! ;Esa cintura para 
arriba! ... ;Venga ese cuerpo! ... ;Esas 
manos con más g-racia! 

CARMEN aguanta e) chaparrón con dignidad. 
La reprimenda se interrompe porque en ese momento el primer baila· 
rfn de la comparifa, JUAN ANTONIO, se acerca a CRISTINA para 
decirle: 

Cristina , me ha dicho Antonio que vayas 
a la oficina, que quiere hablar contigo. 

Con fastidio, CRISTINA deja de torturar a CARMEN y se encamina 
hacia el espejo. Empuja uno de los paneles, que gira haciendo las ·ve
ces de puerta, perfectamente camuflada, y entra en el despacho de 
ANTONIO. 
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DESPACHO DE ANTONIO, 
DE DÍA 9 

ANTONIO está sentado detrás de una amplia mesa llena de papeles. 
Una lámpara flexo es el único punto luminm;o de la estancia, aunque 
la luz proviene también de espejos traslúcidos que forman una de las 
paredes y a través de los cuales puede verse el estudio. 
Desde el despacho se puede observar sin ser observado. 
CRISTINA pregunta, nada más entrar: 

;,Querías hablarme? 

ANTONIO le seflala una silla que hay justo ai otro lado de la mesa: 

Siéntate. 

Obedece la mujer. Desde luego sabe lo que ANTONIO va a decirle y 
se dispone a escuchar el rapapolvo. 

Cristina, por favor, ayúdame un poco. 

Le suplica ANTONIO. 

;.Que te ayude? No puedo hacer más de lo 
que hago. Es el/a la que tiene que 
trabajar, ensa:rar. 

Está evidentemente irritarla y no parece dispuesta a colaborar. AN· 
TONIO se arma de paciencia e intenta convenceria: 

Estoy seguro de que va a hacer todo lo 
que le digamos, pero primero hay que 
ayudarla. 

CRISTINA, ahora transparente, descubre lo que piensa: 

No sé qué le has encontrado a «ésa». Hay 
cuarenta mujeres mejor que ella. 

CARMEN se aproxima ai espejo y sin saber que la están vigilando por 
el otro lado se arregla el pelo. 

ANTONIO está empezando a perder la paciencia, pero se contiene. 

8fi 

Eso es cosa mfa. Elia vale para lo que yo 
quiero, tiene algo, lo sé. 
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CRISTINA lanza una mirada a CARMEN, que sigue con su pelo ai 
otro lado dei espejo. Sonrfe con amargura: 

Sí, que es joven. 

CRISTINA ya no es una muchachita de veinte aiios, aunque se con
serva perfectamente y desde luego tiene un cuerpo que envidiarfan 
muchas mujeres de su edad. 
ANTONIO decide cortar por lo sano: Vamos a dejar las cosas claras de una 

vez, Cristina. 
Tú eres la que mejor baila, pero no vas a 
ser «la Carmen». Necesito una mujer 
diferente y más joven. , Está claro? 

CRISTINA no dice nada; las palabras de ANTONIO le han hecho da· 
iio. ANTONIO se da cuenta de que ha ido demasiarlo lejos e intenta 
arreglarlo: 

A ver ... 

Dice CRISTINA medio suspirando. 

Pero Cristina ... , No te das cuenta que yo 
siempre he contado contigo para todo? 
jTe necesito. cofio! Te voy a pedir un 
favor personal ... 

Que ayudes a Carmen. Que trabajes con 
ella. Que Je enseiies. 

EI tono de súplica de ANTONIO parece haber tocado su sensibilidad. 
Lo piensa un momento antes de contestar. 

Bueno, haré lo que pueda. 

Y se levanta disponiéndose a marcharse. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 1 o 

CARMEN, ANTONIO y TONÍN, uno de los guitarristas que se sienta 
en una silla de enea dándonos la espalda, son los que ocupan ahora 
la gran tarima dei estudio. Las cortinas se han corrido quedando las 
paredes desnudas iluminadas a grandes manchas de luz. Sólo una 
enorme escalera de tijera rompe la austeridad'.de las lfneas de la 
estancia. 
ANTONIO cansado y malhumorado conduce dei brazo a CARMEN, 
mientras le echa una reprimenda que la joven aguanta impertérrita. 

CARMEN le contesta, sin inmutarse: 

Lo estoy intentando. 

Vamos a ver .. . ,Tú estás bailando, 
m11rcando, o qué es lo que estás 
haciendo? 

La respuesta de la chica enfurece aún mM a ANTONIO: 

iLo estás intentando? iPero si lo estás 
haciendo todo igual! iSi no tiene ningún 
color el paso que haces! jSepárame los 
tiempos! 

Y mientras lo dice. él mismo, con fuerza y energfa increfbles le ensefla 
a CARMEN lo que quiere de ella. 

jUn, dos, tres ... cuatro, cinco! ... 

Con rabia, gritando, llega hasta el espejo. Se detiene respirando fati· 
gosamente por el esfuerzo y mira a CARMEN, que le obS<>rva inmó· 
,;]. $e •fa la '"'.lelta ~ara ,·0h·er junto a ella. 

~Pero qué te pa..q'.' ;Qué te pua~ 
jNo estás concentrada! jTe está comiendo 
Cristina en todos los ensayos, y eres tú la 
que tienes que comer a Cristina! 
;Me entiendes! 

Se enfrenta a CARMEN y, realizando el ejercicio marcha atrás, la 
instiga con sus gritos a seguirle: 

Marca con las palmas el ritmo. 
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;;Vamos!! ;;Vamos!! 

jjCómeme!! ;Asf! jNo me pierdas los ojos! 
iAsí! ... 

Se detienen para tomar fuerzas. 

A CARMEN le brillan los ojos de excitación. 
jAsf es mejor! ,No lo notas tú misma? 

jClaro que lo noto! 

iEntonces! ,Por qué no lo haces siempre 
asf? 

Elia no contesta. ANTONIO sigue con su reprimenda: 

;Me tengo que destrozar yo ... y luego tú! 
,no? uEres la Carmen!! uTú eres la 
Carmen!! uCréetelo!! Si tú no te lo crees, 
,quién se lo va a creer? 

CARMEN le responde con desfachatez: 

Tú, tranquilo. 

A ANTONIO el descaro de CARMEN le deja perplejo. 

,Cómo que tranquilo? 

Con más humildad y bajando un poco el tono de voz, dice CARMEN: 

Lo voy a hacer. 

ANTONIO, casi gritando: 

Se dirige ai guitarrista. 

,Lo vas 11 hacer? jClaro que lo vas a 
hacer! jLo vas a hacer ahora! jTú sola! 

i Vamos, compadre! 

TONfN se inclina sobre la guitarra, suenan los compases dei ejercicio 
de antes. 
Esta vez CARMEN, sola, se desliza por el entarimado, con rabia y 
fuerza juvenil, no exenta de elegancia, moviendo ai mismo tiempo la 
falda que coge con sus manos. Los largos flecos de su pafloleta roja 
se mueven como empujados por el viento. ANTONIO está contento: 

uAhora sf!! iiBien, muy bien!! 

( :Oian•h <~ A P.'.\11F:'.'-l 1.1,nnina, 1::.. :thr:,7.::.. Í•:liz: ha •:n'·f> r,t.r:"I'• a,,, , .. t : /\ 1!.. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
DE DÍA 1 1 

Frente ai espejo dei estudio hay un grupo de raza gitana observando 
cómo un hombre ya mayor, muy delgado, impecablemente vestido de 
negro y bianca camisa, ensefta a JUAN ANTONIO el manejo dei bas
tón de cana a la usanza gitana. 
La luz entra a raudales en el estudio a través de los grandes ventana
les que comunican con la Casa de Campo. Hoy está repleto de la gente 
más variopinta. Unos ensayan un ritmo, taconeando la tarima como 
martillazos, otros ensayan con un capote luminoso unos pasP~ tore
ros. Las chicas, jóvenes en su mayorfa, muy pintadas, !'e mueven en
sayando algún paso. Hay quien se acicata allf mismo, en el estudio, 
aprovechando el espejo o la colaboración de una compaftera, como la 
muchacha morena, guapetona, que se deja recoger el pelo por la com
paftera. Hay un grupo de gitanas cuarentonas que charlan y rfen . No 
se explica cómo sus orejas pueden soportar unos pendientes tan in
crefblemente grandes. 
El encargado dei vestuario cose unas cortinas, en medio de todo aquel 
jaleo, imperturbable. 
ANTONIO, que lleva un jersey rojo de cuello alto, da unas palmadas 
para llamar sobre sf la atención. Se acabó el reposo y ahora a traba
jar ... Se dirige hacia el centro dei entarimado. Sube a una de las me
sas de las que hay colocadas longitudinalmente a ambos lados. 

jCompaiieros! jVenid un momento! jVenid 
un momento! 

Poco a poco la gente se va acercando, rodeando a Antonio. Se hace 
un silencio respetuoso y ANTONIO explica: 

Vamos a ensayar La Tabacalera. Según 
cuenta Mérimée, estamos en Sevil/a, en 
1830, en la fábrica de tabaco. Hace 
mucho calor, y como só/o hay mujeres, 
están cómodas, vamos ... Jigeritas de ropa ... 

El comentario de ANTONIO provoca la hilaridad de los bailarines, 
que sonrfen con picardia. 

jBueno, os voy a pedir un favor! jQue 
sintáis ese calor! Y sobre todo que me lo 
hagáis sentir a mf, porque si no, no hay 
quien se lo crea. 

Una de las mujeres gitanas levan ta la voz para gritar: 
i Yo tengo fuego! 
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Todos rfen la ocurrencia. Todos excepto ANTONIO, que no admite 
que en el trabajo se sobrepasen ciertos lfmites. 

Les dice sefialando con el brazo su izquierda. 

Bueno, un momento: todos los que no 
intervengan en La Tabacalera, fuera de 
aqui. Las ucantaoras», que se sienten 
a//f ..• 

Y los demás sentaros donde podáis, que 
ya os colocará Cristina. 

Todos los hombres, payos y gitanos, se retiran dei escenario mientras 
ANTONIO se dirige a CRISTINA, para darle las últimas instruccio
nes. 

Cristina, tú te sientas allf, 
y sientas a /a 
Carmen aqui ... 

Asf se hace: se sienta cada cual en el sitio que se le ha designado, y 
poco a poco, van quedando todos quietos y en silencio. AI cabo de un 
rato, el silencio es impresionante y la inmovilidad absoluta. Unos fo
cos cenitales muy potentes iluminan el centro dei escenario, que que
da rodeado por las mesas y sillas que ocupan las mujeres. 
Como si fuera la sefial para que emriece el espectáculo, se escuchan 
unos golpes secos, de ritmo primitivo, africano. Las mujeres palmean 
vigorosamente sobre las mesas, ma!cando el ritmo. 
Colocadas como posando para «La Ultima Ceml», un grupo de viejas 
gitanas, que parecen pertenecer a un cuadro costumbrista, permane
cen serias, hieráticas, con la mirada perdida. Empiezan a cantar: 

«No te arrimes a los zarzales. 
No te arrimes a los zarzales, 
los zarzales tienen púas 
y rompen los delantales.» 

No hay más música que el ritmo que llevan las chicas golpeando con 
las palmas de las manos los tableros rle las mesas de madera. 
Uno de los grupos de bailarinas, sentadas en las sillas con las piemas 
separadas y las faldas remangadas, replica: 

"Y rompen los delanta/es. 
Los zarzales tienen púH, 
y rompen los delantales.11 

Se levanta CRISTINA ante la expectación general y en especial la de 
sus compafieras de mesa, que la jalean de forma estrepitosa, se dirige 
ai centro dei espacio comprendido entre las dos hileras de mesas y 
empieza a cantar: 

uEn esta tabacalers. 
En esta tabacalers, 
las hay malas, las hay buenas .. ·" 

Contoneándose, bailando un poco, sin esforzarse . !lega hasta la mesa 
en donde se encuentra CARMEN. 
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CRISTINA continúa su cante: 

"Y en esta tabacalera. 
Y en esta tabacalera ... 
las hay más "zorras" que buenss. 
Y en esta tabacalers.» 

Cuando dice lo de uzorras» se dirige concretamente a CARMEN apro· 
ximándose mucho: se lo ha gritado casi a la cara. Hace un ademán de 
desprecio y girando dando la espalda a CARMEN, da por terminado 
su cante. 
Las que rodean a CARMEN la instigan para que se defienda. 
La voz de CARMEN, más aguda y agresiva, canta ahora: 

"No te metas con l• Carmen. 
Con. la Carmen no te metas. 
La Carmen tiene un cuchillo, 
ps quien se meta con ells.» 

Se levanta CARMEN y, contoneándose, descarada y desafiante, se 
dirige hacia donde está CRISTINA mientras repite: 

"La Carmen tiene un cuchillo, 
ps quien se meta con ells.» 

Hace ademán de manejar un hipotético cuchillo alzando la mano dere
cha. CARMEN y CRISTINA se enfrentan. Se miran a los ojos. Se de
safran bailando. 
Sin perder nunca la cara, como dos gallos de pelea, las dos mujeres 
evolucionan por el escenario siguiendo el ensordecedor tam-tam rft· 
mico. 
EI resto de las mujeres jalea a su preferida: ora a CRISTINA ora a 
CARMEN. 
Ya nadie canta y el ritmo monótono de las palmas sobre las mesas se 
acelera ligeramente. 
Algunas jóvenes se levantan. Pronto se forman dos grupos bien dife· 
renciados que se sitúan detrás de las contendientes. 
EI taconeo de los zapatos sobre el entarimado es ahora brutal, porque 
ya todas las jóvenes se han ido agrupando alrededor de CARMEN o 
CRISTINA. La pelea va creciendo en intensidad. Los desplazamien
tos de los grupos son a veces vertiginosos; se entrecruzan velozmente 
dando la sensación de que van a chocar entre ellas, pero en el llltimo 
instante, como por milagro, cada una encuentra el hueco justo, la sali· 
da abierta, el espacio necesario ... 
Los grupos se enfrentan dirigidos por sus cabecillas, que se alteman 
en ese menester, para luego individualizarse. Ahora se escuchan los 
gritos de las viejas gitanas jaleando por encima dei ritmo monótono. 
EI ritmo se acentúa. Aumenta, aunque parece imposible, la violencia 
de los movimientos, el sonido obsesivo de las palmas. 
Como máquinas bien engrasadas, máquinas poderosas, los compactos 
grupos suben y bajan. Justo antes de chocar. se abren en abanico para 
luego volver a juntarse. 
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Ahora CARMEN y CRISTINA se alslan de los grupos. 
CARMEN, asediada por CRISTINA, acorralada, está a punto de caer 
encima de una de las mesas. Su mano topa con uno de los cuchillos 
que se emplean para cortar el tabaco. 
Con la seguridad que da la posesión dei arma, se levanta !lena de nue
va energfa y persigue a CRISTINA. 
La acosa hasta que en el frenes! rítmico, alza el brazo y con un movi
miento rápido, brutal , le da una cuchillada en el cuello. 
CRISTINA, gravemente herida, se lleva la mano ai cuello. 
Silencio. 

Asistida por sus compaiieras, CRISTINA se deja conducir hasta el ex· 
tremo derecho de la tarima. Ali!, con mucho cuidado, la depositan en 
el suelo. Algunas se agachan y otras permanecen de pie: todas for
man un grupo impresionante alrededor de la herida. 
CARMEN, altanera y orgullosa, con el cuchillo todavia en la mano, 
contempla, no sin cierto placer, a su enemiga gravemente herida. 

Se oye, a lo lejos, un ritmo marcial: son los soldados que han sido avi
sados y que vienen a poner orden en La Tabacalera. Se ponen en mar
cha los soldados bajo el mando dei Cabo que interpreta ANTONIO. 
Marciales, disciplinados, llegan hasta el lugar de la pelea. 
Da ANTONIO un taconazo y el grupo se detiene. 
Con la mirada pregunta a las mujeres que rodean a la herida quién 
ha sido la culpable dei desaguisado. 
Cabe1..as y brazos acusadores seiialan a CARMEN. 

ANTONIO contempla a la mujer. Una mirada ele fuego se cru1~-i entre 
el hombre y la mujer. 

102 

CARMEN, desafiante, tira el cuchillo ai suei o. 

A una orden de ANTONIO, los soldados la detienen y la conducen 
hasta ANTONIO. Elia se zarandea tratando de liberarse de las manos 
de los soldados que la atenazan. 
Vuelve el ritmo militar y ANTONIO conduce a CARMEN camino de 
la prisión. 
Se dirigen hacia el espejo dei estudio. CARMEN utilizando sus artes 
femeninas trata de conquistar y convencer ai Cabo. 
Se le insinúa descaradamente. Se quita el mantón mostrando mejor 
su cuerpo juvenil y exuberante. ANTONIO no puede resistir el juego 
de la mujer y poco a poco se deja atrapar en él. CARMEN lo acaricia 
y ANTONIO, faltando a su deber de soldado, la deja marchar. CAR
MEN, con una sonrisa en los labios, libre otra vez, se aleja reflejada 
en el espejo, mientras ANTONIO trata de recuperarse de la impre
sión que la joven le ha producido. 

La ficción desaparece. ANTONIO da un par de sonoras palmadas y 
rompe el hechizo, dando por terminado el ensayo. 
Verdad o ficción, lo único que parece evidente es que «algo" ha nacido 
entre CARMEN y ANTONIO. 

Muy bien. Mu)' bien .. . ;Hemos terminado! 

Las bailarinas esperaban esas palabras para descansar. Están agota
das dei terrible esfuerzo ai que han sometido sus cuerpos. Alguna jo
ven no puede más y se echa ai suelo, acostándose en él. Otras se qui
tan los zapatos, se estiran, tratan de respirar con normalidad . Sudo
rosas, pero satisfechas por el trabajo bien hecho, van recuperando el 
resuello. 
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ESTUDIG DE ANTONIO, 
OTRO DÍA 1 2 

Todo sigue como de costumbre en el estudio de ANTONIO y la com
paftfa ensaya algunos ejercicios, cada uno a su aire. Alguien subido en 
una escalera coloca una lámpara industrial. ANTONIO consulta unos 
papeles sentado frente a una mesa y dando la espalda a los grandes 
ventanales a través de los que se ve la arboleda. Junto a él los guita
rristas tocan una melodfa que TAURO, uno de los bailarines de la 
comparifa, macizo y calvo, baila muy serio. Uno de los cantantes, GÓ
MEZ, se acerca a ellos y trata de emular a TAURO, con evidente gra
cia. Deja de bailar y se sienta ai lado de los guitarristas ai tiempo que 
les dice: 

;,Para qué? 
Vamos a poner cien duritos cada uno, ;,no? 

Para comprar un poco de vino, que es e/ 
cumpleatios de Totifn . 

Seriala ai guitarrista que ya conocemos de otras ocasiones, ai más jo· 
ven y gitano. 

Gracias, compadre, hijo ... 

Todos se echan las manos en los bolsillos en busca dei dinero. PACO 
comenta, irónico: 

Las cuentas claras, que eres un ratero, 
Gómez. 

GÓMEZ le pide dinero a TONÍN, que es precisamente quien celebra 
el cumplearios, ante la indignación de éste. 

iUn carajo te voy a dar! iEncima que es 
mi cumpleatios te voy a dar cien duros! 
jUn carajo! 

En ese momento aparece CARMEN en el estudio. Viene de la calle: 
botines de piei, medias finas de color fucsia, falda haciendo juego, con 
volantes, cazadora vaquera y colgado dei hombro un gran bolso de 
piei. Sube de prisa las escaleras que conducen ai entarimado donde 
se encuentra el grupo de hombres. 
Se disculpa por el retraso: 

Perdón. Perdón a todos. 

ANTONIO está de malhumor y le reprocha: 
Ya está bien, i,no? 
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CAHMJ:o.:N le replica justlficándose: 

No he podido llegar antes. 

A lo que P ACO replica con ironfa: ;,Qué, habfa mucho tráfico, no? 

CARMEN le lanza una mirada asesina. Se dirige a ANTONIO cuando 
pregunta: 

;,Me cambio? No, siéntate. 

Le responde secamente ANTONIO. CARMEN obedece y se sienta 
frente a él. ANTONIO se dirige a los demás: 

iAtendedme! iAtendedme todos un 
momento! 

Los componentes de la comparifa se aproximan a donde está ANTO
NIO. Se van sentando unos mientras otros permanecen de pie. 
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ANTONIO con las gafas en la mano y unos apuntes frente a él , que 
revisa de vez en cuando, empieza a explicarles la idea que tiene sobre 
el próximo baile: 

Acordaros que ai final de la pe/ea de La 
Tabaca/era, José se lleva a Carmen presa 
y Juego la deja marchar. Entonces /e 
castigan y por eso /e meten en prisión ... 
Y entonces, é/ dice: 

Se pone las gafas, que son de las que sólo sirven para leer de cerca, 
y revisando sus notas lee: 

«AI mirar a la cal/e por entre los barrotes 
de la prisión y ver las mujeres que 
pasaban, no encontraba una sola que 
pudiera compararse con aquel/a mujer dei 
demonio» ... 

Mira por encima de los cristales de las gafas hacia CARMEN. CAR
MEN le sonrfe de una forma apenas perceptible, aceptando el prota
gonismo dei texto de Mérimée. 
Continúa leyendo: Hay una frase en /a novela que me parece 

muy importante, porque aclara la relación 
que hay entre Carmen y José, y es 
cuando dice: «Mentía, seiior, siempre ha 
mentido ... » 

Mira fijamente a CARMEN, como si el reproche de la novela fuera 
su propio reproche. 

« ... Ignoro si en su vida ha dicho una sola 
palabra de verdad». .. · 

A CARMEN no parece importarle la alusión . Mira desafiante a AN-
TONIO, que continúa: 

... «Pero cuando ella hablaba, yo la creía, 
era más fuerte que yo». 

Se quita las gafas, se levanta y se dirige hacia el entarimado sin afia
dir nada más sobre el texto de Mérimée. 
Cambiando de tercio explica: Vamos ahora a preparar la escena 

siguiente: cuando Carmen Jleva a José a 
casa de una vieja Celestina. 

En el centro dei escenario hay colocadas varias sillas y algunas me
sas. ANTONIO empieza a describir el espacio escénico: hay un grupo 
de sillas apiladas de forma peculiar que bien podrfa representar una 
cama. 
Mira hacia el techo. Aqui hay una lámpara ... 

Ordena a alguien: 
iBájala! 

La lámpara industrial, negra, desciende justo hasta detenerse a me
dia altura, encima dei simulacro de cama. 
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Seriala donde está uno de los espejos móviles. 
Allf hay una silla. 

Ali/ vamos a poner una mesa que han de 
cómoda con espejo ... 

Alguien coloca una de las mesas delante dei espejo. Se dirige hacia 
JUAN ANTONIO y CARMEN. 

Y ... ;Un momento! ;Tú, Juan y tú, 
Carmen! .. . ;Haz de José, tú! ... ;Vamos a 
hacer e/ paso! Ra. ra, ra ... 

ANTONIO comienza a tararear la uhabanera» de la opera CARMEN. 

;Vamos a ver! ;Uno y dos! ... 

ANTONIO mira cómo bailan JUAN y CARMEN un paso a dos. Pero 
no le gusta cómo lo hace CARMEN. Detiene el baile para explicar lo 
que quiere. 

Tienes que ser más femenina . 

Y se dispone a interpretar el papel de CARMEN. Empieza a bailar 
imitando a la mujer que tiene en la cabeza. Como siempre, sus movi· 
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mientos son armónicos y perfectamente coordinados. Su «representa· 
ción» femenina es de lo más convincente. Cuando termina se vuelve 
a CARMEN para preguntarle: 

,Entiendes? 

CARMEN asiente. Ha seguido atentamente las evoluciones de AN· 
TONIO y ahora, bailando con JUAN ANTONIO, trata de imitarle. 

ANTONIO sigue las evoluciones de la pareja. 

Ahora ordena: 

;Acaricia/e! ; Y acaricia/e tú! .. . ;Mejor! 
;Vale! 

Ahora vamos a hacer lo siguiente: vamos 
a retirar /a escalera, vamos a poner los 
espejos en su sitio y vamos a ir cerrando 
/as cortinas muy despacio. Dejadme todo 
e/ espacio vacfo, ieh? 

CÓnforme va dando órdenes, éstas se van cumpliendo. 

Los guitarristas cogen sus guitarras y se disponen a abandonar el lu
gar. Todos los componentes de la compafifa, a excepción de CAR· 
MEN, abandonan el escenario. 
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CARMEN se sienta en una silla y se quita los botines para ponerse . 
los zapatos de baile. 
Poco a poco, los telones negros que estaban recogidos, se desplazan 
con un chirrido de maquinaria, cubriendo el espejo principal y dejando 
el estudio sumido en una mágica penumbra. 
Sentada en la silla de enea CARMEN se estira las medias mostrando 
sus largas piernas bien formadas , se quita el suéter y cubre sus hom
bros con una gran pafioleta negra de largos flecos que abrocha delan
te dei pecho. 
Se escuchan los primeros compases de la «habanera». 

CARMEN puede ver reflejado en el espejo a ANTONIO, sentado en 
una silla, observándola. 
Termina de arreglarse cuando le sonrfe y se vuelve para mirarle . Con 
los brazos en jarras, muy despacio, empieza a caminar hacia él. 
ANTONIO )e tiende la mano buscando su proximidad. CARMEN se 
sienta en sus rodillas. Se abrazan con ternura. Con pasión ahora ... 
Se levanta, da la esralda a ANTONIO y se aleja unos pasos. Se vuelve 
de repente hacia e hombre. Ahora sr, ahora empieza a bailar y sus 
movimientos acompafian el ritmo cadencioso de la cchabanera» , que ha 
ido adquiriendo el volumen necesario. 

CARMEN baila para él. Le ofrece su amor, su cuerpo. 
ANTONIO, que sigue sentado en la silla, contempla a la mujer. Ape
nas un gesto, un leve movimiento le separa dei inmovilismo total. 
CARMEN da por terminada esta primera parte dei baile. 
Se vuelve y echa a andar hacia el espejo. Cuando llega hasta él se 
sienta sobre la mesa dando la espalda ai espejo y enfrentándose ai 
hombre ensefia sus piernas, provocativa. 
ANTONIO se levanta y empieza a bailar con mucho vigor, reforzando 
con su taconeo los momentos más expresivos de la cchabanera». La mi
rada siempre fija en la mujer. Responde asf ai cortejo de CARMEN, 
que, recostada en la mesa, le contempla. 
Ahora se levanta CARMEN y se aproxima a ANTONIO. Sus movi
mientos van ajustándose a los dei hombre. Bailan marcando el ritmo 
con precisión, acercándose y alejándose. Sus cuerpos se tocan. Hay 
como un amago de caricia, de contacto físico, pero CARMEN se se
para. 
CARMEN empieza a rodear la simulada cama construida con las si
llas de enea. La luz cenital ilumina esa cccama» realzando su valor sim
bólico. 
Bailan ahora rodeando la «cama» como si se tratara de una danza 
nupcial. 
AI fin, ANTONIO corta el camino a CARMEN y se une a ella. La 
abraza con fuerza, con pasión. Sus brazos rozan los pechos, aprietan 
su cuerpo .. . Las caras se unen. Nunca han estado tan cerca los dos. 
Es evidente que la pasión que muestran desborda por completo el en
sayo y la interpretación. 

La mllsica va cediendo; se extingue justo en el momento en que AN
TONIO conduce a CARMEN ai lecho y ésta, sentada sobre sus rodi
llas, se abraza ai hombre. Ese abrazo es la sefial para que se apague 
la luz y por unos instantes la noche lo llena todo. 
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ALREDEDOR ESTUDIO 
DE ANTONIO, POR LA NOCHE 

1 3 

Un coche utilitario, con los faros encendidos, se detiene en la calle, 
frente ai estudio. Como es de noche las luces dei estudio estAn encen
didas y a través de los ventanales, cubiertos ahora por cortinas, se ve 
la sombra de un hombre que baila. Es sin duda ANTONIO que estA 
ensayando en privado. Sale dei coche CARMEN que se queda miran
do a ANTONIO, a la sombra de ANTONIO, que deja de bailar y pasea 
cruzando el ventanal. 
Sin cerrar con llave la puerta dei coche, CARMEN echa a andar en 
dirección ai estudio. Cruza la calle oscura y solitaria. Se ha vestido de 
forma inhabitual en ella: traje sastre de ante, zapatos de tacón muy 
fino, de color beige, haciendo juego con el bolso y la blusa. Sube las 
escaleras que conducen a la puerta dei estudio y toca el timbre. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 1 4 

ANTONIO avanza por el estudio en dirección a la puerta de entrada. 
Va encendiendo las luces a su paso. Se escucha la música de la ópera 
uCA RMEN». AI abrir la puerta, se encuentra con CA f{MEN . No la 
esperaba y es una agradable sorpresa. 
Como se ha quedado por un instante sin saber qué hacer, CARMEN 
le sonrfe empujándole con suavidad para abrirse paso y entrar en el 
estudio. Sonriéndole le pregunta: 

,Puedo pasar? 

ANTONIO aún no sale de su asombro. jC/aro! 

En su cara puede verse la alegria que le produce la inesperada visita. 
Cierra la puerta y sigue a la mujer por el pasillo. No se puerle conte
ner y la sujeta por el brazo volviéndola bruscamente. La abraza be
sándola apasionadamente. CARMEN lo rehúye con amabilidad . Con 
gracia, sonriendo y siempre dominando la situación, le dice : 

Tranquilo, hombre, tranquilo ... Hay 
tiempo, ,no? 
jAnda, dame algo de beber! 

ANTONIO le echa el brazo por el hombro aceptando la sugerencia. 
Se dirigen hacia el interior. 
Se han sentado el uno frente ai otro. ANTONIO abre una botella de 
jerez y sirve en las dos copas que hay sobre la mesa. CA RMEN está 
muy guapa esta noche. Bebe saboreando el vino, relajada, sensual. 
Mirando a ANTONIO le dice: 

Cuando sa/fa dei coche estabas bailando. 
Qué ... ,estabas inventando a/gún paso 
para machacarnos maiiana, no? 

ANTONIO sonrfe. Mira a la mujer. Muy serio, como confesándose, le 
contesta: 
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No, estaba repasando "La Farruca11. 
Mira, Carmen. desde que tengo quince 
aiios he bailado todo o casi todo, pero 
uLa Farruca» me hizo comprender todo 
esto y /e estoy agradecido por e/lo. Hay 
momentos en que me pongo a bailaria, no 
sé por qué. pero lo necesito. 

CARMEN le escucha en silencio, satisfecha ai ver cómo ANTONIO 
le abre su corazón. Coqueta, le pregunta: 

,Nunca la has bailado por amor? 

CARMEN, es evidente, le está pidiendo que baile para ella. ANTO
NIO mira a là mujer. Serfa capaz de hacer cualquier cosa por ella. Pe
ro decide prolongar la situación. 

No ... 

CARMEN, sonriendo, provocativa, se decide: 

Pues no vas a encontrar mejor momento· 
que éste. 
íBails pars mí, Antonio! ... 

ANTONIO sonrfe. Sabe que es mucho más que una sugerencia. 
Se le_vanta y la besa con dulzura en los labios. 
Sube ai entarimado. El silencio se aduefla dei lugar. 
Permanece inmóvil unos instantes sobre el estrado. 
Como si de un rito pagano se tratara, empieza a bailar sin ~tro aco~· 
paflamiento que el de su taconeo. Baila «La Farruca>>, un bati~ q~e t1e
ne resonancias primitivas. Un baile austero, seco, de movim1entos 
bruscos no por eso exentos de belleza, ~aile _ varon!l por exc~lencia. 
CARMEN sigue sus evoluciones con fascmac16n, bnllan sus OJOS oscu
ros. 
ANTONIO compone su figura, se concentra, taconea con fuerza Y 
precisión. 
CARMEN, excitada, no puede resistir más y dando paln:ias sube ai es
trado. Bailando provocativa, se acerca a ANTONIO, ai tiempo que pa
rodiándole le dice: 

Un, dos, tres ... Custro, cinco, seis ... 
Siete, ocho, nueve y diez .. . Un, dos ... 

Ha llegado junto ai hombre. Agresiva, le grita, repitiendo las mismas 
palabras que ofmos en uno de los primeros ensayos entre CARMEN 
y ANTONIO: 

jVenga! iCómeme shors! ;Venga! jÜ es 
que só/o marcas también tú! 

ANTONIO, sin poderse contener, la abraza, la besa desesperadamen
te. CARMEN le corresponde, jubilosa. 
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DORMITORIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 1 s 

En la penumbra dei dormitorio, apenas la luz que entra por la venta
na, se viste CARMEN. Lleva el pelo suelto y la blusa a medio meter 
en la falda. Coge los zapatos procurando no hacer ruido. Echa a an· 
dar. Da unos pasos y tiene la mala suerte de tropezar con una butaca. 
Se le caen los zapatos ai suelo con estrépito. Con fastidio susurra: 

jCoíio! 

Pero ya está hecho. ANTONIO se despierta y enciende la luz que hay 
en la cabecera de la cama. 

i,Pero, qué haces? 
CARMEN termina de ponerse bien la blusa. 

Me voy. 

Se sienta en el borde de la cama para ponerse los 1,apatos. ANTONIO, 
todavfa sorprendido, pero espahilándose un poco, le pregunta: 

i Que tevas? 
Me tengo que ir, Antonio. 

Pero, i.ª dónde? 

Se sienta en la cama cubriéndose apenas con la sábana su cuerpo fi. 
broso y musculado. Mira el reloj que coge de la mesilla. 

iSi son Ias dos! 

CARMEN no le responde, simplemente coge sus cosas y se va, di
ciendo: 

Adiós, Antonio. 

ANTONIO no sabe qué hacer. No contesta. Vuelve CARMEN sobre 
sus pasos, arrepentida sin duda de su brusquedad, le da un beso ma
ternal y se marcha definitivamente. 
Es evidente que a ANTONIO le ha fastidiado el desplante de la chica. 
Despejado ahora, busca un cigarrillo en el paquete de encima de la 
mesilla, pero no hay ninguno. Arruga el paquete. Tiene necesidad de 
fumar. Registra el cajón de la mesilla y entre un montón de billetes, 
saca un paquete que todavfa tiene algunos cigarrillos. Enciende uno 
y fuma con delectación . Se escucha el motor de arranque y enseguida 
cómo se aleja el coche de CARMEN. 
Con decisión, ANTONIO se levanta de la cama. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 1 s 

En el enorme espacio dei estudio, sólo él frente ai espejo. Todo en si
lencio. ANTONIO, pantalón de pana y camisa de manga corta, se 
mueve suavemente delante dei espejo. 

Se detiene pensativo. Comenta para sf: 
No sé cómo lo voy a hacer ... 

Se acerca ai espejo moviendo los brazos para ralentar los músculos. 
Se mira en e] espejo. Se enfrenta consigo mismo. Se escucha la músi-
ca de la ópera uCARMEN». 

En voz alta le dice a su imagen reflejada: 
Y ahora e/la. Con el abanico, la peineta, 
la flor, la mantilla .. . ;Con todo! ;EI 
tópico! i.Qué más da'! .. . i.Por qué no'! 

Como si sus pensamientos se materializasen y cobrasen vida, aparece 
CARMEN, bellfsima, abanicándose con un abanico negro. 
Una gran mantilla de encaje negro cae desde la peineta que corona 
su cabeza, cubriéndole los hombros. 
Camina pausadamente mientras la mezzo-soprano canta: 

uPres des remparts de Séville, Chez mon ami Li/las Pastia , j'irais dan
ser la seguidil/a et boire du manzanil/a ... » 

ANTONIO gira y se aleja de allf, dejando atrás la imagen de CAR
MEN. 
Llega hasta la pared. Pulsa un interruptor y las cortinas que cuhren 
los grandes ventanales se abren automáticamen te . 

Empieza a amanecer. 

ANTONIO contempla con delectación el nacimiento dei nuevo dfa, 
sentado en la tarima, justo ai lado de la mesa en la que esa misma no
che CARMEN y él han brindado por su amor. Aún están las copas 
medio vaclas. Las mira y se fija en la que bebiera CARMEN . La coge 
como si la acariciara, busca las huellas de ~us labios y bebe en ella ce
rrando los ojos. 
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CÁRCEL, DE DÍA 1 1 

La enrejada puerta de hierro se abre con lentitud movida por un ocul
to mecanismo con ruido ensordecedor. Detrás de la puerta que se va 
abriendo, CARMEN espera. Cuando la abertura es suficiente, cruza 
el umbral y se dirige a la cabina que hay a la izquierda. La puerta se 
cierra tras ella con el mismo ruido metálico y ensordecedor. 
CARMEN se dirige a EL POLICfA que está detrás dei grueso vidrio 
protector y le muestra la documentación que ha sacado dei bolso. 
EL POLICfA la mira. Da su conformidad: 

Su marido estará allf. 

Y le sefiala el fondo de la galerfa, ai lado opuesto de la entrada y a 
la cual se accede atravesando otra puerta enrejada similar a la de la 
entrada. 
CARMEN se dirige hacia la pared de la derecha en donde hay unos 
estantes. Deja en ellos el bolso. Cruza después una especie de arco 
metálico que es un mecanismo detector de metales. Realiza todos los 
movimientos como una persona ya entrenada, habituada ai lugar. 
Se detiene ante la puerta metálica enrejada que le corta el paso y es
pera pacientemente. 
A través de las rejas puede verse la galena: un amplio y largo pasillo, 
frio y amenazador, con puertas a ambos lados. Se abre la puerta que 
hay ai fondo dei pasillo, con sonido metálico de cerraduras y llaves, 
y sale a la galena un hombre que empieza a andar despacio. 
La reja se abre con lentitud para dejar paso a CARMEN, que se diri
ge hacia el hombre. 
Se juntan en el centro de la galena. Se abrazan. Se besan. Abrazados 
se dirigen hacia una de las puertas laterales. EI hombre es EL MARI
DO de CARMEN. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
DE DÍA 1 a 

Hoy e) estudio es una fiesta . Est.1 lleno de gente : homhres y mujeres 
de todas las edades, nLiios que corretean jugando. Se está celebram.lo 
el cumpleaiios de TONfN , el guitarrista de la compaiifa. 
ANTONIO se levanta y con los brazos en alto grita: 

jjCompadre. felicidades!! 

Todos se ponen en pie y aplauden a TONÍN, que sin soltar la guitarra, 
abraza a ANTONIO y saluda a los invitados. -
Enseguida empieza la juerga que todo!' l'ecundan jaleando, tocando 
palmas y guitarras. 
Una de las gitana.o;;, cuarentona, guapetona. muy arreglada, a la que 
llaman «La Bronceu se levanta y empieza a cantar. Tiene una hermo
sa voz. Baila a la vez que canta con gracia y arte. 
ANTONIO se sienta ai lado de PACO, que permanece tan serio como 
siempre. 
CARMEN jalea con entusiasmo a la gitana, que baila ahora 1..Jnto
neándose con vigor. 
ANTONIO vigila a CARMEN, no la pierde de vista. Se vuelve a PA
CO para preguntarle, sin dejar por eso de vigilar a CARMEN: 

Paco. i, qué sabes tú de Carmen? 
P ACO mira a su amigo para contestar: 

Antonio. lo que sabe todo el mundo. 

ANTONIO está preocupado, algo le atormenta. 
Tú sabes más que yo, te lo noto en las 
miradas, en las indirectas. Dime lo que 
sepas. 

Es evidente que P ACO no tiene interés en hablar de ese tema. 

Responde ANTONIO. 

Yo sé que está casada con un tipo ai que 
trincaron con droga .v está en 
Carabanchel. 

Eso _va lo sé .vo. 

La respuesta sorprende a PACO. que quizá pensaha haher dicho más 
de lo conveniente. 

i.Quién te lo ha dicho. e/la? 
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Lajuerga continúa y ahora un gitano vi_ejo, enjuto, muy derecho, em
pieza a bailar dedicando su arte a TONIN. 
Baila gitano, con esa gracia peculiar que sólo tienen ellos. ANTONIO 
insiste en el tema que le preocupa: 

P ACO no le contesta, mira el baile. 
ANTONIO le pregunta: 

Paco, de verdad, ;,tú sabes si vive con 
alguien'! 

;, Voy a ser yo el último que se entere'! Dí
me/o, por favor. 

PACO no quiere decir lo que sabe para no molestar a su amigo: 

Yo sé que dejó a Girón ... Pero no sé con 
quién anda ... 
Yo no sé nada, Antonio. 

Mira a su amigo que está demacrado y ojeroso, como quien sufre y 
no descansa. Con voz más alta le dice : 

jPero, coíío, qué te pasa con esta tía! jSi 
tú has tenido veinte mujeres mejor que 
el/a! jTe estás desquiciando! 

Entretanto se van turnando para cantar y bailar. Cada uno hace su 
número, su ugracia», alentados por las palmas y el jolgorio de los de
más. 
Han formado un círculo con las sillas y las mesas dejando el suficiente 
espacio para que evolucionen los que se turnan cantando y bailando. 
De repente la música de la ópera uCARMEN» suena por encima dei 
jaleo. AI principio para confundirse con los ritmos flamencos , pero 
pronto destaca sobre ellos aduefiándose totalmente dei sonido. 
De uno de los camerinos sale CARMEN, parodiando a «La Carmen». 
Se ha maquillado desmesuradamente, con grandes lfneas negras que 
casi le emborronan los ojos y se ha pintado los labios de un rojo muy 
vivo. Una gran peineta a la que se han ariadido flores se yergue sobre 
su cabeza. De sus orejas cuelgan un par de enormes pendientes de 
pasta bianca. Se cubre el torso con un paiiuelo rojo y las piernas con 
una falda de topos negros sobre fondo blanco con un pequeno volante. 
Lleva como abanico un papel ai que se han hecho múltiples dobleces, 
y donde se ha dibujado y escrito con un rotulador negro. Todo el mun
do se vuelve hacia ella cuando en la puerta dei camerino, abanicándo
se con exageración y moviendo las caderas, inicia el upasefllo,, . 
Hay quien exclama imitando el francés: 

jOh, la Carmencitá! jOh, la la! 

Entra en el corro moviéndose sinuosamente y provocando a los hom
bres cuando pasa ante ellos. 
Los hombres no paran de decirle barbaridades, excitados: 

i Viva ese cuerpo serrano! 
i Viva la madre que te echó ai mundo! 
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Se sienta en la rodilla de un gitano rollizo. Antes que el hombre Ia 
aprisione, se levanta. Besa a un muchacho joven, de cuidado pelo on
dulado. 
Ahora es CRISTINA Ia que se sube en una mesa y recogiéndose Ia 
falda se la pone por la cabeza. Da la vuelta enseflando el trasero, que 
mueve vulgarmente de un lado a otro. Aquello desencadena un cúmu
lo de palabrotas y obscenidades. Alguien grita: 

jOh, la la. otra Carmencitá! 

CRISTINA empieza a bailar sobre las mesas, exagerando mucho los 
pasos, doblando la cintura hasta lo inverosfmil... Alguien le ayuda a 
bajar y ella con gracia y agilidad se sitúa en el centro dei corro enfren
t:\ndose a la otra «Carmencitá11. 
Se dirigen la una hacia la otra y juntas, a dúo, bailan un simulacro de 
tablao flamenco en donde se han exagerado hasta la parodia los movi
mientos. Doblan tanto sus cinturas, que por un momento parece que 
se van a quebrar. 
Cuando Ia cosa está en su apogeo y todos corean, animan y siguen el 
ritmo, se oye la famosa marcha dei «Toreadorn de la ópera. 

De otro camerino sale uno de los «cantaores11 disfra?,ado de torero. 
Con un trapo negro recogido y anudado a ambos lados con un cordón 
rojo, se ha hecho una original montera. 
Lleva los pantalones dentro de los calcetines y unas zapatillas deporti
vas calzan sus pies. A modo de capote lleva una manta rayada azu
lada. 
La presencia de EL TORERO desata la hilaridad dei auditorio. Es re
cibido con intensos aplausos, sobre todo cuando, siguiendo el ceremo
nial taurino, saluda a «La Presidencia11 levantando su montera. Mon
tera que se vuelve a poner otra vez disponiéndose a lancear. 
Da con el capote unos cuantos pases a un toro imaginario que son ova
cionados por el público. 

Alguien silba. Es el comienzo de la corrida y de uno de los extremos 
sale el «cantaor» GÓMEZ interpretando ai toro. Agachado, doblados 
sus brazos, alarga los índices de sus manos para imitar los cuemos. 
EL TORERO cita ai toro y éste arranca, embistiendo el capote. Se 
oyen gritos entusiastas: 

iOlé! iOlé! 

Ahora EL TORERO, en el colmo de Ia temeridad, se pone de rodillas 
llamando ai toro. En esa postura consigue dar unos cuantos pases de 
calidad ante el entusiasmo dei público que ruge emocionado. Se sigue 
escuchando el «Toreador» de la ópera. que a veces es coreado por to· 
dos. 
De nuevo un silbido de uLa Presidencia», encarnada por JUAN AN
TONIO, y un pafluelo blanco anuncia el cambio de tercio. 

TONfN cabalga sobre el más alto de la compaflfa, sobre TAURO, y 
con un bastón en Ia mano a modo de pica sale ai ruedo dispuesto a 
picar ai toro . 
El público abuchea ai picador. 





:Sohre su humano caballo, TONIN pica safludamente ai toro, tanto :·;ri'· · - · ·-· 
que el toro se indigna y se entabla una pelea cuerpo a cuerpo entre 
toro y caballo. 
EL TORERO solicita a «La Presidenciau que no se castigue más ai 
toro. 
Llega el momento de las banderillas y picador y caballo se reintegran 
a sus sillas. Cita EL TORERO ai animal y acude éste a la llamada. 
EL TORERO, adoptando una postura perfecta de banderillero, le co
loca un par con limpieza y precisión, que el variopinto público celebra 
con múltiples aplausos. 
Llega el momento de la verdad . Hay que matar ai toro. 
EL TORERO, siguiendo la tradición, se quita la montera que lanza 
por encima dei hombro y hacia su espalda. 
Con un jersey rosa y amarillo a modo de muleta y un bastón a modo 
de estoque que introduce por la manga, se dispone a matar. 
Se pide silencio. 
EL TORERO se prepara para la suerte de matar. 
Cruza la muleta. Llama ai toro: 

iEheee ... ! 

EI toro arranca y EL TORERO le clava el estoque. 
Cae el toro herido de muerte y el público se pone en pie emocionado. 
Se vitorea la faena. Sobre EL TORERO cae una lluvia de objetos: va
sos de papel, ropa diversa, algunos zapatos. EL TORERO trata de 
huir dei entusiasmo popular que está a punto de matarlo. Pero ya los 
entusiastas aficionados lo levantan para sacarlo en hombros por la 
puerta grande. Efectivamente conducen ai TORERO hacia la salida 
dei estudio. 

EXTERIOR DEL ESTUDIO 1 9 

Con EL TORERO en hombros y seguido por una multitud , salen fue
ra, a la calle, donde continúa la juerga. Se dirigen hacia los ventanales 
dei estudio en donde ANTONIO, PACO y algunos otros, se han que
dado mirando el jolgorio a través de los cristales. 
Conducen a EL TORERO hasta donde se encuentra ANTONIO y ali! · 
lo tiran ai suelo, ante el escândalo de todos. 
EL TORERO se levanta y sin venir a cuento se dirige hacia el venta
nal tras el cual se encuentra ANTONIO. 
ANTONIO se aproxima ai cristal. Besa a EL TORERO en la boca a 
través dei interpuesto cristal. 
Los demás han formado un corro en plena carretera y siguen la juer
ga flamenca con el mismo entusiasmo de antes, infatigables. 

Un automóvil se detiene cerca dei corro y de él bajan dos hombres. 
CARMEN se separa dei corro en donde estaba jaleando, y va hacia 
los recién llegados. Se abraza ai más alto y delgado. Desde la distan
cia no puede verse claramente quién es. EI otro es GIRÓN. 
Detnls dei ventanal ANTONIO contempla preocupado la llegada de 
los dos nuevos personajes. 
Lo do8 hombr s y CA RMEN e di rigen hacia el estudio. 
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ESTUDIO DE ANTONIO 

2 o 

ANTONIO mira hacia la puerta dei estudio, por donde ahora entra el 
grupo. 
CARMEN va ai lado de un tipo alto, vestido de oscuro, achulado, con 
una cicatriz que le cruza la cara. 
CARMEN, que se va quitando la peineta por el camino, parece feliz 
ai lado dei hombre. AI llegar a la altura de ANTONIO se detiene, se 
cuelga dei brazo dei sujeto y dice: 

Mira, Antonio. Este es mi marido. 

A ANTONIO es evidente que no Je gusta nada el nuevo personaje. 
Le tiende la mano que el otro aprieta. 

Hola. 

EI de la cicatriz en la cara, muy tieso, se presenta: 

José Fernández Montoya, para servir/e. 

GIRÓN, sonriente, también saluda a ANTONIO: 

Antonio, i,CÓmo te va? 

CARMEN mira con inmensa felicidad a su marido. Luego se vuelve 
a ANTONIO para decirle: 

Acaba de salir de la cárcel, i,nO es 
divino? 

ANTONIO mira a la pareja sin decir nada, profundamente preocupado. 
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ESTUDIO, OTRO DÍA 

2 1 

ANTONIO, como si asl diera rienda a su malhumor, grita hasta que
darse sin voz dando órdenes y corrigiendo un ejercicio que están reali
zando todos los bailarines de la compaftfa. 
Es un durlsimo trabajo de zapateado verdaderamente difícil que la 
compaftla realiza con seguridad y disciplina. 
En tres filas paralelas ai espejo y con las manos en la cintura, se desli
zan los bailarines a lo largo dei entarimado golpeándolo con una fuer
za y vigor impresionantes. Unas veces golpean con las puntas y otras 
con los tacones de los zapatos. 
Cruzan las piemas incesantemente. Cuando terminan. ai llegar hasta 
el espejo, dan la vuelta para ir corriendo ai fondo dei estudio y reco
menzar el ejercicio. Hay un trasiego de idas y venidas, y de piernas 
que taconean frenéticamente, que se cruzan con otras que corren. 
Faldas y pantalones se entremezclan ai compás dei ritmo endiablado. 
Entretanto ANTONIO, ai fondo, no para de gritar: 

jNo correr! jTauro, que se ve asfixiado 
por el porro! iÚJ falda, cógete la falda! 
;Juan, la chepa! ;Vamos! ;Vamos, vamos! 
jNo mires ai sue/o! jÚJs plantas! 
jSujétate! jTauro, arriba! jÂrriba los 
riííones! 

EI ritmo dei ejercicio se acelera. Los bailarines no pueden más, es im
posible seguir a ese ritmo y ANTONIO lo sabe. 
ANTONIO descarga sobre los otros su malhumor. Por fin da por ter
minado el ejercicio: 

jBien! jBien! iBasta, basta! 

Cesa el taconeo. Esta vez la dure1,a dei ejercicio ha hecho mella en los 
bailarines, que han terminado agotados. Caen ai suelo para recuperar 
las energias perdidas. Algunos se echan y permanecen tumbados sin 
hablar, respirando con fatiga. ANTONIO no parece muy cansado y 
pasea por el entarimado, cerca dei espejo, como un animal enjaulado. 
CARMEN se ha tumbado en el suelo y ali! echada trata de recuperar
se. Pero no es de los más fatigados y hasta tiene humor para mirar 
a su alrededor. Dei fondo viene TAURO, que se dirige hacia ella. Pa
rece que la va a pisar, pero antes de hacerlo, suspende su pie sobre 
la cintura de CARMEN, ella le sonrfe, imperturbable. TAURO prosi
gue su camino hacia los lavabos. 
CARMEN se sienta en el suelo para contemplar ai hornhre, <JUe ha 
111·1 ~:11111 :1 ""' '"'" ''"'" .r "'' 1l1•s1111da d1• 1·int11ra para arriha. i\hr<' l'I ~ri 
fo dPl lavalH• y se lava cch;\nilusl' agua por la caheza, cuelln y pecho. 
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A CARMEN le atrae ese hombre, pero no insiste. Mira ahora bacia 
donde se encuentra ANTON IO. ai fondo dei estudio, paseando de un 
lado para otro. 
CARMEN se incorpora. Va bacia donde está ANTONIO, sorteando 
los cuerpos de sus companeros tumbados o incorporados en el suelo. 
Llega junto a él. ANTONIO hace como si su presencia no le importara 
mucho y le pregunta: 

i. Qué quieres? 
CARMEN, simpática, pregunta a su vez: 

, Qué te p11s11 , Antonin? jUn poco más y 
nos matas! 

ANTONIO, que está de un humor de perros, hace como si no escucha
ra a la mujer y vuelve a preguntarle más fuerte : 

i. Qué quieres? 

CARMEN no insiste y se dispone a abandonar. 

Nada , hombre, si te pones así ... 

Ahora. ANTONIO se humaniza, quizá piensa que ha llegado demasia
do lejos: 

iCómo me voy 11 poner! jVete con tu 
marido y déjame en paz! 

A CARMEN le sorprende la actitud un tanto infantil de ANTONIO 
y como éste ha echado a andar, le sigue. Le coge con suavidad dei bra
zo ai tiempo que con dulzura le dice: 

Si ya no /e quiero, Antonio ... Han pasado 
muchas cosas. ;,no? Só/o te quiero a ti. 

ANTONIO que ya no se fía de ella se muestra escéptico: 

j fa ! .. . 

CARMEN, muy hermosa, iluminada por la luz que entra a raudales 
por el ventanal, persuasiva y femenina trata de explicar: 

Quería hablarte de eso. Quiere marcharse 
ai sur. a cambiar de vida . Lo único que 
quiere es dinero ... 

Antes de que ANTONIO reaccione, anade persuasiva: 

... Ya /e he contado lo nuestro. jLe importa 
un rábano! Lo único que quiere es irse. 

ANTONIO mira a CA RMEN entre incrédulo y feliz. De todas formas, 
sea verdad o mentira lo que CARMEN le dice. él está dispuesto a 
creerlo. 
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DORMITORIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 

2 2 

En el dormitorio, que está en penumbra, CARMEN y ANTONIO re
costados en la cama fuman un uporro» que se pasan el uno ai otro. Las 
sábanas cubren a medias sus cuerpos desnudos. Acaban de hacer el 
amor. 
ANTONIO se queda pensativo. CARMEN le susurra preguntando: 

i.En qué piensas? 

ANTONIO da una calada ai «porro» que CARMEN le pasa y echa el 
humo con rapidez. Se incorpora y abre el cajón de la mesilla de noche. 
Saca un buen fajo de billetes que entrega a CARMEN ai tiempo que 
muy serio le dice: 

Supongo que tendrá bastante con esto. Y 
dile que te deje en paz. 

CARMEN coge el dinero que le dan . Abraza a ANTONIO como res
puesta y ANTONIO la aprieta contra su cuerpo. 
ANTONIO está loco por ella y es capaz de hacer cualquier cosa que 
le pida. 

Carmen ... i.Por qué no te quedas a vivir 
siempre conmigo? 

Elia le acaricia el pelo, despacio. Pasa la mano por su mejilla. 

Pero si asf estamos divinamente, i.no? 

ANTONIO mira sus ojos. Casi como un susurro le dice: 

Tengo miedo de perderte. 

Ahora CARMEN se incorpora. Está desnuda. Se echa sobre el cuerpo 
de ANTONIO. 

No seas tonto ... Eres ai único que quiero. 

Sus labios se juntan en un beso largo y apasionado. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
POR LA NOCHE 

23 

EL MARIDO de CARMEN, inconfundible por la cicatriz que le cruza 
la cara, está sentado jugando a las cartas con ANTONIO, TA URO y 
GÓMEZ. 
Una luz cenital, brutal. ilumina justo el centro ele la mesa en donrle 
hay vasos y bebidas, dejando en la penumbra a los mirones que ro
dean a los cuatro jugadores. Entre ellos vemos a CARMEN, que ob
serva atentamente a los jugadores. 
Los ceniceros están llenos de colillas v los vasos a medio consumi r. 
Hay ambiente de «ti mba». Enfrente dê cada jugador hay un montón 
de billetes. 
Entre el humo de los cigarrillos, TAURO haraja las carta$ que da a 
cortar a EL MARIDO de CA RMEN, luego las reparte . EL MARIDO, 
comenta: 

Allf. en la ctircel, lo único que hacíamos 
en todo el día era esto. jugar a 'ªs 
cartas. 

Miran las cartas y se descartan de las que no les convienen. TAURO 
vuelve a repartir. ANTONIO pone unos cuantos billetes en el centro 
de la mesa ai tiempo que dice: 

GÓMEZ pregunta: 
jCuarenta duros! 

i,Cuarenta duros? 

Se lo piensa un momento antes de afirmar: 

Yo voy. 

EL MARIDO de CARMEN se vuelve hacia GÓMEZ, y como si el jue
go no tuviera importancia para él, continúa el tema que quedó en el 
aire. 

No veas lo que se siente cuando se tiene 
libertad. jNo hay pa/abras para explicar/o! 

PACO está sentado ai lado de ANTONIO, detrás de él, en la penum
bra de los mirones. Sale de ella para decir: 

Estás a gusto ahora, i,no? 

GÓMEZ le pregunta mientras mira sus cartas: 

;. Y qué vas a hacer a hora? 
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EL MARIDO le responde: 

iQué voy a hacer? Lo de siempre, i qué 
coiio quieres que haga? 

TAURO mira sus cartas y afiade: 

jPue11 lo de la droga 11e ha puesto fatal! 
jHay mucha competencia! 

EL MARIDO replica, muy chulo: 

jAh, e110 no va conmigo! jTengo buenos 
padrinos! 

ANTONIO sube la apuesta. GÓMEZ y TAURO se retiran dei juego. 
EL MARIDO de CARMEN, muy seguro, imperturbable afirma: 

jMi resto! 

ANTONIO le lanza una mirada envenenada. El juego se ha converti
do en un mano a mano. 
ANTONIO cuenta todo el dinero que tiene sobre la mesa y lo apuesta. 

Dieciséis bi/Jetes. 

EL MARIDO de CARMEN iguala la cantidad. Con la misma su.ficien
cia pregunta: 

iQué /levas? 

ANTONIO, convencido de su victoria, le contesta: 

Treinta y una. 

Ante la sorpresa de todos, EL MARIDO echa mano ai montón de di
nero, ai tiempo que afirma con chulerfa: 

jCuarenta y una ganan! 

CARMEN, que ha permanecido toda la partida en silencio detrás de 
su marido, mira a ANTONIO. 
ANTONIO mira a CARMEN, que le hace una sena, apenas percepti
ble, pero que indica claramente que es mentira lo que dice su MA
RIDO. 

ANTONIO salta como un felino buscando con ambas manos el dinero 
que recogfa EL MARIDO. A la vez que, con todo el odio que lleva acu
mulado hacia el tipo, grita con los labios apretados: 

jHijo de puta! 

EL MARIOO de CARMEN se levanta de golpe tirando la silla y reac
cionando con inusitada violencia. Coge el hast.ón que siE'mpre le acom
pafia y da un t.errible golpe hacia donde se encuentra ANTONIO. 
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ANTONIO consigue zafarse dei bastonazo, que rompe vasos y bote· 
lias que estaban sobre la mesa. EI bastón ha rozado la lámpara que 
iluminaba el lugar y empieza a bambolearse siniestramente, iluminan· 
do en sus vaivenes los rostros de los espectadores. 
ANTONIO se retira de la mesa y armándose con otro bastón de cana 
se dispone a defenderse. 
Va a comenzar la pelea. 
Los contendientes miden el espacio que les separa, alejándose de la 
mesa de juego y de los espectadores que se van agrupando. 
Entre los hombres, CARMEN, asustada, impotente, mira a los con· 
tendientes. 
Los bastones de ANTONIO y EL MARIDO golpean el suelo con agre
sividad. Sus sombras agigantadas se dibujan en la pared repitiendo 
sus gestos. 
Se aproximan. Se alejan. Siempre golpeando ritmicamente con los 
bastones sobre la tarima. 
Parecen gallos de pelea que primero ensefian sus armas y su plumaje, 
midiendo las fuerzas y esperando el momento de saltar sobre el con· 
trario, cogiéndolo desprevenido. 
EI grupo de espectadores, entre los que se encuentra CARMEN, 
acompafian con sus bastones el ritmo que iniciaran los contendientes. 
Es un ritmo a veces sincopado o alternado, como si de una segunda 
voz se tratara. 
Los bastones de ANTONIO y EL MARIDO aceleran el ritmo. Crece 
la intensidad y la tensión dei duelo. Es una pelea dramática, a muerte. 
ANTONIO ahora, cegado por la pasión, arremete con fiereza a su ri· 
vai. Golpea en los rinones a EL MARIDO, un golpe terrible ... 
EL MARIDO cae ai suelo. Se dobla sobre sf mismo. Levanta la cabeza 
para respirar y justo en ese instante, ANTONIO remata a su enemigo 
con un preciso bastonazo en la nuca. 
EL MARIDO se derrumba sobre la tarima en donde queda inmóvil. 
Se ha hecho un silencio impresionante. 
Todos miran hacia donde está ANTONIO: caras agitanadas, renegri· 
das, miradas oscuras y misteriosas. Entre esas miradas, la de CAR· 
MEN que se abre paso entre el grupo dirigiéndose hacia el cuerpo de" 
EL.MARIDO. 
ANTONIO, muy fatigado, resopla sin perder la mirada de los especta· 
dores, temiendo en cualquier momento la venganza. 
CARMEN mira a su marido tendido en el suelo, a sus pies, segura· 
mente muerto. Luego mira a ANTONIO, una mirada larga, profunda. 
Todos están esperando la decisión que la mujer va a tomar. CAR· 
MEN se quita la alianza de oro que lleva en la mano izquierda y con 
desprecio la tira ai lado de donde yace el cuerpo de EL MARIDO. 
Sin perder la vista de los espectadores y temiendo una represalia, 
echa a andar hacia ANTONIO. Cuando llega a su altura ANTONIO 
le indica con un gesto leve que se coloque tras él protegida por su 
cuerpo. 
La pareja desaffa a cualquiera que pretenda interponerse en su ca· 
mino. 
Los espectadores miran a la pareja. Narlie se mueve. Narlie toma una 
decisión , quizá aceptan la muerte ele EL MARIDO como algo que an· 
tes o después tenfa que suceder. 
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CARMEN y ANTONIO relroceden lentamente y de espaldas huyen
clo de ali!, sin dejar de mirar a los hombres que rodean la mesa de 
juego. 
Siguen retrocediendo hasta que de repente, en un tono festivo que 
sorprende, CARMEN mira a ANTONIO y sonriendo le dice: 

Ya está bien, i.no? 

Parece como si la frase de CARMEN fuera la llamada para que la 
realidad-irrealidad de la escena que acabamos de vivir adquiera un to
no completamente distinto, y mientras CARMEN se mete las manos 
en los bolsillos y hace ademán de alejarse de alll, hay un cambio en 
la actitud de ANTONIO, como si la tensión anterior hubiera cedido 
ai menos en parte, y se dirige hacia donde se encuent.ra EL MARIDO, 
interpretado por el bailarfn .JUAN ANTONIO, que continúa echado 
en el ~melo como muerto. Cuandn l!ega a su lado le pregunta: 

;,Juan, te he dado? 

Y con solicitud de amigo le tiende la mano ayudándole a incorporarse. 

No, no. tranquilo ... 

Se ha deshecho definitivamente el juego. Los actores vuelven a la vi
da, la magia desaparece ... 
JUAN ANTONIO se levanta frotándose los rifiones con expresión 
dolorida. 
Todos los dem(t ~ empiezan a moverse. a conversar. Los más se alejan 
hacia los vestuarios para cambiarse. 

ANTONIO le comenta a JUAN ANTONIO: ;Vaya tela! 

JUAN se quita la peluca que cubrla sus verdaderos pelos. Resopla su
doroso ai tiempo que dice: 

Estaba loquito por quitarme esto de 
encima. Me voy ai maquil/aje. 

Con la peluca en la mano .JUAN ANTONIO se aleja dejando a ANTO
NIO con PACO que ha !legado junto a él. PACO le felicita. 

jMuy bien! jHa quedado muy bien! 

ANTONIO mueve la cabeza negativamente. 

P ACO le anima: 

No puedo más, Paco. Estoy matao. 

Pues no se te nota. Desde fuera se te ve 
divino. 

ANTONIO sigue negando. Está muy cansado, a punto dei 
agotamiento. 

p ·:n 

E/ aiio que viene dejo de bailar, ;que ya 
está bien! 

'• 
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P ACO sonrfe y le contesta: 

Llevas diciendo eso hace quince anos y 
cada dia lo haces mejor ... 

Los anos no perdonan, Paco. 

Créeme, estás bailando como yo no te he 
visto nunca. 

Pero ANTONIO está de no. jQué va! 

P ACO le coge dei brazo y amistosamente lo anima: 

jVenga, vente arriba! Escucha, yo me 
voy. iQuieres algo? 

ANTONIO agradece las palabras de su amigo. 

PACO se aleja hacia los vestuarios. 

No, luego te veo a lo mejor, o si no 
maliana ... Gracias. 

ANTONIO, ahora solo, da unos pasos para soltar los músculos. Se 
frota la espalda. Aparece un gesto de dolor ai llegar a las vértebras 
cervicales. Deja el bastón a un lado y se tumba en el suelo todo lo lar
go que es. Trata de relajarse respirando lentamente. 
EI estudio está ahora tranquilo y en silencio. Hay algo raro en él... 
Algo difícil de explicar. 
ANTONIO, que lo presiente, se incorpora para prestar atención. 
Se escucha un fragmento de la ópera, que canta la mezzo-soprano con 
voz plena y maravillosa: es la voz de CARMEN .. . 
Sentado en el suelo mira hacia los vestuarios, que es de donde parece 
provenir la canción ... 
Nada, no hay nada especial en esa parte dei estudio. Los más rezaga
dos se marchan llevándose sus bolsas deportivas. 
ANTONIO, preocupado, sin poderse quitar de la mente la obsesión 
que le tortura, se levanta y se dirige hacia los lavabos. 
La música de la ópera le acompafla. 
Se asoma a los lavabos y justo en ese momento sale JUAN ANTONIO 
que se despide de él. 

iHasta maliana, Antonio! 

EI estudio se encuentra ahora completamente vaclo, pero ANTONIO 
sigue presintiendo algo ... 
Llega a la puerta de los vestuarios. Se detiene ante ella. Se va a mar· 
char, cuando se oye débilmente una respiración jadeante, un murmu
llo, unas voces atenuadas ... 
Entra en el vestuario. Empuja la puerta y da la luz. 
Hay montones de trajes de baile colgados en perchas, alineados, for
mando filas como en los grandes almacenes. 
ANTONIO avanza apartando vestidos de volantes como si caminase 
por una tupida selva de telas de colores. 

De repente, como surgiendo dei suelo, aparecen TAURO y CARMEN 
que cubre apresuradamente su desnudez. TAURO se abrocha la cami
sa con toda tranquilidad y mira a ANTONIO. 
ANTONIO observa un instante a la pareja. Hay rabia y dolor en su 
gesto. Se da la vuelta diciendo: 

jTauro! jSal de aqui! jNo quiero l'erte 
más! jVete! 

A TAURO apenas si le sale la voz cuando intenta apaciguar a ANTO
NIO. 

jOye, Antonio, no lo tomes asf! 

Pero Antonio no está para contemporizar y Ie grita: 

iDéjame en paz! jNo quiero l'erte más! 
jLárgate! 

CARMEN termina de vestirse y camina entre las ropas mirando a 
ANTONIO con profundo desprecio. Cruza por delante de él con chule
rfa. Justo en ese momento ANTONIO le coge el brazo con violencia, 
pero ella de un tirón seco y contundente se suelta, ai tiempo que 
exclama: 

jSuéltame! 



CARMEN sale dei vestuario-perseguida por ANTONIO, que corre 
para alcanzarla. La agarra otra vez dei brazo obligándola a detenerse. 
Carmen, enfurecida, viendo que la sujetan, con fiereza, sin temor al
guno, le grita: 

jMe haces daíio! 

ANTONIO mira a CARMEN. Los ojos de la mujer llamean. 
ANTONIO se da cuenta de lo ridícula e infantil de su actitud. La 
suei ta. 

De acuerdo ... De acuerdo. No tengo 
derecho a pedirte nada, pero yo no puedo 
vivir asf, Carmen ... 

Es un hombre derrotado, destruido, el que habla. Irremediablemente 
atrapado en las redes de la mujer ha perdido hasta la dignidad . 
CARMEN sigue furiosa. Ahora es la fuerte y va a imponer sus 
condiciones. 

jNo quiero que me atormenten y mucho 
menos que me vigilen! jQuiero ser libre y 
hacer lo que me da la gana! 

ANTONIO, derrotado, trata de entender su infidelidad. 

Pero ... i,por qué me enganas con e/ 
primer imbécil? i,Qué te dan ellos que no 
pueda darte yo? 

CARMEN no escucha, va a lo suyo: 

Yo no te he prometido nada. No tienes 
ningún derecho a exigirme nada. Nos 
queremos, jpues vale! jNo sé qué más 
quieres que baga! 

ANTONIO casi implora cuando dice: 
Me gustarfa estar siempre contigo. Soy 
celoso, posesivo, lo sé ... No quiero 
compartirte con nadie .. . 

Da la vuelta, de espaldas a CARMEN, se sujeta ai respaldo de una 
silla. Allf permanece cabizbajo, tal vez llora y no quiere que CARMEN 
se dé cuenta de su debilidad. CARMEN le mira. Se humaniza. Se 
arrepiente quizá de lo que ha dicho ... No puede ver a ANTONIO en 
aquel estado tan lamentable. CARMEN no es ni tan dura ni tan cruel 
como parece ... 
Con una expresión de ternura en el rostro se acerca a él y dándole 
la vuelta coge su cara entre sus manos. Como si hablara con un nirio, 
dice con dulzura: 

Bueno ... i,pero cómo eres tan tonto? ;.No 
comprendes que te quiero? 

ANTONIO se abraza a ella como un ser desvalido que necesita protec
ción. Mete su rostro entre el pelo de ella. CARMEN le consuela. le 
acaricia con ternura, pero en sus grandes ojos oscuros hay algo miste
rioso y trágico. 
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ESTUDIO DE ANTONIO, 
EL úLTIMO DÍA 

Frente a uno de los espejos móviles que enmarcan las cortinas ne
gras, iluminado por luces de efecto que vienen de arriba, sentado en 
una silla, se encuentra EL TORERO a medio vestir y ai que ELMO
ZO DE ESPADAS está terminando de hacer la coleta. EL TORERO 
lleva un hermoso traje de luces grana y oro que se cifie a su cuerpo 
macizo y fuerte. 
Se levanta EL TORERO y EL MOZO le pone la chaquetilla, que le 
ajusta con delicadeza. 
EL TORERO se mira en el espejo. Estira los brazos para comprobar 
si todo está en orden. 
EL MOZO le acerca el capote rojo y gualda. Lo toma EL TORERO 
y da unos pasos para situarse en medio dei escenario. Da unos capota
zos con gracia y arte que culmina con una vistosa ccrevolera». 
Empiezan a sonar los airosos compases dei pasodoble ccEI gato 
montés». 
Se descorren las negras cortinas y la luz empieza a inundar e) estudio. 
Mucha gente sube ai entarimado conversando, riendo, gritando ... 
AI compás dei pasodoble empiezan a bailar, cada uno buscando su pa
reja. 
En un momento la atmósfera dei estudio se ha transformado y ahora 
aquello parece un inmenso auditorio en donde se celebra no se sabe 
bien el qué. A través de los grandes ventanales dei estudio se ve la 
Casa de Campo, la arboleda, el sol que entra en el estudio. 
Entre las parejas que bailan reconocemos a CARMEN y a ANTO
NIO. Parecen feiices. Él muy serio, como acostumbra; ella algo dis
traída, mirando aquf y aliá. 

Por e) fondo dei estudio y por el lateral, ocultos ai principio por la mul
titud que baila sin pretensiones coreográficas, aparece EL TORERO 
y su séquito. 
Cuando la gente se percata de su presencia le aplauden con alborozo. 
Acaba de conseguir un importante triunfo en la plaza y EL TORERO 
saluda feliz a los que le vitorean. 
Le van abriendo paso mientras aplauden y gritan. Busca pareja para 
el baile. Su mirada se detiene en CARMEN. 
CARMEN ag\lanta esa mirada y le sonrfe, sin importarle la presencia 
de ANTONIO. 
Llega EL TORERO donde ella está y la rodea mirándola descarada
mente de arriba abajo, con la aprobación de CARMEN que sonrfe en
candilando a EL TORERO. 

ANTONIO contempla el juego con impotente rabia. 



AI fin EL TORERO la coge de la mano y atrayéndola hacia sr empieza 
a bailar el pasodoble con CARMEN, que ha dejado plantado a ANTO
NIO con toda tranquilidad. 
Durante un tiempo bailan el pasodoble muy juntos, muy armónica
mente. Da la impresión que CARMEN es la pareja perfecta para EL 
TORERO. 
ANTONIO no puede aguantar más y de un tirón separa a CARMEN 
de EL TORERO. 
EI gesto de ANTONIO, amenazador, termina con el baile dei pasodo
ble. Se respira violencia en el ambiente. 
EL TORERO mira a ANTONIO, tocando amenazante los pitos. Pitos 
que enseguida son secundados por su séquito de gitanos. 
Se alejan de la pareja porque no están dispuestos a arruinar la triun
fal tarde torera por una pequenez. 
Se van formando dos grupos: quiénes se incorporan a los gitanos y 
quiénes lo hacen a los payos, entre los que se encuentran CARMEN 
y ANTONIO. 
Y mientras los gitanos empiezan a bailar por bulerfas, con una vitali
dad y alegrfa envidiables, los «otros» inician unas sevillanas. 
CARMEN, arrastrada materialmente por ANTONIO, no está dis
puesta a que nadie decida por ella. Y mientras uno de los «cantaores» 
inicia la «sevillana.., que los demás bailan con gracia y alegrf a, la pare
ja discute. No se entiende lo que dicen, pero es evidente que CAR
MEN quiere abandonar a ANTONIO para irse con los gitanos. 
Entretanto, la letra de la «sevillana>> que se canta alude a la situación. 
Dice asf: 

"Los amores son terribles 
y los celos traicioneros. 
Y los celos traicioneros 
tienen la culpa de todo. 
Por eso muero de celos. 
Tienen la culpa de todo 
y por eso muero de celos. 
Pena dei que se enamora 
y se lo comen los celos. 
Desde la noche a /a aurora, 
se morin de celos, 
celos que todo lo devoran.>• 

CARMEN no espera a que se terminen las «sevillanas», y a pesar de 
la rotunda negativa de ANTONIO, se aleja de él para dirigirse junto 
a EL TORERO y los gitanos. 
El grupo gitano acoge con alegria a CARMEN, a la que consideran 
uno de sus miembros. EL TORERO le sonrfe feliz y agradecido por 
su gesto. 
ANTONIO contempla a CARMEN. Se decide. No puede más y ya to
do le da igual. Atravesando la barrera de gitanos que jalean con sus 
palmas, coge a CARMEN dei brazo y la saca con violencia y brutali
dad, casi arrastrándola, dei grupo. 
Los gitanos indignados no est.án dispuestos a consentir esta segunda 
afrenta y algunos hombres sacan sus enormes navajas dispuestos a 
arremeter contra ANTONIO, que enseguida es protegido por los 
suyos. 
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Se forman dos grupos. 
EL TORERO gitano trata de convencer a los que han sacado las na
vajas para que las guarden. Este es un asunto suyo y sólo él debe 
arreglarlo. 
Reta a ANTONIO y con un desplante empieza a bailar. Es un baile 
ceremonial, insólito y bellfsimo que sale de dentro. CARMEN, junto 
a ANTONIO, sigue con atención el baile de EL TORERO, pero ella 
no cuenta ahora demasiado en este duelo que se concreta en el desaffo 
de dos hombres. 
Por eso EL TORERO cuando termina su baile, lo rubrica con un des
plante dirigido a ANTONIO como queriendo decir: «jAhf está eso. A 
ver qué haces tú!» 
ANTONIO acepta el reto. Avanza un paso y se dispone a bailar. GÓ
MEZ canta un «mirabrás». 
Baila ANTONIO como nunca lo ha hecho en su vida, está en juego su 
vanidad de hombre, su relación con CARMEN .. . 
CARMEN entre los dos hombres que se la disputan , permanece con 
gesto de pocos amigos. Está harta que decidan por ella. Asr es que 
no espera a que ANTONIO termine su baile y cruza entre los dos 
hombres para dirigirse hacia los vestuarios. 
ANTONIO, ai ver la actitud despreciativa de la mujer, deja de bailar 
y camina furioso detrás de ella. 
Los demás, habituados quizá a las numerosas peleas de la pareja, los 
ignoran y siguen la ftesta. Pronto se escuchan otra vez risas y palmas. 
ANTONIO cruza el entarimado, baja las escaleras y alcanza a CAR
MEN. La sujeta con violencia. CARMEN se enfrenta con él. Rabiosa 
le dice: 

iDéjame ya, no! jVale! jVa/e ya! 

ANTONIO le pregunta gritando: 

Ha pasado CARMEN a la violencia: 

jEstoy harta ya! 

,Pero qué te he hecho yo? 

ANTONIO, contagiado de esa violencia, desesperado, la aprisiona 
tratando de besarla a la fuer7.a. Cuando habla no suplica, sino que 
amenaza: 

,Qué te he hecho yo a ti? uCarmen, no 
me dejes!! uNo me dejes!! 

Elia se resiste, le huye los labios. Le provoca ai decirle con desprecio: 

jNo tienes nada que hacer! jDéjame en 
paz! 

Consigue soltarse momentáneamente de él. No deja de huir hasta que 
ANTONIO la acorrala contra la pared. 
La besa apretándola contra el muro. EI cuerpo de ella desaparece mo
mentáneamente detrás de la columna. 

Alguien entra en el estudio y se cruza con la pareja. Lanza una mira
da de curiosidad hacia ali!, nada más. 
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CARMEN se defiende y empuja al hombre con todas sus fuerzas. 

ANTONIO se separa de ella, pero vuelve a la carga, ciego, con la bru
talidad dei violador aprieta entre sus brazos a la mujer. Elia se defien
de con todas sus fuerzas. 

Es el final de la ópera «CARMEN», la voz de «Don José», potente, 
y la voz de •<Carmen», que niega una y otra vez ... 

ANTONIO saca un cuchillo automático dei bolsillo trasero de su pan
talón y acuchilla con sai'la a la mujer. 
Entra la hoja resplandeciente en su cuerpo medio oculto por la 
columna. 
AI poco rato, cuando ya ANTONIO ha dejado de acuchillarla, de la co
lumna en donde se ocultaba, surge CARMEN que, herida de muerte, 
agarrándose a las piernas de ANTONIO y deslizándose por ellas, va 
cayendo lentamente ai suelo hasta quedar muerta a sus pies. 
ANTONIO contempla horrorizado a la mujer, con el cuchillo todavia 
en la mano. 
En el estudio nadie parece haberse percatado de la tragedia. Siguen 
las conversaciones de los que están junto a los luminosos ventanales, 
ajenos a lo que ha sucedido tan sólo a algunos metros de allf. 

Sobre esa imagen, ·sobre el estudio luminoso, se escuchan los 11ltimos 
compases de la ópera •<CARMEN». 

FIN 

479 



,. 
.'DIADORIM 

Roteiro para ~',~'}e 
Walter George Durst 

Adaptação do livro : 
GRANDE SERTÃO:VEREDAS 
de 
GUIMARÃES ROSA 

" ... desejaria que o filme contivesse 
um ritmo nervoso, inquietante, arrlea
çador, mantendo constantemente enl SQ 

bressalto o espectador." 

· 11 ••• em filmes desse gênero, o especta 
dor nunca deveria relaxàr-se na ~ol
trona ... " 

11 ••• o amor que meus personagens ali
mentam ou sofrem é intimo, inqui~to, 
latejante, perturbando mais do que 
enternecendo. 11 

João Guimarãe~ Rosa 

"Jorge Luís Borges e Guimara~s Rosa 
são as maiores expressões da . litera
tura latino americana. Mas não exis
te nenhum romance maior do que "GrS!i 
de Sertão:Veredas" em toda a América. 

Gunther Lorenz 
(Tradutor das principàis obras da H 
teratura latino americana para o ale 
mão.) 

o.. 
CIO 

• 



Edições 

"The Devll to Pay in the Backlands " 
- Nova Iorque - 1963 
- Toronto (CA)- 1963 

"Grande Sertão 11 

- Colonia-Berlim 
la.edição 1964 
2a.edição : 1966 

11Diadorim 11 (Grande Sertão) 
- Paris - 1965 

"Gran Serton Veredas 
- Barcelona-1967 

"Grande Sertão 11 

- Milão - 1970 
(Trad.F.c:l.Bizzarri) 

"Wielkie Pustkowie " 
- Varsovia 1972 

la.edição no Brasil - 1956 

2a.ediçã6 (texto definitivo) 
em 1958 

13a. edição 1979 

... 
CIO 

• 



1. O MENINO DO nESTINO 

Riobolào, menino ~e H ünoP-, viv~ e-cri s uo r.if.o m:r.1 

arraial junto ao rio são Francisco, onde se acrt1dita r:o niabo, 

em pocsessões e exorc isoos; a temida firura ~o c~o se !.~cntifi-

ca com a prv;>rb id6ia do l~al. Un:a esquáli.ãa e poeirc::t&; barranca 

do itíÍcio do seculo,onde as dlJJs 6.nicas opçbe::: ãe .vida n5o : pa

dre ou jaeunço. E t.udo começa com o garoto perpleY.o f(lrtic!r~nt'lo, 

juntamente com a populaçãl· do pequeno arraial, ce ut'! ritual do 

exorcismo, presencian~o a· oxpuls{;o cos ~<?mônioo . ~i..~ tO!::~rat:l con-

ta do velho .Jisé Sil!!pil1cio, tornando o seu :.?Orpo ~e tc:1l forma a 

calorado que lhe jogam balC.es c'~gua, riara acalmar a rúrio do 

possésso e impedir que ele ponha for.o no seu prlmrio qu~rto. 

Alguns dias depois, qL;ar:dQ vé.I : cu~ :-;:·ir u~a prO!:le,!! 

sa feita pela mãe, R!obalco ir.etc-se r.ura pcrifr:.5<: r.ve~tura com 

Ui!l r.ier.ino da suo ~aaae, Reinaldo, na -parte oa:1e tt !,; ~rua~~ se tor-

nam traiçoeiras e na outra c-.argeo do ri9 1 onde sãto atéica~os por 

um depravado. O nevo amigo, e!Dbora de .:iparêr.c ia fráf Ú e sensi

tiva resiste brava!'!!~nte e fascina Ricibaldo pela sua beleza e co

ragem, nasce::.do entre eles u:na irresistivcl a1..raç5r::, ;:?O mesl!Ío tcl?!

po real e ~gica, antes que se ser>ererr. e e rapa7.inho - '' testa a l 

ta, olLos aos-erondes, verdes " - desapareça da sua vista. 

l~orta sua mãe, num deze:r.brc chove~cr, !Uobaldo é 

levado por um v izi::ho para viver com seu paõrir.ho. $1 ·; iogcm, de 

trem, o menino conhece o delegado .:rozevodãl1 e, ao ~cnh~cer Selo

rico ~.~ndes, o fazcndei.ro ra~~oavell!lcnte ab.istat:'!o ~ue é o seu pa-

drinho; sente por ele uma estranl~ avernãc. ':'.'a h·e~ !~orquo, entro 

out:.ras c.anias, Sclorico, que Déida tCll! ric hCill!Cr:J ~or<> jt.:M~, rosta de 

vnlcrizar-se relembrauc1o seu bom relacionar.:~ato com j::;run,os e <Jté 

corta discreta amizade com a l{;uns cho!'es impo::.·Wn tes, .JorÃ:l [lar.tire 

por oxer.:plo, o mais notável entre to:los. !;, apcsor õas reservas, 

Selorico raz com que o garoto se habitue ao uso das armas, <Jdqu:

rindo excelente pontaria; bem como aprenda as primeir,•s let:-::~ 
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com o encrl!ico mas respeitado Mostro Lucas. Al6m dis~o, o rap<:1zi-

nho ~ inicia ao por Rosa' uarda, bela e fogosa moç.a turca com ma is 

idade que ele, nas misteriosas coisas do séxo. 

M<>n tcmd o esse rela oiona me nt o com <> filho do ncgoc~ <Jn

te .Assis Wababa, Riob<>ldo torna-se adulto, cada vc?. c'luvidando r.:ais 

das simplflrias fanfarronadas do panri.nhc». Mas, pura seu espélnto ·, 

numa noite nevoenta vê, de f<ito, Joca n<.1miro recorrer aos préGtimou 

de Selorico; e, no meio do bando tem <> surpreza ainda maior do reco

nhecer entre os jagunços o menino Reinaldo, agora trG:nsformado num 

moço como ele. Imodiat<>mento sente vol~ar ce nove, toda a extraor

dinária atração que sentiu na aventura do rio. Agora que ambos cs-
' 

tão atra'lessando a marca aos vinte anos, naturülmer:t.e tornada mais 

intensa o - no seu entender - peca~inosa. 

Mas tal!lbém mais inapelável. ~m vão Rosa'ua:::da, procu-

rand o a:anter o seu relacionamento, tenta mostrar-lho o absurco des 

sa fascinação tão p_r6xio:a do amor, por uma pessoo ao mesmo séxo.rrão 

forte e ins61ita que o próprio :liob<>ldo, nos seus momentos de r.:aior 

lu~idez reconhece come 

convencer. ~. por fim, aescobrin·do que Selcrico !~cncles é, n<> verd,!! 

de o seu pai e não aper.as o seu pc1arinhc, Riob::il~o, r.rrofundc:mente 

desgostosc, junta sua revolta à irresistível at.raçã°l• !).Ue sente -pe

lo rapaz e abandona tantoRosa'uarda como a casa <1oseu protetor, 

partindo em busca do que ele ainda não s<:1be ber.i o que õ • .A vida de 

jagunço ? A ligação mát:ica com o menino ~o rio ? e rel:lcicm1m01lto 

condcnavel com o companheiro que o fas~inou ? O l~al ? Ou o pró

prio Diabo, cujos maléficos poderes de er:canta:;?er::o e pecado ele 

não pode .deixar de .reconhecer nessa atração' tão iltpossívcl qu!lnto 

vexa t.Ório e degr<ldnn te ••• ? 
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Na SU3 cosa da 1nfânc 1u , j5 cm r ut rm s, Ri.oba l~ o ar -

ranca do v 1zinho que o levou para Se lori co ~~en~cs a ~onf irmDção 

d~ sua indeseja"a paternidade. Profundamente infeliz, vai despe

dir-ao de ll.estre Lucas, procurando P.scH>ndcr que está ohandcinan~o 

sua casa. Y.as o proressor desconfia e lhe ofr.r•Jce um r,;;rr.luho di

ferente: ensinar as primeiras letras .numa fazer.da <'tir-tant.c. In

deciso e confuso, Ricbal~o acetta; e, oscolt-ar1o por ,,,ois estra

nhos guias, parte, abençoado pela mulher de Lun~s, que j~ antevê 

as vicissitudes quo ter~ de c:ifreutc:ir. 

De fato, a Fazenda Mhanvafl, rir.orosê:m~t!te guarda_da 

por ~pangaD, não & o lugar calmo que Riobal~o enr,er<>. Para come

çar, o aluno do Riobaldo ~ o prbprio arrenaat~:i:!.c da !'azencla, zé 

Bebe lc, homeir. con trad it fir i e, com u l ~-J:; an~ i; oo :-. : -o:!.!;,). ca s que, 

ao r::os!'lo tel!ipo em que melhora seus ~o:~hecic:er.tos, prcp::ira uma 

guerra misto~iosa n~o se s~be contra qu~rn. 

Em pouco tempo, ~iobalac to:::-na-se o seu hc:nem de con

riauça e, sempro sem saber bem do que se trata, e~tt cr.gajado no 

SOU il!:portante e C:l~!!:ático projeto. ~UC p;.;~;~:é!, lr~l"l~i.VO, --pela 

Prefeitura do arraial mats prbximo, Cü:!c, ao ro~c:..~~rcr.! olgum di-

nhe iro, Ricba ldo v·om a conhecer a m1::; t.ic<i pc!" EC!l'1 li ·:~1 :: o de >!.edei

r os Vaz, Ul!'.I estranho fazendeiro tão pouco interot>Saclo no recebi

mento de uma gr3n~e herança a qual toa: direito, ~ue j1 começa - a 

ser olhado por todos, como fr::ico do juizo. 

l.1as é suficiente a c~gada ~e um béiadc de jaell!lços -

coa;andados por SÔ Condelário - e as costume~rus hum~lt~-sçõcs im~os

tas à população do arraial, ria Ierc~n, '!>refcltur::i e no bordel, pa-

ra se definir a posição ee 7.é Jebolo ~ ajudti.~o r-:'<>lm~:~tc p<3lc Co

vêrno e com a colaboraçfio do deleea~ci Jazever1 ifo, ele ·nrc-te::idc lir.i

par o sertão de todos os jagunços. 

Quando o ban~o se retira, os estrafC'I~ deL""<ados r.atu-

ralmcnte reforçai:i os planos para-policiais ~e · z~ 1ebclo. !las, p~ 

radoxalmente, n5o ~ essa a posiç5o de Medeiros Vaz que, r~fle-

• • • 
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tindo uma visão mo is profunda elo problema, vê nos Jacunços 

as consequências do um mal que começ.i muito antes da própria e

xistênc:a deles. 

Naturalmonte, él situação do Riobalao, colo~nao entre 

as duas concepções tão opostos oscilé1 bastnntc. Ainda m::i!s l?Orc1ue 

entre os jafunços foi entrevista, r~picamento, a fic.ura ao moço 

Reinaldo. Mas o seu comprometimento com o possioual 7.6 Jcbclo r.ão 

parece fácil de ser desfeito. E, tendo chegado o restante do di

nhoiro, o verdadeiro exêrcito de capangas e volDntes Véli partir 

para a limpeza do sertão. 

Medeiros Vaz já recebeu a sua herança e, antes de 

partir., Zã 3ebelo ainda faz questão ôe viâtá-10. Mas o fazendei

ro, mais estranho do que nunca, prtticamcnte se nego a recebê-lo. 

E a salda dos 11zé-bebelos " coinciqe coei um acontec!.n:cnto realrnen-

te inospon:ico. · l.~edeiros Vaz, depois ae mandar o seu po·ssoal er.:bo

ra, toe ou fogo na. sua fazenda; e depois c'!e revolve::- a tó as pedrüs 

do tumulo parttcular de sua mãe, para que nad<• rm is possa sor 

identific&ao,, tar.bérn !Xlrte. ?!i&s, para seruir uru ca1:1inho difercm

te : formar um bando de jaeunçcs ao seu r.:odo, capaz de impôr a 

justiça aos prbprios ricos, autorBaC.eo reglcmiis e c;tc§ Govêrno. 

A atitude de ~edeiros Vn~ que, visceral~ente hones

to foi capaz de ro:nper com t ueo, a propriedaõe inclusive, impres

siona muito o Riobélldo. Mas lego em seguida, fioa -se sabendo que 

um bando de jagunços, gente do sanguinário Eerrr.figP.n0s, o brDço 

direito do próprio Joca Ramiro, está por perto; e Zõ !lebclo, à 

frente dos seus volantes e capanras, Véli começar a sua "ação Sti-

neadora "• Parél sorte de Riobalc1o - profundamente cividi.do -

ele separa o seu exército em dois, cDbenõ o a o moço aguD:::-dar u::.1 

pediao rle rcfÔrço no próprio oc<>mpi.ltr.nnto. 

l{a vcraocc, a nu~ lutcrvcnçãc• ncr.! se tora'1 nncc:;f~n .. 

ria, porque os jagunços, comandélil os pelo prcpos to de Hcrft: ú.::;~ne$, 

Ricardão, sentindo a disparidade ele fôrça~, :::i5o obrigncJo::: ;:; f;.;.:,:~.r . 

deixando nas maõs da Volante um bom nCu:icro de prisicncircs. Mo5 

é suficicnto o aspecto m5.seravcl dos vcr:.cldou, mais a iaéi:: dtJ 

• • • 



2 - A Opção fl.3 

qus o moço Reinaldo poderia estar entro eles, parél quo o proc6s

so de Riobaldo se complote. E, enquanto Zé Bebelo cxice t;u'3 u5o 

se deixe de punir nenhW!I ~os jagunços e tooos sejatn 11?vo~oi::: ~i pri

são, Riobaldo, arriscando a vida, foge do acampairento. 

Passado o perieo e procurando ofastnr-~c o quanto pos

siv ol da tropa policial de Z6 Bebol.o, Ri oba lr1o chega ao cas<J~rc de 

uma mulher casadD, a filha de }.~alinácio ( Mopnel Inácic) dC1ao ne 

uma pequena fazenda no outro 1:3d o do vale. A mulher, de tipo serta

nejo, é atraente e seu marido está f6ra. Eles falam o m!nimo, mas 

logo se entendem. Riobaldo vai para a cama co??: ela. não-se bnst.ante 

bea:: e, em seeuida, ele quer passar aH a noite. },1éJ~: naõ 6 tlJo sim

ples assim. '!'udo depende do l!l<irido não voltar da v:!..r?gem~ 3! ,,e um 

sinLJl que ola deva lhe 1ar, indican:lo qu~ o ca~laho estcí U·1re. 

:Uobaldo vai aguardor a ~h~t;--id::i t"".l :ioi·,c ·, na própria 

fazenda de Malb.~ cio. ~, de fato, :la hora :n::irc~:la, :> u-:-gc ao lO!lGC 

a chama verme lha de uma rocueira fei t3 no quL:ta l rlo casebre, cha-

1:1a~1do do no·:o Riobaldo para os braços da r:iuli:1er sol::.tfiria. Mas, 

ao rnes?:to tempo, entra pela porta, 30 lél~O ê!e outros dois jaaunços 

d!.sfarçados de 3r:riefros, o prbprio Reinalf!o, 'Jlh:rn,: o-o com Oi> seus 

olhos "botados verdes"· E, já no momento se:;ui.1te, amos, ~iobaldo 

e Reinaldo estão de novo nu:n barco, atr:Jvsssan:'ic o !·io. E se:itlndo 

mais uma vez a ~~ics atração. 

o. • =>· 
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Na vcrdodc, os trÔ:3 foeunços, R9inaldo, 'I-ri::;tão 

Passos e .Ala ri ')J, v ierarn bu::ic<:>r <>rma s guurdéldas pelo coite iro 

Ma 11!1~ cio. E o transpor to no rumo do a campa r.:-cn to de Joc<J Rami-

ro, exige a truvessia do rio e a pousado dos dois moços no ca

sebre de um coiteiro negro, enquan~o os ou;;ro:; t'!ois vão nu fron

de, de ba teclares. "€ o verdadeiro reencontro, iuic iand o-se um::1 

cspêcie de autêntico namoro entre os õois, logo perturbado in

clusive, pelos cilímos q·uo Riobaldo co:noça a sentir de JoOD Rél

miro, u:;m figura lembr<1dél sempre com a 1:1aior af~ição pelo jo

veci jagunço. 

N11o faltam taml:>1m os t)eri.gos. M> t.roj!éls de Zê 

Bebe lo estão r ondant1o por perto e, na+-.urc. lm•.m t~, s11 .• _!'or encon

trado, Riobaldo não será pOU1X-:1~0, na sua co1:idlç5o ~1·~ descrt;or. 

Mas o que se impõe mesmo é o e:ica11té1roonto que su:-ge entro os 

dois moços ( o corte de cabelo, of. contactos fut;:inios, o b<>nho 

no escuro ). Urna atraçtio ml!tua, pod.;~·esa <? i~1!'!02luivel, muito 

acit:la e indi!'erante à aparent-o ir.uula r-• c:? de :;~xt1s. Que nem por 

ser tão ahsolut.Doenta intensa - ou talvez po:r lsno ;:ies:no - CO,!! 

sesue evitar que os momentos de prélzer convivam quasP. sempre 

com o sentimento de uma ligação de[;radante. 

E chega um :comento e::i que ~sta Última s·~nsa:tãc 

se impõe de tal modo que Riobalao, lcm~r!.ln~10-r,{? d<.is penitencias 

reco::i-~ndadas por st?u ar.iif"O e co1f:gé1 ~uoler.;0n ae~iae rcstir e ••• 

~~i:r. li.as Reinaldo, para selar elo uma ·ve:.~ por todas a est.rê:lnha 

ligação, propõe u::i nome íntimo, a ser usa"lo ú1Jic:;1~·:?:1t.e entre e

les - niaflori::i - e Riobal~o ~ucurr.be. l.~ f;. lOfO <?li: :: ~8Uid:'J, -chc

garido .:io acami)'l :ren t.o r1e Joca R~miro e ao ver :!c!·m0r, ·~aes, a 11uc:n 

al?uns comp3uheiroo so referem como t<.?ndo feito ur.i t><Jcto com o 

Diabo, Riobaldo en!'eix<i uur.lêl só reação Ds suas super<itiçõcs u a 

idóla da sua própria descida a os infornos do )~al. E jura cstD1' 

vendo enc<irnada no sanguln~rio jaeuuço, a ficura do prÓ[H'io C5o. 
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?lo acamp:iaento, todas as poss1veis desconfianças· contra 

Riobaldo ~erminom quant'lo ole pooe demonstrar a sua extroorui=iá

ria pontaria.~ ele ganha, imediatomcnt.e ou!;ro nome : 'T'Dtarana, 

a l3gart3 de fogo, além, naturalmente, do direito ac fazer parte 

do bando. 

R~pidar.!ente familiariza-se com o !)Cf:aoal elo grupo : sô 

CandelÉrio - o jaeunço que tem medo i:le ser leproso; Titão Passos; 

Fatata; Raimundo Lê,Sta;.·Cruz, Alartpe, Garanço, entre outros. 1!: 

ad com Rica rdão, que mantém uma proposta invisi.vel no sobrena tu

ral, feita com o ma is slmpl6rio de.les, Capixum : - o jagunço dá 

10 contos de réis. Mas, se, por destino, chegar D horo dele mor

rer, ser~ o Capixum que morrerá no lug3r dele. Cu ainda o I.acráu, 

que com Ulll3 bala na cabeça, pr6xima do um centro vit.ul, ~ prático

mente um condenac1o à :norte, aguard<indo entre mo:n~:itos ::?e calma e 

acêssos nos quais ftca verde, a checada ao s::?u ~ia ••• s6 Her:n6ec

ncs, cujas constantes demonstrações dr:! sÚdico c:-ucl·1ade vão lhe 

repuenando, ~ià>aldo não consegue cneulir. 

l!as a sua estreita e constnnt::? li~?~ção co."?: rte .~nal~o io~o

co::ieça a merecer criticas e comentários :rP11osos. Surger.i as pri

meiras provocações e Re.tnal~o, protendcnao cort .. 1r o m,11 lor::o pela 

raiz, puxa c:i.a sua taca e quase mta dois. ~1oo3l~o ajudou Diadori:n 

na reação e, pelo menos, nessa ocasião, eles cons~~uc:r.· se fazer res

paitar. Mas esse 6 práticamente um aviso de que, nessa p<.irt~, atê 

o fim, eles nunca vão deixar de ser incomocados. 

Como também não vffo ter paz, nem mes~c :-io rolacionaaento 

intimo e singular que foi criado entre eles. ~ o torr.iento começa 

bem depressa, quando se anre!1enta :io acamp:3~nto um rrostUuta 

· que está ·em viagem. 

Corno 6 natural, juawnrnt,c com~º'~º o b~1a·10, :U·J°tKJl~o lr1 -

go se ca:ididata; sentindo-se at~ mesmo un pou~o sur~~rczo de não ·:c:

Ralnaldo félzer o 1119srno. LoGO em sccuida, no eut.'Jnto, uo se torn;-,!" 

evidente o so!ticiento do Diadorim, 3ls 6 oorig<>r'lo a desistir. E 

f.t 8 8 
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sinceramente aliviano e agradecido, Reinaldo propõe um trato 

enquanto no ofício de bando, nenhum botad a nru o numa mulher • 

.Aoalac1 o com a demonstra ç5'o de amor que nia~orirn lho !'!Ó, 

Riobaldo aceita a ccxnbinação. Mas ao saber, pelo n<ir.á sant\J Cruz, 

out:::-o mnnt>ro do bando, que já teve um antocussor na preferdnciD 

de Diat'lorim, um moço charrBdo Leopoldo e morto om comlrnt.c, !Uobul

do volta atrás, desobedecendo ao ajuste e pror.uran<'lo a prostit.uta. 

A ftlr fa de Diad orim não tem limi tcs e eles di. scutcr.i e bri

gam. E a situação se torna aindD mais tens<.1, porque a p'"OXimidade 

das trop'.ls de ZÓ Bebelo, çada vez mais perico~as, exige a for:r.ação 

do um grupo de batedores junto ao rio. ~, pc:ira ~ur-preza <lo rnoço, o 

chefe da missão, Her:nf>sones, escolhe o R!.ob~lao ~ar:i ir com ele. 

Diadorim logo se oferece; mas Riobol:'lo, ::i;:;<>3ta,;o ·J Ulrn':>~rn preocupa

do com o companheiro, ignora o ofere é~i~l!?:1t.o, e!1co~ .~l\rndo doí;; outros 

jagu.1:tos : 'Feijó e Garanço. 

Na missão, extraordinárü-.rmnt.=J dif1~il, "i. ~;:i comprovada a 

.terrivel e implacável competê:1cia de Herm~'80i:.Cs. ~,~osmo assi1:i, n~o 

pc:Xiern evitar o co::ibate, que- aconto~c ao r;:n~~a t.emr;o c;m r'!1m~ fron

tes. ?ois um3 sc,3urna parte da Volante, con:on1~::~'.:1 pelo Jaz~vedão, a 

taca o.aca:cpam~:tto, caus:.:rndo, entre .:.u~r:l s , u:;:::.i ·:.-:o:.xa rnuito iropo:::-

tante: Diat!ori:r: cái ferido. 

Junto ao rio, o tirotei~ logo cóssa e o perigo passa.Mor

rem o Garanço e o Feij6, mas Riobalao e Eorreóbe:1es voltam ao ::icam

pamento. !~esta Último téll!lb~m a Vol;rnte é t"O"Íiéls~u%. l~as Riob31(10 

tem u1ua dolorosa surpreza · : Diaaorim não ~ encontr:::ino em p:irte :il

glll!la. E as poucas in:'.:'ormnçõcs a~o co:1t:; 'leque, f~rido, ele surniu 

mis teriosamon te. 

~ 89 
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Ri oba l.d o, cnt regue a o clesesper o, sofre terr helr.:e n~.e 

imaeinando o companheiro morto. E nã'o se sente mu~t.o melhor quon

do as noticias, ma is claras, agcira são de que Relnal!'!o foi vi::i~o 

fugindo no lombo de um cavalo para ir se juntar ao pr6prio J~o 

Ramiro, aca:npad o em outra parte da região. '!>orque . da 1 em d ian ~'? 
• .. 

é o ciCime que ~ssa a torturá-lo, certo de que o rrrande chefe ~ 

o primeiro na afeição do amigo. ~ tombóm o único, no testemunho 

do jagunço Antanor, que se diverte allroontando o s::?u sofrimento. 

Por outro lado, os ataca:ites deixaram ol.runs prisio

neiros. 3 o Hermógcnes executa \.lm deles . de mono t5o o~solutar:rnn

te sádico que Ri oba ldo, ao recolher a áfua averr.:el.harla pelo sa::i-

gue do infeliz., ngo tem mais neahul'!P aúvid<.1. ':'o:l<i. :..i r.:alda1e ao 

Cão está contida no braço direito de Jo~a Ramiro; e, ~cpoi's do 

tão falado P3Cto, o Diabo e Herm~genes jú se confundem na mesma 

pessoa. 

lidão e a iaseeurança no meio dos compa:.tt?iros, volta D!.adorim. 

Reinalao, bala<>do nutT:l das perr.<.is, estcvéJ t.o.:'lo css~ tc.":lpo afasta

do, cuidando, s6zinho, aos seus ferim·~ntcs. !~ss ele •.;raz uma novi

dade. zé 3ebelo práticamente aban~ onado por u:?lél cn1:::,1e P3rte .:los 

seus ho:nens, está ao alcance doe jagunços que rr.anac:u atacar e, com 

um pouco de sorte, pooer~ ser félc:llm".?:lte t:?pr::ziou<v1o e morto por 

aqueles que ele prometeu extcrrr.inar. 

Prcocupa~o com o ex-3migo e all!!lC) e ccx:; rena da sut1 

mfi sorte, Riobal.do faz o posshel r.era eva.ar a p!"is5o. l'.<:ls é el!I 

vão. o cêrco 6 feitc e só à custa ae ulllél r::cntirc, ele co:&!'e;"!Ue 11ue 

zé Scbelo seja a'Prisiona.~o com vida e ~ão rr,o:"to. !!~n:;6g".!:1cs e !?'.. -

cardão i~sistcm na execução sur.ifirio; r.ms cheea Joco Rnr:iiro e, P.:

turolacnte a d!!cisão final é sua : - ZÕ 'Jebclo ~cr5 jul;:;aclo. ?, ~o 

mesmo tc!!lpo ern que lhe agrodece mentalmer:.tepcla coace~são fcit.,; ~ó 

inquieto ex-amiso, Riobaldo morre de clÚm!ls do cronc1c chefo que ::i

coba de cm car. 

t-\ 90 
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O julgamento de Zé Bebclo é solene, rit.ua list.ico e primitivo. 

E servo tarnb&ru ~ra se conhecer ioolhor o bando de · jaeunços, pois c.'!ci-· 

xa vir à tc:>na, as concepções !>essoa:ts de cadél um sobre a' justi~a, a 

coragem e a lealdade. E também os rosscnt.imentos~e rancores mois p!'O-

fundos. Herm6genos e Ricaraão são J.'(> la c ondcnaçõo e execução; Rio-

ba ldo pelo perdão; os demais se dividcn:. )!.as Z6 !3ebelu comporw-se 

com tamanha habilidade e esperteza no jogü!" com os ln';eresses cm cho

que, que acaba por conseg:uir que o sou ca st ir.o seja r·~duzldo à uma 

retirada inglfiria, ao compromisso de disoolvcr o que resta da sua vo
lante, ·retirar-se do Est.ado e não atacar jagunço ;,; ~um, ~nquanto Joca 

Ramiro for vivo • . E, agradecido a o Rioba ld o, Zê 3ebclo -p3rte, levDndo 

pelo menos a dignidade de um gener<1l vencido. 

Mas, por outro lado, Riobaldo aeora j6 uaõ p0r1e c:~is deixar de 

ver a divisão irreversível que scpar<; oti membro& do trupo do jagunços. 

De um lado Joca Ramiro e seus segu~.~cr':ls r.;':'is leais, cnwe os quais, 

nat.uralmento, tem uma posição "'3 den~a:iuc o RcinalCo. E do outro, 

Herc:ógcne~, Ricardão e seu grupo, todos õispost os a aprovei tarem-se 

da pri~ira oportunicade para se apossarem co pOdcr. Nul'J3 espécie a·e 

conspiração surca que ele tenta, de t-.odoo cs m-cflt's tornar clara !>ara 

Dia~orim, n:.as que o favorito de :roco Ramiro tc:cia em nüc ver. l.1as que 

Riobaldo sabe muito bcrn, ningu~ci 111Dis pode ilete!"'. · 

Afastada a aneaça do inimigo mais pr6ximo, o contingente de 

Zê Bebelo, os jagunç.os aproximam-se de um arraial, or.de o jagunço 

J'osualdo, enca-:-regaeo cc providenciar os rnan~im:?ntos ao vena·a, ~c

vará altu::..s companheiros com ele. Riob<Jlc1o, p!?:i.::rn::do no pequeno bor

del cxif'lten";.e, junta-se ao erupo. P.~s, nem mesmo ~le sa;,cndo porquê, 

à meio camiuho falta!!'!-lhe <:is forç::iú. Ele se dct.~m e rrcferc voltar pa

ra Diadori:r:. 

O ir.or.:cutc 6 de um vc:rd::iclciro rceucon~.ro, e'11.;iv::ilca::10, er.: têr

mos de Efncantarr.cnto e afoição aos pri:ooiroo in!":tO!:te:; 1~0 ~eu conheci

mento no rio. E Riobaldo, nessa ocasião, chega at; musmo a aceit·ar, 

cm todas as suas posslveis consequênci.a1;, a ••• "ligc:çfio dcgroda14tc.'' 

Sem nem mais· discutir, feliz e real1z<.1do, sirr.plosmentc por saucr que 

ama e ó ama d o - não imp('rta se até r.iesmc contra as lo!.s ~a :iaturcw -

·por D iad or !u1. 
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Mas os ternoo e emocionados j03os afetivos de Riob<>H> e Dia

dorim são ·brutalmente interroCJpidos por uma not1cia torrivel. /\pro

vo1 tand o-se da busÔncia de grande par te do bando, HermCJs.cnes, Ricar

dão e os seus homens de maior cont'iança jule,aram ter chr?gado o r:cr.ien-

to oportuno. E Jot:a Ramiro foi assassinado. 

A roaçã'o ele Diarlorim é impressionante. O moço passa da fúria 

ao desespero, d::indo a impressão que voi enlouquecer. E quando Rio

baldo j~ começa a odiar o morto, diante de tão clara demoustraç.ão 

de amor, Reinaldo lhe confessa que Joca Ramiro era o seu pai. 

A surpreza de Riobaldo, naturalmente, ~ muito grande; e, não 

deixa de conter, é l6gico, Íambêm uma esp6cie de alivio. LC.as surge 

imediatar::9r.te uma tarefa a cumprir ; e nela Riobaldo so anha abso

ll.i.tar.icnte inc11.:tdo. Tant.o como o pai de niadorim, o chefe Joca Rami-
·•. 

ro precisa ser vingado. Cnde quer que elos se refugieci, Herm6genes e 

Ricardão devem ser encontra~os e justiçados. 

l!.as o abatimento que caiu sobre os que não fugiram com os as

sassinos 6 muito grande. E, sefu·ind o uma ordem dada por Joca Ramiro 

qua.ndo, ainda em vida, em certa ocasião preyira uma possibilidade 

pr6xima ao que aconteceu, grDndc ~rtc dos jagunços está seguindo 

para se reunir sob as orde:i.s do novo srande chefe quo Últimamente 

vem se firmar.do cQJlo capaz de, um dia, impôr umõ vida um pouco mais 

justa no sertão - o soturno mas justo t~edeiros Vaz; o 6nico que at6 

agora foi capaz ão grancle despojamento indispensável para a luta 

sem quartel contra a opressão e a loucura aos ma is poderosos. 

Ricba 1,, o e Diadorim são dos Últimos a abane'! onar o acampar.mnto 

e o corpo do crande chefe morto. E, já no caminho, detidos pela noi

te, são obrigados a se rcfugi3r na · fazenda de um e oi te iro amigo, de 

nome Sonta r.atarl:ia. ! quorn lhes abro a porta é Ctac1lia, a filha do 

propri~tário que, ao acolher cs roc6::· -chegCJõcs, sente ir.1e.:iatarr.c:1t·:-

dUils cmó"ões tão profunda r; quanto opo~tos : uma indisf:>r~a~a avorsDo, 

aliás perfo!.tar.rnntc correspondid<J, po:::- aeiualdo; e o amor capaz aos 

maiores sticrifícics, pelo Rlobu ldo. 
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Na mesrna medida em quo os ~<Jntirnentos de c<idél um, vão 

se tornando mais claros, 3 situnç!fo r.ur~1 os três : Rioo<ilnn, Cta

cília e Diadorim, t<lr.b~m vai se torr.<:1n~o rr.~.lis dcltci.1"'D Q ::;rr.btcuo. 

neinal,,o ê implacávelmentc nestac;:ido r-:Jré• dormir r.o g<Jl

p5o. E enqu:rnt.o Riobaldo e uns poucos jacunçor. i:;ão ~onvidar1os '[)a

ra o jantar, Otactlia tem a oport.untn<ido à.e most.ror ern toda ci sua 

sinceridade, a profund<:1 atração quo sente pelo mo~o. Mas{, um a

mor de moça dita direita, e!'lt.ável, quo nem u prf,pric !Uobaldo se 

sente no direito de estragar. 

E quando chega a manhã e elos vüo partir, r.tacíli.a já 

encontrou fôrças e propõe decididarrente ao R!.obal~o. que ele dei

xe a vida que vem levando e fique na raz.cnd<l ao si;iu la~.o •• \ tenta

ção de uma vida mais ordenada, tranqUila e secu·.:-a, uo ... laao d:t be-

1.s~~a pa clfica de Otacllia - 11 se a !losLJ<l Senhora u::: <1 la, e:'l sonho 

ou sombra me nparecesse, podia sor assim, fieurin!la de rosto, em 

cima de algu~ curva no ar, que não se via 11 
- naturallnente é uma 

grande tentação para Riobaldo. Mas ele resiste o porte, prometen

do a 0 tac111a, no ontanto, que, um dia, volt..:Há. 

Os sant.imentos de Diadoriin, pelo sou lado, são c:uito 

diferentes. Reinaldo deixa a fazenda odiamo a moça e mostrando 

to1o o seu desprezo pela vide de submissã'o, passividade e rotina 

que ela vem levando atâ al1. E, num memo1·ávc:il enc\'lnt:-o, os dois 

moços juntam-se aos novos e antigos canpan!otelros, no já poderoso 

bando de Medeiros Vaz. 

E, de novo no seu elemento, a presença sempre forte, 

ainda que enigmãtic3, de Diadorim começa rápidar.:ante a se impôr. 

A poderosa atração envol•r e novamente Rioba lrl o e ele não demoro a 

concluir que para o Bom ou para o Mal, para a morto ou p::ira uMa 

vida que, nos seus momentos do lucidez ole mesr:io reGo:thect> como 

imposslvel, o seu destino está indelevolnente ligado ao de Dia~1o-. 

riro. Mas é este, Reinaldo, quem agora parece ter sido pos~ui.do pe

lo demônio. Ela não quer p.arder ma is um minuto. E exiac quo par tom 
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no encalço de llerm6genes e Ricardão, para vinsar Joca Ramiro. 

Medeiros Vaz, no entanto, de sou lano tamb6m tom miste

riosos planos para alcanç::ir os dois criminoso~. Mas dono ;io uma 

per sonalicla de oarism~tica o indepe llden te, parece não dar sa ti-sfa

ções à ninguêm. Começando por preparar o bando para uma caminhada 

misteriosa que, s6 pelos primeiros proparativ os oxtroma1Jl13n to amb i

ciosos, todos começam a temer. 

Uma das coisas quo se torna logo bom clara é que eles 

p:issarão muito tempo embrenhados no mato, antes de voltar a ver 

um arraial. E diante dessa perspectiva, Ri oba ld o procura a pros ti

tuta Nhorinhá e conhece a mãe dela, Ana Duzuza, adivinh<> o q.ulro

mante. E esta 6ltima, tirando as cartas por acaso, lhe revela os 

amedrontadores planos de Medeiros Vaz. O novo e he fe praten·ie lovar 

o bando a atravessar o Liso do Sussuarão, a região maia . .,sêc:::, ~s

caldante e calcinada dos Gerais, para encurtar o caminho que os se

para de Herm6genes · o de Ricardão. s6 quo não se conhece f ~c f~i 
nec uma s6 pessoa que já tenha voltac1o com vida dessa travessia de 

pesa dê lo. 

Imediatamente Ri oba ld o q.uer denunciar os planos do lfe

doiros Vaz aos companheiros, mas - por ostranhoo motivon quo s6 

dlll"ante a pr6pria travessia se tornarão conhecidos - Diadorim se 

opõe terminantemente a que ele faça isso. E Reinaldo, por u.rn mo-

mento - dos mais duros da sua vida - se vê esmagado entre a lealdit 

de que deve aos seus companheiros, todos eles decididamentQ amoaç~ 

dos pela travessia impossivel; e a sua apaixonaila e inconfeesavel 

d~voção pelo Reinaldo. 

Mas a força da ligaç5o existente entr-:? os cois, acaba 

por se impôr e Riobaldo silencia. E, pa!"3 mnior tor::i~nto co filho 

do Solorico Mendes, isso acont<.>co procii.wman!i•J qunriao cHJ ·~ircunn
em 

tâncias teimam sublinhar ainda mais os lados "det:radantes" do re-

lacionamento existente entro os dois. Riobalclo o Diar'lorirn discu

tiraci; esd chovendo copiosamente e Riobaldo está de sentinela, sob 

o aguaceiro. Reinaldo fica com d6 delo, práticact•"?nte des1'<>zendo-so 
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sob a tempestade. Vem para ele e abraça-o at~ que as roupas de 
ambos, encharca~as, j5 não podem mais impedir que o calor dos 

corpos possa diminuir o frio que começa a invadir at.é os óssos. 

( . " Abracei Diat'lorim como as asas de todos os ~ssaros.") 

A travessia do Liso do Sussuarão 6 penostssima. As 

6ltimas chuvas fizeram a sua parte e o caminho a 1 terna desertos 

de areia e de sol escaldante, com bolsõe3 de barro mole e fundo, 

nos quais os animais rolam e desaparecem pelas ribanceiras. Ã ca

da passo se comprova a insensatez do plano de Medeiros Vaz e a 

certeza de que Herm6genes tem, de fato, o corpo feclDdo, para me

recer úma proteção tão completa da natureza. E é nesse mome~to, 

quando a maioria dos jagunços quer voltar, que Ri oba ld o desco~re 

que a idéia da travessia foi do pr6prio Diadorim. E, embora dando 

razão aos companheiros, Riobaldo é obrigado a defender _.ç1 continua

ção da caminhada, que.vai se sucedendo com os iooiores sacrif1cios. 

Por fim, conseguem chegar a um ponto onde um rnensagci::-o estaria à 

espera. · ?das nem esse resistiu. s6 é encontrado o seu corpo. E, 

sem guia, n5 o podem continuar. O Único recurso é procurarem refú

gio junto â fronteira, num chapadão aonde eles ch·"?gar:i . feito tra

pos.:!!: - o que ê pior - com o seu chefe dividindo a sua montaria 

com a morte. 

Já na Última parte da travessia, Medeiros Vaz não vi

nm se aguentando. Encurvava-sfl, amarelecia e urinava com dôr. ~o 

chapadão, a sua doença se agrava. E o grande chefe - o rei das Ge 

rais - está à morte; a s6 resta à Ri oba ld o e Dia~ orim participar 

<}o seu bárbaro funeral sob a chuvarada. 

! uma cerimônia impressionante e, pouco antes do fim 

chega Zê Bebe lo que, arriscando a pr6pria vida, quer prestar sua 

6ltima hóruenagem. Afirmando que se passou para o lodo dos jaa;wi

ços, convencido afinal pelo prf>prio exemplo do agoniz::inte, e acom

panhado apenas por dois poores diabos, sobrevi'len~cs de um recente 

comba~ contra as tropas do Govôrno. E, quando chera o Último bs

tante, t1edciros .Vaz, j~ sem fôrças, qu13r indicar o seu su::assor 9 
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e· aponta um tanto indecisamente para Riobaldo e seu vizinho, o 

mesmo Z~ Bebelo. Mas morre sem conseguir pronunciar nome nenhum. 

t completado o funeral sob a chuva, o momento se

guinte é o da escolha do sucessor. A indic"' ção de Rlobal<I o foi 

.entrevista por alguns. Mas Diadorim, temendo que Riobal<lo não se

ja o grande vingador pedido pela ocasião, apre~enta-se como can

didato à sucessão. Pelo seu lado, Riobald o sente imeõ ia tamente o 
... 

perigo se Diadorim fôr aceito. A conspiração dos que, pelas cos-

tas vivem murrnuranr'!o ~ontra a ligação deles, talvez at~ a cHsso

lução do bando. Sem contar o ~eu sentimento pessoé!l. Como chefe, 

Reinaldo estar~ sempre muito mais diretamente exnosto aon ferimen

tos e à morte. Os dois quase chegam ao duelo, mos 7..é Bobelo, avr~ 

voitando-se do momento de indecisão, apresenta-se também. como can

didato. Afinal de contas, tanto 11panto Riobaldo, pode ter sino ele 

o indicado por Medeiros Vaz. 
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A candidatura surnreencle Riobaldo e os aer:-;ais, mas 

ganha imediatamente Diadorim, quando Zé =3ebelo coloca como !>ri

oridade a vingança pela morte de Jaca Ramiro. Mui tos a inda têm 

dúvidas s<Dre a n01Ta posição de Zll Bebelo, mas o testemunho de 

LVn ioonino, levando os descrentes até a margem ao rio, onde ur.i 

verdadeiro campo de mortos evidencia que. Zb 8ebelo, apenas com 

uns poucos homens, deu fim a cerca de 30 volantes, práticomon

te liquida a questão, confirma:Mo não sb que ele mooou de lado 

como é um valente. A aceitação plena, no !entanto, só se faz 
. 1 

qmndo est.a Ciltima '[:Brte é definitivamente · demonstrada. E isto . . 

acontece quando um jagunço o ameaça coro U[Jl!) arma c<1rregada e 

zã 8ebelo caminha IBra ele de peito aberto, atê 'impôi; a sua fôr

ça moral e desarm~-lo. E á ratific<ido qlB ndo um seg~~do jagunço 

se insinua coo a intenção de traí-lo posteriormente e o candida · 

to não vacila nem por um instante : encosta-lhe o revblver nos · 

cachos e deflagra a arma à queima-h1Jcha, estourando-lhe os mió

-los diante de todc-s. ?~esse ponto, não pode haver mais dúvidas. 

Z~ Bebelo é acl~mado pelo bando e assume o poner. 

Mas já na diltri\>uição dce bens ao morto, gesto com 

o qual Zê Bebelo procura consolidar seu pCX\er sobre o bando, 

Riobal.do sente -se preterido e c.omeça a se arreoender de não ter 

se empenha do ma is na disputa pelo poder. Acontece, poi-éqi, que a 

noite é de festa. E reuni.dos er.i :.orao da .focuetr;:i, os -:!ois mo;;os 

sopran"o juntos, ensasgan~o com a fumaça e rindo :!'oito duas 

crianças so reaproxima1:1 de novo. Ri oba li.! o sente v o:• ta de de "to-

car nos objetos tocados por Dia·~orim, co~er e O·::?ber os sobr<in 

e, por fir.i, passa!" a rnão na sua ~el9, o ar.ior vi.:-;,i:1:'!0 s~rnve:-fo-
;, 

nhagem; e tuclo isso ncab'J ~issolvcndo o seu nesc~1t. c :1dirnento. 

Esse momento de paz é1bsolut.3 (J, no entéln"'.o, r~p~·~a-

rncate ·quc~r<ido. Altas horzi~, o aca:ipamento ~ atacarto por ecnte 

do Hermógcnes, Riobaldo é ferido e, an confusão, junt<ir:ient~ ~0!:1 

zé 3cbclo o 1,1ma parte ao b<1ndo, ohrigaao a sa refuciar nur.::i v~-
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lha fazenda abandonada. 

Nesse lusar, são cercados pelos hermógnncs o, ccx10 o 

coinbate 6 ext.romamentt3 penoso, zé i3ohelo faz Rioba 1~10 1?5Crcvcr 

uma carta peõint'lo auxilio. Riobalao teme que seja u1:1::> traição e, 

depois de à>edecer, fica v1eilall'C9 para matar · o chefe col!I um ti

ro, cuso se concretize a desle<.llclndc. 

Mas na verdade, trata-so de estratarema rio e~"!lerto zé 

Bebelo. E, qua!ldo j~ forum mortos os cavalos - provocnnt'lo o dese.§!_ 

pero do Fafafa - e a situação se tornou desosperat'lora porque eles 

não suportam mais o cheird dos mortos, o inimifO mando dois emis

sários com bandeira branca, enquanto a!Jrovei~m :ia:-<J fusir. E a 

perseguição aos assassinos pode ser reiniciada. 

O estado de esphit o ae Rioba ld o, porér.1, n5o é dos me

lhores. O tempo excessivo qw o seu ferimento - e!llhorc; ~esvelnà~ 
. •, 

mente tratado 11or Diat'lorim - levou pc"lra ser curat'lo, lhP. deu a 

idéia de possuir un sangue mau, uca "natureza suja". li facilidade 

que Herm6genes encontra par!) escapar sP.mpre ratificn cada vez mais 

a ideia do p2cto com o Diabo. !:!.:, principalme ·n~e a sua ligação cada 

vez mais estreita com 'Diadorir.i - tudo isso vai incuti:ldo no intimo 

de Riobaldo a certeza de que ele est~ se cleixar..C!o tnva~ir pelo pe_ 

cado e pela degradação; caminha à !)a.soas larr. os pa::-:i a sua plena 

inteE:"ração com o Mal. 

E o arraial da Vila da l>et'lra de Arnoll'lr, onde ob:rndo 

chet;a, já nelas laa os da Hahia, bem pode ser a morada nesse l~al 

tão temido, que, ao mesmo ter.?!>O, tanto repugn..~ corno atrai Riobal

do. E:n pri~eiro lugar, eles desobedecer:i a toa o~ os si:l~ is que en

contram -pelo caninha, avisando que nineu~m ne''ª entrar na cidade, 

" t~a~a pelo Diabo" e já sob a ação da p-ri:-:1.! ir<i ªª" stDs praras 

- a peste. 

E, de fato, eles encontram uma cidade vazi<l, abando;n'.'a 

pelos seus hé!bitontes e inteirat!.!ent.o ocupaf.a pcl;,i fUU!Jç<.i qlte se 

desr.rende, em todas as casas e lueares, da bosta do vaca quci:::::ida 

pclon seus pquccn scbrevivontes quon1~0, poucos momentos ant::!~; cc 
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abandonar o arrDial., ai11c1a tentélram conjurnr a peste. E, cor~;1mon

te, parél ni.nguém (; tão penoso como pDrfl Rioha lao pcn~trar nc~;::w 'li

la "ocupadt~ pelo r.iabo "·Entra outras oois:.rn, inclwd.vc pOl'GUO, 

torMda quaDe irrmil no meio da fumoça, '['liaflor:.m, <>pcr:.nr do tt:r~o, 

nunCD lhe pcircccu tãc belo e atraente. 

Mas, logo om seguida, é com a prfiprlél pensoo consir.era

da a caus<>dora e talvez a encarnação do próprio poder deooniaco 

que se npoderou da cid<ido, que elos se encontram. 'r'r;:it&-se de Ma

ria l.~uter.ia, a única mora~ora que eles encontrarr., jeju<in~o e peni

tenciando-se euigmáticnmente na Capela esfumaçada. A primeira rea

ção dos jagunços é abunar 
0

da mulher~ taat.o r.mis que l~oria Mutcm::i, 

no seu jeito quieto e arre~io de soi:taneja é Gingularr.;ente boul ta 

e atraente ~ su<i maneira. ).~as o sou olhar feroz e suas atitucles gu-

ladas afastaci todo mundo e, a-penns niar.ortm, con!'1Cfllindo insinuar-

se juntG dela, come.;G? a levantar as prir.ie1rns pon•:as l~O n: .~stério. 

Mar ia Mutema 6 considera da a causa<" cr3 de todas os l!la -

les que <iconteceram ao arraial, porque foi l(fio em seguida à morto 

de seu marido, que começara~ a chegar os primeiros sináis da peste. 

E, acusada pelo padre - a (mica autoridade local - confessou que i::é 

fez o crime por estar apaixonada por ele próprio, o mesmo padre.Re

velação que transtorna completamente o santo homem, inclusive por

que, ele pr6prio intin1amente também vinha desejando a Maria Mutema. 

Numa cbsessão t.ão forte e declarDda que, julgando-se o verdadeiro 

causadcr de tudo, o padre enforca-se, coincidindo o seu sacrif1cio 

ca11 o climax horrivel da peste e a dizimação de uma boo parte da 

pequena população. Não ê preciso mais para que ela seja imediata

mente identificada com uma das mil transfigurações de q1..e l! capaz 

o diabo. 

Curiosé:mente, essa aura demonif.ca que envolve a eniga:6-

tica mulher; e que, normolmente, teria tl.ào paro provC1car a aversão 

de Riobalclo, nesta ocasião age de manei.ro cont.r~ria, tornan<1o-a pr~ 

fundau:ente interessante para o moço, com ur.i.:1 dDs suas partos sen:-pre 

procurando encontrar obstáculos para serem colocados entre ele e 

Diadorim. 
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E onsa atração, tant·o mais dif1cil de ser racional.mente O\i~l~ 

cada: .. qClan1;o mais farto, torna-se ainda mais.viva quando, num ~i:iso

mo de fria coragem, a mulher 6 rechassada ·pelos poucos sol>rev tvon

tes que, de volta, tentam dizer a Salve-Rainha, na I{7oja esfu:~aça

da. Há uma tentativa para expulsfi-la, mas Rioba lao to::ia a sua ."cfe

sa, quando, para fugir às acusações, ·Maria Muterna procura lim:l lar 

toda a culpa apenas ao padre, afirmando que não matou o marido e 

se lhe d is se uma mentira - a sua paixão pelo re Ugioso - foi a i~enas 

porque sempre soube da impressão que causava nele e, procisame11te 

para salvá-lo ~ q'ue resolveu submetê-lo à prova de fogo na qua1· ele 

escolheu a expiação. 

Diacôrim ~ que não se conforma : com o estranho interesse Quo 

Maria Mutema desperta sn Riobaldo. E, para afastá-los um do Ol\\;ro, 

convence Zé 8ebelo a ordenar a exumação do marido, para que o crime 

seja comprova<'!o e a justiça fei,.ta. 

Mas o Diabo parece estar realmente solto no arraial enfq111oça

do. Aproveitanêo-se·do clima nervoso e da pesada atmosffira rel1wnte 

na Igreja, ·um dos ja_gunços roubou o sacrário da Abadia, a Úhic1q . . ;óia 

de valor, naturalmente sagrada, existente no pequeno povoa".10. 
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Pr6ximo do. mesmo arraial, M uma forca _bem erguida nt.111 

morrote, 1030 depois de Slo Simão do Bã. Foi erguida ali porque 

os miseráveis habitantes em volta não tinham recurso do cadeia; 

o pajear criminoso por viagens era dificultoso, tiravaª"' pes

soas de seus penosos serviços. Por isso a usavam na rei! ond eza, 

trazendo o condena~o à cavalo. E o resto se procos::;ava noma 1-

mente, porque um !>Obre veio a:orar perto, quase debaixo dela, co

brava a sua esaola e em cada caso cavava a cova e enterrava o 

corpo, com cruz. 

Na vila entumaçad~, uma vez teita a exumação, ela aind~ 

se mostra amb1gua. }.~ria t!utema confessou ao padre ter morto o 

marido, derramando chumbo em seu ouvido, enquanto ele dormia. E 

há os que juram que, tão logo foi aberto o túriulo, podia-se es

cutar o ruído, lembrando o de uma bolinha, saclldindo no interior 

do crâneo. l4as, l~vado o corpo para a diminuta capela do cemi

tério, tam!>êm ela en:fumaçada; e havendo ali uma das pequenas fo

gueiras com o estrume d e vaca sendo queimado, teria acontecido 

que o chumbo, cainc'lo no meio delé•, t~ri;:i ;:,~~~"'º por e'!! desfA.'?:~r 

e desaparecer. 

Em tudo, a mão do Diabo, reconhece logo Ri Oba ld o. Mas 

para os ~oucos sobreviventes do arraial, agra~ecidos ~cr terem 

sido poupados, ê dJ.ferente. A inocência de ltaria Uutema é consi

derada como provada. E, como logo em seguida â isso, os sinais 

da_ peste parecem indicar que a doença est.4 abandonam o, por fim, 

a o idade, não demora que ela pa ase a ser olha da até como uma san

ta, capaz inclusive de fazer mi_lagres para os ma is crente!!. 

Diac'lorim se desespera, mas, na verdade, s6 a simpt_e.s su~

peita da santidade, 6 suficiente Pira Riobal.C!"O se afastar de \IDa 

vez da enigmática mulher. Fina lJr.ente ele parece disposto a assu

mir o seu demonismo até o fim, talvez adivinhan(to no seu incons

ciente atormentado, que s6 desse jeito poder5 se juntar em defi

nitivo â Diadorim, convencido como estâ de que o preço dossa uniãc 

será tambê.01 a sua rendição .incondicional à essencia ner::at ivo das 

coisas - o l1al.-
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Maria Mutema parte, entronizada pelos mais fiéis e cercada po;r 

cantos. E, surpreendentemente, atrás dela parece que os caminhos vão 

ficando livres, tanto da peste como da fumaça. o bando de ja run ços 

j~ pOde !Xlrtir, mas o volC.tvel Z~ Bebelo ainda hesita, pretendendo an

tecip:1r outroo planos ao da v~ngança. P~ra desolação de Diat'lorim que, 

embora tardiamente, começa a se perguntar sé não teria sido melhor a

poiar Riobaldo no momento da sucessão. 

Mas é descoberto o roubo do sacrário e o desenrolar dos . acontec! 

mentos - novamente a mão do Diabo ? - vai dispôr as coisas de modo bem 

dif'erente. 

! o próprio brilho da j6ia, entrevisto no embornal de um dos três 
\ 

Surubins - pai e filhos jagunços - todos com o mesmo norr.e por terém v in· 

do dessa região, que começa a denunciar o l.a~rão. Este, o filho ma.is ve· 

lho logo foge, certo de que, com o valor da j6ia pOderá, enfim, comprar 

a rocinha onde deseja levar a sua vida coo tranquilidada. Mas' o pai não 

quer saber disso. A j6~a ê sar.rada, foi cometida uma profGinação. E, por 

mais que Riobaldo procure dissuadi-lo, o velho não se convence. Faz o 

Z6 Bebe lo, a quem, Ri oba ld o recorre, como homem com poderes de vi

da e morte sobre os seus comandados, não o ajuda em r:ada. :>elo contrá

rio, está do lado do veU:o, apoiado pelos jagunços mais veteranos, pois 

parü ele, acima de tudo, deve ser mantida a disciplina. 

Mas acontece que os dois irblã'os entram em acôrdo. Tamb~m o mais 

novo j~ sonhava com uma vida mais amena em qualquer pequeno sitio. Mas 

eles tamb6m sabem que o velho acabar~ encontrando-os onde quer que pos

sam se refugiar. E não deetoram muito para encontrar a única solução vii 

vel. Mandam avisar o velho que volta rã o e ele é que será o morto. · 

A reviravolta do caso, imediata.mente divi~c o ban~1 o "e jagunços 

em duas parte~, cada umél delas com opinião cHfcren te. E, embora todos 

eles estejam dispostos a defender a v ina do velho, a veraa,le â que to

dos os jagunços ma is moços consideram -no como o mâor cul~)acl o e se po

sicionam intimamente do l.a~o dos filhos. E basta um momento de distra-

ção para acontecer a trar.".6~ia. Cana mesma foica que lhe dcrom para o 
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velho confundir os poss1veis informantes, passando-se por um paci

fico sitiante, ele 6 morto pelos filhos. Mas coai a foice envolvi

da par flores e macambiras, para o velho ter entrada no c~u e os 
1 

dois serem pera oados pelo pecafl o que acabaram de praticar. 

A indignação de z6 Bebelô ao saber do acont.ecido é prando. 

Ele manda prender os dois e faz questão de quo os dois sejam justi

çados na forca, corno exemplo de respeito e dif:ciplina. Mas Riobalõo 

e, em seguida Diadorim, se insurgem con~ra a· punição. Afinal, se os 

irmãos mataram o velho foi, práticamente, em legítima defesa. 

A forca estã pronta. O pobre encai:regado dos enterros a

gl,Jarda os dois corpos. Falta aper:ws o carrasco. E ninguém quer sa

ber de dar o Último empurrão nos do is moç~. zê Bebe lo tenta passar 

esse dif1c 11 trabalho para Diadorim e, depois, :·tera Rid:>aldo. Mas 

ambos se riegam. Ele que se incumba pessóa lme nte de substituir o car

rasco. E s6 nesse motoonto é que o inquieto e leviano Zé Bebelo en-

. tende que o pcX!er iinpôe os seus compromissos, o primeiro dos quais 

é a absoluta impossibilidade de manter as maõs limpas, uma vez in-

vestido nele. 

Diante do mais difícil impasse çe já encontrou em sua vi

da, Zé 3ebelo talvez vá dar ele prf>prio o empurrão. ?.-~as Riobaldo e 

Diadorim se revoltam; e é1 eles se junta imediatan:ente talo o grupo 

mais moço dos jagunços. Zê !3ebelo; naturalmente, ainda uensa em re

sistir, mas não tem cond içr>es. Até mesmo entre os veteranos, muitos 

j~ reconhecem que a primeira ordem para matar foi d<"~a pelo velho. 

E, logo oci seguida, Riobaldo é aclamado o nove chefe. Quem vai co

mandar dali e:n diante, ê Tatarana - a lagélrta de fogo. 

Os dois moços são poupados, o sacrário - nor via das dÚvi 

das - é ~evolvido. zé Bebelo ~rte corno veio, segu!.do apenas pelos 

dois pobres diabos com os quais apareceu no Ch<i!>aclão. E Rio!>aldc, 

embriag;ido pela sua nova . condição, resolve tanDr imeiliat3ment.c a 

providência que ele julga inc is~nsável para p~ er enfrentar o pacfa 

rio HormElSenes. Procura Veredas Mort.afl, o lugnr pr6ximo da cidade, 

onde se diz que o Cão costuma ser eucontra,,o para a reaU.zoção do 

ncc6cios dessa natureza. E,~ na noite plena, lonça o seu dor.ilfio : 

Que Belzebú ay:oroça. Ele. t.1mb~m ql.13.r fazer um pact.o com o Diobo. 
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Seja pelo seu estado de tensão m~xima, seja pelo qu~ fÔr, Ri~

.aldo sente .várias das manifestações que, conformP. já ouviu dizer, 

companham o àparecimento do Cujo. Por fira, tal é a sua emoção, que 

tle está suplicando pelo aparecimento do Capiroto. Mas - ao qte par!!_ 

:e - o ·cão não aparece. 

Por incrivol que pargça, isso alivia multo Riobaldo, porque, na 

1erdado, a sua resolução dosos.!)erada já comoçav<i a lhe t1ar medo. E e

le volta das Vera-das Mortas a~6 aliviado, porque o Demonio não lhe a

pareceu em pessoa o a sua proposta, r:iegundo tudo indica, não foi acel· 

ta. 

Mas ê engano dele. Logo ao cmgar à c~sa de seu Uabão, \Ili neg.2_ 

oiante do lugarejo, s6 pela reação do enormG cavalo necro que o homem 

lhe dá de presente, ele fica sabemo que o pacto foi feito. Os 31náis 

são muitos. Mas seria suficiente u!ll deles. O cavalo que seu Rabão lhe 

deu de presente, coinoidentemente, se chama - Barzabú. 
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B. - O DI~O POE A SELA 

CO'Jlpletame_nte empol@rlo ~lo pOder, uma dos primeiras 
, . 

medidas ~omadcis por Rioba ldo, ê irnpr ovisar uma esp/foie ae gu.'3rda 

e de ctrto, utilizando alguns catrumanos - os mais pobreo o rust.!_ 

coa habitantcn de um arraial já por s! parecendo estar situado em 

plena idado l13 pedra lascada -1 o cêco 3orromeu e o menino Gurie:6, 

todas pessoo s que se dispoem à a cou:panhã-10. Na verdade, o seu s6-

quito mais pr6ximo ma is parece ter sa1do de um pátio de milacre3; 

mas Riobal.do que, aparentemente, assistindo do alto de uma pedra 

a md>ilização do seu pequeno ex6rcito, já tem aros de um general 

vitorioso; _por dentro esd 'acredttand o: na · i:igênua tentat.ha :~da se . 

proteger do Cão, atrás da inocência :de Lima criança e de um débil 

menta 1. 

.A noite, a pri~ira ?3rada se d~ nlr.'la
1 

fazenda bom .pos

ta onde morou sempre um dos coi teiros ma is fi~is de Jo~a Rarniro.Al 

Rioba~o ~ recebico como um rei, tanto pelo velho fazendeiro como 

por s~a r:iulher e filhas. A mais nova, quase menina, ê muito b.oô.ita. 

Riobalào sente U.'lla grande atração de momento por ela e decide que · 

a:..moça será a sua companheira dessa noite. 

Em vão Dia"!orim faz t<Xlo o possível ;>ara que isso não 

aconteça, o pr6prio pai da garota demonstre que,. 13r:J desespero de 

causa, talvez che,gue at.§ a reagir. Aureolado pelo sou poder, Rio

baldo parece um hanem mui"jo diferente. '!!: vai insistir nos seus pro

p6s itos e levar a moça para o seu catre, q uan"I o ch:?e;a Ota c!lia. 

Otac1.l°ia est5 cruzando a fa-z;enda, no rumo da Santa Ca

tarina. 3 sua chegada, naturalmente, modifica em parte as coisas. 

Não tanto para Diadorlc, é claro; pois o que Riooalilo r"z não vai 

muito a lêm de transferir seu int erease da mocinha · •1 is tosa pqr::i a 

rec~:'.'1-chegada. E irritado, inclusive com as p:::-ovo:!r:ições de Ot9c1-

. lia que, por ins tlnl;o, pnroce arliv inhür em Reinal<l o sempre o sou 

mais feroz inimigo, Diadorim 6 muito duro com RÍObal.1o, ab~-inc'lona 

a sala o vai dorr.iir r6ra, na coche ira. 

O dono da fazenda tamb~m se aproveita da che(rnda da 

vizinha e pede -licença tnra se retirar juntamente com sua :ram1U:J. 
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O negrinho ·Gurig6 ~ levado pelas mulheres para dormir numa cama 

rendada e tW.o fica mais fácil para Riobalrlo e Otacilia. Mas os·

ta é uma mulher firmemente i~stalada na s·ua virtude; e, do longo 

encontro, o que resulta ê a celebração de uma espécie de contrato 

·de noivado entre os dois, compro:netendo-'3e o Riobalrl o, st!riamente, 

a voltar, logo que seus compromissos· com. o ban::l o estejam co:npleta

mente resolvidos, paro se tornar o marido de lltac!lia e o novo do

no da fazenda _Santa Catarina. 

Na manhã seguinte, o qoo se vê, ê, de fato, a partida de 

llD rei. F~os de art11'1ci o, cantos, etc. E, enlouquecido pelos po-
. ! 

deres ilimitadoo de que começa a d~spâr, iRiobaldo co:neça a tomar 

v6rias medidas imprmentes, arriscando-se a comprometer· a prÓPria 

organização e sobrevivência do bando. Assim ê que ele tenta ur.i ca·

minho no qual seus companheiros encontram as mais absurdas diflcül

dades. Trata-s_e, evidentemente, de uma rota errada. Diad~im surpr~ 

ende-se e tenta a jwá-10, mas Ri oba ld o, verdade ire meu te intoxicado 

pelo p_oder, agora teima em fazer exatamente o contrário ao que lhe 

recane·nda ·o amigo. 

Um outro jagunço também tenta eh.amar Rioba 110 à razão, 

mas este manda espancá-lo. Para prosseguir, sempre e:r.:i.g_indo uma 

subserviência exagerada dos seus comandac1 os e lhas oferecem>, de 

repente, provas da mais completa insegurança. Nurn destes momentos, 

desafiado por l.lll dos companheiros ~ 'desejando cobi:ir uma das suas 

muitas indecisões com urna decisiva demonstração de valentia, chesa 

à incrivel 'bravata de se propor à matar o primeiro homem a aparecer 

na curva do caminho. Demonstrando claramente que, aldm de se oncon

t~ar for~ do seu juizo, Riobaldo está seguindo exatar.iente na estei

ra do sall8uinário Herm6ge11es; e repetindo, ponto por ponto, o tão 

celebrado e controvertido pacto desse assassino com o niabo. 

·O incidente da execução do primeiro coH3õo n sor encon

trado no caminho desdobra-ee numa s6rie de outras manifestações de 

vaidade, arbltrio o imaturidude no cxerc!c io d o poder, que chcc;om 

a indicar, can bem pouca margem de êrro, qU'3 Riobald o se encontra 

muit.o perto a.a loucura. E, afastando-se cada vez mais do bo:n senso 
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e da experiência dos seus melhores comandados, começa a aproximar

ae de um verdadeiro bêco sem salda. 

Mas tudo se torna ainda mais irreal e absurdo, quando Rio- . 

boldo, num rompante de remorso, temor e loucura, chcea a ao mar, na 

fren~e dos demais jagunços, o seu amigo Diat'lorim - na verdade ·o 6ni 

co que ai ma se mant~m absolutamente "fie 1 - de estar metido numa tra

ma v isalld o a sua deposição. 

Diadorim defende -se como pode. A pr 1nc.1pio com mui ta difi

culdade, n!o s6 por causa da te1mos1, d~id~ de, Riobalrlo corno pelo e- · 

norne desgosto que uma injustiça desse par,te lhe causa. Mas os ratos 

estão a seu favor. A carta enviada por um !me~ageiro - e que 'se.rviu 

de base pa·ra a acusação e para Riobaldo ~e~~r tcxlo um c1Ílll3 ~e 
conspiração e revolta - târa simplesmente dirigida à Ota cilia .nando

lhe conta, aliás, do difícil momento pelo qual passa o" ~eu noivo". 

E, ajudado pelos demais jagw.lços, Diadorim consegue, final.r.!ent.e, su

perar as acusaç5es, não se esquecemo de recomendar ao amigo e apai

xonado: "Vigia, Ri-obal.do. Não deixa o Diabo te pôr sela. " 

Mas a verdade & que a sela já está -;>ost.;1. Huma resolução 

entre toa.as a mais insana, Rioba ldo resolve abreviar o momento do 

· seu encontro com Hermf>aenes. E, ·com mui"';o menor recursos. e na pior 

6poca do ano, mete-se a atravessar o pior trecho do Liso do Sussua

rão, completando de uma vez o percurso que nlío conseguiram terminar 

com Medeiros Vaz, a pretexto de surpreender o assassino de Joca Ra

miro no Tamandu~-ão~ o .seu reduto final. 
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9. - O QUE BEM QUER E MAL FA'Z 

A travessia ê quase iróposs1vel. Num momento de deses

pero um dos ja6W1ÇOS ( Treciziano ) se revolta o toca o cavalo em 

cima de _Riobaldo. Diadorim, extenuado, J~ não tem mais condições 

de ajudá-lo. Mas Riobaldo luta, Triciziano morre e é saqueado pe

los demais, também reconduzidos simplesmente à condição de animais. 
, 

Uma tropa inteira de burros rola pela ribanceira, d_eixnndo-os redu-

zidos â metade das armas, a leW1s provam de uma planta venenosa, ou

tros comem a carne dum estranho macaco ( :que, posteriormente desco 
1 -
1 

brirão, quase com certeza, ter sido um ser húmano ) e, finalmente, , 
; 1 

quando menos esperam - talvez por:que o D:\abo esteja realmente aj.!!_ 

dando Riobaldo - o Que resta do band~, pouco .mais do que a metade, 
1. 

consegue sair do Liso. 

l.ial conseguem juntar suas tôrças para atacar a es~cie 

de torta leza onde se esconde Hermóeenos. Mas as armas são poucas e • 
os guerreiros estão combalidos. Apesar de cercado,Herm6genes conse- -

gue tugir e eles têm de se contentar com um prisioneiro dos mé1 is im-

portantes a muL"ler que Herm6genes não consegue levar com ele. Uma 

figura imponente de sertaneja, ao mesmo tempo carnal e aus téra, que 

naturalmente será ·mais um elemento de tensão constante entre os ja

gunços. Caneçando pelo pr6prio Ri oba ldo que, agora como chefe tirâ

nico, ~á:não :.t~m ... mais disposição nenhuma de limitar os seus ni1n1r.ios 

direitos. 

Mas nesse caso esl>ec1fico ela mulher que vivia com IIer

!!loS~nes, ele acaba sendo obrigado a curvar-se diante de um imperati

vo maior. Nem mesmo a sua visivel perturbação_pode fazer can que e

le ignore que essa mulher, mantida no bana o cooo uma espêcie de re- · 

tém, será Ul!la esplendida isca para atrair He1·mógenes, já que ser.lpre 

se soube da grond e {Xl ixão que o assassino tem por e la. Entregue in

discriminadame:ite ao bando, naturalmente Herm6g;mos não se orrisc::J

rá mais por ela, desaparecendo a pequena vantagem que foi consegui

da. Por outro lado, se ela não tiver ao menos um protct or, mais tar.

de ou mais cedo, isso acabar' acontecendo do mesmo jeito. '!!: ê na es

colha desse protetor que Riobaldo ca1fia, achando que c~rt.'.1me!1te se-
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rá ele pr6prio o indicado. Mas isso não acontece. A mulher do Her

m6genes esco]4e Diadorim Que acoita a indicação coni prazer. Para 

surpreza e certa mágoa de Riobaldo que vê nessa aproxirn:>ção todas 

as possibilidades do mais intimo relacionamento. 

E, de fato, enquanto a partida d o ban~ o ó dificultada 

pela chuva e pelas pretensões do zabudo, um doo habitantes do ar

raial mais pr6ximo, quo tudo faz para cobrar o mis alto preço pe

la ajuda de que eles precisam para sair do verdadeiro buraco que 

servia de ref6gio à Herm6genes, fornecendo-lhes armas e animais, 

a aproximaç5o entre a mulher desse. 6ltimo e Diadorim parece ser 

completa. Eles têm muitas oon-.ersas misteriosas, à por tas fecha

das. E, enciumado e irritado, ai'o'Qal<lo':chega . até a sentir, embora 
1 

~.de uma maneira muito difusa, g.ue a 111ulher do Herm6genes parece ter , 
avançado alguma coisa no mist6rio que - t.antas vêzes ele sente -

envolvo a personaliêlade de Reinaldo-Diadorim. E, primeiro com jei

to, depois rudemente, ele quer saber do que ambos :falaram e do que 

:foi feito. l.tas nada consegue obter. Tanto a mulher como Diadorim 

timo, transformado num segrêdo no qual não lhe permitem de medo al

gum penetrar. 

Rioba ido, · enraivecido, vai curar 9s mágoas no pequeno 

bordel do arraial. Junto das suas duas 6nioas ocupantes, duas proa~ 

.titutas que, curiosamente, são propriedrias . de algumas d~s miser! 

bilíssimas· casas do lugarejo. Naturalmente, nem assi.!11 ele cons~gue 

esqueçer que seu apaixona t1o Diadorim esd com outra pessoa e d is si· 

par sua grande amargura. Não lhe. falta, por~m, em meio à sua depre~ 

são, um momento de autêntica generoàidade : quando, ao perceber qu• 

uma das moçns demonstra interesse pelo Lacráu, o jagl.llço condenado 

à morte pela bala que se move lentalllente em sua cabeça, Riobal.do 

permite que o moço al1 fique, para contar pelo menos com uma car 1-

catura de afeição durante o pouco tempo que lhe resta. 

A generosidade de Rioba ldo, porém, não lhe traz mui ta 

sorte. Ricardão - 6ltimamente vivendo um tanto isolado do Herm6se· 

nes, mas sempre mantendo o contrato feito. no sobrenatural com o 
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Capixum - tomou as dores do ami~o e está à cami:l.ho para ataca~ 

Riobaldo e resgata"r a mulher do seu companheiro assassino. 

~ão feitos rápidamente os preparativoo rara o combate, 

mas há falta de munição, perdida na ma lf'ada travossia 1o Liso. 

E.quem os socorre é o pr6prio ex-companheiro Caplxum, trazido 

para ali pelo pr6prio Ricardão, sempre· interessDrlo em vieiar de 

perto a manutenção do seu acÔrdo. Ele sabe da czistê:-.cia de al

gumas armas ·enterradas no chão de um casebre i:e lo prb~ri o Joca 

Ramiro e bem depressa Riobald o está em condiçoon de e:ifrentar o 

inimigo. 

A proximidade do combate altera substa11cialoente cs 

sent101entos de Riobaldo. De repente, ele se huma11iza como já' não 

acontecia há tempos. Aproxima-se de Diadorim, ie,11ora cor.ipletamen-
... 

te tudo o quo possa ter acontecia o entre o amigo ü a l!lulhor do 

Hermógene s, e recomendá-lhe todos os cuida à os possív l:!is duro nte 

o cocibate. Redime-se, enfim, chegando a pedir perdão o resumin

do tOda a sua ação anterior em poucas palavras : " Amor t§ isso 

me slllo. O que bem quer e mal t'a7.. " 

O combate é duro, impiedoso, equilibrado. }.'.as, por fim 

começa a pender para o lado de Riobaldo. Ricardão é cercai!o. E, 

quando, finalmente, encontra uma oportunidaee p::-ra rueir, é al

cançado pelo Capixum. Inutilmente Ricardão tenta convencê-lo a 

deixar que ele v6 em ~z. Agora é Capixilm que t . er.1 rr.edo da morte, 

depois de ter tentado devolver o dinheiro e reverar o ajuste.Ri

cardão não aceitou na ocasião. De jeito nenhum. Ent~o, agar.a Ca

pixum vai decidir por suas pr6prios ma'õs : mata::.~ Cl t' Ricardão 

'primeiro. Ambos lutam eabol.ados e a taca do Capixum, por sua pró

pria mão se crava no seu próprio coração. RicC1r .tãl', 2alvo polo 

contra to, ai ma consec:.ue subjugar Dia dorim que \'!wv:; e= seeuida. 

Mas Riobaldo aparece e Ricardão 6 morto. 

i uci momento de vitória. Um dos asm1$sl.1103 est~ ciorto . 
e Diadorim salvo. !las é logo intcrrom11ido. U'!J ~nl'1°mP. cavalo ne

gro - que S'? sabe ter sido propriedade do Herml-gcu.a-.- irro!?lpe no 

meio da tropa, expelindo s~ngue pelas ventas. E a 11ocnsagern que 

5 1 o 
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ele troz, enfiada no arreio de prata ê conclusiva : Herm6ge- · 

nas ·estã no Chapadão, à espera ~o Riobaldo. Será o Diabo con

tra o Diabo. 

5 1 1 
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A ~proximiçlo do arraial do Taaendu-âo, em plena Cha

pada. e onde se encontrl!r§o finalmente os dois inimigos i?TecC1nci

·U.àveis 6 t.ensa e dramática. E tudo fica a inda ma is dificil e im

previsível, quando eles encontram que o arraial está coberto pelo 

nevoeiro. Uma bruma densa, d e madrugada; mas que eles sabem que 

ser6 · a mesma - senão ainda mais palpável - em pleno meio do dia, 

quando eles chegarem ao Paredão, o esv.ecltico lugar onde se. encon

tra o Herm6senes. 

Os jagunços mal i9n~eguem ·se 1 ~nxergar um a~ outro. !~ 

preciso todo o cuidaao para ~ cavelps, de~norteados, n5o s,ubir~111 

um sobre. o6 ou~os. E, no en~nto,· ~e se tornarem realmente vist

veis, qualquer um dos jagunços sabe que será imediatamente morto. 

'l'amb'm nisso, Riobaldo vê o Hormógenes proteeido pelo 1>iabo. E, ir

ritado, quando se torna evidente que a entrada no Paredão s6 pode

rá ser feita nas mesmas di1'1ceis condições, Riobaldo exige que Dia

dorim não lhe acampa nhe. Fique para tr6s, numa relativa se~urauça •. 

niadorjrn não eoeité'. E, em 1:esespero de caU.sa, 

go está irremovivel, argumenta no ácido : que precisa tomar conta 

da mulher do Herm_6genes. Ricbaldo irrita-se, eles brigam e Diaaorim 

torçade, por fim, a ficar para trás, desobedece e, embora em sepa

rado, segue no encalço do amigo. 

A entrada no Paredão 6. mlstica. E, inteirame~te en

volvi.a os pelo nevoeiro, eles al! _pecetram - sempre levando a mulher 

como um refém - at6 mesmo sem coragem de pronunciar o temido . nome 

do H9rm6genes, porque : " no inim.igo não se proseia "• 

E, de repente, as tropas de Herm6gli?lles atacam. Um 

bom nW:iero de cavalos e jagunços se erguem desmesuradal!IE!nte fantas

mas6ri~os no melo do nevoeiro, -ç>orque foram atincidos, para sumir 

completamente, mortos ou feridos. Riobal.d o mal tem tempo d.e pEHlir 

aos berros que Dia"orlm não s ·e exponha; e onde quer que esteja (prt 

ticamente não se enxergam l não troque sua vida nem peia a l.cgria d: 

vingança; e se vê ~rigado a P:roourar .ref6gio fera da rua Cmica (luc 

6 o J>.1 :· :-; o. Mas Sô , Ca'l<l.~l.ário, _aquele CD~ -:vivia .caçanao· a morta, 
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conseguiu fina .lmente o seu objetivo. Foi um dos primeh·os a ser a

tingido e desaparocou . envolto na brll!la. 

O car.ba te prossegue dura.u te um bom tempo, cada vez mais 

incrucnto e sempre coberto pelo nevoeiro que, teimam'.! o em não se 

dissipar, pelo contr~rio, cada vez se adensa mais. Nos bÔooo do 

a·rraial vazio h~ entrechoques de armas brancas e tirotéios. ne ca

da nuvem cinzenta ou azul.ada, quanl10 menos se esncra, vem uma chu

va de tiros mort!teros. só Herm6genes osca·pa .. sempre, escorrendo pe

lo vão dos dedos dos seus perseguidores. Em vão, Riobal.do procura 

manter os seus homens nos pontos ma is estra t~gicos e evitar os ma~á 
1 

vulr:erávois. A batalha parece pender pa~a o inimigo que tem iuroo ca-

pa cidade .assanbrosa . de enxergar 
1
alêm ·das cortinas da n~vo~~ , E chega 
1 

um momento em que Riobaldo, temendo sériamente pelo rcsulta~o final 

do com"t>ate, se. pergunta se, afinal de contas, ele estará realmente 

escorado pelas giesmas potencialidades sobrenaturais do inimigo. 

A d6vida surge para Riobaldo, num momento em que acossa

do por uma s6rie ininterrupt.a de tiros fantasmagóricos, ele, inadver 

tidarrente se refugia na igreja. E, passado o primcirD mom~nto-. de ter 

ror e surpreza, ele vê ltaria Mutema, também refugiada na mesma atmos 

fera nevoenta. E não consegue deixar de lhe perguntar se existe, de 

tato, aquele lugar . chamado Veredas Mortas; o se o Diabo realmente 

toi o ocupante do arraial em que se conheceram, bem como o autor si

nuoso de tudo o que 111 aconteceu. E, para maior surpreza de Riobal· 

.. do, a resposta de :Maria l1utema é completamente negativa. Chegando 

ela a desatiá--lo, se pr~ciear de uma prova definitiva, à voltar um 

dia, se puder, tanto ao arraial como à Vereda, qu~ ali nlt> emontra· 

rá nada do qLJt a sua imaginação fantasiou. 

E - paralelamente aos acontecimentos ôo presento : o 

cou:bato, Ri.obalõo e t.:arta }.~utema na igreja, tlaaorim dei.xundo:. a ciu 

: lher sob a sua guarda num lugar seguro e saindo parti enfrentar He!:, 

m6genes - vê-se jã os acontecimentos futuros : Riobaldo chegando ao 
, 

arraial da Pedra de Amolar 1n te ira mente ditercnt e, irreconhec1vel e 

rotineiro, sem sortil6gio algum; e, principalmente, chegando <>O ll! 

gar que chamai:am de Veredas Mortas e constatando que elo não existo 
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e, provavelmente, nunca existiu. Mas a Ctltima il!Pgom•~ no prcr:cn

te e Riobaldo 6 avisado duma grande not~cia : Hermógenes foi cncúr'."' , 
. ' ' 

ralado por um pequeno grupo d~ . ja~unços chefia ao por Dia dor im. E os · 
, 

dois, o fill:.o e o assassino de Joca Ramiro, estão nurr.a l~t;a qu~ so 

vai parnr com a morte. 

Quando Riobaldo chega, não· muitos os jagunços que j1 mor

reram de par te a parte. Mas a vit6ria parece pender ligeir<ir.:cnte pa

ra Diadoria:. No_ entanto, isso n!Q p;Jssa d.e uma ilusão. Num golpe ce1·

teiro, He~m(:ge;nes ... de repente surgindo tantás1;.icamente ' do nevoeiro -
' ! ~ 1 

desfere um go~pe mortal: em Diadcrim Q!le, por sua vez, aparentemente 

sem sentidos, idesa parece inteira mente envolvido pe ia· bruma:. 
' 1 

' O grito que surge na gareauta de Ricbaldo ê espant.oso.t: 

n:ctendo-s-= feito um alucinaao pelo menn10 nevoeiro, onde rr.al dá par:J 

se enxergar a cabeça cfo prf>prio cavalo, finalmente ele se encontra 

cara a cara com o Herm6genes. As montarias crescem o baix~m irreal

a:ente na n~voa, os golpes se sucedem, alguns riscos de sDngue che

gam a se desenhar no· nevoeiro compacto. ~, fina lreente, HermÓgenes, 

ajudac'.!c ou não pelo Diabo, tomba morto, diante da ffu-ia arrazaaora 

de Rioba lco. 

Imediatamente, em seru!.ca, ele procura Diadcrirn. :;:os não 

encontra. ?õrece ter desaparecic"o m~gicamente na cerração. Riobaldo 

se dese!lt:era. E ton:adc de f>dio, afim de ser visto por toàos, ele er-

··gue o corpo do inimigo morto, progado nu~ cruz tosca e· pont,eaguda. 

?ara, em s<?guid3, partir feito um louco, à pro~ ura de Di<: l'!or i!!l. 

}.~as E tarde. O corpo de Diaricrim j~ foi cnco:"l";rü-"lo e l(?- ·· 

vadc para a casa onde está a rnull1er do F.erm6ei?:1es. ::m vo!ts, j~ en-

tão. coc.ieç~ndo a enterrar os mortos; o ne'1cc.iro, ·pon-tilha~o 'P·~l"~ ge

mido::; dos j~eunços feridos, s6 agora começa len•.e:m -~nte a .::e ~1. ::2•.:·l-

ver.· R100~1li10 \?ntra na caoa onde lhe dizem qir.est.fi T:ioi'lcrir:- 1 
.... • f't .. . -... , ..... . .. . 

pode sa'ber ·que, num sinéSl de caridade, ela voi lav<ir o ~orpo ~o r : i· · 

inz. 

Absolutarr:ente tenso e, talve1., ainda cem c~-::cran .:: :·!: :~J 

que o morto não seja ·Diadorim, Rioboltt> ae1.E1rda nervosar::c::tc:!, : : :·.:u,;:~·i 

to um a::mlno do luearcjo rniserovel vem ti;ozendo a ~rua. :::: 1~Üt• .:1.e:-c-~' .' 

5 1 
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que ele se j:i e ha r.rt d o • 

Riobal.ao entra no quarto e lá está à espera dele ur:J.'3 sur

proza. A mulher lhe mostra o corpo nú do Reinal1o, ao mesmo tempo 

om qua uma imae;em alternada ao fu;turo vai mostranao o mor.1cnto a~ 

que Riobaldo foi ver o no:ne do :amigo no seu batist~rio : Merio Dc'tp-
·, 

dorina da Fé Bettancourt ?,~ar~ns. Diadorim é, na verrlaae, urr,a mulher. 

Não s ;e sabe o que (J rmior ', se a dor ou a surpr::iza. :-tiot::il~o 

estende as mãos p-3ra tocar no oqrpo ~ estremece, retirando-as para 

trás, incendiável. Não sabe J?Or .. jque qome chamar. E então.fàla ·se 
' 1 

d a " ,,, mor " ' E d · ô'. i l ~ d oen o : l .. eu a • epol.o u va e so uça o seu aese~P:-; ro. 

Ll fóra, o cégo canta, um louvado, no Moio ao nevoeiro que 

só vai se retirando muito devagarzinho. ]! quando Ri oba la o vem at~ 

a porta, para encontrar um pouco de ar e ter, de no1,•o fôrça pTc:1 
r 

a respirDção ; e o menino da ápua l~e pert:uata se existe o Diabo, 

a suo :-esposta ~curta. " O diabo não há~ Existe é homem hur~no. 

'l'rav ess ia • " 

E volta para chorar junto ao corpo da mulher que ele per-

deu. 

- 1'' im -
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