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RESUMO 

 

VIANNA, Rodrigo de Luiz Brito.  Lanças e fuzis: a guerrilha em busca da nação – luta 

armada e disputa pelos símbolos nacionais na América Latina, nos anos 1960/1970  

(a trajetória do MLN-T no Uruguai e do PRT-ERP na Argentina). 

Tese de Doutorado – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2024. 

 

Esta pesquisa busca compreender por que, ao longo dos anos 1960 e 1970, grupos guerrilheiros 

de esquerda – herdeiros da tradição marxista, corrente de pensamento cosmopolita e que carrega 

a ideia de progresso como marca fundadora – passam a utilizar símbolos patrióticos e heróis 

nacionais do passado, em busca de legitimidade política. Os tupamaros de Artigas, a bandeira 

de San Martín, a espada de Bolívar: como essa simbologia do século XIX é resgatada por forças 

políticas que defendiam a revolução no século XX? É possível pensar na existência de uma 

esquerda romântica, que busca se conectar com as tradições? Não se trata de uma tese sobre a 

guerrilha em si, mas sobre a relação entre o nacionalismo e a esquerda revolucionária, com foco 

na região do Prata: MLN-Tupamaros e PRT-ERP são nossos estudos de caso. A pesquisa 

recupera a longa disputa de identidades nacionais no Uruguai e na Argentina, que opõe uma 

tradição liberal e cosmopolita a outra mais nacional e agrária. Tentamos compreender como o 

discurso nacionalista voltado para o passado – que começa pela direita, com a retomada da 

cultura gaucha e de símbolos recalcados pelo projeto liberal nos dois países – acaba sendo 

incorporado por uma esquerda nacional que se consolida nos anos 1950, e depois se espraia até 

grupos que pegam em armas para fazer a revolução. É uma tese que cruza elementos de História 

Política e História das Ideias, retoma conceitos como romantismo e nostalgia, recupera o debate 

sobre nação na tradição marxista e busca as longas linhas de formação da identidade nacional 

e do pensamento de esquerda na América Latina. 
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ABSTRACT 

 

VIANNA, Rodrigo de Luiz Brito. Spears and rifles: the guerrilla in search of the nation - 

armed struggle and dispute for national symbols in the 1960s and 1970s Latin America 

(the trajectory of the MLN-T in Uruguay and the PRT-ERP in Argentina). 

PhD – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2024. 

 

This research seeks to understand why, throughout the 1960s and 1970s, left-wing guerrilla 

groups – heirs of the Marxist tradition, a cosmopolitan current of thought that carries the idea of 

progress as a founding mark, – began to use patriotic symbols and national heroes of the past in 

search of political legitimacy. Artigas' tupamaros, the flag of San Martín, Bolívar's sword: how 

is it possible that these 19th century symbols were reclaimed by political forces that defended the 

revolution in the 20th century? Could we conceive the existence of a romantic left, which seeks 

to connect with the traditions? This is not a doctoral dissertation about the guerrilla warfare itself, 

but the relationship between nationalism and the revolutionary left, focusing on the Plata region: 

MLN-Tupamaros and PRT-ERP are our case studies. The research accompanies the long conflict 

over national identities in Uruguay and Argentina, which opposes a liberal and cosmopolitan 

tradition to a more national and agrarian one. We seek to understand how the nationalist discourse 

– which started on the right, with the resumption of gaucho culture and symbols repressed by the 

liberal project in both countries – ends up being incorporated by a national left that consolidates 

in the 1950s, and then spreads to groups that take up arms to make the revolution. It is a doctoral 

dissertation that combines elements of Political History and History of Ideas, addresses concepts 

such as romanticism and nostalgia and reassess the debate about nation in Marxism and the long 

history of national identity and left wing thought in Latin America. 
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INTRODUÇÃO 

 

A bandeira do Exército dos Andes e a figura de San Martín; a espada do libertador 

Simón Bolívar; o estandarte dos patriotas de 1818 e a heroína chilena Javiera Carrera; o 

emblema dos “33 Orientales”, o Regulamento de Terras de 1815 e os tupamaros com suas 

lanças a lutar pela independência ao lado de José Artigas; os homens do povo que entregavam 

a vida nas batalhas contra os colonizadores, e assim se transformavam em heróis da pátria. 

Todos esses são símbolos que a historiografia tradicional e as elites políticas e intelectuais, que 

comandaram os processos de consolidação dos novos Estados nacionais na América Latina, 

utilizaram para buscar legitimidade e consenso, num esforço de construção das identidades 

nacionais que se tornou visível especialmente a partir da segunda metade do século XIX. 

Como é então possível que, cento e cinquenta anos depois das guerras de independência, 

organizações revolucionárias de esquerda tenham voltado aos mesmos heróis e símbolos do 

passado, para legitimar a luta agora feita em nome do socialismo? Este é o objetivo desta 

pesquisa: olhar para grupos armados dos anos 1960/1970 – herdeiros da tradição marxista, uma 

corrente de pensamento cosmopolita e que carrega a ideia de progresso como marca fundadora 

– e tentar compreender o mergulho em direção às tradições nacionais que aparece no discurso 

e na prática de muitos desses movimentos.  

Partimos de uma pergunta central: o discurso nacionalista adotado pelos guerrilheiros 

na América Latina, com o resgate de emblemas patrióticos que até então pareciam interessar 

mais às correntes políticas conservadoras, seria contraditório com a base ideológica 

universalista do marxismo? O que explica que Che Guevara e Artigas, Ho Chi Minh e San 

Martín, ou até Trótsky e Perón, surgissem lado a lado na galeria simbólica de grupos 

revolucionários do continente? A partir dessas indagações, formulamos hipóteses e buscamos 

traçar os caminhos do nacionalismo na região. 

Este é um doutorado sobre a esquerda e o discurso nacionalista na América Latina da 

segunda metade do século XX, com foco específico em duas organizações guerrilheiras que 

atuaram na região do Prata: o Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T), 

fundado no Uruguai em 1965, e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), criado na 

Argentina em 1970, como braço armado do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), 

que passou então a ser conhecido como PRT-ERP. Mais adiante, deixaremos claro o motivo 

desse recorte de pesquisa. 
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Esta não é uma tese sobre estratégias de luta armada, ainda que ao longo dos capítulos 

que se seguem tenhamos que transitar pontualmente pelos debates sobre foquismo, guerra 

popular prolongada e outros temas que marcaram as ideias da esquerda revolucionária na 

segunda metade do século XX. Este, tampouco, é um trabalho que procura fazer o balanço sobre 

a ampla derrota sofrida pela esquerda armada latino-americana ao enfrentar ditaduras militares 

apoiadas pelos Estados Unidos – ainda que esse seja um tema importante nas reflexões sobre a 

história recente do continente, deixando feridas e perguntas em aberto. 

Nosso objetivo central é outro: estabelecer as relações possíveis entre o nacionalismo, 

com seus símbolos e heróis imaginados ou construídos, e a tradição socialista revolucionária. 

Ao olhar para os casos específicos do MLN-T no Uruguai e do PRT-ERP na Argentina, e para 

a forma como essas trajetórias se ligam às construções das identidades nacionais em disputa, 

pretendemos também ressaltar como o nacionalismo teve papel importante nas lutas políticas 

dos últimos cem anos na América Latina. Os aportes de Benedict Anderson, renovadores nesse 

campo, foram fundamentais para dar sustentação teórica à pesquisa, bem como as formulações 

de Eric Hobsbawm1. 

O debate sobre o Estado-nação, sobre o discurso nacionalista e tudo que ele envolve foi, 

a nosso ver, em parte negligenciado nos estudos acadêmicos das últimas décadas. Por isso, esta 

é uma tese que pretende chamar a atenção para a necessidade de se estudar mais o fenômeno 

do nacionalismo, para além de formulações simplistas que o apresentam como processo datado, 

sintoma de atraso ou simples fonte de mistificações.  

Se é verdade que o discurso nacionalista extremado – especialmente em sua vertente 

essencialista, como veremos nos capítulos seguintes – deixa uma porta aberta para a falsificação 

histórica e a construção de mitologias racistas, não deixa de ser verdade que tanto liberais 

quanto marxistas mostraram-se muitas vezes incapazes de entender a importância das 

identidades nacionais nas disputas políticas dos últimos duzentos anos. 

Ernest Gellner – autor de linha weberiana que também compõe nosso referencial teórico 

para abordar o nacionalismo – faz importante apontamento sobre o tema. Liberalismo e 

marxismo, as duas principais correntes de pensamento no mundo ocidental desde o século XIX, 

cometeram, segundo ele, o mesmo erro em relação ao nacionalismo: acabaram por subestimá-

lo2. As duas correntes – acrescentamos nós –  fazem parte do mesmo movimento de ideias, 

                                                           
1 Ver: ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2013; e HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo – desde 1780. Tradução: Maria Celia Paoli e Anna 

Maria Quirino. São Paulo: Paz e Terra, 1991. 
2 Ver: GELLNER, Ernest. Dos nacionalismos. Tradução de Telma Costa. Lisboa: Edições 70, 2019, p. 61. 
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centrado nas noções de progresso e de um avanço inexorável das condições materiais da 

humanidade. Por isso, têm dificuldades para lidar com um tema que transita pelo campo dos 

sentimentos e das identidades, e não pelo terreno da eficiência econômica – tão cara ao 

liberalismo – ou da luta de classes – que nem sempre explica a força da ideia nacional.  

O primeiro marxismo (de Marx e Engels) tendia a ver o nacionalismo como arena do 

inimigo, uma ferramenta a serviço da burguesia que avançava. O Estado nacional, no século 

XIX, de fato teve papel decisivo no desenvolvimento das economias centrais do capitalismo 

europeu; inclusive no caso da Alemanha, que, ao chegar atrasada ao movimento de 

centralização, contou com o Estado como protetor e indutor da industrialização. Parte do 

marxismo, como veremos adiante nesta tese, tendia a mirar para o discurso nacionalista como 

elemento acessório, que seria necessariamente superado pelo avanço das forças produtivas. Não 

foi o que se viu.  

De outro lado, o discurso liberal dominante, ao longo dos séculos XIX, XX e até neste 

início do XXI, tende a repudiar o nacionalismo e o papel do Estado no desenvolvimento. Trata-

se de uma construção discursiva defensiva, para impedir que as nações que chegaram mais tarde 

ao processo de desenvolvimento possam contar com o Estado como fator de proteção e 

organização dos mercados locais. 

Na América Latina de meados do século passado, o projeto nacional se impôs a partir 

do Estado – com destaque para o Brasil e a Argentina. Na China governada pelo Partido 

Comunista ou na Coreia do Sul capitalista, jamais houve dúvida de que o desenvolvimento 

dependia do Estado centralizado. O nacionalismo cumpriu seu papel na construção de novos 

gigantes asiáticos. Na América Latina, foi deixado pelo caminho. 

Essas são observações laterais com relação ao tema da pesquisa. Mas servem para deixar 

claro que esta tese tem a pretensão – também – de reforçar a necessidade de se estudar mais a 

nação, o nacionalismo e o papel do Estado-nação. Sem mistificação, mas também sem a lente 

ideológica do liberalismo (seja de esquerda ou de direita), que tende a apontar o Estado como 

obstáculo ao progresso e a louvar a chamada livre iniciativa como terreno de todas as virtudes. 

Ao classificar o nacionalismo necessariamente como ameaça, pode-se abrir mão de avaliar o 

tema em sua complexidade, incorporando acriticamente leituras que priorizam abordagens com 

ênfase na sociedade civil, ou apenas em perspectivas multiculturalistas. 

Mais recentemente, estudos que tomam como ponto de partida os marcadores de raça e 

gênero renovaram a historiografia com temáticas e opções metodológicas que antes eram muito 

residuais. Consideramos essa ampliação fundamental. A ideia aqui não é invalidar essas 

vertentes, mas sim requerer a legitimidade de se voltar também ao tema da nação, inclusive 
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para refletir sobre como seu desabono deu-se simultaneamente à emergência de um modelo de 

globalização a partir de consensos neoliberais no final do século XX, que não por acaso 

contaram com o enfraquecimento dos Estados nacionais em regiões do planeta que foram 

incapazes de resistir a essa tendência. 

*** 

Podemos dizer que esta tese nasceu como desdobramento da dissertação de mestrado 

sobre o Movimento 19 de Abril (o M-19, colombiano), apresentada em 2015, nesse mesmo 

programa de História Social da Universidade de São Paulo. Foi ali que nos deparamos com um 

grupo guerrilheiro que, em meados dos anos 1970, lançou-se ao combate alinhando os fuzis 

com a velha espada de Bolívar, roubada de um museu em Bogotá. Aquela guerrilha colombiana 

escolheu, como ato inaugural, o resgate de um símbolo patriótico, e assim entrou na luta pelo 

passado.  

Nosso mergulho nos arquivos e na bibliografia, já na pesquisa prévia para o doutorado, 

indicou que o roubo da espada de Bolívar não tinha sido um fato pitoresco nem isolado no 

tempo. O M-19 não fora uma exceção, mas seguira a linha nacionalista e de disputa pela história 

que marcou diversas organizações guerrilheiras nesse período. No Equador, no Chile, na 

Argentina e no Uruguai, encontramos sinais semelhantes: a busca por símbolos nacionais 

mobilizava grupos guerrilheiros que, ao mesmo tempo, dialogavam com a tradição marxista. 

Assim se consolidou a ideia desta pesquisa. 

Nossa hipótese inicial era de que esse movimento nacionalista na esquerda se explicava 

pela influência da Revolução Cubana, que, como se sabe, recuperou a figura de José Martí, herói 

do século XIX, antes de se declarar socialista – e assim ofereceu um modelo aos revolucionários 

latino-americanos. Mas logo ficou evidente que essa hipótese era insuficiente para explicar a 

intensa busca pelos símbolos nacionais empreendida por organizações guerrilheiras na segunda 

metade do século XX.  

A retomada do passado nacional, empreendida por setores da esquerda, não surgiu do 

zero, apenas nos anos 1960. Foi um movimento que veio de longe. E, como dissemos, não 

ocorreu só na Argentina e no Uruguai. Num país como a Colômbia, já na década de 1930, 

comunistas e conservadores disputavam em atos de rua, e também em panfletos e publicações 

partidárias, a figura de Simón Bolívar3. Mas foi na região do Prata que a disputa pelo passado 

                                                           
3 Em 24 de julho de 1937, data que marcava mais um aniversário de nascimento de Bolívar, grupos comunistas e 

nacionalistas ultraconservadores entraram em choque em Bogotá, perto da Quinta de Bolívar (antiga residência do 

líder da independência, transformada em museu), disputando assim quem teria direito a reivindicar a memória do 

“Libertador”. No dia 17 de dezembro do mesmo ano, aniversário da morte de Bolívar, os comunistas publicaram 

em seu periódico Tierra um aviso aos militantes da direitista Acción Nacionalista Popular (ANP): “Sólo a ustedes 
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adquiriu características estruturantes da sociedade, colocando em choque duas identidades, dois 

projetos de nação.  

Argentina e Uruguai talvez tenham sido os países da América Latina em que elites liberais 

foram mais longe na construção de um programa de civilização que tinha como espelho declarado 

a Europa: a superação do passado de barbárie passava por apagar não só a presença indígena, 

mas também a herança agrária, a cultura gaucha e os traços caudilhescos – associados com a fase 

inicial de independência, em que a região se debateu em guerras civis, violência e anarquia. O 

objetivo era levar os países a padrões europeus, a partir de valores como: liberalismo político, 

educação pública e laica, economias abertas e integradas ao mundo capitalista. 

Antes de seguir, vale ressaltar que o debate sobre o caudilhismo tem larga trajetória no 

Prata, e deve ser feito sem simplificações. Num importante balanço sobre o tema, no começo 

deste século, Noemí Goldman e Ricardo Salvatore indicam que, mesmo na geração de intelectuais 

que construíram a identidade liberal argentina, repudiando o caudilhismo, há nuances entre as 

abordagens de Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Bartolomé Mitre e Vicente 

López – para ficar apenas nos nomes mais conhecidos da fase de consolidação do Estado nacional 

naquele país4. Intelectuais de gerações seguintes – como José Ingenieros e José María Ramos 

Mejía – acrescentaram novas perspectivas ao debate, mantendo, no entanto, a crítica original que 

associava o caudilhismo à barbárie.   

Nossa hipótese é que, por ter sido tão forte (e, de certa forma, tão bem-sucedida), a 

implantação da identidade liberal acabou gerando uma reação também profunda no sentido 

                                                           
señoritos sin conciencia y carentes de responsabilidad se les puede ocurrir robarse para biombo de sus 

fascistizantes empresas la sacra figura de Bolívar” (sobre o tema, ver AYALA DIAGO, César Augusto. El 

porvenir del pasado: Gilberto Alzate Avendaño, sensibilidad leoparda y democracia – la derecha colombiana de 

los años treinta. Bogotá: Fundación Gilberto Alzate Avendaño/Universidad Nacional de Colombia, 2007, pp. 295 

e 369). Notemos que os militantes comunistas tratavam Bolívar como “figura sagrada” não só para a nação, mas 

também para a revolução colombiana.   
4 Ver GOLDMAN, Noemí; SALVATORE, Ricardo. “Introducción”. In: GOLDMAN, Noemí; SALVATORE, 

Ricardo (compiladores). Caudillismos rioplatenses, nuevas miradas a un viejo problema. Buenos Aires: Eudeba, 

2005. Entre os doze ensaios reunidos na obra acima citada (com temas variados, como: os gauchos e as 

montoneras, o rosismo e seus opositores, o federalismo e o projeto artiguista, entre outros), vale destacar o balanço 

historiográfico sobre o tema feito por Pablo Buchbinder. Ele indica, por exemplo, como Mitre adota em sua 

clássica obra Historia de Belgrano (que teve várias reedições) matizes diferentes para avaliar os chamados 

caudilhos provinciais: se na primeira edição a crítica de Mitre se dirige ao conjunto de líderes, depois ela se 

concentra em Artigas, como “prototipo del líder segregacionista” que teria favorecido a formação de um Estado 

independente que desafiava o centralismo portenho. Ao mesmo tempo, Mitre passa a valorizar caudilhos do 

chamado litoral – como Estanislao López e Francisco Ramírez – por haverem prestado importantes serviços nas 

lutas contra os espanhóis, e principalmente por não colocarem suas províncias em oposição “al cuerpo mayor de 

la nación” (BUCHBINDER, Pablo. “Caudillos y caudillismo: una perspectiva historiográfica”. In: GOLDMAN, 

Noemí; SALVATORE, Ricardo (compiladores). Op. cit., pp. 34 a 37). Ou seja, se Sarmiento rechaçava o 

caudilhismo em sua totalidade, Mitre centrava sua avaliação nas razões de Estado: o caudilhismo que não se 

opusesse à ideia de uma nação argentina essencial e preexistente – base do pensamento mitrista – poderia ser até 

tolerado. Essa é apenas uma das nuances a se observar, a partir da análise detalhada de cada um desses autores que 

ajudaram a forjar a identidade nacional argentina na segunda metade do século XIX.    
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contrário. A figura do caudillo, o país agrário e as tradições hispanistas – que Sarmiento e outros 

tentaram superar ou subordinar ao projeto unitário e liberal – voltaram como símbolos de outra 

Argentina (e de outro Uruguai), que se desenhou nas formulações de intelectuais conservadores 

e nacionalistas nas primeiras décadas do século XX. Esse giro discursivo, como vamos mostrar 

em detalhe ao longo da tese, acentuou-se especialmente após a Primeira Guerra Mundial, quando 

o espelho da Europa civilizada se quebrou, deixando aberto o caminho para a construção de outra 

identidade nacional que pudesse olhar para dentro, em busca de uma nação profunda.   

Na Argentina, o retorno às tradições caudilhescas e à cultura gaucha levou a um 

movimento intelectual estruturado, a partir dos anos 1920 e 1930, que ficou conhecido como 

revisionismo histórico, estabelecendo um modelo identitário alternativo ao liberal – e que, bem 

mais tarde, seria em parte encampado por setores de esquerda, entre eles os grupos armados 

que são nosso objeto de estudo. Esse movimento teve repercussões também do outro lado do 

estuário, em terras uruguaias. 

A opção por fazer – nesta tese – um recorte de pesquisa centrado no Prata tem a ver com 

esse longo movimento de disputa de identidades na região. Entendemos que essa característica 

específica das sociedades argentina e uruguaia permite que, ao nos debruçarmos sobre a 

trajetória de organizações armadas dos anos 1960/1970, possamos retroagir para refletir 

também sobre temas variados da História Política e da História das Ideias, que não dizem 

respeito apenas à tradição marxista, como nacionalismo, romantismo e nostalgia – entre outros.           

Tomada a decisão de focar a região do Prata, o passo seguinte foi escolher os grupos 

guerrilheiros que seriam analisados. Do lado uruguaio, não houve dúvida quanto ao recorte: os 

Tupamaros foram a mais importante organização armada a atuar no país, espalhando sua 

influência por outras partes do mundo, até pela capacidade de comunicação ao priorizar ações 

de “propaganda armada” – como veremos adiante. 

Já na Argentina, havia várias possibilidades. A primeira delas seria pesquisar os 

Montoneros: grupamento armado surgido a partir de organizações de base peronistas. 

Decidimos, no entanto, escolher outro grupo para o estudo de caso: o PRT-ERP era uma 

organização inicialmente filiada ao movimento trotskista internacional, que se definia como 

marxista-leninista e guardava distância do peronismo. A escolha pelo PRT-ERP teve 

exatamente este sentido: avaliar como o nacionalismo e o diálogo com símbolos patrióticos 

poderia influenciar até mesmo um grupo que fazia fortes críticas a Perón e, teoricamente, 

mantinha-se na trilha do marxismo universalista.  

Do ponto de vista acadêmico, foi assim que a pesquisa se desenhou. Mas o trabalho que 

ora apresentamos é resultado também de uma soma de inquietações políticas e – claro – 
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pessoais. Pelo menos desde os anos 1980, a questão nacional já era foco de nosso interesse, ao 

observar a conjuntura brasileira e mundial. 

Na saída da ditadura militar, a esquerda no Brasil se dividia em algumas vertentes. Com 

o velho Partido Comunista Brasileiro enfraquecido, duas forças tentavam se impor. De um lado, 

o trabalhismo, sob comando de Leonel Brizola, trazia na origem a marca nacionalista de Getúlio 

Vargas e João Goulart; herdeiro das batalhas pelo petróleo, das reformas de base e do discurso 

de construção de um Estado nacional independente, o brizolismo se apresentava como 

continuador do “fio da história” que se interrompera em 1964. Ao mesmo tempo, um novo 

campo, organizado em torno do PT e de Lula, procurava se diferenciar do trabalhismo histórico, 

e para isso atacava a herança varguista e direcionava seu discurso para as questões sociais, para 

a denúncia da desigualdade e para a necessidade de fortalecer a “sociedade civil” – como se 

dizia bastante naquela época. O PT, nos primeiros tempos, parecia desconfiar do Estado: afinal, 

nele se plasmavam as forças autoritárias da ditadura que era preciso derrotar; a partir do Estado, 

construíra-se o sindicalismo varguista que Lula e seus aliados buscavam superar5. 

Em 1989, na primeira eleição direta depois da ditadura, esse segundo campo se impôs: 

Lula superou Brizola, e essa ultrapassagem foi definitiva. Sob hegemonia do PT, a esquerda 

mostrava-se pouco disposta a construir um projeto abertamente nacionalista. 

Durante a década seguinte, o nacionalismo parecia ter virado um tema superado – que 

pouco interessava a quem debatia a política do presente ou àqueles que se dedicavam à História 

Política. Vieram privatizações em todo o continente: Carlos Menem na Argentina e Fernando 

Collor/FHC no Brasil foram os comandantes desse processo que chegava com a ideia de que o 

liberalismo capitalista triunfara de forma completa e inexorável, após a queda da União Soviética. 

José Luís Fiori, num artigo publicado na virada para o século XXI, retoma o debate 

sobre o projeto nacional e desenvolvimentista adotado pelo Brasil a partir dos anos 1930, e 

abandonado em troca de um modelo liberal e cosmopolita que – minoritário durante meio século 

– foi retomado com toda a força no fim do século XX. Segundo Fiori, em defesa desse modelo 

                                                           
5 Lembremos que, além de travar uma disputa com o sindicalismo varguista (considerado “pelego” pelos setores 

comandados por Lula a partir do ABC paulista), o PT ficou durante algum tempo sob direção de um acadêmico 

bastante crítico ao trabalhismo. Francisco Weffort, um dos autores a escrever sobre o chamado “populismo” no 

Brasil, foi secretário-geral do PT entre 1984 e 1988. Professor de Ciência Política na Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), da qual recebeu o título de emérito, e autor, 

entre outros, de O populismo na política brasileira, Weffort teve influência sobre uma geração de intelectuais 

formados no período da redemocratização. Em que pese a qualidade de vários de seus escritos e a consistência de 

suas formulações, a crítica sistêmica ao “populismo” (igualando, de certa forma, movimentos tão díspares como o 

ademarismo e o brizolismo) ajudou, a nosso ver, a consolidar um discurso que gerou desconfiança em relação ao 

Estado e à ideia nacional, contribuindo para a formação de uma esquerda de corte liberal, iludida com as 

possibilidades do desenvolvimento feito a partir de investimento privado (brasileiro ou internacional). Em 1995, 

Weffort deixou o PT e transformou-se em ministro da Cultura do governo neoliberal de FHC (1995-2002). 
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se estabeleceu uma “convergência” que uniu “ampla vertente marxista da intelectualidade 

paulista” a setores liberais, ajudando assim a conformar um “novo e poderoso bloco intelectual 

e político”. Esse bloco deu sustentação ao projeto de modernização liberal dos anos 1990, que 

incluiu privatizações, desmonte do Estado e reversão das políticas desenvolvimentistas6.     

Esse modelo fracassou e levou o Brasil a um quadro de subordinação em que precisou da 

ajuda formal do Fundo Monetário Internacional (FMI) para evitar um colapso, com dois 

empréstimos emergenciais entre 2001 e 2002. Mas serviu para construir um pensamento 

hegemônico que passou a ver o Estado e o projeto nacional como elementos do passado. Como se 

países em desenvolvimento (e esse tipo de pensamento se espraiou por boa parte da América Latina 

no mesmo período) devessem abdicar de ter um projeto próprio: “Generaliza-se a convicção de que 

o recente ciclo de integração econômico-financeira das elites cosmopolitas parece ter destruído, 

quase integralmente, a ideia de um desenvolvimento mais autônomo ou nacional”7.    

Na universidade, na imprensa e mesmo no debate político de esquerda, o nacionalismo 

perdia importância como tema. Um novo pensamento “progressista” deveria encerrar a fase das 

ilusões nacionalistas, retomando a ideia de batalhas universalistas, em que as fronteiras entre 

centro e periferia poderiam se dissolver. Mas, para o autor desta tese, o tema do nacionalismo 

seguia a gerar inquietações pessoais, como se houvesse uma nuvem de poeira a encobrir uma 

questão mal resolvida.  

No fim dos anos 1990, viajei a Cuba e me surpreendi com o enorme cartaz que saudava 

os visitantes, ao descer no aeroporto de Havana: “Señores imperialistas, no les tenemos 

absolutamente ningún miedo”. Aquilo não tinha a ver com socialismo ou marxismo, mas com 

uma visão de independência nacional profunda. O jovem que vinha do Brasil – um país em que, 

alguns anos depois, um ministro das Relações Exteriores teria que tirar os sapatos para entrar 

nos Estados Unidos – tinha dificuldades para entender tamanha manifestação de orgulho 

patriótico diante do poder imperial.   

                                                           
6 Ver: FIORI, José Luís. “O cosmopolitismo de cócoras”. In: Estudos Avançados, vol. 14, número 39, 2000. O 

autor associa a virada liberal dos anos 1990, na América Latina, ao grande movimento ocorrido no sistema 

capitalista a partir da década de 1970, com a consolidação do poder imperial dos Estados Unidos e de seus aliados 

europeus, durante os governos de Ronald Reagan e Margaret Thatcher, movimento acentuado após o fim da União 

Soviética. Para Fiori, diante dessa nova conjuntura, estabeleceu-se em países como o Brasil uma espécie de aliança 

entre liberais e marxistas – por ele definidos como “economicistas” – que consideravam irreversível o quadro de 

subordinação dos Estados nacionais. Esse pensamento via com otimismo a globalização e a força dos mercados, 

que acabariam conduzindo a humanidade “na direção de um governo global, uma paz perpétua e uma democracia 

cosmopolita” (FIORI, José Luís. Op. cit., p. 24). 
7 Idem, ibidem. 
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Nos primeiros anos do século XXI, fui à Argentina destroçada pelo corralito8. Com o 

dinheiro dos argentinos bloqueado nos bancos, descobri uma espécie de feira popular, na 

periferia de Buenos Aires, em que as pessoas trocavam serviços por produtos: um corte de 

cabelos pagava uma torta de frango; a costura de uma roupa rasgada valia algumas empanadas. 

Antes de a feira de trocas começar, os organizadores tocavam o hino nacional argentino e todos 

cantavam emocionados. Comentei com um argentino que me acompanhava: “Vocês são muito 

nacionalistas, mesmo diante dessa tragédia econômica”. E ele: “Não, nacionalistas são vocês, 

brasileiros, que não venderam bancos nem empresa de petróleo; aqui não sobrou nada”. E era 

verdade: a onda de privatizações no Brasil preservara Petrobras, Banco do Brasil e outras 

estatais. O estado varguista que FHC prometera desmontar9 seguia de pé, ainda que aos trancos 

e barrancos. 

Foram experiências pessoais, a indicar que a questão nacional ainda era central na 

América Latina. Nunca compreendi como era possível pensar num modelo de justiça social, 

com redução das desigualdades, sem que esse modelo estivesse associado a um projeto de nação 

independente: e não se tratava da busca nativista pela “verdadeira cultura nacional”, mas de 

reconhecer o Estado-nação como instrumento político e econômico insubstituível. 

Todas essas questões também mobilizavam de alguma forma o pesquisador que aos 

poucos descobria nos arquivos – em Bogotá, Montevidéu ou Buenos Aires – documentos que 

revelavam a profundidade do mergulho nacionalista realizado pela esquerda armada nos anos 

1960/1970. Que ideias eram aquelas, a atrair marxistas e revolucionários em busca do passado 

patriótico? Quais eram as características daquela geração de esquerda, que carregava o 

nacionalismo como uma de suas marcas? 

Ao mesmo tempo, a América Latina – e o Brasil em particular, sob os governos do PT10 

– tinha passado por nova fase de valorização dos projetos nacionais, ainda que aparentemente 

                                                           
8 Corralito foi o nome informal de uma série de medidas adotadas em 2001 pelo presidente Fernando de la Rúa 

(Unión Cívica Radical – UCR) para impedir uma corrida aos bancos, diante de grave crise econômica provocada 

pelos estertores do modelo liberal, que vinha desde os governos de Carlos Menem (1989-1999), um peronista 

conservador. O dinheiro dos cidadãos ficou retido, gerando saques e protestos generalizados. De la Rúa foi 

obrigado a renunciar e fugiu de helicóptero da Casa Rosada, sede do governo argentino. A rebelião marcou o fim 

do período neoliberal na Argentina e, após uma fase de grande instabilidade, o início de um ciclo de governos de 

centro-esquerda, comandados pelos peronistas Néstor e Cristina Kirchner. 
9 Ao ganhar a eleição presidencial de 1994, após comandar o Plano Real, que debelou a inflação, Fernando 

Henrique Cardoso prometeu enterrar a Era Vargas, por ele descrita como “um pedaço do nosso passado político 

que ainda atravanca o presente e retarda o avanço da sociedade” (trecho do discurso de FHC no Congresso 

Nacional, em 14 de dezembro de 1994, ao se despedir do mandato de senador, antes de tomar posse em 1995 como 

presidente). Realizou várias privatizações, mas Petrobras e bancos públicos foram poupados – seja porque houve 

resistência popular, seja porque o partido do presidente, o PSDB, possuía algumas alas que resistiam ao 

neoliberalismo mais extremo adotado, por exemplo, na Argentina de Menem. 
10 Ao chegar ao poder, em 2003, Lula e o PT reviram em parte as críticas ao varguismo. Após a descoberta do Pré-

Sal, quando mimetizou a famosa foto de Getúlio Vargas, com a mão manchada de petróleo, Lula reconheceu a 
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sem o mesmo vigor do nacionalismo do século XX. Nesse percurso, antigas indagações 

políticas individuais, mais ou menos dispersas ao longo de três décadas, ganhavam um sentido 

na pesquisa acadêmica. 

É preciso também lembrar que boa parte do trabalho de campo e da escrita desta tese se 

deu numa época especialmente complexa, em que o Brasil se encontrava dominado por um 

discurso de ódio, que remetia a símbolos e falas nacionalistas: as bandeiras brasileiras nas ruas, 

as camisas amarelas da seleção a demarcar território, tudo embalado por um discurso de falso 

apelo patriótico que, em alguns momentos, gerou inquietações e levantou dúvidas: seria aquele 

o melhor momento para estudar o nacionalismo? As inquietações foram rapidamente superadas. 

A erupção de um discurso nacionalista de extrema direita em várias partes do mundo, 

inclusive no Brasil governado por Jair Bolsonaro e pelas Forças Armadas, tornava ainda mais 

necessário dedicar tempo de pesquisa e reflexão ao fenômeno do nacionalismo. Não para 

esconjurá-lo, como permanência indesejável a atravancar o caminho do progresso. Mas para 

dar ao tema o espaço que merece, em suas múltiplas facetas. 

As falsificações promovidas por um discurso que remete a uma nação eterna e essencial, 

mesmo essas, precisam ser mais estudadas – dada sua capacidade de mobilizar e interferir no 

debate político. Mas consideramos que é possível pensar também num nacionalismo construído 

pela esquerda, como ferramenta de desenvolvimento e coesão social, sem ceder às mistificações 

da vertente essencialista. Esse pressuposto, que explicitamos aqui, ajuda a dar sentido a esta 

pesquisa – o que não significa, em hipótese alguma, abrir mão do olhar crítico e do rigor 

acadêmico, indispensáveis para avaliar o discurso e as ações dos grupos guerrilheiros que são 

nossos objetos de estudo.               

*** 

Esta é uma tese em que se cruzam a História das Ideias e a História Política. Essa última, 

a partir de uma perspectiva renovada, que não significa evidentemente o retorno às velhas 

narrativas dominadas pelo evento e pelas crônicas do poder. 

Como se sabe, todo o esforço da historiografia desde os anos 1930, a partir da primeira 

geração da Escola dos Annales, foi no sentido de superar uma narrativa baseada apenas no fato 

                                                           
importância da construção do Estado nacional sob o trabalhismo. Isso está expresso, por exemplo, no discurso 

proferido no dia do anúncio do novo marco regulatório do Pré-Sal, em 2009: “Rendo minha homenagem ainda aos 

que saíram às ruas em todo o país na campanha ‘O Petróleo é nosso’, levando o presidente Getúlio Vargas a 

instituir o monopólio estatal do petróleo e a criar a Petrobras. Foi uma batalha travada em condições duríssimas. 

Basta ler os jornais da época, alguns em circulação até hoje, que ridicularizavam a campanha nacionalista. E eu 

digo: bendito nacionalismo, que permitiu que as riquezas da nação permanecessem em nossas mãos” (“Discurso 

do Presidente da República, Luís Inácio Lula da Silva”, 31 de agosto de 2009. In: 

www.biblioteca.presidencia.gov.br).  
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político miúdo. Esse esforço, necessário e vitorioso, acabou por transformar a História Política 

num sinônimo de tudo que se procurava evitar nas pesquisas acadêmicas: elitista, aristocrática, 

factual, subjetivista. “Tudo a destinava a esse papel de inimigo sobre o qual concentrar o fogo 

das críticas”11, afirmava René Rémond, ao fazer o balanço dessa trajetória. 

Durante meio século, tomaram corpo narrativas baseadas nas grandes estruturas sociais 

e econômicas. Depois, veio a onda representada pela História das Mentalidades. Mas a partir 

do fim do século XX, uma nova História Política ganhou força, agora menos voltada para o 

acontecimento na superfície. René Rémond indica esse novo caminho: 

A história do político pode também incluir o estudo das estruturas [...]. Ela 

pode ser uma história de longa duração e enunciei, muitas vezes, a ideia de 

que é, talvez, uma daquelas em que os fenômenos são os mais perenes, por 

causa do peso do passado na memória consciente ou inconsciente; os 

fenômenos de cultura política só podem ser compreendidos numa perspectiva 

de duração muito longa12. 

 

  Estava aí plasmada a ideia de se recuperar a política não mais sob o imperativo da 

narrativa factual, mas para compreender as grandes linhas de permanência ao longo do tempo. 

É esse o esforço que faremos, ao reconstituir a forma como o nacionalismo e a busca pelas 

tradições transitaram da direita para a esquerda na região do Prata, até chegar às organizações 

guerrilheiras que defendiam a revolução socialista nos anos 1960 e 1970.  

Esta é também uma pesquisa sobre a importância dos combates simbólicos e das 

disputas pelo passado na construção do discurso político no presente. Por isso, autores como 

Bronislaw Baczko, Paul Ricoeur e Elisabeth Jelin constituem importante referencial teórico 

para nossas reflexões sobre a construção da memória. 

A obra de Antonio Gramsci, embora não seja citada explicitamente, é uma presença 

silenciosa na tese. Dele, vem a inspiração para observar embates simbólicos e discursivos como 

parte decisiva das disputas políticas – que não se dão apenas no terreno tradicional da luta 

econômica entre patrões e trabalhadores, ou nas estruturas de poder do Estado. Mas se espraiam 

pelo que Gramsci chama de “aparelhos privados de hegemonia”. 

Ainda no campo do marxismo, Raymond Williams é outra referência fundamental. A 

partir das observações dele e de Claudia Gilman, procuramos reconstituir a estrutura de 

sentimentos que explica muitas das ideias contidas nos discursos e nas ações da esquerda 

revolucionária dos anos 1960/1970. Michael Löwy, Robert Sayre e Marcos Piason Natali 

                                                           
11 RÉMOND, René. “Uma história presente”. IN: RÉMOND, René (org.). Por uma história política. Tradução: 

Dora Rocha. Rio de Janeiro: FGV, 2012, pp. 15-16 e 18.  
12 RÉMOND, René. “O retorno do político”. In: CHAUVEAU, Agnès; TÉTARD, Philippe (org.). Questões para 

a história do presente. Tradução: Ilka Stern Cohen. São Paulo: Edusc, 1999, p. 54. 
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forneceram importante base teórica para abordar temas correlatos com a pesquisa, como 

nostalgia, romantismo e o pensamento socialista de matriz romântica.   

Ressaltamos que existe, no Uruguai e na Argentina, ampla bibliografia sobre a trajetória 

dos grupos guerrilheiros por nós estudados. Há um manancial de memórias e autobiografias, 

produzidas por ex-militantes, bem como relatos jornalísticos que se debruçam sobre a vida dos 

líderes das duas organizações, e sobre episódios importantes da luta armada. Alguns desses 

trabalhos, em que pese não adotarem um padrão acadêmico, foram fundamentais como fontes 

para a pesquisa: destacamos a biografia sobre o tupamaro Raúl Sendic, escrita por Samuel 

Blixen, e o livro de María Seoane, que retoma a trajetória de Mario Roberto Santucho, o “Robi”, 

líder do PRT-ERP. 

No campo acadêmico, foi-nos útil a publicação de Clara Aldrighi sobre os Tupamaros, 

com muita informação sobre a guerrilha e um rico trabalho de entrevistas: a pesquisadora reuniu 

longos depoimentos de homens e mulheres que integraram o MLN-T, ajudando a reconstituir o 

quadro mental em que agiam aqueles militantes. Do lado argentino, Vera Carnovale e Pablo 

Pozzi fizeram, cada um a seu modo, pesquisas importantes sobre o PRT-ERP, reunindo dados 

e entrevistas com ex-militantes. 

Trabalhamos com alguns desses depoimentos na tese, mas não fizemos deles peça 

central de nossa narrativa, na medida em que esta não é uma pesquisa com foco na chamada 

história oral. Nesse ponto, alinhamo-nos com as reflexões metodológicas de Robert Frank, que 

prefere falar em fontes orais, e não em história oral13. Consideramos que o relato oral pode 

ajudar o historiador, mas deve ser submetido ao mesmo rigor crítico que se aplica aos 

documentos escritos, para que se evitem erros ou distorções, como alerta Frank: “É certo que, 

na construção da fonte oral, há solicitação da memória daquele que depõe. A memória como 

fonte para o historiador [...] é insubstituível em muitos casos, mas ela é também geradora de 

erros, de mitos, de mitologia”14. 

Ressaltamos, ainda, que esta tese não adota a perspectiva da História Comparada. O 

objetivo do trabalho não é fazer uma análise exaustiva das duas organizações que tomamos 

como objetos de pesquisa, tampouco utilizar o método comparativo para estabelecer de forma 

                                                           
13 Ver: FRANK, Robert. “Questões para as fontes do presente”. In: CHAUVEAU, Agnès; TÉTARD, Philippe 

(org.). Questões para a história do presente. Tradução: Ilka Stern Cohen. São Paulo: Edusc, 1999. Sobre o tema, 

o autor afirma: “Convém conservar essa expressão ‘história oral’ que nos vem do inglês? Ela apresenta o 

inconveniente de sugerir uma história unicamente fundada na pesquisa oral, uma história militante, convencida da 

superioridade do ‘oral’ sobre os arquivos escritos, na medida em que a palavra é assim dada ou devolvida aos 

simples e humildes. A tendência hoje é preferir a expressão ‘fontes orais’, que tem a vantagem de banalizar o 

procedimento: todo o historiador do mundo contemporâneo tem naturalmente, sem fazer muito alarde, o recurso 

às testemunhas orais” (FRANK, Robert. Op. cit., p. 105). 
14 Idem, ibidem, p. 107. 
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sistemática as diferenças e semelhanças entre o MLN-T e o PRT-ERP; mas sim compreender a 

forma como a esquerda revolucionária utiliza símbolos nacionais do passado, nas batalhas 

políticas da segunda metade do século XX. 

Realizamos exaustiva pesquisa documental em arquivos dos dois países, recolhendo 

periódicos, panfletos e documentos internos dos grupos guerrilheiros. No Uruguai, quase todo 

o material provém do rico acervo reunido pelo CEIU (Centro de Estudios Interdisciplinarios 

Uruguayos), vinculado à Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, da Universidad 

de la República (UdelaR). Parte desse material foi doado à universidade por David Cámpora, 

ex-militante tupamaro, a quem entrevistamos em Montevidéu, em dezembro de 2016. Também 

entrevistamos, na mesma época, Jorge Mazzarovich (sindicalista e militante do Partido 

Comunista Uruguaio), que foi assessor de Rodney Arismendi, secretário-geral do partido entre 

1955 e 1989. 

Na Argentina, encontramos em 2017 farto material sobre a guerrilha em dois arquivos 

de Buenos Aires: no Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 

Izquierdas); e no Archivo Nacional de la Memoria, núcleo de documentação vinculado à antiga 

ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) – que foi um local de torturas durante a última 

ditadura militar argentina, e hoje é um centro de pesquisa e resgate da memória. Também 

consultamos as compilações organizadas por Daniel de Santis, um ex-guerrilheiro que após a 

ditadura publicou em livros boa parte dos documentos produzidos pelo PRT-ERP, todos eles 

listados ao fim da tese. Localizamos, ainda, documentação digitalizada no site El Topo Blindado 

– centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas, que reúne várias 

coleções de documentos do PRT-ERP, disponíveis para livre consulta pela internet. 

Em julho de 2023, retornamos à Argentina para entrevistar Julio Santucho, irmão mais 

novo de Mario Roberto Santucho e um dos raros sobreviventes da última direção do PRT-ERP, 

quase toda dizimada em meados dos anos 1970. Por sugestão dele, visitamos Santiago del 

Estero, no norte argentino, para conhecer o terreno de onde vieram muitos dos dirigentes e das 

ideias que ajudaram a constituir a guerrilha. 

O trabalho de campo envolveu a visita a locais relacionados com a história da família 

Santucho, incluindo as sedes das livrarias dirigidas por um terceiro irmão (ao todo, eram dez), 

Francisco René: indigenista, nacionalista e federalista, ele teve influência direta na formação 

do futuro líder guerrilheiro Robi. Testemunhamos em Santiago del Estero festas populares 

como a Marcha de los Bombos, em que a Argentina gaucha e mestiça, distante da cultura 

portenha, se manifesta com orgulho. 
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A observação desses eventos ajudou-nos a compreender a longa disputa de identidades 

entre uma Argentina mais voltada para a Europa, construída em torno da capital, Buenos Aires, 

e outro país em que a raiz indígena e provincial busca se afirmar. Em Santiago del Estero, 

entrevistamos ainda o filho de Francisco René, também ele chamado Francisco, que trouxe 

detalhes sobre as atividades do pai, como intelectual e articulador cultural. 

O contato com a família Santucho acabou nos reservando uma surpresa emocionante: 

durante o período em que estávamos na Argentina, Julio Santucho ficou sabendo que o filho 

dele – hoje com mais de quarenta anos, desaparecido desde bebê, quando foi sequestrado pela 

ditadura ainda na barriga da mãe – fora finalmente localizado. Acompanhamos a sessão pública, 

em que se fez o anúncio, num clima de grande comoção. Essa história será contada em detalhes 

na parte final da tese. 

Como vai ficar evidente em vários momentos da narrativa, as organizações por nós 

estudadas foram dirigidas sempre por homens. Não apenas de maneira majoritária, mas de 

forma quase absoluta. Embora as mulheres integrassem em bom número as bases de militantes 

que se lançavam à luta armada, não encontravam espaço nas estruturas de poder da guerrilha. 

Em nosso texto, assinalamos algumas vezes esse fato – que mereceu já estudos específicos no 

Brasil e em outros países latino-americanos15.  

O texto da tese se divide em cinco capítulos. No capítulo 1, apresentamos o tema e 

desenvolvemos a hipótese inicial sobre o papel de Cuba, como possível modelo para 

organizações de esquerda na América Latina. Depois, dedicamo-nos a uma retomada teórica de 

conceitos como nacionalismo, romantismo e nostalgia, além de recuperar parte do debate 

sobre a questão nacional no marxismo. Procuramos, também, desenhar o quadro mental e a 

estrutura de sentimentos que mobilizavam os militantes de esquerda nos anos 1960/1970. 

Fazemos ainda rápida digressão sobre o caso brasileiro, indicando que em nosso país há sinais da 

mesma busca por símbolos nacionais; mas deixamos apenas indicados alguns apontamentos para 

eventuais pesquisas futuras, já que não era nosso objetivo aprofundar a análise sobre o Brasil. 

Os capítulos 2 e 3 estão voltados para o estudo de caso uruguaio. No primeiro deles, 

retomamos a história do MLN-T, as origens dos primeiros militantes e a maneira como a 

                                                           
15 Ver: WOLFF, Cristina Scheibe. “Feminismo e configurações de gênero na guerrilha: perspectivas comparativas 

no Cone Sul, 1968-1985”. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, vol. 27, número 54, 2007. Ao tratar de 

vários grupos guerrilheiros, incluindo o PRT-ERP e o MLN-T, a autora destaca: “A militância nesses grupos era 

vista como algo ‘viril’, que exigia coragem e determinação, desprendimento e espírito de sacrifício, qualidades 

vistas em nossas sociedades como masculinas. [...] Quando lemos as listas de dirigentes, ou mesmo as assinaturas 

dos documentos publicados ou as listas de heróis guerrilheiros combatentes nos jornais das organizações de 

esquerda armada do Cone Sul, a impressão é realmente de que, embora fossem aceitas e muito bem-vindas para 

as tarefas, às mulheres não cabia escrever e organizar, pois estes ainda eram espaços reservados aos homens” 

(WOLFF, Cristina Scheibe. Op. cit., pp. 23 e 35).  



30 
 

guerrilha urbana busca inspiração e legitimidade nas lutas do campo; traçamos também o perfil 

de Raúl Sendic, principal líder tupamaro.  

Já no capítulo 3, a história do MLN-T se entrelaça com a longa construção da 

identidade uruguaia, com destaque para a forma como a figura de Artigas é disputada pela 

direita e pela esquerda; nesse capítulo, também indicamos como a busca pela nação autêntica 

deixou marcas na cultura e nas artes; e mostramos que o artiguismo, presente no discurso 

guerrilheiro, de alguma forma se integrou à Frente Ampla (FA), formada ainda em 1971, no 

momento de auge do MLN-T.  

Os dois capítulos finais são dedicados à guerrilha argentina. No capítulo 4, 

buscamos reconstruir a genealogia do PRT-ERP, traçando um perfil de duas outras 

organizações que acabaram por dar origem ao partido-guerrilha: trotskistas de um lado e 

nacionalistas do norte argentino de outro. Depois, mergulhamos na história guerrilheira, feita 

de combates, fugas e mortes – sempre entrelaçada a um discurso em que se manifestam 

características marcantes daquele período, como o heroísmo e o conceito de um homem novo, 

mescladas com a preocupação de retomar as grandes lutas patrióticas do passado, sob inspiração 

da figura de San Martín.  

O capítulo 5, seguindo caminho paralelo ao capítulo 3 sobre o Uruguai, é dedicado às 

disputas de identidades nacionais na Argentina: o peronismo cumpre papel central nos 

embates teóricos e políticos que levam à formação de uma esquerda nacional no país, 

impactando também o discurso do PRT-ERP – preso num labirinto em que busca dialogar com 

as bases peronistas ao mesmo tempo em que critica Perón e os que o cercam; o capítulo 5 se 

encerra com um relato pessoal do pesquisador, que inclui o episódio envolvendo o filho 

desaparecido de um ex-militante. 

Depois, apresentamos as conclusões gerais da tese – algumas delas já enunciadas ao 

término de cada capítulo. E, para encerrar, publicamos anexos com documentos e transcrições 

de duas das entrevistas realizadas durante a pesquisa: com Julio Santucho (ex-militante do PRT-

ERP) e David Cámpora (ex-militante do MLN-T).  
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CAPÍTULO 1 – ARMAS E SÍMBOLOS: A ESQUERDA INVADE OS MUSEUS  

 

“[...] é preciso refletir sobre os anos em que 

um amplo grupo de pessoas em diversos 

 lugares viu a mudança como algo 

 iminente e possível. Ninguém pode 

imaginar a felicidade que isso significa.” 

(Ricardo Piglia, Um dia na vida)  

 

Numa certa manhã de março, no ano de 1980, o jovem Eduardo Arancibia entrou 

tranquilamente no Museu Histórico Nacional, no centro de Santiago, subiu até o segundo piso 

e se aproximou da vitrine de vidro que guardava um dos símbolos nacionais do Chile: a bandeira 

sobre a qual se jurou a independência do país, em 1818. Arancibia não era um turista nem um 

apaixonado pelas miudezas da História. Cumpria uma missão revolucionária. Surpreendeu-se 

ao perceber que a cobertura de vidro não tinha um cadeado; e, por isso, contaria ele anos depois 

num documentário para a TV chilena, foi fácil abrir a vitrine e subtrair a bandeira, que passava 

assim às mãos dos guerrilheiros do Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o MIR16. 

O roubo foi relativamente simples, mas Arancibia e os outros militantes que lhe deram 

cobertura na ação corriam perigo extremo: em março de 1980, o Chile vivia sob o governo do 

general Augusto Pinochet. Era o auge de uma ditadura brutal iniciada sete anos antes, com a 

derrubada do presidente constitucional Salvador Allende – um médico que apostara na “via 

pacífica para o socialismo”, e que morreu enquanto o Palácio de La Moneda foi bombardeado 

pelos militares golpistas em 11 de setembro de 197317. 

O MIR, fundado ainda nos anos 1960, havia sido dizimado logo no início da ditadura 

Pinochet. Mas em 1978 iniciara a chamada “Operação Retorno”: Andrés Pascal Allende, então 

secretário-geral da organização, e outros dirigentes do MIR começaram a voltar ao Chile para 

                                                           
16 Com base nos aportes de Luis Vitale, historiador e ex-militante guerrilheiro, o pesquisador chileno Igor Goicovic 

Donoso, da Universidad de Santiago de Chile (Usach), define o MIR como “el resultado de un proceso de 

unificación iniciado por varios grupos desde comienzos de la década de 1960. Entre otros, el Partido Obrero 

Revolucionario (trotskista), la Vanguardia Revolucionaria Marxista – formada por ex militantes del Partido 

Comunista y del Partido Socialista, de orientación castrista –, el Movimiento Revolucionario Comunista (maoísta) 

y antiguos militantes anarquistas” (GOICOVIC DONOSO, Igor. “Teoría de la violencia y estrategia de poder en 

el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 1967-1986”. In: Revista de Historia y Ciencias Sociales 

Palimpsesto/Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile. Santiago, 2004, pp. 7 e 8). 

Sobre a formação do MIR, ver também: VITALE, Luis. Contribución a la historia del MIR chileno: 1965-1970. 

Santiago: Ediciones Instituto de Investigaciones de Movimientos Sociales Pedro Vuskovic, 1999.  
17 Ver SADER, Eder. “Chile: vida, paixão e morte da democracia”. In: Um rumor de botas – a militarização do 

Estado na América Latina. São Paulo: Editora Pólis, 1982. 
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retomar a guerrilha. Não bastava organizar os vários núcleos armados e as milícias populares. 

Era preciso anunciar que o MIR estava ativo e forte novamente: “Buscábamos una acción 

simbólica”, relata Pascal Allende18.  

Chama a atenção que um grupo de esquerda, que em sua declaração de princípios em 

1965 se definia como “la vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y de las capas 

oprimidas de Chile”19, tenha escolhido um museu como palco para fazer esse anúncio de 

ressurreição armada.  

Na edição de maio de 1980, o jornal El Rebelde – en la Clandestinidad, pertencente ao 

MIR, fazia referências ao roubo da bandeira, ocorrido dois meses antes. Na página 4, uma carta 

assinada pela comissão política da organização agradecia o empenho das milícias populares 

(grupos organizados, mas não diretamente vinculados à hierarquia do MIR, que ofereciam à 

guerrilha apoio logístico – casas, carros, alimentos) em recentes ações armadas, e dizia que sem 

elas não teria sido possível a “expropiación” de 30 milhões de pesos de três bancos “que super 

explotan a nuestro pueblo”. Tampouco, dizia a direção do MIR: 

Habría podido recuperarse la Bandera de la Independencia y la Libertad, 

donde juraron los Padres de la Patria la primera independencia, y donde 

nosotros, sus hijos, juraremos la independencia y libertad definitivas del 

pueblo20. (grifos nossos) 

 

Reparemos que o roubo da bandeira era colocado no mesmo nível de importância da 

expropriação de agências bancárias, que rendera milhões de pesos para sustentar a estrutura 

guerrilheira, numa demonstração do valor que as ações de disputa simbólica tinham para o MIR. 

Vale destacar também que os guerrilheiros se colocavam como herdeiros dos chamados “Padres 

de la Patria”, que conduziram a independência no século XIX. Era uma forma de conectar a 

guerrilha com o fio da história nacional.   

Nas páginas 9 e 10, o jornal do MIR publicava um comunicado da AIR – Agencia 

Informativa de la Resistencia, com mais detalhes sobre o que a organização chamava de 

“recuperación de la bandera nacional”. O MIR negava a informação, difundida em alguns 

jornais da época, de que, além do pavilhão histórico da independência, a guerrilha tivesse 

subtraído um valioso prendedor de prata peruano, que também estava no museu; e dizia que o 

mais provável era que agentes da Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), polícia secreta 

de Pinochet, tivessem ficado com a joia. 

                                                           
18 MATUS, Alejandra. Dónde estuvo la bandera robada. In: www.casosvicaria.cl. 
19 GOICOVIC DONOSO, Igor. Op. cit., p. 8. 
20 El rebelde – en la Clandestinidad, número 161, Santiago, maio de 1980, p. 4. In: Archivo Chile/Centro de 

Estudios Miguel Enríquez (CEME) – www.archivochile.com. 
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O comunicado informava ainda que o Comando Javiera Carrera, responsável pela ação, 

já havia entregado a bandeira de 1818 ao líder do MIR Andrés Pascal Allende, “a fin de que el 

determine el lugar donde será resguardada con honor y respeto hasta el día de la victoria 

popular y revolucionaria sobre la dictadura”. A entrega, dizia o comunicado, acontecera numa 

cerimônia no dia 5 de abril, que marca o aniversário da Batalha de Maipú, ocorrida no mesmo 

ano de 1818, quando as tropas sob comando de San Martín e Bernardo O´Higgins derrotaram 

os espanhóis, consolidando a independência. 

O MIR procurava dar uma demonstração de múltiplo respeito aos símbolos patrióticos 

do passado: indicava que preservaria a bandeira “con honor” e ao mesmo tempo estabelecia a 

ligação com a histórica batalha. Sem dizer que o comando que roubara a bandeira trazia o nome 

de uma heroína das lutas nacionais: filha de uma família tradicional, Javiera Carrera abria o 

salão de sua casa em Santiago para reuniões dos grupos que planejavam a independência no 

início do século XIX, e teria bordado a primeira bandeira utilizada durante o curto governo de 

seu irmão José Miguel Carrera, no período que ficou conhecido como “Patria Vieja” (1810-

1814)21. Era como se a revolução socialista, na segunda metade do século XX, tivesse que 

passar pelo século XIX.   

Os guerrilheiros logo enviaram fotos aos jornais de grande circulação, para reivindicar 

o roubo como uma ação política. E passaram a ser criticados – também através da imprensa – 

por museólogos que alertaram para o risco de a bandeira se desintegrar, devido à falta de 

cuidado técnico no manejo de um tecido produzido há mais de século e meio. O MIR, enquanto 

lutava duramente contra Pinochet, assumiu então como tarefa revolucionária cuidar daquele 

pedaço de pano castigado pelo tempo, e que era considerado um dos símbolos da pátria. 

                                                           
21 A bandeira que Javiera Carrera teria bordado – com três listras horizontais em azul, branco e amarelo – foi 

apresentada pela primeira vez em público em 4 de julho de 1812, num jantar para o cônsul dos Estados Unidos; 

era bem diferente da que seria adotada pelo Estado nacional chileno após a independência definitiva em 1818, e 

não tinha nada a ver com o estandarte que o MIR roubou do museu em 1980. Mas na segunda metade do século 

XX, Javiera havia sido transformada pela historiografia tradicional num símbolo da nação, ao qual os guerrilheiros 

também recorreram em busca de legitimidade. A participação de Javiera Carrera nas lutas de independência, 

ressalte-se, foi muito além de produzir uma bandeira usada durante o fugaz governo do irmão José Miguel. Nascida 

em 1781, ela desafiou as convenções sociais, que impediam as mulheres de atuar em assuntos públicos: participou 

ativamente das articulações que visaram à emancipação política. Em 1814, com a contraofensiva espanhola, que 

encerrou o período da Patria Vieja, Javiera deixou marido e filhos em Santiago para acompanhar seus irmãos ao 

exílio – passando por Mendoza, Buenos Aires e Montevidéu. A família Carrera era adversária de O´Higgins, outro 

herói da independência no Chile. O conturbado quadro político e as disputas com O´Higgins fizeram com que os 

três irmãos dela terminassem fuzilados. Javiera só voltou ao Chile em 1824, após o fim do governo de O´Higgins. 

Ela morreu em Santiago, em 1862. 

Sobre o papel de Javiera Carrera e de outras mulheres nas lutas pela independência, ver: PRADO, Maria Ligia 

Coelho. “A participação das mulheres nas lutas pela independência política da América Latina”. In: América 

Latina no século XIX – tramas, telas e textos. São Paulo: Edusp, 2014. Ver também: FRANCO, Stella Maris 

Scatena; PRADO, Maria Ligia Coelho. “A participação das mulheres na independência de Nova Granada: gênero 

e construção de memórias nacionais”. In: PAMPLONA, Marco A.; MADER, Maria Elisa (org.). Revoluções de 

independências e nacionalismos nas Américas. São Paulo: Paz e Terra, 2009.  
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Nos anos seguintes, dezenas de guerrilheiros foram presos, torturados e mortos: o MIR 

perdeu a guerra contra Pinochet, que sairia do poder só após longa transição, em que o ditador 

manteve o comando sobre as Forças Armadas, mesmo depois da eleição de presidentes civis, a 

partir de 1989. Mas a organização guerrilheira jamais entregou aos militares a histórica 

bandeira. O pavilhão seria devolvido ao Estado chileno somente 23 anos depois de roubado do 

museu, já no governo democrático de Ricardo Lagos. 

O roubo da bandeira no Chile foi precedido por uma série de fatos semelhantes em 

outros países. Um deles ocorreu em 17 de janeiro de 1974, na Colômbia: a primeiríssima ação 

armada dos guerrilheiros do Movimiento 19 de Abril (M-19)22 não foi atacar um quartel do 

exército ou roubar um banco para arrecadar fundos, mas entrar num museu de Bogotá e roubar 

a espada de Simón Bolívar, uma relíquia nacional. No manifesto deixado no museu naquele 

mesmo dia, primeiro documento público em que se apresentava à sociedade colombiana, o M-

19 anunciava em tom grandiloquente, e como se conversasse com o líder morto em 1830: 

“Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”. 

A espada ficava guardada na Quinta de Bolívar, ex-residência do herói libertador – que 

nasceu em Caracas, em 1783, mas viveu em Bogotá durante o período em que tentou consolidar 

seu projeto de uma Grã-Colômbia. Ainda hoje, o imponente casarão ao pé dos Andes, na capital 

colombiana, é visitado por turistas e estudantes de escolas locais, que observam as 

preciosidades do passado: mobiliário, gravuras e objetos que, em tese, ajudam a mostrar como 

viveu Simón Bolívar nos anos tempestuosos de luta pela independência e de construção das 

jovens nações sul-americanas. 

Em nossa pesquisa de mestrado, nos debruçamos sobre a trajetória do M-19, um grupo 

revolucionário que jamais se apresentou como marxista – ao contrário de outras organizações 

armadas colombianas como as FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), o EPL 

(Ejército Popular de Liberación) e o ELN (Ejército de Liberación Nacional). O M-19 era um 

movimento nacionalista de esquerda, que trazia em seu nome a data de uma eleição: 19 de abril 

de 1970 fora o dia da disputa eleitoral em que um candidato nacionalista – o general Rojas 

Pinilla – tentara romper pelo voto o monopólio político dos partidos Liberal e Conservador. 

                                                           
22 O M-19 foi fundado em 1973, a partir da reunião de duas vertentes políticas: de um lado, jovens militantes 

marxistas, dissidentes do PCC (Partido Comunista Colombiano), alguns com passagem pelas FARC; e, de outro, 

um grupo de egressos da Anapo (Alianza Nacional Popular), partido de linhagem nacionalista dirigido pelo general 

Gustavo Rojas Pinilla. O grupo atuou de 1974 a 1990, quando assinou tratado de paz e entregou as armas, passando 

a agir como uma força política convencional na disputa pelo voto. 

Sobre o tema, ver nossa dissertação de mestrado, defendida no Programa de História Social da Universidade de 

São Paulo, em agosto de 2015: VIANNA, Rodrigo de Luiz Brito. A democracia e as armas: a trajetória do grupo 

guerrilheiro colombiano M-19, dissertação de mestrado, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 

Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), 2015. 
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Numa apuração bastante tumultuada, que foi interrompida quando Rojas Pinilla estava à frente, 

o general nacionalista teria sido vítima de uma fraude que impediu sua vitória. O 19 de abril, 

para a oposição de esquerda e os democratas colombianos, simbolizava o dia em que a vontade 

popular fora fraudada. 

Formalmente, portanto, o M-19 se lançara à luta armada para defender não uma 

revolução socialista, mas a democracia. Era o que dizia Jaime Bateman, um dos fundadores e 

principal líder do grupo guerrilheiro, numa entrevista concedida pouco tempo antes de morrer 

num acidente aéreo, em 1983: 

Nosotros, digo la izquierda, hemos cometido un error gravísimo: hemos 

enfrentado la gente con el socialismo, no con la democracia. En este país, un 

proyecto democrático es un proyecto revolucionario porque la situación de la 

democracia es aberrante23.  

 

Após anos de batalhas sangrentas, com sequestros, explosões e até a tomada pelos 

guerrilheiros da corte suprema em Bogotá (que terminou numa tragédia, com o bombardeio do 

prédio pelo Exército, levando à morte de guerrilheiros, funcionários e magistrados), o M-19 

abandonou as armas, constituiu um partido e ajudou a escrever a Constituição de 1991, hoje em 

vigor na Colômbia24. Um ex guerrilheiro do “eme”, Gustavo Petro, foi eleito presidente do país 

em 2022, por uma frente de centro-esquerda. 

O M-19 carregava também um discurso nacionalista de esquerda, que pregava a 

libertação da pátria. Por isso, o diálogo simbólico com Bolívar, herói libertador do século XIX, 

fazia sentido naquele documento de 1974. No curto comunicado deixado no museu, os 

guerrilheiros colombianos colocavam-se ao lado do trabalhador, do camponês sem-terra, da 

criança com fome e sem escola, da mulher, do desempregado, do indígena e do estudante. Em 

nome de todos esses, dizia o texto, “la lucha de Bolívar continúa”. 

Poderíamos dizer que o M-19 não roubou a espada do museu apenas. Mas, 

simbolicamente, tentou tomá-la das mãos da classe dominante colombiana: “Bolívar no ha 

muerto. Su espada rompe las telarañas del museo y se lanza a los combates del presente. Pasa 

a nuestras manos. A las manos del pueblo en armas”25. A colombiana Vera Grabe, que na época 

                                                           
23 Trecho de entrevista de Jaime Bateman Cayón, originalmente realizada no início dos anos 1980, e reproduzida 

na capa do jornal Mayorias 19, Bogotá, abril de 2011. 
24 Em 8 de março de 1990, o M-19 encerrou dezessete anos de ações guerrilheiras, entregando as armas não ao 

governo colombiano, mas a uma comissão sob supervisão da Internacional Socialista (organização que reúne 

partidos de esquerda moderada, de linha social-democrata). Na semana seguinte, o M-19 já participaria das 

eleições, elegendo Vera Grabe para a Câmara de Representantes, com mais de 30 mil votos. Foi a primeira 

guerrilheira na história colombiana a trocar os fuzis pela tribuna parlamentar. 
25 “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha” (primeiro manifesto do M-19), Bogotá, 17 de janeiro de 1974.  
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do roubo era uma jovem militante e depois se transformaria em dirigente do M-19, diz que as 

organizações de esquerda tradicionais não entenderam bem essa busca por Bolívar: 

era una locura que alguien se atreviera a darle contenidos revolucionarios a la 

lucha bolivariana, porque se lo tenía catalogado como exponente de una elite, 

dictador, loco, e incluso como fundador del Partido Conservador. Nadie se 

acordaba de su decreto de libertad para los esclavos, de sus proclamas 

libertarias, de su sentido patriótico y su visión continental26. 

 

Luis Otero, um dos fundadores do M-19 e que morreria em combate em 1985, disse 

numa entrevista que a inspiração dos colombianos para roubar a espada de Bolívar veio de ação 

semelhante efetuada por guerrilheiros uruguaios em 1969: “Yo había leído unos relatos de los 

Tupamaros, donde cuentan cómo se sacaron la bandera de Artigas, que es su símbolo”27. 

Otero se referia às Actas tupamaras, livro publicado pelos guerrilheiros do MLN-T 

(Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros), com relatos das principais ações armadas 

da organização uruguaia28. Luis Otero contou que ele e Bateman, quando ainda estavam nas 

FARC, chegaram a propor o roubo da espada aos chefes daquela organização. “No, eso es un 

aparato de museo, eso no sirve para nada”, teria sido a resposta do comando das FARC, 

segundo relato de Otero. Mesmo assim, os jovens fizeram o levantamento de informações na 

Quinta de Bolívar para saber a melhor forma de invadir o local e levar a espada. O plano 

acabaria adiado até 1974, quando o grupo já havia se organizado no M-19. A espada de Bolívar, 

que as FARC consideravam “um objeto de museu”, transformou-se num símbolo do M-19, 

usado durante mais de quinze anos na capa de documentos, periódicos e panfletos do 

movimento guerrilheiro. 

Em 2022, ao tomar posse como primeiro presidente colombiano com origem de 

esquerda, Petro29 ordenou que a espada fosse levada à praça durante uma cerimônia, como ato 

inaugural de seu mandato. Era uma demonstração de que ele trocara as armas pelas urnas, mas 

não renegara o simbolismo dos tempos de M-19: “Llegar aquí junto a esta espada, para mí, es 

                                                           
26 GRABE, Vera. Razones de vida. Bogotá: Planeta, 2000, p. 57. 
27 Apud: VILLAMIZAR, Darío. Aquel 19 será: una historia del M-19, de sus hombres y sus gestos; un relato 

entre la guerra, las negociaciones y la paz. Bogotá: Editorial Planeta, 1995, p. 53. 
28 No capítulo 2, analisaremos em detalhe as Actas tupamaras, publicação que foi traduzida em várias línguas e 

correu o mundo, ajudando a construir a mística da guerrilha uruguaia. A ex-dirigente do M-19 Vera Grabe, em 

entrevista ao autor desta tese em Bogotá, confirmou que as Actas tupamaras eram, ao lado do Manual do 

guerrilheiro urbano, do brasileiro Carlos Marighella, duas leituras obrigatórias para militantes que se iniciavam 

na luta armada nos anos 1970 na Colômbia. 
29 Gustavo Petro entrou no M-19 em 1978, quando era estudante e tinha apenas dezoito anos. Foi militante de base, 

chegou a fazer treinamento militar, mas afirma que jamais participou efetivamente de ações armadas. Não chegou 

a ocupar cargos de liderança na estrutura do M-19. Combinou a militância clandestina na guerrilha com o mandato 

de vereador na cidade de Zipaquirá (ao norte de Bogotá). Depois, foi deputado pela ADM-19 (Aliança Democrática 

M-19) e, após a dissolução do partido criado pelos ex-guerrilheiros, ajudou a fundar o Polo Democrático 

Alternativo (PDA) e o Movimiento Progresistas, blocos de centro-esquerda pelos quais foi eleito senador e prefeito 

de Bogotá – antes de se eleger presidente, por uma frente ainda mais ampla em 2022.  
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toda una vida, una existencia. Quiero que nunca más esté retenida; que solo se envaine, como 

dijo su propietario, El Libertador, cuando haya justicia en este país” – disse Petro30. Em mais 

um gesto simbólico de conexão com o passado, ele recebeu a faixa presidencial da senadora 

María José Pizarro, filha de Carlos Pizarro, comandante do M-1931. Pizarro foi quem assinou o 

tratado de paz que reintegrou o grupo  à democracia, mas acabou assassinado em 1990 quando 

concorria à presidência32.  

Os uruguaios podem ter sido os inspiradores dos colombianos para a decisão de roubar 

a espada de Bolívar. Mas havia um equívoco no relato de Otero: o roubo da bandeira não tinha 

sido obra dos Tupamaros, mas de outro pequeno grupo guerrilheiro que atuava no Uruguai: a 

Organización Popular Revolucionaria – 33 Orientales (OPR-33). E havia um segundo erro: a 

bandeira que a OPR-33 efetivamente roubara de um museu em Montevidéu, no fim dos anos 

1960, não era o pavilhão empunhado por Artigas nas lutas de independência, mas sim a bandeira 

dos 33 orientais: com listras em vermelho, branco e azul, e a inscrição "Libertad o Muerte", ela 

fora usada em 1825 pelo grupo que retomou a guerra contra a dominação brasileira, já sem a 

presença de Artigas33. 

Apesar das imprecisões34, o episódio é revelador. Primeiro, mostra que os Tupamaros 

tinham notoriedade internacional, a ponto de levar guerrilheiros na Colômbia a atribuírem ao 

MLN-T uma ação empreendida por outro grupo armado uruguaio. Depois, a confusão era 

compreensível porque os Tupamaros costumavam, efetivamente, valorizar o combate 

                                                           
30 Cf. “La espada de Bolívar que Duque no prestó y Gustavo Petro ordenó traer a la posesión”. In: El Tiempo, 

Bogotá, 8 de agosto de 2022.  
31 A função de comandante do M-19 foi exercida, sucessivamente, por: Jaime Bateman (1974-1983), Iván Marino 

Ospina (1983-1985), Álvaro Fayad (1985-1986) e Carlos Pizarro (1986-1990).  
32 Pizarro foi assassinado em 26 de abril de 1990, dentro de um avião, quando se deslocava para atividades de 

campanha. Navarro Wolff assumiu a candidatura do partido criado pelos ex-guerrilheiros, a Aliança Democrática 

M-19 (ADM-19), e obteve surpreendentes 12,5% dos votos, ficando em terceiro lugar. César Gaviria (Partido 

Liberal) ganhou o pleito e cumpriu a promessa de convocar uma Constituinte exclusiva, que escreveria a nova 

Carta (até então, vigorava a Constituição de 1886 – aprovada pelos Conservadores). Em dezembro de 1990, 

ocorreu eleição para a Constituinte, e a lista da ADM-19 elegeu a maior bancada. O ex-guerrilheiro Navarro Wolff 

foi um dos coordenadores dos trabalhos: pela primeira vez, uma Constituição colombiana não era escrita apenas 

por Liberais ou Conservadores. Ao deixar as armas, o M-19 não chegou ao poder, mas de alguma forma mudou o 

poder, rompendo o bipartidarismo. 
33 A informação de que guerrilheiros do M-19 cometeram um erro ao atribuir o roubo da bandeira aos Tupamaros 

nos foi passada pelo professor Jaime Yaffé, da Universidad de La República (Uruguai), durante Congresso da 

Ahila (Associação de Historiadores Latinoamericanistas Europeus) de 2014, em Berlim. A informação correta, 

que indica a OPR-33 como autora do roubo, seria confirmada durante nossa pesquisa em Montevidéu. A bandeira 

dos 33 orientais é um dos três estandartes oficiais do país, ao lado do pavilhão de Artigas e da bandeira uruguaia 

(a mais conhecida, com o sol amarelo na parte superior esquerda).  
34 O episódio mostra também o risco de se atribuir à chamada História Oral caráter central na pesquisa 

historiográfica. O relato de “testemunhas” pode ser utilizado, desde que submetido à mesma checagem e crítica às 

quais são submetidas as fontes documentais. A memória individual – como já amplamente demonstrado em textos 

teóricos e de metodologia historiográfica – muitas vezes está sujeita a falhas, como a desse episódio envolvendo 

o guerrilheiro do M-19 e a bandeira roubada no Uruguai. 
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simbólico. Se não roubaram a bandeira, tentaram tirar das mãos da elite uruguaia um símbolo 

até mais poderoso: a própria figura de José Gervasio Artigas – o principal herói das guerras de 

independência no país.  

Em manifestos, panfletos e periódicos do MLN-T, que serão analisados com mais vagar 

nos capítulos 2 e 3, fica evidente que a disputa pela figura de Artigas era operação central no 

discurso dos Tupamaros. É o caso, por exemplo, do jornal El Tupamaro, de janeiro de 1974. A 

capa do principal periódico da guerrilha trazia a estrela símbolo do MLN-T, e logo abaixo o 

lema: “Junto a Artigas, junto al Pueblo, por el Socialismo”. Notemos que Artigas vinha antes 

do povo, e este por sua vez antes do socialismo. 

Na página 14 do mesmo jornal, o MLN-T fazia duras críticas aos militares que 

governavam o país. Sob uma foto dos comandantes das três forças, a guerrilha estampava a 

legenda: “Las Fuerzas Armadas son la negación del ejército artiguista”. E na página 15 o jornal 

trazia uma reprodução do rosto de Artigas35, com outra legenda provocativa: “Artigas, jefe del 

ejército popular, también fue traicionado al igual que hoy por la oligarquia abrasilerada”36.  

Era uma forma de conectar o líder do século XIX – supostamente traído pela oligarquia 

– aos chefes tupamaros presos pela ditadura nos anos 1970. O MLN-T fazia a ligação entre a 

luta de Artigas contra as tropas luso-brasileiras, na época da independência, e o fato de os 

militares uruguaios receberem apoio da ditadura brasileira. A “oligarquia abrasileirada” era a 

inimiga nos séculos XIX e XX. 

                                                           
35 Artigas, como veremos no capítulo 3, só foi retratado uma vez em vida, quando era um ancião e vivia no exílio 

no Paraguai, pouco antes de sua morte, ocorrida em 1850. No fim do século XIX, o Estado uruguaio, em parceria 

com artistas plásticos, empreendeu um esforço para “reconstruir” a imagem do jovem Artigas, líder das guerras de 

independência. Juan Manuel Blanes foi um dos pintores incumbidos de dar um rosto para Artigas, o que significava 

“poco menos que materializar un autorretrato nacional” (ver: PELUFFO, Gabriel. “Crisis de un inventario”. In: 

ACHUGAR, Hugo; CAETANO, Gerardo (comp.) ¿Identidad uruguaya – mito, crisis o afirmación? Montevidéu: 

Ediciones Trilce, 1992, p. 68).  
36 El Tupamaro, número 2, Montevidéu, janeiro de 1974. Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – 

Universidad de la República. 
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 Do outro lado do rio da Prata, a esquerda armada argentina seguiria caminho 

semelhante: o PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario 

del Pueblo), que tinha ligações com a Quarta Internacional trotskista, utilizou a imagem do 

general San Martín, herói da libertação nacional, como símbolo da revolução socialista – esse 

será um de nossos temas nos capítulos 4 e 5. Em algumas edições, o jornal Estrella Roja, 

principal porta-voz do grupo guerrilheiro marxista, abria uma seção para louvar os feitos dos 

patriotas do século XIX. É o que vemos em setembro de 1971, na página 4, sob o título “San 

Martín y el Ejército”. O texto trazia uma ilustração, com o general montado sobre o cavalo, e a 

exaltação: 

San Martín, patriota y revolucionario, supo interpretar los grandes ideales de 

libertad e independencia para el país, que eran correctos en su tiempo, [...] a 

diferencia de los generales y coroneles de nuestros días que han hecho de la 

lucha contra el pueblo la tarea principal del ejército. 

[...] 

Como nuestros antepasados comandados por San Martín supieron desarrollar 

una prolongada lucha para lograr la primera independencia, el pueblo todo 

debe hoy organizarse siguiendo su ejemplo y el del Che para librar otra guerra 

prolongada por la segunda y esta vez definitiva independencia37.  

 

 

                                                           
37 “San Martín y el Ejército”. In: Estrella Roja, número 6, setembro de 1971, p. 4. El Topo Blindado – centro de 

documentación de organizaciones político-militares argentinas – https://eltopoblindado.com/. 

Figura 1 – a) O nome de Artigas aparecia no lema dos guerrilheiros, na capa do jornal; 

b) na página 15, a figura do herói libertador era usada para legitimar ações do MLN-T. 
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Além dos casos do M-19, MIR, MLN-T e PRT-ERP, existem outros registros de ações 

semelhantes, envolvendo o resgate do passado nacional, entre organizações de esquerda latino-

americanas38. Não se tratava de um componente secundário, mas de uma referência central no 

discurso dessas forças políticas, como tentativa de demarcar terreno, utilizando forte apelo 

simbólico de viés patriótico. 

Bronislaw Baczko mostra que as reflexões sobre as disputas simbólicas são antigas no 

pensamento ocidental. Retorna a Maquiavel para nos lembrar da conhecida frase do teórico 

florentino: “Governar é fazer crer”. Também cita Marx, para indicar que “qualquer grupo social 

fabrica imagens que exaltam o seu papel histórico e a sua posição social, não se definindo senão 

através dessas representações”39. 

Baczko refuta o esquematismo de certas vertentes marxistas que tentam reduzir o campo 

da simbologia a uma espécie de ornamento de uma vida material considerada, esta sim, como 

                                                           
38 Na Argentina, nos anos 1960, por duas vezes, militantes da juventude peronista roubaram o sabre de San Martín, 

guardado no Museu Histórico Nacional, com objetivo de entregá-lo ao líder Juan Domingo Perón, exilado na 

Espanha. Nas duas oportunidades, em 1963 e 1965, o Exército conseguiu recuperar o símbolo histórico, depois de 

prender e torturar os militantes. Essas ações não envolviam grupos armados estruturados; foram gestos de rebeldia 

da chamada resistência peronista, que, no fim daquela década, avançaria para a organização de agrupamentos 

guerrilheiros como Montoneros e FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), sobre os quais falaremos no capítulo 5. 

No Equador, já em 1983, guerrilheiros do grupo Alfaro Vive ¡Carajo! roubaram um busto e espadas que 

pertenceram ao general Eloy Alfaro, considerado paladino do “liberalismo radical” naquele país. Os objetos só 

foram devolvidos quatro décadas depois ao Estado, durante o governo de esquerda de Rafael Correa. 
39 BACZKO, Bronislaw. “Imaginação social”. In: Enciclopédia Einaudi, vol. 5 (Antropos-homem). Lisboa: 

Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 305. 

Figura 2 – O principal jornal do ERP dedicava espaço às histórias das guerras 

de independência, com destaque para a figura de San Martín, como vemos nessa 

edição do Estrella Roja, em setembro de 1971 (página à direita). 
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única real. O autor afirma que “os símbolos e as representações coletivas não se limitam a 

sobrepor-se à prática econômica, mas intervêm diretamente nessa prática da qual são parte 

integrante”. Lembra também que todo poder se afirma não só pela força, mas também pela 

legitimidade – e que esta depende, em boa medida, do aspecto simbólico: “Qualquer sociedade 

precisa imaginar e inventar a legitimidade que atribui ao poder”. E diz mais: “Na legitimação 

de um poder, as circunstâncias e os acontecimentos que estão na sua origem contam tanto, ou 

menos, do que o imaginário a que dão nascimento e de que o poder estabelecido se apropria”40. 

A Revolução Francesa, por exemplo, produziu um “novo repertório simbólico”, ao 

mesmo tempo em que destruiu os “signos da feudalidade”. O novo regime que buscava se 

afirmar transformou a tomada da Bastilha em máximo signo popular, uma espécie de ato 

fundador. É evidente que os revoltosos que tomaram a prisão em 14 de julho não queriam erguer 

símbolo nenhum. A construção veio depois: 

[...] a Bastilha se tornou o símbolo de todas as outras bastilhas que a liberdade 

tem constantemente que tomar de assalto. A partir do dia seguinte ao 

memorável empreendimento, o lugar foi investido de uma carga simbólica 

extraordinária41.   

 

O que pretendemos nesta pesquisa é mostrar que o combate simbólico, na esquerda 

revolucionária latino-americana dos anos 1960/1970, assumiu características singulares: não se 

tratava de construir símbolos novos, nas batalhas revolucionárias do presente, mas de resgatar 

antigos símbolos nacionais, numa disputa renhida pelo passado. Se os revolucionários franceses 

inventavam símbolos do presente que marcassem a ruptura com o Antigo Regime (da Bastilha 

aos novos meses no calendário), a esquerda socialista na América Latina mergulhava no 

combate por símbolos da pátria, numa construção que era revolucionária, mas ao mesmo tempo 

romântica e nostálgica.  

A novidade, aqui, não estava na construção de um discurso anti-imperialista, que afinal 

integrava já a tradição marxista desde o início do século XX. Mas na consolidação de um 

nacionalismo revolucionário que se voltava para o passado. Até então, boa parte da esquerda 

na região tivera como objetivo justamente o contrário: romper com o passado, num movimento 

marcado pela ideia de progresso, que buscava apagar ou superar as tradições. Outra esquerda, 

no entanto, entrou em cena naquele momento, como reforça a ex-guerrilheira Vera Grabe: 

“Podíamos ser parte de una historia de lucha por la libertad y justicia que venía de atrás, de 

la cual éramos herederos y continuadores”42. 

                                                           
40 Idem, ibidem, p. 310. 
41 Idem, ibidem, pp. 322-323. 
42 GRABE, Vera. Op. cit., p. 63. 
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Em vez de ruptura, continuidade. A luta pelo socialismo não significava mirar apenas 

para o “progresso social” – conceito tão presente nas correntes marxistas influenciadas pela 

Revolução de 1917, e, por sua vez, herdeiras da tradição liberal e positivista. A “nova esquerda” 

armada buscava referências no passado, no terreno das singularidades latino-americanas. E, 

assim, a história e a nação, com seus símbolos em disputa, se transformavam em instrumentos 

de luta tão preciosos quanto os fuzis. 

O ex-militante do MLN-T David Cámpora disse algo semelhante no depoimento que 

nos concedeu em Montevidéu, em 2016: “El pasado también nos interesa, somos continuadores 

de algo. No somos, claro, solo creadores de algo nuevo. Estamos de acuerdo que somos 

continuadores de algo”43. 

Benedict Anderson indica que liberalismo e marxismo são parceiros na ideia de romper 

com o passado, na medida em que apontam para o progresso: “A desvantagem do pensamento 

evolucionário/progressivo é sua aversão quase heraclitiana a qualquer ideia de continuidade”. 

A hipótese de Anderson, com a qual nos alinhamos, é a de que o Iluminismo, com a imposição 

de um secularismo racionalista no século XVIII, acabou por engendrar também a era do 

nacionalismo, que responderia em parte à necessidade humana de continuidade, uma vez que 

isso a fé religiosa já não podia oferecer em larga escala:  

A fé religiosa declinou, mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar não 

desapareceu […] Então foi preciso que houvesse uma transformação secular 

da fatalidade em continuidade, da contingência em significado. Como 

veremos, poucas coisas se mostraram (se mostram) mais adequadas a essa 

finalidade do que a ideia de nação44. 

 

Reparemos que, na América Latina da segunda metade do século XX, a estratégia de 

buscar símbolos do passado mobilizou tanto uma organização nacionalista sem viés oficial 

marxista (mas que incorporou ex-militantes comunistas) como o M-19 colombiano quanto o 

leninista PRT-ERP argentino e o MIR chileno (força revolucionária que se colocara à esquerda 

do governo socialista de Allende), chegando também a um movimento de composição ampla e 

heterogênea como o MLN-T uruguaio. De onde veio essa busca? A resposta para isso tem 

sucessivas camadas. 

Quando iniciamos a pesquisa para elaboração desta tese – recolhendo panfletos, 

documentos internos, periódicos e outras evidências empíricas relacionadas às organizações 

acima citadas – partíamos de uma dupla hipótese: a) a ênfase discursiva no passado nacional, 

                                                           
43 Depoimento de David Cámpora ao autor da tese, Montevidéu, dezembro de 2016; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho.   
44 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, p. 38.  
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como estratégia central de combate simbólico, encontrou ressonância em boa parte da esquerda 

revolucionária da América Latina nos anos 1960 e 1970; especialmente na região do Prata, esse 

movimento teve características singulares – mais do que nacionalista, assumiu ares de nostalgia, 

com o uso reiterado de bandeiras e heróis do século XIX como símbolos revolucionários, 

compondo o que podemos chamar de uma esquerda romântica; b) esse mergulho nacionalista 

para o passado – no Prata, mas também em outras partes do continente – teria sua origem e 

explicação no processo revolucionário cubano, vitorioso em 1959.  

A primeira hipótese, com algumas nuances e observações que serão retomadas adiante, 

se confirmou e a ela dedicaremos boa parte de nosso esforço interpretativo ao longo deste e dos 

próximos capítulos. A hipótese exposta no item “b”, no entanto, mostrou-se insuficiente para 

explicar processo tão complexo. É por esse ponto que começaremos nossas reflexões na 

próxima seção. 

 

1.1 Revolução Cubana e Martí: o socialismo recupera o passado 

 

A teoria do foco rural, a ideia de uma pequena vanguarda armada que substituiria o 

velho partido revolucionário bolchevique, a proposta de um homem novo que se deveria 

construir com (e para) a Revolução: tudo isso constituiu uma nova forma de lutar pelo 

socialismo, que os cubanos ajudaram a espalhar pelo mundo, mas especialmente pelos países 

latino-americanos, após 1959. 

Havia, no entanto, um dado mais a considerar. Nossa hipótese inicial de pesquisa era 

pensar a Revolução Cubana também como um programa de independência nacional, que teria 

servido de base para as organizações guerrilheiras dos anos 1960/1970 no Cone Sul, incluindo: 

a busca por um modelo revolucionário local, independente da matriz soviética (em que pese, 

alguns anos após o triunfo de 1959, Cuba ter se colocado no campo socialista dirigido pela 

União Soviética); e o retorno aos heróis nacionais, a partir da forma como Fidel retoma a figura 

de José Martí – intelectual e militante de uma luta pela independência que ficara pelo caminho 

no fim do século XIX, transformado num “apóstolo” da revolução seis décadas depois. A 

construção de Martí como herói se baseia no papel efetivo que ele cumpriu, como ideólogo e 
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organizador das lutas de independência45, mas foi fruto também de longa elaboração simbólica, 

iniciada antes de 1959, e aprofundada após o triunfo de Fidel Castro46. 

Vitoriosa em 1959, a Revolução Cubana teve, de fato, enorme impacto sobre a esquerda 

no continente. Isso é atestado por vários teóricos e pesquisadores que estudaram o tema. É o 

caso de Jorge Castañeda: 

Antes de Fidel entrar em Havana, a esquerda latino-americana havia sido 

reformista, gradualista ou resignadamente pessimista diante da possibilidade 

de um triunfo revolucionário. [...] [Na América Latina dos anos 1960], os 

grupos armados germinaram como reação aos partidos comunistas47.       

 

Michael Löwy segue a mesma linha, ao ressaltar o que chama de “metamorfose 

ideológica” de uma revolução que nasceu nacionalista e assumiu depois o programa marxista-

leninista: 

O fato excepcional da Revolução Cubana é que toda uma equipe política de 

origem pequeno-burguesa, inspirada por uma ideologia jacobina e pelas ideias 

                                                           
45 José Julián Martí nasceu em Havana, em 1853. Durante a guerra independentista contra a Espanha (1868-1878), 

foi detido com apenas dezesseis anos, por fazer propaganda da luta pela emancipação, e deportado. Estudou em 

Madri, passou por Paris, e depois viveu no México, na Guatemala e na Venezuela. A partir de 1881, fixou-se em 

Nova York, passando a colaborar como jornalista e articulista para vários jornais latino-americanos. No início da 

década de 1890, envolveu-se na organização das forças que retomaram a luta pela independência, criando o PRC 

(Partido Revolucionário Cubano). Em 1895, ao lado de Máximo Gómez e Antonio Maceo, desembarcou em Cuba 

para iniciar nova guerra pela autonomia frente à Espanha. Em 19 de maio daquele ano, tombou em combate. 

Escreveu dezenas de artigos e ensaios, deixando como marca principal o conceito de “Nossa América”, que 

buscava valorizar o espírito americano ou a alma americana, em oposição à visão eurocêntrica dominante entre a 

elite liberal das ex-colônias espanholas, e expressa por exemplo na obra do argentino Domingo Faustino 

Sarmiento. Ao mesmo tempo, Martí denunciava as ameaças ao projeto de Cuba independente representadas pelos 

tigres de afuera e pelos tigres de adentro: “Os primeiros estariam claramente identificados com as ameaças 

expansionistas e com o modelo representado pelos Estados Unidos da América do Norte – a outra América que 

não a nossa. Já os segundos estariam representados por vários fatores que ameaçavam o restante da América, tais 

como a herança colonial, o localismo, a falta de raízes, a excessiva importação de modelos e fórmulas alheias” 

(CARVALHO, Eugênio Rezende. Nossa América: a utopia de um novo mundo. São Paulo: Editora Anita 

Garibaldi, 2001, p. 24). 
46 Após sua morte, em 1895, Martí foi aos poucos transformado num mito, num símbolo da luta pela emancipação 

política cubana. Além de oferecer a ideia de uma América hispânica que não se rendia ao domínio anglo-saxão, 

Martí era também um exemplo de intelectual que dera a vida para pôr em prática o que propunha. Nas primeiras 

décadas do século XX, com Cuba transformada num protetorado dos Estados Unidos, Martí era exaltado por uma 

geração de jovens intelectuais marxistas, que incluía Rubén Martínez Villena e Julio Antonio Mella; este último 

escreveu que, ante a obra de Martí, experimentava “la misma emoción, el mismo temor que se siente ante las cosas 

sobrenaturales” (MELLA, Julio Antonio. Glosas al pensamiento de Martí, Havana, 1927). Mais tarde, Martí seria 

louvado também por um escritor como José Lezama Lima (ver: LEZAMA LIMA, José. “Secularidad de José 

Martí”. In: Orígenes, Havana, 1953). 

Fidel Castro, portanto, não “inventou” Martí a partir do zero, mas assumiu o ideário de um pensador que, a partir 

de 1959, já não seria apenas o herói de intelectuais ou de lutadores pela independência, mas da própria nação. Na 

Cuba revolucionária dos séculos XX e XXI, Martí seguiu a ser tratado, mais do que como um grande escritor ou 

ensaísta, como um “apóstolo” da pátria (ver VITIER, Cintio. Vida y obra del apóstol José Martí. Havana: Fondo 

Cultural del Alba, 2006). 
47 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada. Tradução: Eric Nepomuceno. São Paulo: Companhia das Letras, 

1994, pp. 69 e 73.  
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de José Martí, passou para o campo do proletariado e tornou-se marxista em 

uma “metamorfose ideológica” coletiva verdadeiramente sem precedentes48. 

 

Jacob Gorender, num estudo clássico sobre as organizações armadas brasileiras, diz que 

o foquismo transformou-se na “teoria oficial da Revolução Cubana” e foi levado continente 

afora como novo paradigma para as forças revolucionárias de outros países. O próprio Gorender 

testemunhou esse fato durante reunião do Partido Comunista do Uruguai, em 1962, em que a 

organização do Prata abriu espaço para longa exposição de um enviado de Havana sobre as 

vantagens do foco rural49. 

A chamada teoria do foco se espalhou pela esquerda latino-americana, principalmente a 

partir dos escritos de Che Guevara (A Guerra de guerrilhas, de 1960) e de Régis Debray (Revolução 

na Revolução, de 1967). Na obra de 1960, Che enumera o que considera como as “três lições 

fundamentais” que o triunfo cubano oferecia aos movimentos revolucionários do continente: 

1) As forças populares podem ganhar uma guerra contra o exército. 

2) Nem sempre devemos esperar que todas as condições para a revolução 

estejam dadas: o foco insurrecional pode criá-las. 

3) Na América subdesenvolvida, o terreno da luta armada deve situar-se 

fundamentalmente no campo50. 
 

O objetivo central desta tese não é avaliar as estratégias revolucionárias das 

organizações guerrilheiras dos anos 1960/1970, e muito menos retomar o longo debate sobre 

foquismo. Mas ressaltar que, a partir dele, Cuba construiu o que se pode chamar de um novo 

modelo revolucionário. E uma das características desse modelo, além da luta de guerrilhas a 

partir do foco rural, era o discurso nacionalista que recuperava Martí – um personagem do 

século XIX – como símbolo de luta revolucionária.  

Gorender é um crítico do foquismo, por considerar que este se origina de certa mitologia 

revolucionária51, mas reconhece que, a partir da popularidade da estratégia vitoriosa em 1959, 

os cubanos inauguraram nova fase na América Latina: 

                                                           
48 LÖWY, Michael. “Introdução”. In: LÖWY, Michael (org.) O marxismo na América Latina – uma antologia de 

1909 aos dias atuais. Tradução de Cláudia Schilling e Luís Carlos Borges São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 

2012, p. 44.  
49 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Expressão Popular/Fundação Perseu Abramo, 2014, p. 90. 
50 GUEVARA, Che. “Essência da luta guerrilheira”. In: SADER, Eder (org.). Che Guevara. São Paulo: Editora 

Ática (coleção Grandes Cientistas Sociais, coordenada por Florestan Fernandes), 1981, p. 58.  
51 Para Gorender, não se sustenta a ideia de que a Revolução Cubana chegou à vitória “pelo poder mágico de doze 

ou dezessete sobreviventes da expedição do Granma”. Para o autor, essa mitologia foi em parte construída por 

declarações de Fidel Castro e outros revolucionários, mas não tem base real: “O pequeno grupo comandado por 

Fidel Castro em nenhum aspecto corresponde à ideia do foco. Desde o primeiro momento, foi reconhecido pelos 

camponeses e neles encontrou simpatia e ajuda [...] Por conseguinte, nem mesmo o caso de Cuba se ajusta à teoria 

do foco” (GORENDER, Jacob. Op. cit., pp. 92 e 93).  

Registramos que a crítica de Gorender parece exagerada, na medida em que o próprio Che Guevara ressaltava que 

o foco não poderia por si só estabelecer as condições de vitória, dependendo sempre do apoio popular e das 

condições políticas de cada país (ver GUEVARA, Che. “Essência da luta guerrilheira”. Op. cit.).    
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O foquismo trouxe outra novidade, que o singularizou: a ideia da primazia do 

fator militar sobre o fator político, da prioridade do foco guerrilheiro sobre o 

partido. Os cubanos dirigiam uma crítica ácida, mas verdadeira, ao 

burocratismo e à corrupção que assolavam certos partidos comunistas. Ao 

invés de esperar por eles, o foco guerrilheiro assumia a responsabilidade de 

iniciar a luta52.  
 

Relembremos, rapidamente, que a Revolução Cubana não foi liderada pelo partido 

comunista de linha soviética, que na ilha tinha o nome de Partido Socialista Popular (PSP). Fidel 

Castro não era próximo dos comunistas, já que desde jovem atuara junto a outra organização, o 

Partido Ortodoxo (oficialmente, Partido del Pueblo Cubano/Ortodoxos), que assumia um discurso 

nacionalista, contra a política intervencionista dos Estados Unidos, e tinha apoio entre estudantes, 

mas sem ligação com organizações comunistas. Foi essa militância que levou Fidel a organizar o 

ataque ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953, num ato de rebeldia contra a ditadura de 

Fulgencio Batista. O PSP classificou aquele ato como “uma tentativa golpista, uma forma 

desesperada de aventureirismo, típico dos círculos pequeno-burgueses”53. 

Derrotados e presos, os revolucionários depois se exilaram no México e lá constituíram 

o Movimiento 26 de Julio (M-26). Outros integrantes do grupo, entre os quais Raúl Castro, 

tinham proximidade com o marxismo e com os comunistas, mas o M-26 começou a luta 

revolucionária sem a chancela de Moscou. Quando os guerrilheiros desembarcaram em Cuba, 

vindos do México a bordo do Granma, e iniciaram o movimento armado visando a deposição 

do governo de Fulgencio Batista, o PSP se opôs à rebelião. Só em meados de 1958, quando 

ficou claro que a revolução poderia ser vitoriosa, os comunistas passaram a apoiar os 

guerrilheiros de Sierra Maestra, e aí participaram efetivamente da luta enviando militantes para 

as montanhas. 

Depois que a revolução triunfou, no início de 1959, os comunistas se alinharam com o 

novo governo, que a princípio adotou uma plataforma de libertação nacional. Mas deixavam 

claro que seguiam alinhados com a ideia de etapismo54 então dominante entre os partidos de 

                                                           
52 GORENDER, Jacob. Op. cit., p. 91. 
53 “Carta a los militantes”, publicada em agosto de 1953 pela direção do PSP cubano. Apud: LÖWY, Michael 

(org.) O marxismo na América Latina – uma antologia de 1909 aos dias atuais. Tradução de Cláudia Schilling e 

Luís Carlos Borges. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2012, p. 38.  
54 Nos anos 1930 e 1940, os Partidos Comunistas (PCs) na América Latina atuaram sob forte influência da Terceira 

Internacional, dirigida pela União Soviética/URSS. Os teóricos dessa linha política, sob direção de Joseph Stalin, 

não acreditavam que uma revolução marxista-leninista pudesse triunfar na região. Os PCs tinham margem de 

atuação reduzida, na medida em que a orientação de Moscou indicava que “nos países atrasados a revolução tinha 

de ser democrático-burguesa”, e não socialista (ANGEL, Alan. “A esquerda na América Latina após 1920”. In: 

BETHELL, Leslie (org.). História da América Latina, volume VII – A América Latina após 1930: Estado e 

Política. Tradução: Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Edusp, 2009, p. 482). A partir de 1935, os PCs adotaram 

– como estratégia universal – a política das frentes populares para combater o fascismo, que crescia na Europa. 

Em 1957, já depois da ascensão de Nikita Kruschev ao poder, Moscou aprovou a diretriz de “transição pacífica ao 
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linha soviética, ao classificar aquele processo como uma revolução patriótica e democrática, 

destacando que a burguesia nacional era importante aliada na construção revolucionária55. 

Àquela altura, o governo liderado por Fidel Castro não tinha ainda assumido a linha 

socialista, e os comunistas pareciam dizer: apoiamos esse processo justamente porque não se 

trata de uma revolução socialista, mas de uma revolução nacional; era como se Cuba tivesse 

dado razão aos manuais da Terceira Internacional. Mas os comunistas do PSP foram superados 

pela realidade: logo em seguida, o governo revolucionário desapropriou empresas sob controle 

do capital estadunidense e, diante do boicote da burguesia local, fábricas abandonadas foram 

nacionalizadas e colocadas sob controle do Estado cubano. O partido de linha soviética, 

portanto, ficou de fora tanto da fase inicial da luta guerrilheira quanto do período em que a 

revolução caminhou para o socialismo: 

Isso não foi resultado das limitações específicas do PSP, mas consequência da 

orientação política fundamental do movimento comunista “oficial” do 

continente. Nesse sentido, a política do PSP de 1953 a 1960 ilustra a 

dificuldade, para os partidos comunistas, de desempenhar um papel 

revolucionário real, a despeito da abnegação de seus membros56. 

 

 Em abril de 1961, Fidel assumiu o caráter socialista da revolução. Quatro anos depois, 

foi criado um novo Partido Comunista Cubano, desvinculado das estruturas da legenda que 

seguia a linha soviética. Importante destacar o duplo movimento feito pelos revolucionários: ao 

mesmo tempo em que agiram de forma independente, recusando-se a se submeter à linha de 

Moscou, aproximaram Cuba do sistema soviético com uma parceria política e econômica 

estratégica57. 

                                                           
socialismo”, acentuando a tendência dos partidos de linha soviética, em todo o mundo, de apostar na disputa 

institucional. 

A Revolução Cubana, portanto, indicava outro caminho, para além das orientações soviéticas, que, de resto, 

ensejavam uma produção teórica bastante esquemática entre os marxistas que seguiam a linha de Moscou, baseada 

no etapismo: “A primeira etapa em curso seria a da revolução nacional e democrática, de conteúdo anti-imperialista 

e antifeudal. Após a vitória dela é que se passaria à segunda etapa – a da revolução socialista [...] Propunha a 

composição de forças sociais para a realização das tarefas revolucionárias da primeira etapa: o proletariado, os 

camponeses, a pequena burguesia e a burguesia nacional. [...] O bom caminho devia ser o caminho pacífico da 

revolução. O caminho pacífico se viabilizava pela nova situação internacional favorável ao socialismo” 

(GORENDER, Jacob. Op. cit., pp. 34 e 35). 
55 “Balance de la labor del partido desde la última asamblea nacional y el desarrollo de la revolución”. Apud: 

LÖWY, Michael (org.). Op. cit., p. 39. 
56 LÖWY, Michael. “Introdução”. In: LÖWY, Michael (org.). Op. cit., p. 39. 
57 Ainda em 1961, Fidel Castro tentou unificar os grupos que participaram da vitória de 1959: as Organizações 

Revolucionárias Integradas (ORI) reuniram o M-26, o PSP e o Diretório Estudantil Revolucionário – que tivera 

papel decisivo na agitação urbana em apoio aos guerrilheiros. Rapidamente, no entanto, a liderança revolucionária 

entrou em choque com a velha guarda comunista, que quis assumir o controle de postos-chave no Estado e nas 

frentes de apoio à revolução. Por conta disso, as ORI foram dissolvidas. Ao criar o novo Partido Comunista, em 

1965, Cuba sinalizava adesão ao bloco socialista, mas sem abrir mão da autonomia política.  
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Alguns meses depois da declaração de abril de 1961, Fidel Castro fez um de seus longos 

discursos, considerado crucial por estabelecer a linha revolucionária que ia de Martí a Marx. O 

líder cubano exaltou militantes comunistas do passado, como o histórico dirigente Julio Antonio 

Mella, assassinado em 1929, mas passou ao largo dos nomes de comunistas mais recentes, com 

os quais tinha divergências claras: 

A revolução anti-imperialista e socialista tinha de ser uma só, uma 

verdadeira revolução, porque existe apenas uma revolução. Essa é a grande 

verdade dialética da humanidade: o imperialismo, e diante do imperialismo, o 

socialismo58. (grifos nossos) 

 

            O grande nome homenageado no discurso não era o de um teórico marxista ou 

socialista, mas sim o de um herói nacional cubano: 

Martí não era marxista-leninista. Martí disse de Marx que, como ele se 

colocou ao lado dos pobres, tinha toda sua simpatia. [...] E que outra visão 

teve Martí? Uma visão também genial no ano de 1895. Teve a visão do 

imperialismo norte-americano, quando o imperialismo norte-americano ainda 

não tinha começado a ser imperialismo. Isso se chama ter visão política de 

longo alcance59.  

 

Em contraposição ao modelo universalizante, que vinha pronto da União Soviética, a 

experiência cubana – com o resgate de Martí, e com a ênfase no embate contra o expansionismo 

dos Estados Unidos – significou a busca por um socialismo com cores locais. A vitória de 1959 

expusera a fragilidade da tese de revolução por etapas: a revolução agora era uma só, ao mesmo 

tempo socialista e de libertação nacional. 

É evidente que, antes de se configurar num “erro teórico”, a tese etapista tinha a função 

de subordinar os PCs da América Latina aos interesses de Moscou, que àquela altura apostava 

na coexistência pacífica com o Ocidente como forma de ganhar tempo para consolidar o 

desenvolvimento da economia soviética, poupando energia preciosa que, de outra forma, seria 

gasta num embate direto com as potências capitalistas60.  

Nos anos 1950 e 1960, ficou claro para amplos setores de esquerda que as burguesias 

locais no continente não assumiriam qualquer papel em processos de libertação nacional. Isso 

era confirmado, na prática, pela forma como elites empresariais se aliavam a golpes de estado 

                                                           
58 CASTRO. Fidel. “De Martí a Marx”, discurso de 2 de dezembro de 1961. Apud: LÖWY, Michael (org.). Op. 

cit., p. 296. 
59 Idem, ibidem, p. 293. 
60 Essa linha política ficou registrada em documentos e livros, como o que foi publicado ainda antes do fim da 

Segunda Guerra, em 1944, por Vittorio Codovilla, representante da Terceira Internacional e líder do PC argentino: 

“A cooperação internacional entre os países capitalistas mais importantes e entre esses países e a URSS, com o 

propósito de criar um mundo melhor, mostra que os Estados Unidos e a Inglaterra concordaram quanto a uma 

política econômica a ser seguida na América Latina que tem como objetivo contribuir para o desenvolvimento 

econômico, político e social de uma maneira progressiva” (CODOVILLA, Vittorio. Marchando para um mundo 

melhor. Apud: LÖWY, Michael. Op. cit., pp. 32). 
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contra projetos reformistas – como acontecera no Brasil em 1964, com a derrubada de João 

Goulart, e como já fora tentado duas vezes antes: em 1954, contra o programa nacionalista de 

Getúlio Vargas, levando ao suicídio deste último; e em 1961, quando Leonel Brizola organizou 

a resistência armada na Rede da Legalidade para garantir a posse de Goulart. 

Na Argentina, o governo de Arturo Frondizi, eleito em 1958 com discurso 

desenvolvimentista, aderiu a um programa de entrega nacional sugerido pelo FMI, e mesmo 

assim terminou derrubado. No Uruguai, a burguesia local se aliava aos militares, no apoio a 

governos de direita alinhados com os Estados Unidos, com uma fachada civil que nos anos 

1970 seria substituída por ditadura abertamente militar. Em Cuba, ao contrário das esperanças 

manifestadas pelo PSP em 1960, a burguesia nacional não apoiou a revolução e rapidamente 

tomou o caminho de Miami.  

Sob pressão da Guerra Fria, elites econômicas e setores ditos liberais abandonavam 

qualquer jogo de aparências e se alinhavam de forma clara com os Estados Unidos. Em toda a 

América Latina, as burguesias locais tinham faltado ao encontro marcado com a revolução 

nacional, que os PCs de linha soviética insistiam em defender. 

Era como se os emblemas e símbolos da nação tivessem sido abandonados pelo chão, e 

pudessem ser apanhados pelos grupos que, à esquerda, tentavam construir outros projetos. O 

espaço da libertação nacional tinha ficado vazio. Uma nova esquerda, sob inspiração cubana, 

ou seja, sob inspiração de uma revolução ao mesmo tempo vitoriosa e nacionalista, indicava o 

caminho para aqueles dispostos a agir fora das amarras soviéticas. 

Entre os autores brasileiros, Florestan Fernandes continua sendo referência no estudo 

do processo cubano. A obra por ele publicada, ainda em 1979, traz reflexões sobre a estrutura 

de poder e a construção do Estado socialista em Cuba, mas a parte que mais nos interessa é 

aquela em que o sociólogo tenta compreender a singularidade do nacionalismo que está na base 

da Revolução de 1959.  

Quase todos os países da América Latina conquistaram autonomia política no início do 

século XIX. Quem comandou a construção da identidade nacional, naquele momento, foram 

elites liberais, por isso “o que se definiu como nação era uma projeção liberal dos interesses e 

dos valores conservantistas dos estamentos privilegiados”. Já em Cuba, a independência foi 

adiada, com a luta pela emancipação política retomada no fim do século XIX, por isso “o 

nacionalismo confinou-se aos setores mais radicais das várias camadas sociais da população”61.  

                                                           
61 FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo – a Revolução Cubana. São Paulo: Expressão Popular, 

terceira edição, 2012, p. 90. 
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Richard Morse segue a mesma linha de Florestan Fernandes, e frisa que o cubano José 

Martí foi o responsável por reconfigurar o debate sobre nação e nacionalismo na América 

Latina: 

A contribuição de Martí para definir a questão da identidade foi democratizá-

la. O nacionalismo fora implantado na América Latina, mas sem a implicação 

romântica de enraizamento no povo. Até começos do século XX, pensadores 

ensaístas e historiadores pareciam concordar que as questões culturais eram 

um campo de diagnóstico e prescrição reservado a intelectuais62.   

 

Derrotado e morto na tentativa de conquistar a independência em 1895, Martí deixa 

como grande obra a popularização e a radicalização do nacionalismo, até então restrito às elites 

liberais. Na América Latina, insiste Florestan Fernandes, revoluções de independência lideradas 

(e freadas) por estamentos privilegiados tinham sido a regra, e a consequência fora a construção 

de um Estado menos nacional e mais estamental e oligárquico. Na ilha caribenha, a construção 

histórica seguiu outro caminho: “Ao retardar-se, a revolução nacional em Cuba fugiu a esse 

circuito nefasto”63. 

A conclusão é que, em Cuba, a revolução nacional deixava de ser puramente política e 

assumia características novas, impostas pela necessidade de extirpar o neocolonialismo 

explícito aceito por uma classe dirigente que prolongara a condição de subordinação à Espanha 

durante todo o século XIX64, e transferira essa subordinação aos Estados Unidos de forma 

escancarada, com a Emenda Platt, no período subsequente: 

Ao ir tão longe e tão fundo, ele [neocolonialismo] desprende a revolução 

nacional do “idealismo burguês”, do liberalismo, da democracia constitucional 

e representativa. E inverte a tendência predominante no século XIX: o conteúdo 

de classe da revolução nacional viria de baixo para cima, ou seja, das 

massas populares, dos humildes e explorados, dos setores organizados das 

classes trabalhadoras. [...] Pela primeira vez, na história da América 

Latina, uma revolução nacional deixaria de dissociar o elemento nacional 

do elemento democrático, e ao vencer a ideia de nação arrasta com ela a 

construção de uma ordem inteiramente nova e socialista65. (grifo nosso) 

 

                                                           
62 MORSE. Richard. “O multiverso da identidade latino-americana, 1920-1970”. In: BETHELL, Leslie (org.). 

História da América Latina após 1930: ideias, cultura e sociedade, volume VIII. São Paulo: Edusp, 2011, p. 25.  
63 FERNANDES, Florestan. Op. cit., pp. 92 e 93. 
64 Após a primeira tentativa de independência, entre 1868-1878, as tropas lideradas por Antonio Maceo e Máximo 

Gómez partiram para mais uma guerra contra a Espanha, em 1895. Além de Martí, morto logo no início dos 

combates, Maceo também tombou na guerra, que se prolongou por três anos sem uma definição clara. Em 1898, 

os Estados Unidos entraram no conflito e rapidamente derrotaram os espanhóis. Cuba ficou sob controle da 

potência norte-americana, que em 1901 obrigou os cubanos a incluírem em sua Constituição a Emenda Platt – com 

garantias de submissão aos Estados Unidos. Houve novas intervenções armadas estadunidenses nos anos seguintes, 

e Cuba manteve-se como uma república sem autonomia efetiva até a Revolução de 1959. A emenda Platt foi 

considerada por Fidel Castro um dos elementos centrais que favoreceram o processo revolucionário: nascido de 

fortes demandas nacionalistas, só mais tarde assumiria um programa abertamente socialista.  
65 FERNANDES, Florestan. Op. cit., pp. 94 e 95. 
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Notemos que a formulação apresentada por Florestan Fernandes, de uma revolução 

cubana que integra independência política à efetiva libertação nacional, dialoga com uma ideia 

que é recorrente nos documentos das organizações que vamos analisar nos capítulos seguintes: 

MLN-T e PRT-ERP faziam seguidas referências à necessidade de uma “segunda 

independência”, que completasse a “primeira independência”, conduzida por Artigas e San 

Martín e que teria ficado incompleta. 

Essa construção discursiva aparece, por exemplo, na declaração conjunta assinada pelas 

duas organizações, em 1973, para denunciar o assassinato do argentino Gerardo Alter e do 

uruguaio Walter Arteche, ambos mortos sob tortura num quartel do Exército em Montevidéu. 

Alter, na qualidade de militante do ERP, havia sido enviado ao Uruguai para atuar no MLN-T, 

num exercício de “internacionalismo proletário”, como afirmava o documento. Mais adiante, o 

comunicado comemorava que MLN e ERP, assim como o MIR chileno, estivessem agora unidos: 

en esta guerra de la Segunda Independencia, reviviendo la indestructible y 

centenaria unidad de nuestros pueblos, que aliados y organizados libraron 

triunfalmente la guerra de la Primera Independencia contra la dominación 

colonial española [...] Ahora, continuamos esa lucha contra los enemigos de 

hoy, el imperialismo yanki y el bárbaro sistema de explotación capitalista, 

bajo la advocación del Comandante Guevara, héroe y precursor de la 

revolución socialista continental66. (grifos nossos) 

 

Che Guevara, comandante da revolução vitoriosa em 1959 e teórico da estratégia 

guerrilheira, era anunciado como o precursor de outras revoluções. Se em Cuba a independência 

já estava completa, nos países do Cone Sul era necessária uma segunda guerra de independência 

que concluísse o processo iniciado no século anterior. E se Cuba construía a pátria socialista 

sob inspiração de Martí, o mesmo poderia se dar nos demais países – recuperando-se as figuras 

de San Martín, Artigas e de outros heróis libertadores.  

Eram várias, portanto, as pistas que pareciam reforçar nossa hipótese inicial de pesquisa, 

de que os grupos guerrilheiros dos anos 1960/1970 na América do Sul mimetizavam Cuba, ao 

mergulharem em direção ao passado nacional. Mas foi preciso matizar essa ideia.   

Cuba, de fato, indicou um caminho para a esquerda armada no continente. Não é 

coincidência que o MLN-T uruguaio, o MIR chileno e o M-19 colombiano tenham adotado a 

mesma nomenclatura dos cubanos: “movimento”, e não partido – o que se observa em vários 

países da região como marca distintiva da nova esquerda que se implanta no continente, a partir 

                                                           
66 “Declaración Conjunta PRT – MLN”, agosto de 1973. Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – 

Universidad de la República. 
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de rupturas com os partidos comunistas tradicionais67. Nesse ponto, havia, sim, identificação 

com os cubanos. Cuba oferecia não apenas uma nova estratégia revolucionária, que privilegiava 

a construção da vanguarda armada e de um movimento popular, em substituição à vanguarda 

de estilo bolchevique. Cuba servia também como indicação de que a vontade revolucionária 

podia acelerar o processo, sem que fosse preciso aguardar uma insurreição no modelo de 1917. 

Cuba, enfim, sugeria que o modelo de socialismo deveria ser buscado de forma autônoma, de 

acordo com a realidade nacional, sem ilusões etapistas nem subordinação às burguesias locais. 

Tudo isso está consolidado na bibliografia que se dedica à História Política da América 

Latina. Mas Cuba não explica, por si só, o significativo movimento em direção ao passado 

nacional que mobilizou organizações de esquerda nos anos 1960/1970. A análise das evidências 

empíricas indicou que nossa hipótese inicial não se confirmava, ou era incompleta. Cuba pode 

ter dado o impulso final e reforçado uma tendência nacionalista e nostálgica que, no entanto, já 

era anterior. 

O estudo das fontes documentais, especialmente na Argentina e no Uruguai, indicou que 

Tupamaros e PRT-ERP buscaram o passado para construir legitimidade política, mas não o 

fizeram por replicar um modelo que viera pronto de Cuba. Ao contrário: as esquerdas 

uruguaia e argentina realizaram o mesmo mergulho nacionalista que os cubanos, mas 

seguindo outro trajeto. Os vestígios dessa construção surgem nos documentos teóricos e nos 

periódicos de grupos que mais tarde dariam origem ao MLN-T e ao PRT-ERP, bem como na 

reconstituição biográfica de vários de seus líderes.  

Esse movimento, no Prata, foi longo e seguiu ritmo próprio. Foi, talvez, concomitante à 

busca que os irmãos Castro e outros revolucionários realizavam no Caribe, mas seria exagero 

dizer que foi pautado pelos cubanos. Tudo isso ficará mais claro nos capítulos seguintes, quando 

vamos retomar essa genealogia de forma detalhada.  

                                                           
67 No Brasil, pelo menos cinco grupos guerrilheiros surgidos no mesmo período adotaram também a nomenclatura 

de movimento: o MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), de inspiração guevarista, assumiu como nome 

a data em que Che foi capturado na Bolívia em 1967, e participou de ações marcantes como o sequestro do 

embaixador dos Estados Unidos no Rio, em 1969; o MNR (Movimento Nacionalista Revolucionário) agregou 

lideranças militares e sindicais próximas ao brizolismo e chegou a estabelecer um foco guerrilheiro na Serra do 

Caparaó (divisa de Minas Gerais e Espírito Santo), rapidamente derrotado em 1966; o MAR (Movimento Armado 

Revolucionário) também reuniu militares nacionalistas contra a ditadura, mas teve vida efêmera; o Molipo 

(Movimento de Libertação Popular), fundado por dissidentes da ALN que haviam passado por treinamento militar 

em Cuba, atuou entre 1971 e 1973; e o MRT (Movimento Revolucionário Tiradentes), criado por egressos de 

outras organizações armadas, ganhou fama pela audácia de seu chefe, o ex-metalúrgico Devanir de Carvalho. O 

MRT foi uma rara organização brasileira que incorporou em seu nome a simbologia do passado, homenageando o 

alferes morto no século XVIII. No Brasil, o apelo a essa simbologia, por parte de grupos armados, assumiu 

características diversas e foi mais discreto do que em outras partes da América Latina, como veremos adiante.   
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Antes disso, no entanto, pretendemos neste primeiro capítulo cumprir outras etapas. 

Começaremos por definir as características da época em que atuam as organizações armadas 

que são nosso objeto de análise. Depois, vamos retomar o longo debate teórico sobre 

nacionalismo na tradição marxista. Pretendemos, ainda, explorar conceitos que ajudam a 

compreender o mergulho em direção ao passado com o qual estamos lidando –  destacando as 

ideias de nostalgia e de socialismo romântico. 

 

1.2 Os longos anos 1960: época e sentimento  

 

A intensa busca pelos símbolos nacionais, empreendida nos anos 1960/1970 por 

organizações políticas que integram uma linhagem de tradição universalista como o marxismo, 

é fruto de uma forma singular de se colocar no mundo, bem específica de uma época – que 

pode ser delimitada com marcos temporais e culturais. A partir das reflexões de Claudia 

Gilman68, consideramos possível pensar o que se costuma chamar de anos 1960 como um 

período estendido, que na América Latina se inicia em 1959, com a Revolução Cubana, e se 

prolonga até meados dos anos 1970, quando ditaduras militares se implantam no Cone Sul. Se 

Eric Hobsbawm tornou célebre a expressão “breve século XX”, para se referir ao período que 

começa com a Primeira Guerra e se encerra com a queda da União Soviética69, consideramos 

nesta tese utilizar o conceito de longos anos 1960 para nos referir ao período em que atuam as 

organizações por nós estudadas70. 

Longos foram os anos 1960 e prolongados foram seus ecos. Ainda nas décadas de 1980 

e 1990 era comum voltar àquele período, em busca de explicações ou ao menos de inspiração, 

diante de um mundo que já se modificara de forma substantiva. O autor desta tese participou 

pessoalmente de uma construção política e simbólica desse tipo, quando em 1988 ajudou a 

organizar na Universidade de São Paulo um ciclo de debates sobre os vinte anos das Rebeliões 

de Maio de 1968. Para os estudantes dos oitenta, parecia que uma eternidade havia passado, 

                                                           
68 GILMAN, Claudia. “Los sesenta/setenta considerados como época”. In: Entre la pluma y el fusil – debates y 

dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2012. 
69 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos – o breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
70 Claudia Gilman chega a sugerir o uso dessa formulação, mas sem encampá-la, já que prefere se fixar no conceito 

de época: “[...] se podría proponer como denominación los ‘largos sesenta’, si no fuera que la categoría de época 

es conceptualmente más descriptiva para ese período” (GILMAN, Claudia. Op. cit., p. 39). Consideramos que o 

conceito de época não exclui a ideia dos longos anos sessenta, como forma de descrever um período que na 

verdade se iniciou no fim dos anos cinquenta e transbordou para os setenta.    
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mas eram apenas duas décadas71. Estávamos em busca dos vestígios de um tempo, e de uma 

forma específica de pensar e agir, que já se esgotara. 

Também nos anos 1980, um grande sucesso editorial foi o livro do jornalista Zuenir 

Ventura: 1968, o ano que não terminou72. Recuperava eventos marcantes da vida cultural e 

política – ainda que hoje pareça, em alguns trechos, uma retomada excessivamente focada no 

universo da zona sul carioca, com menos abertura para outros contextos. De toda forma, ao 

contrário do que expressava o título, àquela altura, tanto 1968 quanto os longos anos 1960 já 

haviam terminado, sim. O que tinha ficado eram ecos do tempo passado, e que exatamente por 

isso já podia ser apreendido como outra época73. 

O conceito que Gilman desenvolve permite compreender que uma época não se define 

tanto pelos marcos temporais – ainda que eles possam ser buscados, debatidos e 

provisoriamente estabelecidos. Mas pela forma de costurar discursos e sentimentos: 

En término de una historia de las ideas, una época se define como un campo 

de lo que es públicamente decible y aceptable – y goza de la más amplia 

legitimidad y escucha – en cierto momento de la historia, más que como un 

lapso temporal fechado por puros acontecimientos [...] El bloque de los 

sesenta/setenta así, sin comillas, constituye una época con un espesor histórico 

propio y límites más o menos precisos, que la separan de la constelación 

inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior74. 

 

O que mais nos interessa, então, é estabelecer: quais eram essas características que 

fizeram dos longos anos 1960 uma época singular? Essa resposta permitirá também 

compreender a estrutura mental, cultural e política em que estavam imersas as organizações de 

esquerda que mergulhavam em busca do passado nacional. 

Essa é uma geração influenciada por alguns fatos marcantes, ocorridos num período 

relativamente curto, em várias partes do mundo: a Revolução Cubana, a indicar que a vontade 

revolucionária podia queimar etapas e evitar a longa espera pela insurreição popular; a 

descolonização africana e toda a reflexão teórica a ela associada; a Guerra do Vietnã e o 

significado de desafio ao poder imperial que se escancarava; as rebeliões contra o racismo nos 

                                                           
71 O ciclo de debates “1968 – A imaginação no poder” foi organizado pelo Centro Acadêmico dos estudantes de 

História, e ocorreu no auditório do Departamento de História, que levava o nome de Fernand Braudel, mestre que 

deixou reflexões sobre as múltiplas durações e camadas do tempo histórico. Àquela altura, não eram a curta ou a 

longa duração braudeliana que nos interessavam, mas sim os relatos de personagens como Zé Dirceu e Vladimir 

Palmeira – que haviam liderado as rebeliões estudantis em São Paulo e no Rio, em 1968, e agora eram os 

convidados principais do seminário sobre a época passada. 
72 VENTURA, Zuenir. 1968, o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.  
73 Na indústria do entretenimento brasileiro, essa época seguiu ecoando também na última década do século XX, 

com a emblemática série Anos rebeldes – que foi ao ar em 1992, na TV Globo, e serviu de inspiração para a 

geração dos caras-pintadas, que foi às ruas pelo impeachment de Collor. A rebeldia dos sessenta foi ressignificada, 

e serviu de combustível não para fazer a revolução, mas para melhorar a democracia. Era outra geração, outra 

época, que falava a língua das reformas democráticas. 
74 GILMAN, Claudia. Op. cit., p. 36. 
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Estados Unidos, que acrescentavam de maneira irreversível, às pautas de esquerda, outros 

componentes para além da luta de classes; e os movimentos estudantis que tomaram as ruas, a 

mostrar que a estabilidade do pós-Guerra no chamado mundo ocidental era mais superficial do 

que se imaginava. 

Aqui já há algo a observar: o Maio de 1968, tão valorizado por uma visão eurocêntrica 

(Paris teve papel central na construção simbólica das rebeliões, o que levou teóricos da Europa 

e dos Estados Unidos a subvalorizarem o peso do movimento que ocorreu também em outras 

partes do mundo), era apenas um item na longa lista de eventos. A nosso ver, os 1960 são menos 

a “rebeldia de 1968” – que, ao longo do tempo, foi reconstruída com um tom em parte 

despolitizante e simplificador, quase como uma soma de exageros estudantis, que depois 

poderiam ser contidos em nome da ordem – e muito mais a ideia de que a política passava a 

estar no centro da vida e dos debates. A ação política passava a ser um nó em torno do qual os 

atores se colocavam. E essa, diz Claudia Gilman, foi “una estructura de sentimientos que 

atravesó el mundo”75 (grifo nosso). 

Os longos anos 1960 carregavam algumas ideias-chave, entre elas a convicção de que o 

mundo estava às portas de mudança iminente e a certeza de que essa mudança seria fruto da 

vontade de um “homem novo” – outro conceito fundamental do período, que retomaremos 

adiante nesta tese. A vontade coletiva seria capaz de refundar a sociedade:  mudanças profundas 

eram vistas não mais como utopia distante, mas como conquista possível e ao alcance da mão. 

Outra ideia: a ação armada poderia levar a uma transformação tão radical quanto 

irresistível. A violência ganhou legitimidade política, e esse entendimento se estendia de 

Havana a Paris, passando por Hanói e Argel. Essa visão se expressa de forma condensada e 

paradigmática, a nosso ver, no prefácio escrito em 1961 pelo filósofo existencialista Jean Paul 

Sartre para a obra de Frantz Fanon:  

esa violencia irreprimible [...] no es una absurda tempestad ni la resurrección de 

instintos salvajes ni siquiera un efecto de resentimiento: es el hombre mismo 

reintegrándose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: 

ninguna dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la violencia puede 

destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al 

colono con las armas. [...] El colonizado se reintegra y nosotros, ultras y 

liberales, y colonos y “metropolitanos” nos descomponemos. Ya la rabia y el 

miedo están al desnudo: se muestran al descubierto en las “cacerías de ratas” de 

Argel [...] Dónde están ahora los salvajes? Dónde está la barbarie? Nada 

falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean “Argelia francesa” mientras los 

europeos queman vivos a los musulmanes76. (grifos nossos) 

 

                                                           
75 GILMAN, Claudia. Op. cit., p. 41. 
76 SARTRE, Jean-Paul. “Prólogo”. In: FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Ciudad de México: Fondo 

de Cultura Económica, segunda edición en español, séptima reimpresión, 1983, pp. 12 e 15. 
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Mais do que justificar a violência do colonizado diante da barbárie imposta pelo 

colonizador, interessa-nos observar como aqui há uma inversão do velho jogo de espelhos, que 

levara parte da elite intelectual de países coloniais ou semicoloniais a mirar para a Europa como 

a matriz do caminho civilizacional. Se no século XIX eram intelectuais como Sarmiento e tantos 

outros que buscavam a Europa para enterrar a herança de “barbárie” latino-americana, nos anos 

1960 eram os europeus que miravam para o sul, em busca de explicações e energia renovadora. 

O filósofo francês era obrigado a aceitar essa inversão, endossando a tese de Fanon – 

médico caribenho, nascido na Martinica, e com atuação na Argélia – de que a barbárie não 

estava nos colonizados que se rebelavam, mas nos colonizadores, que, com suas buzinas e 

gritos, exigiam a caça e o assassinato dos que ousavam lutar pela independência. Se os cubanos 

conduziam uma estratégia revolucionária sem pedir autorização à matriz europeia, Fanon fazia 

o mesmo ao legitimar a violência contra a opressão colonial: 

El colonizado que decide realizar ese programa [de descolonização], convertirse 

en su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, 

le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede 

ser impugnado sino por la violencia absoluta77. (grifos nossos) 

 

Essa inversão de perspectiva serviu para legitimar a busca por um caminho 

revolucionário próprio também na América Latina. Mas atenção: o desmonte do mito da Europa 

como matriz da civilização não surgiu com a esquerda nem se iniciou nos anos 1960, mas muito 

antes, na Primeira Guerra Mundial. Diante da matança e do sangue que correu nas trincheiras e 

nos campos de batalha do Velho Continente, o europeu perdeu a capacidade de se apresentar 

ao latino-americano como condutor da civilização. Sobre esse ponto, são primordiais as 

observações de Olivier Compagnon, em uma obra que sintomaticamente se intitula O adeus à 

Europa, à qual voltaremos no capítulo 578. 

Aqui está o cerne de nossa tese e de todo nosso esforço interpretativo: essa mudança 

no campo das ideias, ocorrida no início do século XX, gerou – especialmente na região do 

Prata – uma reação antiliberal de longo alcance, com reverberações também na esquerda 

dos anos 1960/1970. Essa profunda mudança de perspectiva veio primeiro de setores 

conservadores que, já nos anos 1920, partiram em busca de uma nação autêntica, que deveria 

ser construída a partir do interior, da tradição gaucha e dos caudilhos do passado. Ao longo das 

décadas seguintes, essa vertente nacionalista investiu num revisionismo histórico que se 

transformaria em programa alternativo de identidade nacional: parte da elite intelectual (e 

política) deixou de mirar o ideal europeu, para apostar na construção de uma Argentina ou de 

                                                           
77 FANON, Frantz. Op. cit., p. 18. 
78 COMPAGNON, Olivier. O adeus à Europa – a América Latina e a Grande Guerra. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
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um Uruguai ligados ao que se considerava a verdadeira tradição nacional. Esse programa, aos 

poucos, foi apropriado pela esquerda, com características ligeiramente diferentes de um lado e 

de outro do Prata, até alcançar o ponto máximo de ebulição com o surgimento dos movimentos 

armados por nós estudados – que eram ao mesmo tempo nacionalistas, antiliberais e 

anticapitalistas.        

De volta aos anos 1960, outra ideia-chave que compõe o discurso da época é a 

Revolução (assim, em maiúscula, para ressaltar a forma como era exaltada, como ente 

irrefreável). Passou a ser uma palavra dominante no vocabulário, tornando-se tão forte que 

mesmo movimentos conservadores usavam o conceito como forma de legitimação: lembremos 

que os golpistas de 1964, no Brasil, diziam estar à frente de uma “revolução”. Da mesma forma, 

a derrubada do presidente Arturo Illia na Argentina, em 1966, foi definida pelos golpistas 

comandados pelo general Onganía como “Revolução Argentina”.   

Mas a revolução da esquerda era outra, e carregava certa dose de messianismo, que 

ajudou a compor o que podemos definir como a estrutura de sentimentos dessa época. Aqui, 

adotamos o conceito de Raymond Williams79, já sinalizado acima na forma como Claudia 

Gilman caracteriza o período. O messianismo político surgiu como resultado do cruzamento de 

dois fatores: uma ideia de revolução socialista, que poderia ser acelerada pela vontade militante; 

e uma nova matriz cristã que se afirmou coletivamente. A Igreja Católica, especialmente na 

América Latina, assumiu nesse período um compromisso social com a emancipação dos mais 

pobres. Esse foi um dado novo, que transformou os vínculos entre cristianismo e revolução em 

marca distintiva da época, mesmo em organizações que se definiam pelo ateísmo80. 

Esse dado, em nosso entendimento, ajuda a explicar a forma como jovens se lançavam 

à luta armada, colocando a vida a serviço de uma ideia que parecia irresistível: a libertação da 

humanidade, tendo a revolução como momento de epifania coletiva – mesmo que isso 

significasse tortura, exílio ou morte. Aprofundou-se o ideal de uma militância missionária, em 

                                                           
79 Raymond Williams foi um autor que renovou o pensamento marxista, especialmente na abordagem de temas 

culturais. Nesta tese, lidamos com objetos – organizações/partidos/guerrilhas e seu esforço de construção 

discursiva – que permitem um trânsito entre História Política e História das Ideias, a partir de abordagem que 

valorize aspectos simbólicos da política. Um pouco mais adiante, neste capítulo, vamos discutir em detalhe o 

conceito de estrutura de sentimentos, bem como outros aportes trazidos por Williams. 
80 O cruzamento entre cristianismo e revolução talvez seja o eco mais duradouro dos longos anos 1960. Não é esse 

o tema central de nossa tese, mas lembramos que, mesmo nos períodos em que as ideias de revolução e de homem 

novo já tinham desaparecido, a militância cristã manteve sua força na esquerda latino-americana, agora sob matriz 

reformista e democrática, tendo papel importante, por exemplo: no Brasil, na fundação do Partido dos 

Trabalhadores (PT) e do Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) – que mantém forte mística cristã; no 

Chile, na reorganização da esquerda pós-Pinochet, o que permitiu a aproximação entre democratas-cristãos e 

socialistas em governos de coalizão; na Venezuela, na virada para o século XXI, quando Hugo Chávez voltou a 

casar revolução e simbologia cristã; e no México, mais recentemente, onde esse cruzamento ressurgiu como uma 

das bases do discurso de López Obrador, presidente de esquerda que mescla cristianismo e nacionalismo.  
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que o conhecimento teórico sobre o marxismo deveria vir ao lado da entrega pessoal81. A ideia 

de sacrifício militante já surgira em outras gerações, mas ganhou ainda mais força a partir da 

comunhão entre cristianismo e revolução. 

Para ficar em apenas um exemplo dessa construção, que será retomada quando 

descermos mais a fundo na análise das organizações guerrilheiras, citamos o jornal do ERP, 

que, em maio de 1971, homenageava três guerrilheiros mortos em combate na Argentina e 

reproduzia na capa uma frase atribuída a Che Guevara: 

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que 

ese nuestro grito de guerra haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano 

se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a 

entonar los cantos luctuosos con tableteos de ametralladoras y nuevos 

gritos de guerra y victoria 82. (grifos nossos) 

 

  Guevara imaginava rajadas de metralhadoras a embalar cantos de luto e a louvar os 

que feneciam em combate: “Bem-vinda seja a morte”, dizia o Che. E bem-aventurados sejam 

os que alcançam o reino dos céus, parecia dizer o subtexto do jornal guerrilheiro.  

Nas páginas internas, Estrella Roja trazia biografias dos três “héroes del pueblo”: 

Marcelo Lezcano, José Alberto Polti e Juan del Valle Taborda eram apresentados como 

“ejemplares expresiones del verdadero hombre de nuestro tempo”. O  ERP apostava na 

mitologia guerrilheira, afirmando taxativamente que seus militantes não temiam a morte porque 

sabiam que “su lugar de combate iba a ser llenado inmediatamente y su fusil caído multiplicado 

por mil”83. Se, na fé cristã, a ideia de vida eterna trazia alívio diante da morte, na fé política 

revolucionária o alívio vinha da expectativa de que outros empunhariam o fuzil para fazer a 

revolução. É expressão do que Hugo Vezzetti chama de “milenarismo revolucionario”84, 

retomando conceito de Norman Cohn. 

Essa ideia se espalhou pela esquerda e, ao mesmo tempo, levou religiosos ligados à 

hierarquia católica a se engajarem na luta armada. Numa carta ao povo colombiano, escrita em 

janeiro de 1966, o padre Camilo Torres explicava que aderia à guerrilha do ELN porque a via 

                                                           
81 Um reforço empírico – ainda que fruto de observação individual e sem pretensão generalizante – para a ideia de 

que todos esses eram valores de uma época, e não de qualquer época, advém do já referido seminário sobre Maio 

de 1968, ocorrido em 1988 na USP: relatos dos antigos líderes estudantis, como Palmeira e Dirceu, bem como os 

debates sobre rebeliões de rua e luta armada, provocavam algum encantamento entre estudantes dos anos oitenta, 

mas era difícil para muitos de nós compreender as razões íntimas que moviam os míticos “jovens dos anos 1960” 

a arriscar a vida num projeto político. Os anos 1980 já eram outra época, feita de uma militância reformista e algo 

desencantada, mas ao mesmo tempo mais pragmática (e talvez mais realista) diante das conquistas possíveis na 

luta democrática. 
82 Estrella Roja – órgano del Ejército Revolucionario del Pueblo, número 2, maio de 1971. El Topo Blindado – 

centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – https://eltopoblindado.com/. 
83 Idem, ibidem. 
84 VEZZETTI, Hugo. Sobre la violencia revolucionaria. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2009, pp. 165-171. 
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pacífica estava bloqueada: “O povo não acredita nas eleições. O povo sabe que os caminhos 

legais estão esgotados. O povo sabe que resta apenas a via armada”. A violência – justificada 

por Fanon e chancelada por Sartre – era também enaltecida por Torres. O tom milenarista 

brotava, de maneira transversal, em várias correntes de pensamento: do cristianismo ao 

existencialismo, passando pelas ideias de quem lutava para colocar fim ao colonialismo. E 

surgia com toda a força nas frases finais da carta do padre guerrilheiro: 

Pela unidade da classe popular até a morte! 
Pela tomada do poder para a classe popular até a morte! 

Até a morte porque estamos decididos a ir até o final. Até a vitória, porque 

um povo que se entrega até a morte sempre obtém a sua vitória. Até a 

vitória final com os lemas do Exército de Libertação Nacional! 

Nem um passo atrás! 

Libertação ou Morte!85 (grifos nossos) 

 

Era uma ode à revolução, mas de alguma forma também uma ode à morte. Um mês 

depois, Camilo Torres estaria morto, ao tombar no primeiro confronto com as tropas do governo 

colombiano. Vale a pena ressaltar que, sob a mesma estrutura de sentimentos, morreram em 

combate Che Guevara, um médico argentino, ateu, que se tornou revolucionário marxista em 

Cuba; e Camilo Torres, um padre colombiano, cristão, que se tornou guerrilheiro guevarista: a 

mesma entrega da vida em nome da revolução que adquiria características de combate sagrado. 

Outra marca decisiva desse período foi o giro teórico que, entre intelectuais europeus, 

significou uma nova forma de olhar para o Terceiro Mundo, agora não mais como simples 

periferia do mundo, mas como foco de mudanças profundas: a velha oposição entre classes era 

complementada pela contradição entre os países centrais e as nações que buscavam se libertar da 

opressão imperialista. Com a classe operária europeia amortecida pelo estado de bem-estar social, 

implantado a partir da Segunda Guerra, era nas periferias do sistema que parecia estar um novo 

polo anticapitalista e anticolonial, segundo entendimento de pensadores como Herbert Marcuse. 

Isso era resultado do que se via em campo, de Cuba ao Vietnã, passando pela Argélia e 

pelo esforço de descolonização que levou a formulações como as de Frantz Fanon e Amílcar 

Cabral, dos dois lados do Atlântico. Personagens como Patrice Lumumba, Abdel Nasser e 

Jawaharlal Nehru ajudaram a compor uma ideia de resistência ao imperialismo que ia da África 

subsaariana ao mundo árabe, chegando à Índia, que há pouco saíra da condição colonial. Tudo 

isso favoreceu também a criação do movimento dos não alinhados, no qual teve papel central 

Josip Broz Tito, líder e estadista que ousou construir na Iugoslávia um caminho socialista 

independente da União Soviética. 

                                                           
85 TORRES, Camilo. “Ao povo colombiano desde as montanhas”, janeiro de 1966. Apud: LÖWY. Michael (org.). 

Op. cit., pp. 316 e 317.  



60 
 

São variados os componentes que marcam essa época e reforçam a busca por saídas 

revolucionárias nacionais e originais, tão presentes nas formulações das organizações de 

esquerda citadas no início deste capítulo.  

Novas formulações vieram também na economia, com a Teoria da Dependência – em 

suas várias vertentes. Em linhas gerais, essa renovada elaboração teórica significou refutar a 

hipótese de que os países da periferia capitalista deveriam necessariamente passar por todas as 

etapas de desenvolvimento, até evoluírem para o mesmo nível dos países centrais. Com isso, 

também se refutava o etapismo inspirado pelos PCs de linha soviética, que apostavam na 

burguesia nacional. A Teoria da Dependência, diz Bresser-Pereira, “se caracterizava pela 

negação radical da possibilidade de existência dessa burguesia”86. 

A Teoria da Dependência permitiu ver as condições de desenvolvido e subdesenvolvido 

como faces complementares do mesmo capitalismo que oprimia não apenas a classe operária, 

mas continentes inteiros. Mais um reforço para que a questão nacional ganhasse centralidade. 

A esquerda dos anos 1960, e aí voltamos ao foco de nossa pesquisa, tornava-se nacionalista de 

uma forma nova: sem negar os aportes de muitos dos teóricos do marxismo, com destaque para 

Lênin e seus estudos sobre o imperialismo, mas refutando o etapismo da escola comunista 

herdeira de 1917. 

De nossa perspectiva, as várias organizações de esquerda que surgem nos anos 

1960/1970 na América do Sul  – incluindo os já citados MIR, M-19, MLN-T e PRT-ERP – não 

se tornam nacionalistas por terem rompido com a matriz soviética e assim serem obrigadas a 

buscar referenciais próprios, mas, ao contrário: por estarem imersas nessa época, em que a 

busca do nacional e de um projeto original era parte central da plataforma revolucionária, 

encontram novos caminhos que levam à ruptura com os partidos que seguiam Moscou. Esse é 

um movimento que ocorre em boa parte da América Latina: do Prata à América Central, 

passando pelos países andinos e pelo Brasil. 

                                                           
86 Bresser-Pereira ajuda-nos a identificar diversas vertentes da Teoria da Dependência. A primeira, liderada por 

André Gunder Frank e Ruy Mauro Marini, tinha clara ligação com o marxismo e argumentava que “a causa do 

atraso econômico nos países subdesenvolvidos estava não apenas na exploração feita pelo centro imperial, mas 

também, se não principalmente, na incapacidade das elites locais de serem nacionais”. Isso levava um autor 

também alinhado com essa corrente como Theotônio dos Santos a dizer que a saída para a América Latina era o 

socialismo ou o fascismo. A segunda vertente, cujos expoentes eram Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, 

também negava o papel da burguesia nacional, mas dava como solução não a revolução socialista, mas um projeto 

de capitalismo assumidamente dependente, em que os países da América Latina deveriam se associar com os 

centros do sistema para buscar frestas que permitissem alavancar o desenvolvimento. Por fim, Bresser aponta uma 

terceira vertente, com a qual se identifica, que busca uma saída intermediária: reconhece que as elites empresariais 

tendem a ser “alienadas e cosmopolitas”, mas diz que parte da burguesia pode ser ganha para um projeto nacional 

de desenvolvimento (ver: BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos. “As três interpretações da dependência”. In: 

Perspectivas, São Paulo, v. 38, dezembro de 2010, pp. 17 a 48). Notemos que, para Bresser, autor que ao longo da 

vida foi assumindo posições cada vez mais nacionalistas, o termo “cosmopolita” adquire conotação negativa. 
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É importante ressaltar também que, quando tentamos definir as características que 

marcaram os longos anos 1960, não queremos dizer que elas se tornaram dominantes nas 

sociedades latino-americanas. O desenrolar da história, com a imposição de ditaduras, 

especialmente no Cone Sul, indica que as ideias acima descritas saíram derrotadas na disputa 

pela hegemonia política. Mesmo assim, formam uma marca distintiva do período.  

Nesse sentido, o conceito de estruturas de sentimento talvez seja o mais apropriado para 

descrever o tipo de relações intelectuais e políticas de que estamos tratando ao observar essa 

geração de esquerda. Num livro em que revisita conceitos-chave do marxismo, utilizados na 

crítica literária e na análise da cultura, Raymond Williams dedica um capítulo a essa ideia. As 

estruturas de sentimento, diz ele, seriam uma forma mais completa para definir processos ou 

experiências em andamento: “Tudo o que está presente e se move, tudo o que escapa ou parece 

escapar ao fixo, explícito e conhecido”87. 

Não se trata de um conceito que se confunda com “sistema de crenças”, “ideologia” ou 

“perspectiva de classe”, mas que se refere às formas de perceber e sentir o mundo singulares de 

uma geração ou de um tempo. O autor traça um paralelo com a língua. Pode-se dizer que o 

inglês (ou o português e o espanhol, acrescentamos nós) escrito hoje segue basicamente a 

mesma sintaxe de duzentos anos atrás. Afinal, é a mesma língua. Ainda assim, quando lemos 

um texto do século XIX, é possível perceber que algo se alterou num lapso de dois séculos: 

“Apesar de continuidades substanciais, e em certos níveis decisivas, em gramática e 

vocabulário, nenhuma geração fala exatamente a mesma língua de seus antecessores”88.  O que 

realmente se modifica é muitas vezes algo pouco palpável, que em termos literários poderia ser 

descrito como “estilo”. 

Cada época tem seu estilo ou suas estruturas de sentimento – que ficam evidentes no 

texto, no discurso, nas artes, na forma de vestir, de construir ou decorar uma casa e também na 

maneira de intervir no mundo. Segundo Williams, correntes dominantes do marxismo teriam 

dificuldades para lidar com esse tipo de material: 

Contra essas formas “pessoais”, os sistemas ideológicos de generalidade 

social fixa, de produtos categóricos, de formações absolutas, são 

relativamente impotentes, dentro de sua dimensão específica. Isso é 

particularmente certo em relação à tendência dominante do marxismo89.  

 

Não se trata de um conceito de tão fácil compreensão. Afinal, indagamos nós, como 

reconstruir na escrita da história ou na crítica literária ideias de tempos passados sem recorrer 

                                                           
87 WILLIAMS, Raymond. “Estruturas de sentimento”. In: Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 130. 
88 Idem, ibidem, p. 133. 
89 Idem, ibidem, p. 131.  



62 
 

a conceitos generalizantes que, de uma forma ou de outra, acabam traduzindo só uma parte do 

efetivamente vivido ou pensado? O que Williams parece buscar é uma expressão que permita 

descrever a experiência, antes que ela se transforme numa categoria fechada, ou já vista como 

algo acabado. E que ao mesmo tempo indique singularidades do objeto ou da época que se 

observa. Enfim, é um esforço de aproximação para melhor compreender a estrutura mental que 

leva à criação de uma obra de arte; ou para melhor definir a forma de agir e sentir o mundo: 

O que estamos definindo é uma qualidade particular da experiência social e das 

relações sociais, historicamente diferentes de outras qualidades particulares, que 

dá o senso de uma geração ou de um período. [...] O termo é difícil, mas 

“sentimento” é escolhido para ressaltar uma distinção dos conceitos mais 

formais de “visão do mundo” ou “ideologia”90. (grifo nosso) 

 

De fato, se o conceito usado para definir o quadro mental em que atuam os grupos 

armados que analisamos fosse a ideologia marxista ou uma visão de mundo revolucionária, isso 

serviria para descrever tanto um bolchevique do início do século quanto um internacionalista 

das brigadas de apoio aos republicanos na Espanha dos anos 1930, ou ainda um guerrilheiro 

dos anos 1960/1970 na América Latina. No entanto, as estruturas de sentimento em cada uma 

dessas épocas são diversas. Essa geração, nos longos anos 1960, falava língua singular. E nesse 

idioma, o nacionalismo, a nostalgia e o socialismo de corte romântico eram partes estruturantes 

da sintaxe. 

 

1.3 Nação: a história de um conceito e o debate na tradição marxista  

 

Nesta terceira seção, pretendemos recuperar parte das formulações teóricas sobre nação 

e nacionalismo na tradição marxista, para indicar que esse é um debate antigo, intrincado, e que 

– de forma alguma – irrompeu desavisadamente apenas nos anos 1960, como um raio no céu 

azul das organizações revolucionárias. 

Antes de avançar, vale destacar que os conceitos de nação (e, consequentemente, de 

nacionalismo) estão entre os mais controversos para uma historiografia que se pretenda 

profissional e não simples reprodutora de mitos. Isso se deve ao fato de que o ofício de 

historiador, sobretudo no século XIX, confundia-se em parte com a construção das ideias de 

nacionalidade e Estado-nação. 

É o que aponta o pesquisador argentino José Carlos Chiaramonte, num texto em que 

reconstitui a forma como o termo nação é utilizado, a partir dos séculos XVIII e XIX, na Europa 

                                                           
90 Idem, ibidem, p. 133. 
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e também entre as elites que consolidam novos estados independentes na América. Chiaramonte 

cita o exemplo do historiador francês Augustin Thierry, para quem a história nacional seria 

“uma espécie de propriedade comum para os homens do mesmo país: é uma parte do patrimônio 

geral que cada geração que desaparece lega à que a substitui”91. Ou seja: a pesquisa, a escrita e 

sobretudo o ensino da história nacional teriam um papel central na construção nacionalista. 

Thierry é citado como uma espécie de protótipo do profissional da História que se afirma no 

século XIX, em paralelo à – e a serviço da – consolidação do moderno Estado-nação. 

O autor argentino reconhece que esse tipo de concepção não significa, necessariamente, 

a elaboração de um nacionalismo agressivo ou intolerante. Mas ressalta: 

[...] não é possível ignorar que pôr a História a serviço do interesse nacional é 

uma fonte de preconceitos para a investigação histórica. [...] a subordinação 

de nossa disciplina ao sentimento nacional, uma velha herança do século XIX, 

é um condicionamento do saber incompatível consigo mesmo92. 

 

Compreendemos e nos aliamos ao esforço de Chiaramonte, ao propor um estudo sobre 

a nação que não reforce a ideia – hoje amplamente superada – de um caráter natural ou essencial 

da nação, este sim instrumentalizado por discursos de intolerância. Mas acolhemos apenas em 

parte a ideia por ele exposta, fazendo uma ressalva. 

Para nós, o necessário compromisso com uma história profissional não significa que o 

historiador é um técnico a serviço de ofício neutro. Em que pese isso não ser nem de longe o 

foco desta pesquisa, reafirmamos que é perfeitamente compatível estudar nacionalismo e nação 

sem recorrer a mentiras, mitologia ou falsificações factuais, mas sem recuar tampouco de 

eventual compromisso com o que se possa entender como interesse nacional. Na América 

Latina especialmente, o compromisso acadêmico não precisa (nem deve) estar afastado da 

defesa de um Estado nacional forte – que é, aliás, na maioria dos países da região, a principal 

garantia de investimento em pesquisa. Não parece que o autor proponha essa neutralidade, mas, 

ao valorizar – como faz um pouco mais adiante em outra passagem de seu texto – o movimento 

de “integração entre os povos” como fator que teria contribuído para um “distanciamento 

crítico” em relação ao nacionalismo, pode dar a impressão de que a proximidade com o Estado 

nacional seria necessariamente um problema para o trabalho intelectual93. 

                                                           
91 THIERRY, Augustin. Consideraciones sobre la historia de Francia. Buenos Aires: Nova, 1944, p. 27. Apud: 

CHIARAMONTE, José Carlos. “Metamorfoses do conceito de nação entre os séculos XVII e XVIII”. In: 

JANCSÓ, István. Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo: Hucitec/Fapesp/Ed. Unijuí, 2003. 
92 CHIARAMONTE, José Carlos. “Metamorfoses do conceito de nação entre os séculos XVII e XVIII”. In: JANCSÓ, 

István (org.). Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo: Hucitec/Fapesp/Ed. Unijuí, 2003, p. 63. 
93 Sobre o tema do engajamento do historiador, ver: HOBSBAWM, Eric. “Engajamento”. In: Sobre a história. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

O autor afirma que os limites para o engajamento são muito claros: não se pode, em nome de posições 

preestabelecidas, negar evidências ou recusar critérios para aferir falseabilidade. De outro lado, diz Hobsbawm, 
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Mas, de volta à ideia de nação, Chiaramonte faz uma longa retomada sobre a construção 

histórica do conceito e lembra que, antes dos séculos XVIII e XIX, o termo já era amplamente 

utilizado não com o significado moderno da nação-Estado, mas para designar conjuntos humanos 

que possuíam traços comuns, como língua, religião e outros. É esse o sentido com que se 

distinguiam, por exemplo, grupos de escravizados africanos como parte da “nação Guiné” ou da 

“nação Congo”, assim como se utilizava o conceito para classificar diferentes “nações indígenas”. 

É a partir da virada para o Dezenove, sob influência francesa e também da revolução de 

independência nos Estados Unidos, que se consolida o uso moderno do conceito de nação como 

aquela que abarca um conjunto de indivíduos que se colocam sob a guarida de um mesmo 

Estado. Por esse conceito moderno, não é possível estabelecer relação entre nação e etnicidade, 

ou entre nação e língua comum, como nos lembra Eric Hobsbawm, autor fundamental no debate 

sobre o tema: 

[...] a língua não tem nada a ver, em princípio, com o ser inglês ou francês e, 

de fato, como veremos, os especialistas franceses lutaram tenazmente contra 

as tentativas de fazer da língua falada um critério de nacionalidade, pois este, 

segundo eles, era determinado puramente pela cidadania francesa. A língua 

que os alsacianos e gascões falavam continuou pouco importante para seu 

status como membros do povo francês. 

De fato, se do ponto de vista revolucionário “a nação” tem algo em comum, 

não era, em qualquer sentido, a etnicidade, a língua ou o mais, mesmo que 

essas também pudessem ser indicação de vínculo coletivo94. 

 

O que importa é o cidadão se colocar sob a soberania do Estado: este sim passa a definir 

a nação, mais do que língua ou origem “de sangue”. Estas últimas podem reforçar, ou ajudar a 

compor o quadro, mas não são definidoras. Nesse sentido, Hobsbawm lembra que o que 

distinguia o rei Jorge dos colonos americanos que lutavam pela independência, em 1776, não 

era a linguagem; e que os revolucionários franceses aceitaram incorporar um anglo-americano 

como Thomas Paine à assembleia nacional95. 

Mais ao sul, a elaboração do conceito foi verbalizada, por exemplo, durante os debates 

do Congresso constituinte reunido na região do Prata, em 1825, quando um dos membros da 

assembleia reconheceu que havia duas formas possíveis de se pensar a nação: “a) como gentes 

que têm uma mesma origem e um mesmo idioma, mesmo que formem diferentes estados, e b) 

                                                           
“existe ampla margem para que o cientista comprometido incremente sua própria causa, sem deixar de ser 

cientista”. E vai além: Hobsbawm afirma que o engajamento explícito, longe de atrapalhar a produção científica, 

pode ajudar a contrabalançar a tendência acadêmica ao autoisolamento: “Mecanismos para gerar novas ideias, 

perguntas e desafios nas ciências a partir de fora são hoje mais indispensáveis que nunca. O engajamento é um 

mecanismo poderoso desse tipo” (pp. 183-199).   
94 HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1780. Tradução: Maria Celia Paoli e Anna Maria Quirino. 

São Paulo: Paz e Terra, 1991, p. 32. 
95 Idem, ibidem, p. 33. 
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como uma sociedade já constituída sob regime de um único governo”96. O primeiro sentido 

servia por exemplo para definir os gregos antigos, que tinham traços culturais comuns, mas 

viviam separados em cidades-Estado, ou a própria América espanhola, que se debatia diante da 

possibilidade de gerar vários entes estatais no início do Dezenove. Já a segunda forma do 

conceito era o que correspondia ao objetivo daquele congresso constituinte, para “criar uma 

nação platina, em seguida denominada Argentina. Ou seja, o que em breve se chamaria um 

Estado nacional”97. 

Não basta, contudo, o acordo de se submeter à soberania de um mesmo ente estatal para 

compor o sentido do Estado-nação. Ele só se completa pela função econômica que passa a 

exercer, e isso depende da relevância e do tamanho. É assim que se responde à célebre questão 

levantada por Ernest Renan: “Por que a Holanda é uma nação, enquanto Hannover ou o Grão-

ducado de Parma não o são?”. Hobsbawm responde: 

A nação teria que ser de tamanho suficiente para formar uma unidade 

viável de desenvolvimento. Se caísse abaixo desse patamar não teria 

justificativa histórica. Isso parecia muito óbvio para requerer argumentação, e 

era raramente discutido98. (grifo nosso) 

 

A análise de Hobsbawm permite desmontar a falácia da nação primordial ou essencial, 

esgrimida por ideólogos que, a partir de bases mistificadoras do passado, tentam construir um 

nacionalismo que às vezes se torna excludente e violento. Mas a forma mais original – e a nosso 

ver mais atual e completa –  de lidar com o tema vem de Benedict Anderson. Ele elabora a ideia 

de nação como comunidade política imaginada. Isso não significa que seja falsa ou irreal. Trata-

se de conceito mais sofisticado.  

Além da base econômica, que a nação ajuda a fortalecer, há sempre no seu bojo 

componentes culturais e comunitários – sem dúvida construídos. Os grupos humanos elaboram 

identidades, aceitas como base comum, para “inventar” ou “imaginar” uma comunidade que se 

coloca sob a soberania de um mesmo Estado. Benedict Anderson mostra que na Europa, entre 

os séculos XVII e XIX, alguns elementos lentamente forjados – como imprensa, mercado 

editorial e línguas formais unificadoras – cumpriram o papel de consolidar as identidades de 

sociedades que, sob comando das burguesias em ascensão, formaram seus Estados nacionais: 

O que tornou possível imaginar as novas comunidades, num sentido positivo, 

foi uma interação mais ou menos casual, porém explosiva, entre um modo de 

produção (o capitalismo), uma tecnologia de comunicação (a imprensa) e a 

fatalidade da diversidade linguística humana. [...] o capitalismo tipográfico 

                                                           
96 “Discurso de Juan Ignacio Gorriti”. In: Actas del Congreso Nacional, sessão de 4 de maio de 1825. Apud: 

CHIARAMONTE, José Carlos. Op. cit., p. 75.  
97 CHIARAMONTE, José Carlos. Op. cit., p. 75. 
98 HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1870. Op. cit., p. 42.  
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conferiu uma nova fixidez à língua, o que, a longo prazo, ajudou a construir 

aquela imagem de antiguidade tão essencial à ideia subjetiva da nação99.  

 

Anderson avança para novas formulações, quando reflete sobre o tipo de Estado-nação 

que surgiu nas Américas, com outros elementos para além da língua ajudando a consolidar 

novas identidades – já que a fragmentação da América espanhola em quase vinte unidades e a 

divisão das ex-colônias inglesas em duas nações na América do Norte indicam a complexidade 

do tema100. A conclusão mais importante é que a nação é sempre construção, elaboração 

intrincada, e não fato imposto pelo destino ou por características essenciais e imutáveis, que 

vêm de um passado mitológico. 

É preciso, no entanto, frisar que ao longo dos séculos XIX e XX a outra ideia de nação 

– baseada nas identidades essencialistas, de sangue e etnicidade – seguiu a encontrar adeptos e 

a cumprir um papel real nos combates simbólicos e políticos. Basta lembrar de Alemanha, Itália 

ou Espanha dos anos 1930/1940; ou pensar no nacionalismo de extrema direita que retornou 

com força no século XXI, voltando-se contra imigrantes na Europa ou contra minorias e 

inimigos imaginários no Brasil – com a bandeira nacional sequestrada por bandos que falam 

em nome de deus, pátria e família. 

Esse tipo de concepção essencialista da nação é refutado não só por autores marxistas, 

como Hobsbawm e o renovador Anderson, mas também por Ernest Gellner, pensador mais 

alinhado com as formulações de Max Weber. Em sua obra clássica sobre o nacionalismo, 

Gellner afirma categoricamente que as nações não são algo natural e que os Estados nacionais 

não formam o destino final e inevitável de grupos étnicos e culturais. Mas também levanta uma 

importante questão: os principais sistemas de pensamento no mundo ocidental não conseguiram 

decifrar o nacionalismo, e imaginaram que ele definharia, diante da uniformização imposta pelo 

capitalismo: “O pensamento social liberal do ocidente e o marxismo estão unidos pelo menos 

                                                           
99 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, pp. 78-80. 

Notemos que há uma diferença entre Hobsbawm e Anderson. Enquanto o primeiro ressalta que a língua foi apenas 

um fator a mais a reforçar a construção das nações, sem caráter determinante, Anderson dá aos idiomas – 

especialmente após o desenvolvimento da indústria tipográfica – papel central na elaboração das comunidades 

nacionais. A explicação de Anderson ajuda a compreender fenômenos atuais, como o da luta catalã por um Estado 

autônomo: a língua, ali, é bandeira central. A identidade que se procura estabelecer, em contraposição à Espanha, 

passa muitas vezes ao largo de considerações de ordem econômica.      
100 Sobre esse ponto, ver especialmente o capítulo “Pioneiros crioulos”. In: ANDERSON, Benedict. Op. cit., pp. 

84 a 106. No caso do império espanhol, além das questões econômicas e da influência do Iluminismo, o autor 

aponta as limitações de mobilidade impostas por Madri à elite criolla, que era impedida de exercer funções 

administrativas fora de sua esfera de origem no novo mundo, como uma das hipóteses para explicar a insatisfação 

com a metrópole e, depois, a fragmentação em múltiplas identidades nacionais. 
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por uma coisa: cometeram o mesmo erro, pois ambos subestimaram o vigor político do 

nacionalismo”101.  

Desde o século XIX, a ideia de nação e as instituições econômicas que em torno dela se 

organizaram cumpriram papel central no desenvolvimento econômico dos países.  Isso criou 

certo conflito para teóricos liberais, que ainda olhavam o mundo pelas lentes de Adam Smith. 

Mas, segundo Hobsbawm, a realidade se mostrou mais forte: 

A existência de Estados com monopólio da moeda, com finanças públicas e, 

portanto, com atividades e políticas fiscais era um fato. Eram atividades 

econômicas que não poderiam ser abolidas mesmo por aqueles que quisessem 

eliminar suas intervenções danosas na economia102. 

 

O Estado-nação do século XIX, dizemos nós agora, organizava e protegia o mercado 

internamente e cumpria o papel de fortalecer economias que podiam, assim, partir para a 

conquista de outros mercados, subordinados a estados mais fracos ou que simplesmente não 

estivessem sob a égide de um ente estatal organizado. Essa será a base, mais adiante, do 

imperialismo e do neocolonialismo europeus.  

Na França e na Inglaterra, teóricos liberais escamoteavam esse debate, o que não 

impediu que um economista liberal como Jean-Baptiste Say dissesse: “Nenhuma nação 

conseguiu um nível de riqueza sem estar sob um governo regular”103. Os liberais europeus 

sabiam disso: não haveria capitalismo industrial forte sem Estado-nação organizado. O 

nacionalismo era então funcional para o fortalecimento capitalista nos países centrais que 

chegaram primeiro à Revolução Industrial. 

Na Alemanha, que chegou mais tarde a esse processo, o debate era feito de forma mais 

escancarada. Por isso mesmo, os teóricos germânicos se referiam à economia como 

Nationalöekonomie. Não havia economia que não se fizesse a partir da égide nacional. Era o 

que levava o economista alemão Friedrich List a afirmar que a tarefa primordial da economia 

política era “realizar o desenvolvimento da nação e preparar sua entrada na sociedade universal 

do futuro”104.   

                                                           
101 GELLNER, Ernest. Dos nacionalismos. Tradução: Telma Costa. Lisboa: Edições 70, 2019, p. 61.  
102 HOBSBAWM, Eric. Op. cit., pp. 37 e 40. 
103Apud: HOBSBAWM, Eric. Op. cit., p. 40. 
104LIST, Friedrich. The National System of Political Economy. Londres, 1885, p. 174. Apud: HOBSBAWM, Eric. 

Op. cit., p 42. 

Friedrich List foi quem cunhou no início do século XIX o termo “chutar a escada”, para se referir à estratégia 

adotada pelo império britânico que, depois de se tornar potência comercial dominante, passou a defender o 

cosmopolitismo e o livre comércio como receita para os outros. Ou seja, os britânicos “tiravam a escada” para 

impedir que outras nações pudessem subir na escala do desenvolvimento. List propôs aos estados alemães ainda 

não centralizados uma união alfandegária, para defender a nascente indústria germânica da concorrência com os 

britânicos. É uma clara demonstração do papel do Estado nacional no desenvolvimento capitalista, bem como do 

caráter ideológico do receituário liberalizante.      
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Talvez por isso o marxismo original do século XIX desconfiasse do nacionalismo: 

aquele era o terreno do inimigo, da burguesia que se buscava derrotar. Só a ação 

internacionalista dos trabalhadores poderia fazer frente a isso, o que levou Marx e Engels a 

escreverem a famosa passagem:  

Os trabalhadores não têm pátria. Não se lhes pode tomar uma coisa que não 

possuem. Porém, ao conquistar o poder político, ao se constituir em classe 

dirigente nacional, o proletariado precisa se constituir ele mesmo em nação; 

assim, ele continua sendo nacional, embora de modo algum no sentido 

burguês105. (grifo nosso) 

 

O marxismo dos primeiros tempos, do Manifesto Comunista, guarda uma relação dúbia 

com essas ideias. Ao mesmo tempo em que lutam contra a burguesia, Marx e Engels enxergam 

no capitalismo um sentido de progresso e cosmopolitismo, vistos como valores positivos na 

caminhada inevitável (segundo eles) rumo ao socialismo. Se, por um lado, a concentração de 

fábricas e riqueza nas grandes cidades massacra os trabalhadores e cria relações que poderíamos 

chamar de desumanas, por outro também estabelece as condições para a revolução e para o 

futuro socialista, ao produzir uma classe que se organiza em torno das grandes unidades 

produtivas: o proletariado industrial.  

Quem relê o manifesto, quase 180 anos depois, percebe que o tom de crítica à burguesia 

se mescla à admiração pelas realizações da classe que comanda o capitalismo: 

A burguesia desempenhou na história um papel altamente revolucionário. [...] 

Afogou na água fria do cálculo egoísta todo fervor próprio do fanatismo 

religioso, do entusiasmo cavalheiresco e do sentimentalismo pequeno-

burguês. [...] A burguesia rasgou o véu comovente e sentimental do 

relacionamento familiar e o reduziu a uma relação puramente monetária. [...] 

Construiu maravilhas maiores que as pirâmides egípcias, os aquedutos 

romanos e as catedrais góticas106. 

 

Se retomamos essas frases é para deixar claro como o marxismo se funda numa ideia de 

progresso, de futuro, que não guarda relação com qualquer tipo de nostalgia. Ao contrário, 

parece louvar a brutalidade com que a burguesia se impõe, na medida em que deixa a nu as 

relações de exploração. Marx e Engels também não parecem preocupados com a destruição que 

o capitalismo promove fora da Europa. O manifesto aplaude o fato de “povos bárbaros” estarem 

agora integrados ao capitalismo, bem como comemora que a velha vida rural tenha sido 

destruída pela urbanização acelerada: 

Pela exploração do mercado mundial, a burguesia imprime um caráter 

cosmopolita à produção e ao consumo em todos os países. [...] a burguesia 

                                                           
105 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. “Manifesto do Partido Comunista”. In: REIS FILHO, Daniel Aarão (org.) 

O Manifesto Comunista 150 anos depois. Tradução: Victor Hugo Klagsbrunn. Rio de Janeiro: 

Contraponto/Fundação Perseu Abramo, , 1997, p. 26. 
106 Idem, ibidem, p. 10. 
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logra integrar na civilização até os povos mais bárbaros. Os preços baratos 

de suas mercadorias são a artilharia pesada com a qual ela derruba todas as 

muralhas da China e faz capitular até os povos bárbaros mais hostis aos 

estrangeiros. [...] A burguesia submeteu o campo à cidade [...] e dessa forma 

arrancou uma grande parte da população do embrutecimento da vida do 

campo107. (grifos nossos) 

 

A conclusão é que o primeiro marxismo, não obstante apontar obviamente para um 

horizonte socialista, louvava a capacidade da burguesia de retirar as populações “embrutecidas” 

do campo e de integrar “povos bárbaros” a um mundo superior e cosmopolita. Alguns poderão 

dizer que Marx e Engels não defendiam esse programa, simplesmente descreviam com absoluta 

crueza o quadro de afirmação capitalista no século XIX. Para nós, é inegável o tom positivo 

com que os autores do manifesto se referem ao papel destruidor da burguesia, na medida em 

que elimina tudo que atravanca o desenvolvimento das forças produtivas108. Uma ideia que está 

na raiz de outro célebre trecho do manifesto: “A burguesia produz, antes de mais nada, seus 

próprios coveiros. Seu declínio e a vitória do proletariado são igualmente inevitáveis”109.  

Uma consequência do tipo de pensamento acima exposto é que os autores do manifesto 

negligenciaram, na maior parte de seus textos, a chamada questão nacional, como afirma 

Michael Löwy: 

Existe, nos escritos de Marx e, sobretudo, de Engels, durante os anos 1845-

1848, um projeto cosmopolita/internacionalista (sendo esses termos, à 

época, quase intercambiáveis) de cidade mundial, de ‘Geimenschaft’ 

universal, na qual desapareceriam não apenas os antagonismos e conflitos 

nacionais, mas também as demarcações econômicas, sociais e políticas, 

mas não culturais, entre as nações110. (grifos nossos) 

 

  Em alguns momentos, Engels sobretudo era explícito ao defender um projeto 

cosmopolita de revolução. Por exemplo, em 1845, quando escreveu relatório sobre um festival 

ao qual comparecera em Londres, no ano anterior, e comemorou o fato de ali terem sido 

expressos “princípios tão comunistas quanto cosmopolitas”111. 

                                                           
107 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Op. cit., p. 11 e 12. 
108 Raymond Williams – marxista capaz de fazer a crítica dos textos fundadores dessa tradição de pensamento – 

define o tipo de raciocínio presente no Manifesto Comunista como “esperança apocalíptica”: destruir os 

embrutecidos costumes rurais e incorporar povos bárbaros ao capitalismo seriam ferramentas para aumentar a 

exploração, promover a concentração da pobreza e, assim, engendrar a revolução. A ironia, ressalta ele, é que ao 

longo do século XX a revolução socialista em mais de um momento se moveu do campo para a cidade: foi assim 

na China e também em Cuba. Dos bárbaros e do campo, contrariando Marx e Engels, é que veio a energia 

anticapitalista mais vigorosa (WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade – na história e na literatura. Tradução: 

Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 494).  
109 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Op. cit., p. 20. 
110 LÖWY, Michael. Nacionalismos e internacionalismos – da época de Marx até nossos dias. São Paulo: Xamã 

Editora, 2000, p. 26. 
111 Apud: LÖWY, Michael. Nacionalismos e internacionalismos. Op. cit., p. 17. 
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Nos anos seguintes, após as revoluções de 1848, Marx e Engels matizaram um pouco a 

análise sobre a questão nacional: “Os dois autores do Manifesto Comunista teriam abandonado 

a problemática cosmopolita de seus escritos de juventude, acautelando-se quanto ao uso do 

internacionalismo”112. É possível, então, encontrar passagens em que Marx se solidariza por 

exemplo com o pleito irlandês por independência, ou defende os chineses em luta contra os 

britânicos pelas questões relacionadas ao ópio, apesar de considerar a China uma nação 

“semibárbara”. 

Ao mesmo tempo são conhecidas as passagens em que Engels se refere aos “povos sem 

história” da Europa, defendendo que sua eliminação faria bem à luta revolucionária:  

Essas relíquias de uma nação pisoteada sem piedade pela história, como Hegel 

qualificava esses resíduos de povos, tornam-se sempre os porta-estandartes 

fanáticos da contra revolução e assim subsistem até a sua completa obliteração 

ou a perda de seu caráter nacional, de modo que sua existência inteira constitui 

um insulto contra uma grande revolução histórica113.  

 

Fica evidente que Marx e Engels se interessavam pela questão nacional, prestando seu 

apoio a eventuais lutas de emancipação, na medida em que estas estivessem relacionadas ao 

sucesso (ou ao fracasso) da revolução proletária. Entre húngaros e poloneses, por exemplo, o 

nacionalismo servira como arma de luta para minar antigos poderes feudais, e teria cumprido, 

portanto, o papel de uma “contribuição progressista”. Mas outros povos se valiam de um 

nacionalismo “reacionário”: caso dos eslavos do sul e dos tchecos que, “contra o advento do 

capitalismo e da sociedade burguesa, se aliavam aos impérios absolutistas”114. 

É evidente que os dois autores eram europeus sujeitos às balizas mentais do século em 

que escreviam. Nosso objetivo com essa rápida retomada de trechos das obras de Marx e Engels 

é indicar como os dois autores são tributários de certa ideia de progresso, tão presente também 

em correntes liberais do século XIX, e que surge com toda a força na elaboração de um 

socialismo que se apresentava como decorrência inevitável da linha evolutiva da história: 

capitalismo e socialismo eram vistos como estações diferentes, em posições sucessivas, na 

mesma estrada de ferro da história, que seguiria em linha reta. 

 Isso ajuda a compreender como a postura nacionalista das organizações armadas na 

América Latina dos anos 1960, que se mostram preocupadas em retomar símbolos patrióticos 

                                                           
112 Idem, ibidem, p. 26. 
113 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. MEW/Obras Completas. Apud: LÖWY, Michael. Nacionalismos e 

internacionalismos – da época de Marx até nossos dias. Op. cit., p. 42. 
114 KAYSEL, André. “Marxismo e questão nacional na América Latina”. In: Dois encontros entre o marxismo e 

a América Latina. São Paulo: Hucitec/Anpocs, 2012, p. 48 



71 
 

na luta pelo socialismo, encontra-se em aparente desacordo com essa tradição inicial do 

marxismo.  

Numa fase posterior da elaboração marxista, já no início do século XX, a nova realidade 

histórica obrigou os teóricos da Segunda Internacional a dar conta da onda de expansionismo 

capitalista rumo à Ásia e à África. Além disso, os partidos socialistas europeus, de raiz marxista, 

começavam a se integrar aos sistemas políticos de seus países – o que levaria em 1914 à adesão 

de cada partido social-democrata a seu respectivo Estado nacional na Primeira Guerra, anulando 

o internacionalismo operário do século anterior e favorecendo a assimilação das legendas 

socialistas aos nacionalismos oficiais. 

Nesse contexto, as reflexões de Otto Bauer ganham destaque. O marxista austríaco 

produziu a mais consistente reflexão do período sobre a questão nacional: de um lado não se 

rendeu à mitologia da “nação eterna” nem às ideologias racistas que cresciam na Europa, 

opondo-se “de forma irreconciliável ao conservantismo nacional burguês”115. Ao mesmo 

tempo, procurou superar a ideia de que a nação seria apenas um produto do capitalismo, 

destinada necessariamente a desaparecer após a superação do sistema capitalista, ideia 

subjacente a algumas formulações marxistas: 

[Bauer] conceituou a Nação como sendo uma ‘comunidade de destino’, isto é, 

como sendo baseada em uma herança cultural compartilhada. O 

desenvolvimento do capitalismo, com a difusão da alfabetização e dos meios 

de comunicação, aprofundaria essa diferenciação cultural, estimulando o 

surgimento e a proliferação das nações116. 

 

Vladimir Lênin, por sua vez, criticou a teorização de Bauer, considerada “idealista e 

reformista”. Para o líder dos bolcheviques, a chamada “questão nacional” não tinha nada a ver 

com questões de natureza cultural ou linguística, mas com o direito à autodeterminação de 

povos que eram oprimidos – em especial pelo czarismo na Rússia.  

Lênin não chegou a avançar profundamente na teorização sobre a questão nacional, 

delegando essa tarefa a Joseph Stalin – nomeado “comissário do povo para as nacionalidades”. 

Num artigo de 1913, Stalin tentou dar um caráter pretensamente científico ao conceito de nação, 

definida como “uma comunidade estável de homens”. Mas, para que essa comunidade fosse de 

fato considerada uma nação, precisaria ter ao menos quatro atributos: idioma comum, território, 

conexão econômica e conexão cultural: 

Com isso, assinalamos todos os traços distintivos de uma nação. Nação é uma 

comunidade estável, historicamente formada, de idioma, de território, de vida 

                                                           
115 LÖWY, Michael. Nacionalismos e internacionalismos. Op. cit., p. 54. 
116 KAYSEL, André. Op. cit., p. 50. 
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econômica e de psicologia, manifestada essa na comunidade de cultura. [...] Só 

a existência de todos esses traços distintivos, em conjunto, constitui a nação117.  

 

Para Löwy, um teórico formado na escola trotskista, Stalin “confere à sua teoria um 

caráter dogmático, restritivo e fixo”, e “não faz nenhuma distinção entre o nacionalismo 

opressor grão-russo czarista e o nacionalismo das nações oprimidas”. A afirmação de Löwy não 

corresponde inteiramente ao que se encontra nos textos de Stalin anteriores à Revolução de 

1917. Ele faz, sim, a distinção entre as lutas nacionais, sob conjunturas diferentes. Mas Stalin, 

em linha com escritos do primeiro marxismo do século XIX, considera que a luta nacional é em 

geral uma luta da burguesia: 

O problema fundamental para a jovem burguesia é o mercado. Dar saída às 

suas mercadorias e ser vencedora na competição com a burguesia de outras 

nacionalidades: eis o seu objetivo. Daí o desejo de assegurar “seu” próprio 

mercado “nacional”. O mercado é a primeira escola em que a burguesia 

aprende o nacionalismo118. 

 

Evidentemente que este não é o local para retomar em profundidade os escritos de Stalin 

sobre a questão nacional – que é, sabidamente, uma área de conhecimento em que o líder 

soviético deixou formulações com alguma relevância para a teoria marxista, ainda que em geral 

possam ser consideradas esquemáticas e superficiais. 

O mais importante é ressaltar que, após a Revolução de 1917, e especialmente depois 

da morte de Lênin, as fórmulas stalinistas acabaram por influenciar marxistas de todo o mundo, 

por meio da Terceira Internacional. Em nosso entendimento, se havia um problema nas teorias 

sobre a questão nacional, que chegavam de Moscou, isso não se devia a limitações específicas 

de Stalin, mas a uma dificuldade do marxismo, em geral, para lidar com o tema. 

Como já indicamos, a tendência de Marx e Engels era ver o nacionalismo como teatro 

de operações da burguesia, enquanto a classe operária deveria operar no cosmopolitismo. Stalin, 

de certa forma, retomou essa ideia no texto supracitado, de 1913. O nacionalismo para ele nada 

mais era do que uma operação ideológica da burguesia para colocar o Estado em defesa de seus 

interesses, em defesa do mercado interno que a burguesia queria reservar para seus produtos. 

Apesar do esquematismo, a fórmula podia fazer sentido para explicar o capitalismo europeu do 

fim do século XIX. Mas não era o melhor caminho para definir estratégias da esquerda na 

segunda metade do século XX.  

                                                           
117 STALIN, Joseph. O marxismo e o problema nacional e colonial. São Paulo: Livraria Editora Ciências 

Humanas, 1979, pp. 5-8.   
118 Idem, ibidem, p. 14. 
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Para Benedict Anderson, “o nacionalismo demonstrou ser uma anomalia incômoda para 

a teoria marxista e, justamente por isso, preferiu-se evitá-lo, em vez de enfrentá-lo”119. 

Especialmente para os latino-americanos, a formulação cosmopolita e voltada à ideia de 

progresso, que estava na raiz das concepções marxistas originais, criou dificuldades para que 

os partidos de esquerda na região compreendessem a centralidade da pauta nacionalista no 

século XX. 

André Kaysel lembra que essa construção política criou uma situação na qual os partidos 

comunistas acabaram por subordinar suas decisões aos interesses nacionais da União Soviética, 

perdendo capacidade de desenvolver “uma política adequada às peculiaridades de suas realidades 

locais”120. 

Esse quadro ajuda a explicar por que os grupos armados que surgiram na América 

Latina, na segunda metade do século XX, tinham como plataforma não apenas lutar contra o 

avanço do imperialismo dos Estados Unidos, mas também fazer frente às orientações dos PCs 

que, sob influência soviética, não conseguiam formular estratégias nacionais autônomas e 

baseadas nas especificidades locais. Em suma: o stalinismo e os partidos de linha soviética 

impunham uma perspectiva universalizante, enquanto os novos movimentos e organizações da 

esquerda buscavam valorizar o local e o nacional. 

Se a nação é sempre imaginada, segundo a definição de Anderson com a qual nos 

alinhamos neste trabalho, podemos dizer que as elites que manejam o aparelho de Estado tentam 

manter-se no domínio exclusivo dos símbolos nacionais – que são tão importantes quanto os 

elementos coercitivos (como polícia ou exército) na costura dessa comunidade que está sempre 

a se inventar e se afirmar. 

Uma guerrilha que se lança ao combate com o objetivo declarado de destruir o Exército 

nacional – como anunciava, por exemplo, o ERP em seu programa apresentado aos argentinos 

em 1970 – poderia ter como objetivo também destruir os símbolos do passado e construir outros 

inteiramente novos. Em vez disso, parte da esquerda armada na América Latina preferiu 

apresentar-se como parte integrante dessa comunidade imaginada, reafirmando símbolos 

originais da nação, capturando bandeiras e espadas. Voltamos a perguntar: por quê? 

Uma das acusações que liberais e conservadores faziam à esquerda comunista na 

América Latina, desde os anos 1930, era de que ela não tinha compromisso com a nação. 

Lembremos que um dos argumentos “técnicos” apresentados para se colocar o PCB (sigla que, 

na época, correspondia a Partido Comunista do Brasil) na ilegalidade, em 1947, era justamente 

                                                           
119 ANDERSON, Benedict. Op. cit., p. 29.  
120 KAYSEL, André. Op. cit., pp. 50 e 51. 
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o fato de que não se tratava de uma legenda nacional, mas de simples seção “do Brasil” de um 

organismo internacional. A lealdade se estabelecia com Moscou, não com o Rio de Janeiro – 

diziam os tribunais. Claro que isso era uma falácia, que permitiu cassar o registro do partido. 

Mas encontrava ressonância ao dialogar com o nacionalismo conservador. 

Por toda a América Latina, essa ideia era replicada, indicando o marxismo como 

doutrina “alienígena”, “exótica”, em desacordo com as tradições (inclusive religiosas) da 

imensa maioria do povo. Uma de nossas hipóteses é que a busca da esquerda pelo nacional 

fosse, também, uma forma de desmontar esse argumento e transformar a esquerda em parte 

absolutamente integrada à nação. Em suma: tornar a esquerda parte da tradição, e não uma 

inimiga das tradições. Como poderia ser acusado de estrangeirismo ou avesso às tradições 

nacionais um movimento que levantava a espada de Bolívar (M-19), ou que retomava a ideia 

do Exército dos Andes de San Martín (PRT-ERP), ou que propunha um retorno à proposta 

artiguista de dividir a terra (MLN-T)? 

Não se conclua, entretanto, que a esquerda armada tenha feito esse mergulho de forma 

improvisada, ou por puro senso oportunista. Não. Ele estava de acordo com um movimento 

mais amplo de retomada do nacionalismo. 

 

1.4 Esquerda e nostalgia: as singularidades do Prata 

 

Argentina e Uruguai não são casos isolados, nesse mergulho da esquerda em direção 

aos temas nacionais. Nas páginas iniciais deste capítulo, mostramos exemplos da Colômbia, 

Equador e Chile, onde organizações revolucionárias surgidas nos anos 1960/1970 também 

disputavam símbolos do século XIX. 

A região do Prata, no entanto, carrega uma especificidade: a recuperação do passado e 

dos heróis nacionais, ali, veio acompanhada da busca por um país autêntico, que só seria 

possível encontrar longe das capitais. Trata-se de estrutura discursiva lastreada, em parte, num 

sentimento de nostalgia e num pensamento de matriz romântica. 

Com isso, não queremos dizer que a esquerda dos anos 1960/1970 fosse apenas 

nostálgica ou que vivesse em função do passado. Mas certamente esses são elementos – 

nostalgia e romantismo – que ajudam a definir a cultura revolucionária naquele período.   
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1.4.1   Nostalgia, a história de uma ideia 

 

O conceito de nostalgia tem um longo percurso na história das ideias no mundo 

ocidental. A princípio,  referia-se mais à perda de um espaço querido ou à distância da terra 

natal do que à noção de um tempo que houvesse passado de forma irremediável. O primeiro 

relato estruturado sobre esse sentimento veio do médico suíço Johannes Hofer, no fim do século 

XVII. Ele considerava que as palavras existentes em várias línguas, desde a Antiguidade, para 

fazer referência ao sentimento que em português poderíamos definir como saudade, não 

descreviam adequadamente um mal que tinha contornos médicos (físicos e psíquicos) e era 

muito mais abrangente. 

Hofer utilizou duas palavras gregas – nostos (volta para casa) e algos (condição 

dolorosa) – para compor o vocábulo nostalgia, que considerou mais completo para dar conta 

do mal que àquela altura estava associado principalmente a soldados suíços obrigados a atuar 

longe de casa. Por isso, até o século seguinte, nostalgia também foi descrita nos compêndios 

médicos como Schweizerkrankheit, ou seja, doença suíça121. 

Aos poucos, no entanto, o conceito fez uma longa migração. Primeiro, deixou de estar 

ligado apenas aos suíços e passou a descrever a condição de fragilidade mental que poderia 

acometer genericamente “povos de qualquer região montanhosa”. Depois, passou a designar o 

mal que poderia afetar “migrantes rurais de qualquer procedência, podendo surgir sempre que 

houvesse dificuldade de adaptação a um novo ambiente, principalmente quando esse novo 

espaço fosse urbano”. É importante sublinhar essa oposição urbano/rural, que retomaremos 

mais adiante, na construção do conceito de nostalgia. No fim do século XVIII, a enfermidade 

designada como nostalgia havia sido já detectada entre variados povos europeus, como 

escoceses e franceses122. 

O pesquisador brasileiro Marcos Piason Natali, numa tese de doutorado em literatura 

comparada, defendida na Universidade de Chicago, é quem faz essa retomada do conceito, antes 

de aplicá-lo na análise literária das obras de três autores latino-americanos: Juan Rulfo, José 

Lezama Lima e Tununa Mercado. Evidentemente que, para nossa tese, o que interessa não é o 

uso literário, mas a construção mesmo da ideia. 

                                                           
121 Cf. NATALI, Marcos Piason. A política da nostalgia – um estudo das formas do passado. São Paulo: Nankin 

Editorial, 2006. 
122 No fim do século XVIII, médicos do exército da França chegavam a dispensar soldados para evitar que surtos 

nostálgicos afetassem toda a tropa, que atuava longe de casa, em operações nas regiões do Reno ou dos Alpes (Cf. 

NATALI, Marcos Piason. Op. cit., p. 25). 



76 
 

Segundo Natali, a palavra nostalgia aos poucos passou a ser usada não apenas para 

designar a sensação intensa (com sintomas clínicos perturbadores e paralisantes em alguns 

casos) de estar distante da terra natal, como também a condição de afastamento de um ser 

amado. Mas foi no século XIX que ocorreu a mutação com significado mais expressivo para 

um estudo como o nosso, que lida com o tempo e a disputa pelo passado: 

nostalgia [passa a ser] não apenas o sofrimento causado por uma 

separação física, seja da terra natal ou de um ente querido, mas também uma 

dor provocada pela distância temporal, isto é, pela passagem do tempo. [...] 

Com essa alteração, tornou-se mais difícil sugerir um tratamento para a 

nostalgia, pois não era possível recomendar a volta a um tempo passado como 

antes se prescrevera a volta a um lugar distante123. (grifos nossos)   

 

A nostalgia passa a ser a dor pelo tempo perdido. Descreve a sensação de mal-estar 

diante de um mundo que já não voltará, diante do avanço capitalista, que reconfigura a 

economia, o mundo do trabalho, a política. Não é à toa que a nostalgia vive seu auge como um 

dos componentes do romantismo, movimento cultural e literário que se afirma –  primeiro na 

França, depois em outros países – como reação ao capitalismo que se impunha. 

A Revolução Francesa acentuara essa sensação de um tempo irremediavelmente 

perdido, já que o jacobinismo propunha um corte absoluto em relação ao passado, com a 

refundação da sociedade e a eliminação de todos os vestígios do Antigo Regime, estabelecendo 

inclusive nomes novos para os meses e a contagem do tempo. As décadas que se seguiram 

trouxeram o refluxo revolucionário na França. Mas todas as reviravoltas políticas do século 

XIX apontaram sempre para a consolidação do poder da burguesia, com o capitalismo triunfante 

– favorecendo também, dialeticamente, a reação romântica a esse triunfo. 

 

1.4.2 Socialismo romântico na Europa e na América Latina 

 

Adotamos, neste trabalho, o conceito de romantismo não sob uma perspectiva restrita, 

circunscrita ao mundo literário ou das artes, mas como uma visão de mundo, uma estrutura 

mental coletiva que pode se expressar na produção literária, e também na filosofia, na história, 

na política. Trata-se de um movimento com múltiplas vertentes, cujo eixo comum é a oposição 

ao capitalismo industrial que se afirmava no século XIX. Esse movimento guarda características 

como nostalgia, passadismo e valorização de relações comunitárias que teriam se perdido com 

o avanço do individualismo capitalista. Como veremos logo adiante, essa busca romântica por 

                                                           
123 NATALI, Marcos Piason. Op. cit., p. 28. 
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um passado perdido é visível em várias partes da Europa ocidental, na Rússia (especialmente 

entre os chamados “populistas”) e também se expressa na América do Sul.  

Löwy e Sayre identificam pelo menos seis grandes correntes de romantismo: 

conservador, restitucionista, fascista, desencantado, liberal e revolucionário – este último 

englobaria, em um de seus subgrupos, o romantismo de corte abertamente socialista. 

Autores marxistas, no passado, tendiam a reduzir o romantismo a uma corrente 

puramente reacionária, na medida em que suas expressões mais evidentes são a negação do 

capitalismo e a construção nostálgica de um tempo perdido, que é associado ao Antigo Regime 

ou à Idade Média, quando supostamente as ligações comunitárias e pessoais seriam mais 

verdadeiras – sem o predomínio das relações mercantis, que levam à fragmentação social e ao 

isolamento dos indivíduos: 

A visão romântica caracteriza-se pela dolorosa convicção de que faltam ao 

real presente certos valores humanos essenciais que foram alienados. Sentido 

aguçado, portanto, da alienação no presente, uma alienação frequentemente 

vivida como exílio. [...] Deseja-se ardorosamente reencontrar o lar, retornar à 

pátria, e é precisamente a nostalgia do que foi perdido que está no centro da 

visão romântica anticapitalista124. 

 

O romantismo é sem dúvida um tipo de visão de mundo que serve para abarcar os 

saudosistas da velha ordem. Mas serve para abrigar também aqueles que buscam uma nova 

ordem, para além do capitalismo. São intelectuais, escritores e formuladores de ideias políticas 

que, ao projetar uma nova sociedade no futuro, tentam recortar do passado características 

humanas sufocadas pelo capitalismo e pelo liberalismo:  

Com isso se explica o paradoxo aparente de que o passadismo romântico pode 

ser – e genericamente, de certa maneira, ele o é – também um olhar para o 

futuro; pois a imagem de um futuro sonhado para além do capitalismo se 

inscreve numa visão nostálgica de uma era pré-capitalista125.  

 

Na Inglaterra, Raymond Williams observa que o fenômeno de se garimpar uma “idade 

de ouro” no passado foi muito forte justamente nos momentos de grandes transformações do 

capitalismo, gerando buscas sucessivas por um tempo feliz e acolhedor que ficou para trás. 

Escritores do começo do século XX buscavam a idade de ouro no século XIX. Escritores do 

Dezenove, por sua vez, projetavam o sentimento para décadas anteriores, constituindo o que 

Williams define como uma “escada rolante” sem fim: 

Fomos recuando no tempo, a cada vez encaminhados a uma Inglaterra rural 

mais antiga e mais feliz, e não conseguimos encontrar nenhum lugar, nenhum 

período que nos satisfizesse. [...] A estrutura de sentimentos dentro da qual 

essa referência ao passado deve ser entendida, portanto, não é basicamente 

                                                           
124 LÖWY, Michael e SAYRE, Robert. Romantismo e política. São Paulo: Paz e Terra, 1983, p. 22. 
125 Idem, ibidem, p. 23. 
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uma questão de explicação e análise histórica. O que é realmente importante 

é esse tipo específico de reação à mudança126. 

 

Notemos que, na Inglaterra, a nostalgia tinha aquele sentido duplo que definimos acima, 

ao analisar a origem do conceito: a sensação de um mal-estar, ou deslocamento existencial, 

produzido tanto no tempo quanto no espaço. Raymond Williams descreve múltiplos exemplos, 

na literatura inglesa, de autores que manifestam saudade profunda do tempo que se foi, 

sentimento condensado pela frase do poeta romântico John Clare, em 1809: “Oh, doce Éden 

dessa idade de ouro”127. Mas, ao mesmo tempo, a nostalgia é espacial: em meio ao crescimento 

das cidades, busca-se refúgio num idílico mundo rural.  

O que se elabora é um passado idealizado no campo, que se contraponha às duras 

relações nas cidades onde no presente impera, sob o capitalismo, “a redução utilitarista de todas 

as relações sociais a uma ordem impiedosa baseada no dinheiro”128. Opera-se uma construção 

onde as ideias nostálgicas se cruzam no tempo e no espaço: o passado é visto como a idade 

feliz, que já não volta; e a vida no campo é associada a valores positivos como contato com a 

natureza, inocência e autenticidade, em oposição à vida urbana caracterizada pela cobiça, pelo 

tumulto e pela perdição129. 

Esses conceitos ajudam a entender o movimento empreendido no início do século XX 

por setores nacionalistas e conservadores na região do Prata, que saem em busca de uma nação 

autêntica e original, que ficara esquecida. Diante da identidade cosmopolita e urbana que se 

afirmara nas décadas anteriores, a autenticidade perdida só poderia ser buscada no campo, com 

o resgate de um Uruguai e de uma Argentina identificados com o passado rural. 

Na Europa e na América, esse tipo de construção mental acabou servindo tanto a um 

tipo de conservadorismo romântico, que se opõe ao mundo liberal e utilitarista, quanto a uma 

espécie de “radicalismo retrospectivo”, usado por setores à esquerda para “expressar 

sentimentos humanitários, na maioria das vezes associados a um mundo que, por ser pré-

capitalista, é irrecuperável”130. É possível, portanto, pensar num romantismo socialista, com 

múltiplas variantes. 

                                                           
126 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade – na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 

2011, p. 65. 
127 CLARE, John. “Helpstone”. In: Poems, Londres, 1935. Apud: WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 23. 
128 WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 66. 
129 Raymond Williams mostra que essa oposição campo/cidade, com a nostalgia voltada para um mundo rural 

idealizado, tem longa trajetória na cultura ocidental, e já está presente nas obras de autores da Grécia antiga 

(Hesíodo) ou de Roma (Virgílio). Sobre esse tema, ver especialmente o capítulo “Bucólico e antibucólico”. In: 

WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade – na história e na literatura. Op. cit. 
130 WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 66. 
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Löwy e Robert Sayre detectam na Rússia, por exemplo, um “romantismo populista”, os 

Narodniks. Os defensores dessa linha queriam “ir para o povo”, e viam no campo as virtudes 

essenciais para fundar uma nova sociedade. Muitos chegavam a defender um socialismo 

agrário, e rejeitavam tanto a autocracia czarista quanto o capitalismo ocidental. O escritor Leon 

Tolstói tinha grandes afinidades com essas ideias.  

O populismo russo sofria influência do economista suíço Jean Charles Sismondi. 

Adepto, nos anos de formação, das ideias de Adam Smith e de David Ricardo, Sismondi aos 

poucos se afastou do liberalismo e lançou, em 1819, os Novos princípios da economia política, 

obra em que defendia a intervenção do Estado para diminuir injustiças e desigualdades. 

Sismondi criticava a situação dos trabalhadores, segundo ele reduzidos à condição de máquinas, 

e se referia seguidamente a uma “idade de ouro pré-capitalista”, sonhando com uma sociedade 

em que pequenos artesãos e camponeses pudessem se associar em estruturas de produção 

comunitárias. Suas propostas foram criticadas tanto pelos liberais quanto por Marx e Engels, 

que o classificaram de socialista pequeno-burguês. Lênin, sintomaticamente, preferiu definir as 

ideias de Sismondi como “romantismo econômico”. 

Na classificação proposta por Michael Löwy e Robert Sayre, o socialismo romântico 

englobaria os populistas, os libertários ou anarquistas, e seria possível também pensar num 

“romantismo marxista”, que se forma a partir da virada para o século XX, em dissonância com 

as concepções oficiais da Segunda e da Terceira Internacionais:  

A partir da morte de Marx e Engels, vão aparecer duas correntes opostas no 

seio do marxismo: uma evolucionista e positivista, para a qual o socialismo é 

apenas o coroamento e a continuação, numa economia coletivista e planificada, 

dos avanços conquistados pela civilização industrial burguesa moderna 

(Plekhanov, Kautsky e seus discípulos na Segunda e Terceira Internacionais); e 

uma outra, que se poderia designar como romântica, na medida em que 

critica as “ilusões do progresso” e sugere uma dialética utópica-revolucionária 

entre o passado pré-capitalista e o futuro socialista131. (grifos nossos) 

 

Entre os marxistas românticos, Löwy lista importantes pensadores europeus do século 

XX, como Walter Benjamin e Herbert Marcuse (Escola de Frankfurt), E.P Thompson e o já citado 

Raymond Williams. E inclui também nessa vertente o marxista peruano José Carlos Mariátegui. 

Nascido no interior do Peru, em 1894, Mariátegui muito cedo tomou contato com o 

trabalho na imprensa, atuando como tipógrafo antes de colaborar com jornais e revistas de 

Lima, para onde a família se mudara. Ligado ao mundo da cultura, com pouco mais de vinte 

anos participava de espetáculos noturnos entre os túmulos nos cemitérios de Lima – atitude que, 

                                                           
131 LÖWY, Michael. “Introdução”. In: MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um socialismo indo-americano. Seleção 

e introdução de Michael Löwy. Tradução: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2005, pp. 9 e 10. 
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veremos depois, seria também costumeira entre os jovens argentinos que fundariam a guerrilha 

nacionalista naquele país. Mas Mariátegui estava longe de ser guerrilheiro. Era já um 

intelectual, que tomava contato com as ideias socialistas na redação do jornal La Razón, 

apoiando greves e organizações sindicais no Peru. 

Na virada de 1919 para 1920, Mariátegui viajou para a Europa recém-saída da Primeira 

Guerra. Durante três anos, travou contato com intelectuais como Benedetto Croce, Romain 

Rolland, Henri Barbusse e Piero Gobetti. E se aproximou das formulações de marxistas que não 

adotavam o “evolucionismo progressista” dominante na Segunda Internacional – como Antonio 

Gramsci, Walter Benjamin e Georges Sorel. Esse último, sindicalista e revolucionário francês, 

pode ser definido como um “crítico implacável das ilusões de progresso e promotor de uma 

interpretação heroica e voluntarista do mito revolucionário”132, que se afastava da linha 

positivista do marxismo oficial. 

Se a Primeira Guerra mudara a forma de intelectuais latino-americanos olharem para a 

Europa, como destacamos acima, ela significou também uma troca de perspectiva para 

marxistas do Velho Continente. Eram muitos, como Sorel, os que já não depositavam tanta 

confiança na fortuna científica, ou na superação do capitalismo a partir de um pensamento 

evolucionista. Mariátegui passou pela Europa bem no momento em que essas ideias estavam 

em ebulição. Sorel teve peso decisivo na formação de Mariátegui, numa linha que podemos 

definir como a de um socialismo romântico.   

Em seu texto “Duas concepções da vida”, de 1925, o peruano ressalta as diferenças entre 

o romantismo de direita, fascista, e o romantismo de esquerda, que mira a utopia de uma 

sociedade sem classes, com o qual se identifica: 

A Europa, conflagrada, dilacerada, mudou de mentalidade e de psicologia. 

Todas as energias românticas do homem ocidental, anestesiadas por muitos 

lustros de paz confortável e abundante, renasceram tempestuosas e 

dominadoras. [...] O homem contemporâneo tem necessidade de fé. E a 

única fé que pode ocupar seu eu profundo é uma fé combativa. [...] a forte, a 

peremptória necessidade de uma fé e de um mito que levem os homens a 

viver perigosamente133. (grifos nossos) 

 

Mariátegui é associado ao ideal romântico também porque, ao voltar ao Peru, rechaçou 

a teoria dos comunistas soviéticos que previa uma etapa revolucionária antifeudal, e passou a 

valorizar as tradições incaicas de uso da terra, sobretudo o ayllu – sistema em que várias famílias 

                                                           
132 Idem, ibidem, p. 15. 
133 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Duas concepções da vida”. In: MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um socialismo 

indo-americano. Seleção e introdução de Michael Löwy. Tradução: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Editora 

UFRJ, 2005, p. 53-55. 
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se associavam na produção agrícola, de forma comunitária134. Entre 1926 e 1930, Mariátegui 

participou intensamente dos debates intelectuais e políticos do país, através da revista Amauta 

– fundada por ele.  

Mariátegui teve curta fase de proximidade com a APRA (Alianza Popular Revolucionaria 

Americana) de Haya de la Torre135, mas em 1928 rompeu com o aprismo, ao qual atribuía um 

nacionalismo demagógico, e decidiu fundar o Partido Socialista Peruano (PSP). A nova legenda 

revolucionária era vista com desconfiança pelos comunistas de linha soviética, que o acusavam 

de promover um socialismo “pequeno-burguês” e  “romântico”136. Em 1930, os problemas de 

saúde que carregava desde a infância se agravaram e Mariátegui morreu com apenas 36 anos. Um 

mês depois, o PSP se transformou no Partido Comunista do Peru.  

Muitos dos princípios enunciados por ele ressurgiriam na geração que pegou em armas 

nos anos 1960: a fé política, a construção de uma espécie de mitologia revolucionária, o apego 

a um romantismo combativo e a tentativa de resgatar elementos do passado que pudessem servir 

de referência nos embates do presente. Em tudo isso, há uma linha de continuidade entre 

Mariátegui e os grupos guerrilheiros que são nossos objetos de estudo. Mas ele foi efetivamente 

lido pelos revolucionários do Prata, quatro décadas depois?  

A bibliografia e os relatos de ex-militantes na Argentina e no Uruguai indicam que 

Mariátegui era um autor – entre vários outros, como Rosa Luxemburgo e Antonio Gramsci – 

que os guerrilheiros buscavam para construir um modelo de revolução que escapasse às amarras 

ideológicas soviéticas. Ou seja, não era um referencial teórico dominante, mas uma influência 

indireta, que chegou ao Prata através de circuitos políticos e culturais difíceis de reconstituir 

com precisão.                  

                                                           
134 Mariátegui não propunha a pura transposição do que chamava de “comunismo inca” para as lutas socialistas do 

século XX. Ressaltou essa ideia, de forma explícita, numa longa nota de rodapé em Sete ensaios de interpretação 

da realidade peruana (1928), que deixa claro também como Mariátegui tinha uma linha de pensamento sofisticada, 

avessa a esquematismos e simplificações. Nem por isso deixava de valorizar a experiência indígena do passado, 

tornando-se um dos primeiros marxistas a buscar um equilíbrio entre os valores universais defendidos por Marx e 

Engels e o olhar para as tradições indo-americanas. 
135 A APRA foi criada em 1924, a princípio como uma frente anti-imperialista continental, com o objetivo de 

articular movimentos que lutavam contra o avanço dos Estados Unidos. Em 1931, a APRA se transformou num 

partido, com forte apoio popular e uma linha nacionalista, tendo influenciado o nacionalismo de esquerda em 

vários países da América Latina. Só chegaria ao poder no Peru após a morte de seu fundador, Victor Haya de la 

Torre, ocorrida em 1979. O aprista Alan Garcia foi eleito presidente em 1985; a essa altura, o partido adotara uma 

plataforma próxima à social-democracia, integrando a Internacional Socialista. Garcia foi eleito mais uma vez em 

2006, com uma linha distante do aprismo original: adotou um programa liberal e terminou o mandato acusado de 

corrupção. Cometeu suicídio em 2019, quando a polícia peruana tentou prendê-lo durante investigações sobre 

desvio de verbas públicas.  
136 Em 1929, as concepções de Mariátegui foram duramente atacadas durante a I Conferência Comunista Latino 

Americana, em Buenos Aires, principalmente pelo dirigente comunista argentino Vittorio Codovilla, representante 

do stalinismo que começava a se afirmar. Por conta disso, o PSP de Mariátegui não foi reconhecido como membro 

da Internacional Comunista. 
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1.4.3 Revisionismo histórico e esquerda nacional na Argentina 

 

Para nós, não resta dúvida de que a esquerda armada dos anos 1960 sofreu influência de 

um pensamento de matriz romântica, cujas bases procuramos descrever nas páginas passadas. 

O pensamento de Mariátegui foi uma das fontes que ajudou a construir esse ideário. Mas, na 

região do Prata, a nostalgia e a busca pela autenticidade nacional seguiram também outras 

trilhas: brotaram primeiro na direita, entre pensadores de raiz conservadora, para décadas mais 

tarde migrarem para a esquerda, ajudando assim a compor o substrato dos grupos guerrilheiros 

por nós estudados nesta tese.   

Nos capítulos seguintes, observaremos em detalhe esse longo movimento, mas podemos 

adiantar que as duas organizações armadas que vamos analisar – o MLN-T uruguaio e o PRT-

ERP argentino – se nutriram dessa matriz surgida entre os conservadores: um olhar voltado 

para o interior, para a cultura do campo e para uma nação rural quase esquecida. Isso guarda 

similaridade com os movimentos ocorridos em países europeus, de reação diante do avanço 

capitalista, gerando o retorno para um passado idílico, para uma idade de ouro, com a 

valorização do tradicionalismo agrário. 

No caso do Prata, portanto, essa mudança discursiva da esquerda baseou-se num lastro 

histórico profundo. Bem antes de povoar as ações e os discursos da guerrilha dos anos 

1960/1970, com suas chamativas referências a San Martín e Artigas, o romantismo foi um dos 

componentes de um nacionalismo conservador e antiliberal. Desde as primeiras décadas do 

século XX, surgira na região um movimento cultural e político que procurava resgatar a cultura 

gaucha, quase apagada diante da identidade nacional – urbana e cosmopolita – imposta pelas 

elites de Montevidéu e Buenos Aires. 

Esse processo, como veremos nos capítulos 4 e 5, foi forte especialmente no lado 

argentino – com uma geração de intelectuais que, a partir dos anos 1920, passou a mirar para 

as tradições rurais e retomou valores como a hispanidad e o gauchismo. Nos anos 1930, 

consolidou-se o chamado revisionismo histórico na Argentina: o papel dos caudilhos do 

passado voltou a ser valorizado, agora também em obras historiográficas que se colocavam em 

oposição à narrativa até então dominante na historiografia oficial. 

Lembremos que autores como Domingo Faustino Sarmiento e Bartolomé Mitre, que 

exerceram tanto o poder político quanto a função de ideólogos liberais na fase de consolidação 

do Estado nacional, execravam o caudilhismo como um elemento da barbárie que deveria ser 

superada para aproximar a região de padrões europeus de civilização. Se, no lado uruguaio, o 

caudilho Artigas teve sua imagem aos poucos recuperada pela elite liberal, para exercer o papel 
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de símbolo de unidade nacional na segunda metade do século XIX, o argentino Sarmiento se 

referia a ele em tom absolutamente depreciativo, no clássico Facundo – ou civilização e 

barbárie, de 1845:  

Este era o elemento que o célebre Artigas punha em movimento; instrumento 

cego, mas cheio de vida, de instintos hostis à civilização europeia e a toda 

organização regular. A montonera, tal como apareceu nos primeiros dias da 

República, sob as ordens de Artigas, já apresentava esse caráter de ferocidade 

brutal e esse espírito terrorista [...] Artigas, baqueano, contrabandista, isto é, 

fazendo guerra à sociedade civil, à cidade, comandante de campanha por 

meio de transação, caudilho das massas a cavalo, é o mesmo tipo que, com 

ligeiras variantes, continua a se reproduzir em cada comandante de campanha 

que chegou a se tornar um caudilho137. (grifos nossos)  

 

Mitre também atacava Artigas em vários trechos de sua longa obra de historiador – 

ofício a que se dedicou paralelamente às atividades de jornalista e liderança política138. Como 

ressalta Eduardo José Míguez, Mitre enxergava Artigas como “clásico ejemplo de una barbarie 

pujante y libertaria, pero inmoral y destructiva”. Essa dicotomia, diz José Míguez, retoma uma 

ideia central dos unitários, difundida também por Sarmiento (ele próprio, curiosamente, um 

provinciano de San Juan), a de que só a culta e cosmopolita Buenos Aires poderia guiar a 

formação de uma nação moderna139.     

Artigas era símbolo de tudo o que Sarmiento e Mitre queriam extirpar da vida do Prata: 

feroz, brutal, caudilho das massas e, supostamente, portador de instintos hostis à civilização 

europeia que a elite de Buenos Aires e Montevidéu pretendia mimetizar. Do lado uruguaio, a 

elite colorada incorporou Artigas ao panteão da pátria. Mas o fez de maneira restrita: no Uruguai 

que se consolidava na virada do século XIX para o século XX, havia espaço para o Artigas 

estadista, acima das paixões partidárias; mas não cabia, em absoluto, um Artigas rebelde e 

reformador. E foi este último que a esquerda armada lutou para recuperar nos anos 1960, como 

veremos em detalhe nos capítulos 2 e 3: 

La vieja dicotomía de civilización y barbarie, que liberales como Sarmiento y 

Mitre em la Argentina y los colorados en el Uruguay habían resuelto apoyando 

a unitarios y civilizados, debía ahora invertirse para rescatar en ambas patrias 

lo bárbaro, expresión de autenticidad, independencia y defensa de la 

nacionalidad y sus tradiciones140. 

                                                           
137 SARMIENTO, Domingo. Facundo – ou civilização e barbárie. Tradução: Sérgio Alcides. São Paulo: Cosac 

Naify, 2010, pp. 140 a 143. 
138 Mitre foi presidente da Argentina de 1862 a 1868, naquele que é considerado o primeiro governo propriamente 

nacional argentino, depois de quase cinquenta anos de guerras entre unitários e federalistas. Em 1861, Mitre havia 

derrotado Urquiza, o caudilho de Entre Rios que liderava a Confederação Argentina. Com a vitória de Mitre, 

consolidou-se o poder dos unitários e liberais, que construiriam o Estado nacional na Argentina, rechaçando a 

herança de lideranças federalistas.    
139 JOSÉ MÍGUEZ, Eduardo. Mitre Montonero. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2011, p. 83. 
140 GATTO, Hebert. El cielo por asalto – el Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la izquierda 

uruguaya (1963-1972). Montevidéu: Taurus, 2004, pp. 293 e 294.  



84 
 

 

 A esquerda, na segunda metade do século XX, não criou essas ideias do zero. Como 

dissemos, o movimento havia começado pelo nacionalismo conservador, ainda antes da 

Segunda Guerra. Com o revisionismo histórico, não só Artigas foi plenamente reabilitado nos 

dois lados do Prata. Mas especialmente Juan Manuel de Rosas, máximo exemplar do 

caudilhismo dos primeiros tempos pós-independência, passou a ser enaltecido em obras que, 

por vezes, misturavam história e mitologia política.  

Na Argentina, o peronismo teve papel fundamental nesse resgate do passado nacional – 

ao criar uma linha em que se perfilavam San Martín, Rosas e Perón como sucessivos 

libertadores da nação, como veremos nos capítulos 4 e 5. Pouco a pouco, pensadores socialistas 

se apropriaram de partes do revisionismo histórico para construir o que se convencionou chamar 

de uma esquerda nacional. 

Trata-se de uma geração de intelectuais que, a partir da releitura do fenômeno peronista, 

elaborou obras fundamentais na formação de militantes que passaram a atuar nos anos 1960 e 

1970. Rodolfo Puiggrós, com sua Historia crítica de los partidos políticos argentinos (1956), 

Jorge Abelardo Ramos, com Revolución y contrarrevolución en la Argentina (1957) e Juan 

José Hernández Arregui, com La formación de la conciencia nacional (1960) são os autores 

mais importantes dessa virada. 

Com formação marxista, o historiador Rodolfo Puiggrós tinha sido militante do Partido 

Comunista, legenda da qual foi expulso no fim dos anos 1940 por discordar da oposição cerrada 

que o PC fazia ao peronismo. Para Puiggrós, o liberalismo e o positivismo estavam na base da 

doutrina de intelectuais argentinos que se definiam como marxistas, mas que na verdade seriam 

herdeiros do pensamento de Alberdi e Sarmiento – o primeiro, descrito por Puiggrós como um 

adepto do utilitarismo de Bentham, e o segundo como um admirador do darwinismo social de 

Spencer. 

Jorge Abelardo Ramos, um ex-trotskista convertido ao nacionalismo, tinha talento para 

dialogar com o grande público. A partir da releitura do revisionismo histórico conservador, 

escreveu longas passagens sobre a história da Argentina e da América Latina, em que retomou 

a importância dos caudilhos e das lutas de independência – com o intuito declarado de 

aproximar a juventude de figuras por ele consideradas emblemáticas, e que tinham sido 

rejeitadas pela historiografia de corte liberal.  

Juan José Hernández Arregui, por sua vez, aproximou-se do nacionalismo a partir de 

sua militância na Unión Cívica Radical (UCR), ainda nos anos 1930. Ele sofreu influência de 
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Arturo Jauretche e do grupo Forja141. No fim da década seguinte, Hernández Arregui trocou o 

radicalismo pelo peronismo, fazendo sempre muitas críticas à esquerda tradicional, que, 

segundo ele, cumpria “el papel del ala izquierda del conservatismo. Y, por esta vía, ha sido 

instrumento del imperialismo”142. 

 Lembremos que, na Argentina, o Partido Comunista, apesar do discurso oficialmente 

revolucionário, adotava o modelo prescrito pela Terceira Internacional: aliança com a burguesia 

nacional e eliminação dos restos feudais. O PS, de tradição social-democrata, também se 

manteve fiel à ideia de progresso que fazia do socialismo decorrência quase inevitável do 

desenvolvimento das forças produtivas e de reformas sucessivas conquistadas pela eleição de 

parlamentares ligados aos trabalhadores. 

A esquerda nacional reuniu em meados do século XX uma nova vertente de pensadores 

que, sem abrir mão do marxismo, abandonou em parte as ilusões com a ideia de progresso, que 

era marca da esquerda tradicional na Argentina. Por outro lado, apesar do trabalho profissional 

de alguns desses intelectuais, eles por vezes resvalavam para a mistificação, ao compartilhar 

construções oriundas do revisionismo conservador.  

Nosso objetivo, no entanto, não é analisar a qualidade da produção historiográfica 

associada a essa corrente, mas indicar que as novas formulações teóricas tiveram influência no 

pensamento de vários grupos armados peronistas nos anos 1960 e 1970; e, mais que isso, 

ajudaram a conformar e reforçar a estrutura de sentimentos de uma época na qual o 

nacionalismo e a nostalgia romântica eram tão fortes que mesmo uma organização como o PRT-

ERP, ligada à Quarta Internacional trotskista, também partiria em busca dos heróis e símbolos 

do passado para legitimar sua ação guerrilheira.   

                                                           
141 O movimento Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (Forja), liderado por Arturo Jauretche, 

surgiu como reação aos governos conservadores da chamada “década infame”, instalados após a derrubada do 

presidente Hipólito Yrigoyen, líder da UCR, em 1930. Era uma tentativa de reconectar o radicalismo (agora na 

oposição) com seus primeiros tempos, quando assumira posições nacionalistas e reformistas. Além de Yrigoyen, 

o Forja se inspirava em pensadores nacionalistas, e de esquerda, como o argentino Manuel Ugarte e o peruano 

Haya de la Torre (Cf.  HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José. La formación de la conciencia nacional. Buenos 

Aires: Ediciones Continente, segunda edição, 2011, p. 224). Esse movimento é indicação clara de que o 

nacionalismo não era monopólio dos conservadores e, lentamente, começou a avançar também na esquerda. Outro 

intelectual próximo ao Forja foi Raúl Scalabrini Ortiz, que publicou livros defendendo a nacionalização das 

ferrovias e do petróleo; ele assumiu linha crítica ao imperialismo, tendo inspirado a esquerda nacionalista. Nos 

anos 1940 e 1950, tentou criar uma linha de continuidade entre a independência no século XIX e os governos de 

Yrigoyen e Perón: “Aquellas muchedumbres que salvaron a Perón del cautiverio [...] son las mismas multitudes 

que asistieron recogidas por el dolor al entierro de Hipólito Yrigoyen [...] Son las mismas multitudes argentinas 

armadas de un poderoso instinto de orientación política y histórica que desde 1810 obran inspiradas por los más 

nobles ideales cuando confían en el conductor que las guía”. (SCALABRINI ORTIZ, Raúl. “Los enemigos del 

pueblo argentino”, conferência pronunciada em 3 de julho de 1948, em Mercedes, província de Buenos Aires. In: 

SCALABRINI ORTIZ, Raúl. Yrigoyen y Perón. Buenos Aires: Ediciones Fabro, 2016, pp. 26-27).   
142 HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José. La formación de la conciencia nacional. Buenos Aires: Ediciones 

Continente, segunda edição, 2011, p. 25. 
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1.4.4 O nacionalismo de esquerda no Uruguai 

 

Do outro lado do Prata, o caminho de nacionalização da esquerda uruguaia foi um pouco 

diferente, até porque não havia ali o peronismo – que tornou esse percurso, na Argentina, mais 

tortuoso e um pouco mais complexo.  

O Partido Comunista uruguaio, principalmente após a chegada de Rodney Arismendi à 

liderança da legenda, em 1955, mostrou-se mais aberto ao diálogo com a nova esquerda, tendo 

incorporado o artiguismo e as bandeiras nacionais em seu discurso; também se aproximou de 

Cuba143, encontrando um meio-termo entre a ortodoxia soviética e o diálogo com outras forças, 

inclusive com os guerrilheiros Tupamaros. 

Mas a mudança principal ocorreu no Partido Socialista, que rompeu com a matriz da 

Segunda Internacional e, nos anos 1950, tornou-se uma legenda mais conectada às tradições 

locais do Uruguai. Esse movimento foi conduzido por Vivian Trías, um dirigente do PS que 

exerceu papel decisivo na formação de Raúl Sendic, futuro líder dos Tupamaros – como 

veremos ao analisar o MLN-T, nos capítulos 2 e 3. 

Parlamentar de discursos marcantes e autor prolífico, Vivian Trías publicou em vida 

dezenas de livros, artigos e ensaios. As obras completas reúnem dezesseis volumes. Trías 

nasceu em 1922, em Las Piedras, a pouco mais de 30 quilômetros de Montevidéu. Com 

dezesseis anos, filiou-se ao PS e tornou-se liderança da Juventude Socialista. Em paralelo à 

militância política, virou professor de história nacional, num colégio de sua cidade natal: nas 

aulas, unia o conhecimento teórico do materialismo histórico com o gosto pelas histórias do 

artiguismo e do Uruguai popular. Em 1956, conquistou a cadeira de deputado pelo Partido 

Socialista, e se reelegeu em 1958. 

Nesse período, Trías comandou uma grande renovação do partido. O PS fora fundado 

em 1910 e, apesar de contar com base sindical na indústria, priorizara a atuação parlamentar – 

com uma bancada reduzida, que não fazia frente a Colorados e Blancos. Os socialistas estavam 

sob a liderança de Emílio Frugoni, homem de posições moderadas. 

Frugoni foi secretário-geral da legenda durante a primeira metade do século XX, 

adotando linha próxima à da social-democracia europeia e, por isso, pouco afeita às questões 

nacionais. Nos anos 1950, depois de longa batalha interna, Frugoni acabou substituído no 

comando do partido por Vivian Trías. Não foi uma simples troca de gerações, mas uma 

refundação do PS: 

                                                           
143 Cf. LÖWY, Michael. “Introdução”. In: LÖWY, Michael (org.). Op. cit., p. 52. 
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Fue una lucha interna constante por la imposición de definiciones clasistas, 

antiimperialistas, y de unidad nacional y popular, que implicaba el desplazamiento 

de las concepciones de una socialdemocracia que proponía la socialización de los 

medios de producción mediante una lucha de reformas democráticas144. 

 

Trías publicou textos importantes sobre a ação dos Estados Unidos na América do Sul 

(Historia del imperialismo norteamericano – dois volumes) e sobre os interesses britânicos no 

Prata (Las Montoneras y el Imperio Británico). Lançou ainda um livro emblemático em que se 

dedica a analisar a figura de Juan Manuel de Rosas145, como símbolo do combate que a esquerda 

nacionalista deveria travar contra os liberais cosmopolitas. Já na introdução, Trías avisa que 

está interessado em compreender “el odio que Rosas ha suscitado en las clases dominantes” 

nas duas margens do Prata146. É um Rosas nacionalista que Trías procura exaltar. Trata-se de 

construção discursiva fundamental para enfrentar a direita liberal que adotava o cosmopolitismo 

como traço marcante na afirmação dos Estados uruguaio e argentino. 

Além de retomar Rosas, Vivian Trías apresentou para a esquerda uruguaia um programa 

que era ao mesmo tempo socialista e nacionalista. Para tanto, enfrentou o debate teórico sobre 

o nacionalismo, e não o fez em oposição frontal ao marxismo tradicional. No livro Aportes para 

un socialismo nacional, retomou formulações de Joseph Stalin, ao ressaltar o papel da nação 

no desenvolvimento do capitalismo: “El mercado único capitalista – lo que Stalin llama la 

comunidad de vida económica – es el acontecimiento desencadenante, cristalizante” que leva 

à criação da nação moderna. Não basta, porém, dizia Trías, o mercado protegido por um Estado. 

É preciso o corpo de tradições, heróis, mártires e glórias comuns, historicamente construídos, 

para que a nação cumpra seu papel decisivo: “Es la comunidad de tradiciones históricas tan 

imprescindible como la comunidad económica, para consagrar el nacimiento de la nación”147.  

Nesse texto, Trías resvala numa concepção essencialista de nacionalismo ao atribuir um 

caráter nacional a manifestações anteriores à própria formação dos Estados. Ele cita o caso da 

França, alimentando a ideia de que a nação francesa teve início com os gauleses, e projeta para 

o passado um caráter “francês” entre os que lutaram sob comando de Vercingétorix contra a 

invasão romana, ou sob as ordens de Carlos Martel para rechaçar os muçulmanos. Essa é uma 

maneira de observar o fenômeno nacional superada por estudos posteriores de Benedict 

Anderson e Eric Hobsbawm, como já vimos. 

                                                           
144 BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevidéu: Ediciones Trilce, 2000, p. 40. 
145 TRÍAS, Vivian. Juan Manuel de Rosas. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental/Cámara de 

Representantes, 1987 (a primeira edição da obra é de 1969). 
146 Idem, ibidem, p. 14. 
147 TRÍAS, Vivian. Aportes para un socialismo nacional. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental/Cámara de 

Representantes, 1989, pp. 232 e 233.  
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De toda forma, destacamos o esforço de Trías para construir uma teoria marxista da 

questão nacional, e adaptá-la para a esquerda no Uruguai. Ele diz que o nacionalismo burguês 

teve função “revolucionaria y progresista” na consolidação do capitalismo industrial, no século 

XIX. Mas já não serve na nova fase. Trías aponta o fracasso da tática utilizada pelos partidos 

comunistas, de promover alianças com a burguesia “mais avançada” para eliminar os 

“resquícios feudais” na América Latina:  

ha terminado el tiempo del forzado, burocrático y anti-marxista 

monocentrismo stalinista [...] La revolución latino-americana no puede 

encuadrarse ni en la “línea soviética”, ni en la “línea china”. Su destino es, 

únicamente, la “línea latino-americana”148. 

 

Uma linha latino-americana para a revolução, livre de modelos prontos: essa é uma ideia 

forte na esquerda nacionalista na segunda metade do século XX. Ela surge nos livros do 

uruguaio Trías e de intelectuais da esquerda nacional argentina. E depois reverbera nas 

organizações armadas que atuam no Prata. Nos documentos guerrilheiros, encontramos 

seguidas referências à construção de um “socialismo uruguaio”, no caso do MLN-T, ou de um 

“modelo argentino”, no caso das vertentes que viriam a formar o PRT-ERP. A busca pelo 

nacional chegava à esquerda. Uma ideia que vinha de longe. 

  

1.5 O caso brasileiro: outro caminho na busca pelo nacional  

 

No Brasil, a profusão de organizações revolucionárias armadas, surgidas após o Golpe 

de 1964, também teve como uma das causas a discordância, por parte de amplos setores de 

esquerda, em relação às teses da Terceira Internacional, que influenciaram a trajetória do PCB. 

O golpe de 1964 deixara claro que a aliança com a burguesia nacional fracassara. Antes mesmo 

do golpe, o partido de linha soviética no Brasil sofrera dissidências – como a ocorrida em 1962, 

com a criação do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), que se aproximou do maoísmo e logo 

encampou a luta armada. 

De outro lado, foram mais tênues – nas organizações guerrilheiras brasileiras – os traços 

de um nacionalismo que fizesse o diálogo com o passado e os símbolos da pátria. É verdade 

que o principal grupo armado no país, a ALN (Aliança Libertadora Nacional) de Carlos 

Marighella, trazia no nome a referência à luta pela independência nacional. Mas a história 

brasileira de autonomia, conduzida pela família real portuguesa e seus aliados em 1822, tornava 

                                                           
148 Idem, ibidem, p. 171. 
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mais complicado retomar personagens marcantes do século XIX como símbolos 

revolucionários, como a esquerda fizera em outros países com San Martín, Artigas e Bolívar. 

Difícil imaginar um grupo guerrilheiro no Brasil com o nome de José Bonifácio – um 

monarquista moderado, embora fosse contra a escravidão. Ou ainda mais bizarro seria um 

movimento armado socialista inspirado no português Dom Pedro I. Há, no entanto, alguns sinais 

dessa busca que se projeta ainda mais para trás, em direção ao período colonial. Isso é visível, 

por exemplo, nos nomes de duas organizações armadas: a VAR-Palmares – Vanguarda Armada 

Revolucionária, que, segundo Jacob Gorender, decidiu agregar à sua sigla uma “homenagem 

ao maior quilombo da história da escravidão”149; e o já citado MRT (Movimento 

Revolucionário Tiradentes), batizado com o nome do alferes mineiro que foi enforcado e 

esquartejado, como punição por participar de movimento contra a Coroa portuguesa, em 21 de 

abril de 1792. 

No caso de Tiradentes, trata-se de personagem que (assim como ocorreu com Bolívar e 

Artigas, em outros países) a esquerda armada decidiu disputar com setores conservadores, já 

que o alferes era um símbolo oficial, um herói construído pelo Estado. Vale destacar que 

Tiradentes é patrono das polícias civis e militares em todo o Brasil. 

Há ampla produção historiográfica sobre a construção da imagem de Tiradentes como 

herói nacional, iniciada após a proclamação da República. Poderíamos destacar: o livro de José 

Murilo de Carvalho A formação das almas; a tese de Thaís de Lima Fonseca Da infâmia ao 

altar da Pátria; e a obra de Maria Alice Millet Tiradentes: o corpo do herói. O tema surge 

também no texto da pesquisadora uruguaia Sonia D´Alessandro “¿Tiradentes: traidor o 

héroe?”150, publicado por ocasião de seminário acadêmico em Montevidéu que se debruçou 

exatamente sobre os chamados “heróis fundadores” na América Latina. Mas é preciso lembrar 

que, se a construção da figura de Tiradentes pelo Estado já foi estudada, há pouco material 

sobre a apropriação que a esquerda realizou do mesmo personagem. 

Não é objetivo central de nosso trabalho aprofundar a análise sobre esse tema. Mas 

deixamos assinalado que a trajetória do MRT, especialmente, indica que grupos armados no 

Brasil também buscavam dialogar com o passado. Trata-se de possível objeto de estudo para 

pesquisas futuras, que se interessem pelos combates simbólicos travados pela guerrilha 

brasileira, nos anos 1960/1970.  

                                                           
149 GORENDER, Jacob. Op. cit., p. 149.  
150  D´Alessandro, Sonia. “¿Tiradentes: traidor o héroe?”. In: DEMASI, Carlos e PIAZZA, Eduardo (comp.). Los 

héroes fundadores – perspectivas desde el siglo XXI. Montevidéu: CEIU/Universidad de La República, 2006. 
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Foi possível localizar dois trabalhos que tratam apenas indiretamente do tema: a 

monografia de Alan Sugawara, na Universidade do Grande ABC, com o título Ou ficar a pátria 

livre ou morrer pelo Brasil, sobre o MRT; e a dissertação de mestrado de Yuri Rosa de 

Carvalho, na UFSM (Universidade Federal de Santa Maria), intitulada Se dez vidas tivesse, dez 

vidas daria: o Movimento Revolucionário Tiradentes e a participação da classe trabalhadora 

na resistência (1964-1971). Os dois trabalhos não têm como foco estudar a apropriação 

simbólica de Tiradentes pela esquerda. A dissertação de Carvalho está centrada na tentativa de 

valorizar o MRT como um dos poucos grupos guerrilheiros que, segundo o pesquisador, era 

formado por quadros oriundos do movimento operário. Ainda assim, o trabalho indica alguns 

caminhos que dialogam com nossa tese. 

 O MRT foi fundado em setembro de 1969, por militantes egressos de outras 

organizações armadas, especialmente da Ala Vermelha – que, por sua vez, era uma dissidência 

do PCdoB. O grupo escolheu esse nome como referência a uma organização homônima, criada 

em 1962 por Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas151. Julião lançara o Movimento 

Tiradentes ainda antes do Golpe Militar, inspirado na Revolução Cubana, mas as tentativas dele 

de implantar um foco guerrilheiro no Brasil fracassaram. 

Para Yuri de Carvalho, a escolha do nome em 1969 “não se deu por acaso”. Segundo 

ele, a sigla MRT foi adotada menos como homenagem direta ao “herói” Tiradentes e mais como 

forma de estabelecer diálogo com a iniciativa anterior de Julião: 

Outra hipótese válida é a de que o nome tenha sido escolhido para confundir 

a repressão, levando a comunidade de inteligência das Forças Armadas e de 

segurança a pensar que se tratava de fato da organização do início dos anos 

1960. Assim, para o grande público, a presença de ações do MRT, antes dado 

como desbaratado pela repressão, poderia desmoralizar a Ditadura152. 

 

                                                           
151 Ainda nos anos 1950, trabalhadores do campo se organizaram em torno da Sociedade Agrícola e Pecuária dos 

Plantadores de Pernambuco (SAPPP), que tinha apoio do deputado estadual Francisco Julião, vinculado ao Partido 

Socialista Brasileiro (PSB). A imprensa conservadora passou a chamar o movimento de Ligas Camponesas, numa 

tentativa de ligar a SAPPP a mobilizações comunistas anteriores, que haviam usado essa nomenclatura: era uma 

forma de brandir o fantasma comunista contra os agricultores. Os trabalhadores, no entanto, resolveram assumir o 

nome dado pela imprensa, e as Ligas Camponesas se expandiram para pelo menos dez estados brasileiros e 

passaram a incluir também entre seus quadros ex-militantes do PCB, como Clodomir dos Santos Morais. As Ligas, 

que de início lutavam pela reforma agrária dentro da legalidade, adotaram uma perspectiva revolucionária depois 

que Julião esteve em Cuba, no início dos anos 1960. O Movimento Revolucionário Tiradentes, criado por Julião 

em 1962, inseriu-se na onda de mobilizações que tomaram conta do país pouco antes de 1964. Mas foi rapidamente 

derrotado (ver: GORENDER, Jacob. Op. cit., pp. 44-45 e 54-55).  
152 CARVALHO, Yuri Rosa de. Se dez vidas tivesse, dez vidas daria: o Movimento Revolucionário Tiradentes e 

a participação da classe trabalhadora na resistência (1964-1971), dissertação de mestrado, Universidade Federal 

de Santa Maria, 2014, p. 157. 
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Lembremos que o próprio Julião, no manifesto em que lançou o primeiro MRT, em 21 

de abril de 1962, procurava estabelecer ligações entre as lutas de Tiradentes no passado e o 

impulso revolucionário do presente:  

[...] defendo a gloriosa revolução de Fidel Castro e te recomendo, 

companheiro e companheira, que leias e sigas os ensinamentos da II 

Declaração de Havana [...]. Essa declaração é alta como os Andes, corajosa 

como Tiradentes, pura como a face da liberdade e generosa como um seio 

materno. É a constituição dos povos latino-americanos para esta fase de sua 

história e de suas lutas pela emancipação econômica153. 

 

O MRT criado em 1969, sob a liderança do operário do ABC paulista Devanir José de 

Carvalho, teve atuação especialmente na Grande São Paulo. Chegou a compor uma frente de 

organizações armadas com a ALN, a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), o POC 

(Partido Operário Comunista) e a REDE (Resistência Democrática). Era uma fase em que os 

vários grupos guerrilheiros encontravam-se na defensiva, isolados politicamente diante de uma 

ditadura militar cada vez mais forte.  

Em 7 de setembro de 1970, a frente guerrilheira decidiu disputar o discurso nacionalista 

com a ditadura: os militantes do MRT e de outras organizações distribuíram panfletos na zona 

sul de São Paulo, com um texto intitulado “Por uma independência de verdade”. O conteúdo 

guarda semelhança com documentos do MLN-T e do PRT-ERP: 

A verdadeira independência do Brasil ainda está para se fazer. Primeiro eram os 

portugueses que mandavam aqui, depois os ingleses. Agora são os americanos 

que dão as ordens. Tiradentes foi morto e esquartejado porque lutou pela 

independência do Brasil. Hoje, as forças armadas, instruídas pelos americanos, 

torturam e matam os que lutam pelo povo brasileiro e pela verdadeira 

independência do Brasil, como o operário Olavo Hansen, o estudante Edson 

Luís, o padre Henrique Pereira, o sargento Manoel Raimundo Soares, o patriota 

Carlos Marighella. A verdadeira independência do Brasil só será feita pelo povo 

em armas, expulsando os americanos e instaurando um regime que acabe com 

a fome dos trabalhadores e a exploração dos brasileiros154. 

 

Se Tupamaros no Uruguai e PRT-ERP na Argentina defendiam em seus documentos a 

“segunda independência”, para completar o trabalho começado por Artigas e San Martín no 

século XIX, o MRT brasileiro buscava inspiração em Tiradentes – “morto e esquartejado” por 

lutar pela “verdadeira independência” nacional. São sinais da mesma disputa simbólica pelo 

passado, a indicar que esse aspecto da luta armada no Brasil merece ser mais estudado. A 

                                                           
153 JULIÃO, Francisco. “Manifesto do Movimento Tiradentes”, Ouro Preto-MG, 21 de abril de 1962. Apud: 

CARVALHO, Yuri. Op. cit., p. 135. 
154 “Por uma independência de verdade”, manifesto lançado pelo MRT e outras organizações guerrilheiras em 7 

de setembro de 1970. Apud: CARVALHO, Yuri. Op. cit., p. 164. 
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diferença é que os brasileiros – por motivos óbvios – não olhavam para “libertadores” do século 

XIX, mas buscavam seus heróis mais para trás. 

Os guerrilheiros do MRT assinavam seus comunicados e documentos com uma 

expressão que costuma ser atribuída – sem comprovação efetiva – a Tiradentes: “Se dez vidas 

tivesse, dez vidas daria”. A frase teria sido dita por ele pouco antes de ser enforcado, por ordem 

da Coroa portuguesa. Além da referência ao herói do passado, há aqui um diálogo com 

expressões semelhantes usadas por grupos guerrilheiros do Cone Sul, que indicam como a 

disposição para a ação revolucionária parecia caminhar lado a lado com um aparente 

desprendimento diante da morte: era uma forma de construir a mística guerrilheira. Voltaremos 

a esse tema outras vezes, ao longo da tese.   

O grupo armado brasileiro que carregava o nome de Tiradentes realizou assaltos a 

banco, sequestros e operações de bloqueios em pontes e avenidas, mas não conseguiu avançar 

na luta revolucionária. Manteve-se em atuação até abril de 1971, quando a maior parte de sua 

direção foi exterminada. Devanir de Carvalho foi cercado pela polícia em São Paulo e baleado 

no dia 5 de abril; até hoje, não se sabe com exatidão se ele morreu na hora ou dois dias depois, 

vítima de várias sessões de tortura155. 

 

1.6 Local x universal: breve história de um longo debate      

 

A tensão entre o local e o universal na América Latina marca o debate de ideias desde a 

colonização, ganhando mais tarde novos contornos, com o avanço do capitalismo imperialista, 

já no início do século XX. Trata-se de um tema que mobiliza intelectuais e forças políticas no 

continente, num movimento com raízes muito anteriores ao avanço da esquerda armada no 

período da Guerra Fria. 

                                                           
155 A última ação armada do MRT, realizada em parceria com outras organizações, foi a execução de Henning 

Albert Boilesen, executivo do Grupo Ultra, em 15 de abril de 1971. O empresário dinamarquês era acusado de 

financiar a tortura de presos políticos e de participar pessoalmente de sessões em que militantes eram supliciados, 

na sede do DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna) – 

núcleo de tortura ligado ao Exército em São Paulo. A execução de Boilesen foi uma represália pela morte de 

Devanir de Carvalho. Joaquim Seixas, militante do MRT que participou da execução de Boilesen, foi preso logo 

depois e torturado até a morte. O filho dele, Ivan Seixas, também do MRT, foi preso com apenas dezesseis anos e 

testemunhou parte das bárbaras torturas sofridas pelo pai. Sobrevivente da guerrilha, Ivan denunciou o jornal Folha 

da Tarde, que pertencia ao grupo Folha de S. Paulo e agia em parceria com os militares, por ter chegado a anunciar 

em manchete a morte de Joaquim, enquanto ele ainda estava vivo (sobre o tema, ver: VIANNA, Rodrigo. “Por que 

a Folha não publica cartas de Ivan Seixas?”. In: blog Escrevinhador, 1º de março de 2009; ver também: 

KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo 

Editorial, 2004).    
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A esquerda latino-americana dos anos 1960 foi depositária não apenas das formulações 

sobre a chamada questão nacional, advindas dos debates ocorridos no interior da tradição marxista; 

mas sentiu também os ecos de um embate que permeia a história do continente e que não passa 

necessariamente pelo marxismo. Trata-se do enfrentamento entre projetos nacionais que adotam 

concepções diferentes sobre a distância, ou a proximidade, que é preciso estabelecer em relação ao 

núcleo dominante do capitalismo – seja ele o império britânico no século XIX ou os Estados Unidos 

a partir do século seguinte. Esse choque não se resume à luta econômica; é muitas vezes uma disputa 

de identidades, que envolve religião, língua e a defesa de certas tradições.  

Na Colômbia, por exemplo, os partidos Liberal e Conservador – fundados em meados 

do século XIX – travaram desde o nascimento uma disputa acirrada pelo poder, que muitas 

vezes se transformou em conflito armado, dando origem a várias das guerras civis que 

marcaram a história do país156. A oposição entre o universal e o nacional foi um dos pontos 

centrais a dividir as duas facções. Os Conservadores, que reivindicavam a figura do “libertador” 

Simón Bolívar, eram católicos, hispanistas e se opunham à cultura anglo-saxônica que os 

Liberais – inspirados em Santander, também herói da independência – adotavam, seguindo um 

programa laico e modernizante para a Colômbia. 

Essas diferenças ajudam a explicar por que, cem anos depois das primeiras guerras civis, 

a esquerda socialista colombiana (ator inexistente no século XIX) buscou subtrair dos 

Conservadores a figura de Bolívar, para construir uma simbologia nacional que pudesse se 

contrapor ao projeto cosmopolita da elite liberal, que defendia maior integração do país ao 

mundo capitalista157. 

Na Argentina, da mesma forma, desde a independência, a contraposição entre dois 

mundos foi uma constante: rosistas reivindicavam o país do campo, a cultura gauchesca e a 

tradição dos caudilhos, enfrentando liberais e unitários. De autoria de Sarmiento, a obra 

Facundo é considerada fundadora da moderna nacionalidade argentina158. Como já vimos, ela 

se destaca pela crítica ao caudilhismo e à “barbárie” de uma Argentina que a elite liberal 

pretendia superar.  

                                                           
156 Sobre as guerras civis que marcaram o século XIX colombiano, ver: CEBALLOS GÓMEZ, Diana. “Desde la 

formación de la República hasta el radicalismo liberal (1830-1886)”. In: Historia de Colombia – todo lo que hay 

que saber (vários autores). Bogotá: Taurus, 2006. 
157 Sobre a formação dos partidos políticos na Colômbia, ver: COLMENARES, Germán. Partidos políticos y 

clases sociales. Medellín: La Carreta Editores, 2008. E também:  CHECCHIA, Cristiane. “Nova Granada em 1840 

e a formação dos partidos políticos”. In: Terra e capitalismo. São Paulo: Alameda, 2007. 
158 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo – ou civilização e barbárie. Tradução: Sérgio Alcides. São Paulo: 

Cosac Naify, 2010. 
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Alguns anos depois de escrever o livro, Sarmiento se tornaria presidente da República, 

passando a representar um símbolo da vitória liberal na batalha de ideias. Na segunda metade 

do século XIX, essa vitória permitiria consolidar o Estado nacional sob uma identidade 

vinculada a valores universais, de educação para todos e mercado aberto para o mundo. No 

entanto, no século XX, quando as massas operárias entraram em cena nas grandes cidades, o 

embate entre as duas argentinas reviveu – com o peronismo buscando, no passado, sua 

legitimidade como representante de um país mais autêntico, que pudesse se contrapor à antiga 

elite liberal que era deslocada do poder.  

Importante notar que o embate nacional x cosmopolita não pode ser compreendido só a 

partir da chave esquerda x direita. Na Argentina, em muitos momentos, a esquerda se afirmou 

com valores cosmopolitas, herdados do marxismo original, que assim a aproximaram da 

identidade nacional liberal construída no país desde o fim do século XIX. Quem enfrentou o 

liberalismo, com um nacionalismo anticosmopolita, foram a princípio os conservadores. Só 

mais tarde é que uma parte da esquerda aderiu aos chamados valores nacionais, passando a usar 

símbolos da pátria para justificar os combates pelo socialismo. 

Para tornar essa dualidade nacional/cosmopolita ainda mais complexa, vale lembrar que, 

no início do século XX, a busca por valores locais não veio apenas de conservadores hispanistas 

– embora eles pareçam ter sido os mais empenhados nessa retomada. Mas há outras correntes, 

outras formas de pensar sobre o tema.  

O argentino Oscar Terán ajuda a lançar luzes sobre esse debate de longa duração na 

América Latina. Ele aponta o papel fundamental do uruguaio José Enrique Rodó na construção 

de um campo intelectual latino-americano, que agia em oposição ao chamado “peligro 

yanqui”159. Lançado em 1900, o livro Ariel, de Rodó, acabou por se transformar num marco 

intelectual e político. Terán refere-se também ao poeta nicaraguense Rubén Darío como 

expressão dessa corrente de pensamento que: 

produjo una suerte, si no de “antiimperialismo”, sí una reacción de protesta, 

indignación y confrontación con el expansionismo norteamericano. Fue allí 

donde se concluyó prácticamente de acuñar la representación latinoamericana 

de un Estados Unidos como tierra del pragmatismo, y del norteamericano (en 

realidad, el yankee) como de un sujeto tosco, escasamente ilustrado y volcado 

sobre todo a habilidades prácticas160. 

 

                                                           
159 TERÁN, Oscar. “El Ariel de Rodó, o cómo entrar en la modernidad sin perder el alma”. In: WEINBERG, 

Liliana (coord.). Estrategias del pensar – ensayo y prosa de ideas en América Latina, siglo XX. México: Centro 

de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2010, p. 45. 
160 Idem, ibidem, p. 49. 



95 
 

Diante do avanço dos Estados Unidos, e de uma expansão do capitalismo que se 

apresentava como universal e irreversível, os intelectuais latino-americanos da virada do século 

XIX para o XX, afirma Terán, viram-se diante de uma forte demanda colocada pela sociedade: 

definir “una identidad colectiva, nacional y continental”. E, nesse sentido, “resultó 

preponderante la intervención de José Enrique Rodó”161. 

Em Ariel, de Rodó, aparece também a dicotomia material/espiritual, ajudando a 

sublinhar as diferenças entre Estados Unidos e América Latina: 

se pregunta entonces si el país del Norte constituye el espejo en que los 

hispanoamericanos deben mirarse, o el faro que indica el camino de una 

civilización que realice “las legítimas exigencias del espíritu”. Si la respuesta 

es negativa, lo es en función de que la civilización yanqui ha absolutizado ese 

espíritu práctico, ese afán utilitario que ha desembocado en una civilización 

materialista, y por ende escasamente abierta a los valores de la 

espiritualidad162. 

 

Não fazia tanto tempo que Sarmiento, do outro lado do rio da Prata, defendera uma 

estratégia oposta, de mimetização, para que os argentinos se transformassem nos “ianques sul-

americanos”. O autor de Ariel resistia de forma vigorosa a essa tendência; e, diante do que 

qualificava como tentativa de “conquista moral” dos hispano-americanos pelos Estados Unidos, 

propunha uma reação a partir da “força do espírito”: 

espiritualismo, moralismo, elitismo, subjetivismo, esteticismo, son en suma 

una serie de operadores que el mecanismo rodiano implementa para generar 

uno de los discursos de más larga duración en la determinación de una 

identidad latinoamericanista163. 

 

                                                         *** 

 

Nos capítulos seguintes, vamos nos debruçar sobre as trajetórias do MLN-T no Uruguai 

e do PRT-ERP na Argentina. A primeira organização surge, desde o início, como um 

movimento de libertação nacional. Com características muito diversas da esquerda tradicional, 

os Tupamaros tentam conectar a plataforma socialista com o artiguismo e, assim, lançam-se 

também a uma guerra pela memória. 

 Já na Argentina, onde o nacionalismo de esquerda esteve tão associado ao peronismo, 

encontramos um grupo como o PRT-ERP: afastado da linha peronista, e filiado à tradição 

universalista da Quarta Internacional trotskista, acabou mesmo assim envolvido no diálogo com 

o passado e a tradição nacional – que é uma das marcas desse período. Foi exatamente por isso 

                                                           
161 Idem, ibidem, p. 50. 
162 Idem, ibidem, p. 60. 
163 TERÁN, Oscar. Op. cit., p. 60. 
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que escolhemos o PRT-ERP – e não os Montoneros, por exemplo – para nosso estudo de caso 

na Argentina. Entendemos que o partido-guerrilha liderado por Mario Roberto Santucho 

permite observar pontos de intersecção entre marxismo-leninismo e nacionalismo, ou entre 

peronismo e trotskismo, que um grupo como os Montoneros, por exemplo, não ensejaria por já 

partir de uma visão nacionalista associada ao justicialismo.     

Antes de seguir adiante, frisamos mais uma vez que Cuba não foi propriamente a 

inspiração para o resgate de símbolos nacionais do passado realizado pela esquerda na América 

Latina, na segunda metade do século XX; mas sim parte desse grande movimento que vamos 

observar, agora em detalhe, ao analisar os grupos guerrilheiros na região do Prata.  
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CAPÍTULO 2 –TUPAMAROS: A GUERRA PELA MEMÓRIA NO URUGUAI 

 

“qué bueno que respires que conspires 

[…] estás contigo mismo y es bastante 

porque contigo están los pocos muchos 

que siempre fueron pueblo y no lo saben 

qué bueno que respires que conspires.” 

                                                                              (Mario Benedetti, Todos conspiramos  

                                                                                        poema dedicado a Raúl Sendic) 

 

Em maio de 1970, um militar de baixa patente da Marinha uruguaia lança um manifesto 

que causa alvoroço entre as Forças Armadas daquele país. Com o título “A mis compañeros y 

al pueblo”, Fernando Garín anuncia os motivos que o levam a abandonar a caserna para se 

tornar um guerrilheiro do Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T). 

Àquela altura, o Uruguai já vivia num clima de ebulição política, de confrontos de rua e 

de escalada autoritária – que teriam como desfecho o golpe de Estado de 1973164. Garín foi um 

dos executores, e o principal articulador, da espetacular operação em que os Tupamaros lograram 

roubar mais de setecentas armas de um quartel da Marinha localizado na Ciudad Vieja, centro 

histórico de Montevidéu. Portanto, não havia surpresa no fato de ele declarar publicamente o 

apoio à guerrilha. O que chamou a atenção de seus superiores e também o que nos interessa 

destacar aqui é a forma como Garín justifica a adesão ao movimento armado de esquerda.  

No texto, de apenas uma página, o militar rebelde não fala em socialismo ou luta de 

classes, não utiliza conceitos marxistas e cita apenas indiretamente a batalha contra a 

exploração, ao indicar os banqueiros como alvo principal das ações guerrilheiras. Toda a 

argumentação de Garín – “un militar que se integra al MLN” (é assim que ele assina o 

manifesto) – está lastreada no passado, na história uruguaia do século XIX: 

Muchos hemos comprendido que estamos viviendo en tiempos parecidos a 

aquellos que anunciaron nuestra Primera Independencia. 

– Cuando don José Artigas arrojó su uniforme del Gobierno Español y 

comenzó a reunir a los patriotas que lucharon por la libertad. 

                                                           
164 Em dezembro de 1967, o presidente do Uruguai Óscar Diego Gestido, recém-empossado, morreu e abriu espaço 

para que o vice Jorge Pacheco Areco, de linha conservadora, assumisse o poder. Em 1971, um presidente ainda 

mais à direita foi eleito: Juan María Bordaberry aprofundou a repressão política e, em 1973, tornou-se parceiro 

dos militares num golpe de Estado que levou ao fechamento do Parlamento e à prisão de centenas de uruguaios 

(Cf. NAHUM, Benjamín. Breve historia del Uruguay independiente. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental, 

2016, pp. 169-180). 
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– Cuando los uruguayos, sin medir sus sacrificios, abandonaron los hogares 

para seguir a los patriotas en el Éxodo del Pueblo Oriental. 

– Cuando los 33 Orientales, sin medir que eran pocos, se lanzaron contra los 

déspotas. 

– Cuando Rivera, mandado por los déspotas a detenerles, se pasó con armas y 

bagajes a los patriotas. 

Hoy, otra vez los uruguayos tenemos que elegir entre los Déspotas de hoy, 

estos banqueros que han resuelto defender sus negocios a tiros, y el Uruguay 

Libre y Justiciero del mañana165. 

 

O documento dialogava com as ações do herói nacional José Artigas, que liderou o 

mítico éxodo del pueblo oriental durante o intrincado processo de independência uruguaio; 

recuperava também o papel dos assim chamados “33 Orientales”, durante as batalhas contra o 

jugo dos luso-brasileiros que ocuparam nos anos 1820 o território que viria a ser do Uruguai; e 

citava ainda Fructuoso Rivera, primeiro presidente uruguaio depois da emancipação. Mais 

adiante, ainda neste capítulo, vamos retomar alguns desses episódios para nos debruçar sobre o 

longo processo da independência uruguaia, com destaque para a atuação de Artigas no período. 

Garín buscava inspiração em fatos ocorridos 150 anos antes. Ao fim do manifesto, ele 

anunciava de forma dramática que era preciso fazer uma escolha – ou se estava ao lado “de los 

déspotas de hoy” ou com o Uruguai “libre y justiciero del mañana”:  

Muchos han elegido ya. Algunos han muerto en la lucha. 

Otros, como en el Éxodo, han abandonado familias y comodidades y se han 

ido al Uruguay clandestino y perseguido de hoy, que será el Uruguay Libre y 

Justiciero de mañana. 

Otros nos pasamos con armas y bagajes a los patriotas. Hasta pronto166. 

 

Para Garín, tratava-se de buscar, no passado nacional, a legitimidade para se travar a 

luta armada no presente. A princípio, não seria de se estranhar que um militar recorresse a mitos 

nacionais para justificar a defesa da ordem e da pátria. Mas chama a atenção que esse fosse o 

discurso de Garín na hora de romper com as Forças Armadas para aderir a uma organização 

guerrilheira que lutava para impor uma nova ordem. Lembremos que, nesse período, Cuba, 

Vietnã e China eram as grandes referências para grupos de esquerda que se lançavam à luta 

armada. O manifesto, no entanto, preferia manter diálogo com o passado uruguaio.  

A ação e o discurso de Garín estavam longe de ser escolhas isoladas de um militar que 

porventura trouxesse para a esquerda a simbologia patriótica que apreendera na caserna. A disputa 

pelos símbolos nacionais e o uso político da figura de Artigas eram parte central do discurso do 

                                                           
165 “A mis compañeros y al pueblo”, maio de 1970, manifesto assinado pelo militar Fernando Garín. In: Archivo 

de la Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República. 
166 Idem, ibidem.  
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MLN-Tupamaros, grupamento armado uruguaio que àquela altura estava entre os principais 

grupos guerrilheiros da América Latina, segundo avaliação de Jorge Castañeda, autor que se 

dedicou ao estudo das várias ondas revolucionárias no continente entre os anos 1960 e 1980167. 

 

2.1 Lanças e fuzis: a esquerda dialoga com um herói do século XIX   

 

A relação do MLN-T com Artigas se dá desde o batismo da organização. Fundado em 

1965, o Movimiento de Liberación Nacional agrega a seu nome toda a carga simbólica dos 

antigos tupamaros. Esse era o epíteto que espanhóis, no século XIX, adotavam para se referir de 

forma depreciativa aos “ejércitos guerrilleros de Artigas”168. O termo tupamaros, por sua vez, 

era uma referência ao líder das populações indígenas que enfrentaram a Coroa espanhola numa 

rebelião iniciada em 1780, no território onde hoje fica o Peru: José Gabriel Condorcanqui passou 

à história com o nome de Túpac Amaru169. Ele promoveu um longo cerco a Cuzco, mas acabou 

derrotado pelas tropas espanholas, e foi executado de forma cruel170. 

Os guerrilheiros do século XX adotaram o nome de Tupamaros, portanto, para 

homenagear os que lutaram ao lado de Artigas no processo de independência: homens de 

origem quase sempre mestiça, formados nas tradições do campo e dedicados a criar gado ou a 

caçar e charquear animais que, muitas vezes, se reproduziam livremente em terras onde a 

propriedade privada ainda não se exercia de forma totalmente organizada. Antes de olhar para 

os guerrilheiros e seus fuzis, vamos relembrar quem era o líder dos tupamaros que lutavam com 

lanças na mão no século XIX. 

Nascido em 1764, no seio de uma das famílias fundadoras de Montevidéu, José Gervasio 

Artigas tinha pai e avô militares, que serviam à Coroa espanhola. A família era também 

                                                           
167 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada. Tradução: Eric Nepomuceno. São Paulo: Companhia das Letras, 

1994, p. 75. 
168 MAYANS, Ernesto. “Tupamaros: política del oprimido”. In: MAYANS, Ernesto (editor). Tupamaros. Cidade 

do México: Cidoc, cuaderno 60, 1971, p. 4. 
169 Condorcanqui era descendente em quinta geração do inca Túpac Amaru, que, no século XVI, também se 

rebelara contra os espanhóis. “En quechua, el nombre Túpac Amaru significaba ‘serpiente resplandeciente’: túpac, 

resplandeciente, y amaru, serpiente. Los antiguos incas comparaban los hombres grandes y poderosos a las 

serpientes, porque, como ellas, infundían miedo y respeto con su sola presencia” (PIGNA, Felipe. “Civilización 

y barbarie: la rebelión de Túpac Amaru”. In: PIGNA, Felipe. Los mitos de la historia argentina - la construcción 

de un pasado como justificación del presente. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2004, p. 143). 
170 José Gabriel Condorcanqui, o Túpac Amaru, comandou um movimento que, entre outras coisas, reivindicava 

o fim dos trabalhos forçados por parte dos indígenas. Diante da negativa dos espanhóis, os revoltosos cercaram a 

cidade de Cuzco durante vários meses, mas acabaram derrotados. Túpac Amaru, a esposa Micaela Bastidas, o filho 

deles e outros seis líderes da rebelião foram executados em 1781. Representantes da Coroa deram ordem para que 

o líder do movimento fosse esquartejado ainda vivo e que partes do corpo fossem expostas nas localidades que 

aderiram à rebelião (sobre o tema, ver: GERAB, Kátia e RESENDE, M. Angélica. A rebelião de Túpac Amaru. 

São Paulo: Brasiliense, 1993).     
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proprietária de grandes porções de terra e, por isso, desde jovem, Artigas manteve forte ligação 

com o campo. Ele abandonou logo a casa paterna para se dedicar ao contrabando de couro na 

fronteira com o Brasil, onde comandava um bando de hombres sueltos, na definição da 

historiadora uruguaia Ana Frega. 

O eufemismo indica a ligação de Artigas com grupos de homens livres que viviam no 

campo, sob tradição gaucha, afastados dos costumes dominantes entre os núcleos originários de 

Montevidéu171. Essa capacidade híbrida de dialogar com a elite europeizada e, ao mesmo tempo, 

caminhar ou cavalgar pelo campo ao lado do povo mestiço transformou Artigas no chefe dos 

tupamaros rebeldes. Durante uma década, ele foi o principal líder de um processo de 

independência que se deu de forma sinuosa – entre batalhas e negociações que envolveram 

espanhóis, luso-brasileiros e líderes da emancipação iniciada na outra margem do Prata. 

Em 25 de maio de 1810, aproveitando-se da fragilidade da Coroa diante do avanço das 

tropas de Napoleão na Europa, formou-se em Buenos Aires uma Junta de Governo que pretendia 

substituir o poder ibérico. O governador espanhol de Montevidéu, Francisco Javier de Elío, 

recusou-se a reconhecer a autoridade de Buenos Aires e anunciou que seguiria fiel a Madri.  

Do campo, das fazendas e dos pequenos lugarejos do interior veio a reação daqueles 

que, também na banda oriental do rio Uruguai, queriam a independência. Foi lá que se iniciou 

o movimento que, bem mais tarde, parte da historiografia uruguaia definiria como revolução 

artiguista. Mas a verdade é que ele eclodiu antes mesmo de Artigas se movimentar: foram os 

gauchos e caudillos locais que se levantaram contra Montevidéu, manifestando “el espíritu 

rebelde que se gestaba en la campaña oriental”172. 

É importante reter essa informação: a luta pela independência partiu do campo para a 

cidade, e não o contrário. A historiografia uruguaia, diz Ana Frega, “es unánime en resaltar el 

carácter rural y popular del levantamiento, iniciado con el Grito de Asencio (28/2/1811) y la 

toma de Capilla Nueva de Mercedes”173. Isso explica muito dos debates que se travariam 

                                                           
171Aos 32 anos, Artigas retornou a Montevidéu e passou a atuar a serviço da Coroa espanhola, no chamado Corpo 

de Blandengues – uma espécie de regimento de polícia rural que, ironicamente, era “encargado de la persecución 

de contrabandistas, ́ indios infieles´ y gavillas de malhechores” (FREGA, Ana. “La vida política”. In: CAETANO, 

Gerardo (dir.) Uruguay – revolución, independencia y construcción del Estado (1808-1880). Montevidéu: 

Planeta/Fundación Mapfre. 2016, p. 40). As atividades anteriores de Artigas, como contrabandista, fizeram com 

que fosse visto com desconfiança pela elite criolla para exercer as novas funções; mas, por outro lado, essa 

experiência era também apresentada como garantia de êxito. “Sua atuação no Regimento fez com que continuasse 

a percorrer integralmente as terras da Banda Oriental e permitiu sua gradual ascensão na carreira”. (PINTO, Júlio 

Pimentel. Artigas. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina – Coleção Fundadores da América Latina, 

coordenada por Maria Ligia Coelho Prado, 2008, p. 12). O fato é que, ao estourar a revolução de independência 

no Prata, Artigas já era comandante dos Blandengues: contava com vínculos entre gauchos, grupos indígenas e 

alguns proprietários de terras. 
172 NAHUN, Benjamín. Op. cit., p. 15. 
173 FREGA, Ana. Op. cit., p. 43. 
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depois, entre o que é ser cosmopolita e o que é ser nacional no Uruguai, influenciando também 

as formulações do MLN-T nos anos 1960.  

Ao iniciar-se a rebelião no campo, José Artigas desertou de seu posto de capitão no 

regimento de Blandengues e foi até Buenos Aires para manifestar o desejo de também lutar pela 

independência. Foi a esse gesto que Garín fez referência quando, no manifesto de adesão aos 

Tupamaros, em 1970, lembrou o momento em que Artigas abandonou o uniforme espanhol e 

passou a liderar “a los patriotas que lucharon por la libertad”. Os militantes do MLN-T se 

referiam a esse período como “a primeira independência”, numa clara alusão à necessidade de 

se lutar no século XX pela “segunda independência”.  

Em abril de 1811, Artigas cruzou de volta o rio da Prata e, agora com apoio material 

fornecido pelos portenhos, iniciou a campanha militar. Em 18 de maio, ganhou a batalha de Las 

Piedras contra as forças espanholas. Elío recorreu então aos portugueses, que enviaram do 

Brasil reforços para evitar a definitiva vitória artiguista. A situação tornou-se ainda mais 

complexa porque Buenos Aires na última hora traiu os orientais e fez um acordo em separado 

com Elío e os portugueses174. 

Artigas despertava admiração, mas sua ligação com a fração mais simples do povo 

gerava também medo. A elite agrária temia que a rebelião política de independência 

transbordasse para um movimento de contestação social: 

En Uruguay, varios años después de la derrota militar de Artigas, los diarios 

oligárquicos registran la continuación de incidentes en el medio rural 

atribuidos a bandas de maleantes “tupamaros” que asolaban con robos y 

asaltos las haciendas y las propiedades de los terratenientes. Realmente se 

trataba de los últimos síntomas de resistencia del diezmado ejército de 

gauchos patriotas de Artigas, que procuraban la recuperación del proceso 

revolucionario derrotado por el acuerdo militar de Portugal y Argentina. El 

nombre de “Tupamaros” está, pues, situado en los orígenes de la rebeldía 

indoamericana175. (grifos nossos) 

 

Em 1811, diante da traição dos portenhos, Artigas foi designado – pelas tropas e pelo 

povo que o acompanhavam – como Jefe de los Orientales, e, em seguida, liderou um movimento 

que, mais tarde, já no fim do século XIX, a historiografia oficial pintaria com tintas épicas: 

                                                           
O Grito de Ascencio, marco inicial da independência, é um movimento liderado por gauchos rebeldes que reúnem 

pequeno contingente de homens às margens do arroio Ascencio, e de lá partem para tomar Mercedes e Soriano – 

próximas às barrancas do rio Uruguai. Logo, recebem apoio de estancieiros “cansados del autoritarismo y el 

fiscalismo del Montevideo españolista” (NAHUM, Benjamín. Op. cit., p. 16). 
174 O termo foi assinado em outubro de 1811: a autoridade do rei espanhol Fernando VII foi novamente reconhecida 

na região e o governador de Montevidéu passou a governar toda a chamada Banda Oriental. As tropas portuguesas 

e buenairenses (lembremos que a Argentina estava ainda longe de existir como um Estado unificado) se retiraram. 

Artigas ficou sozinho na luta contra os espanhóis. 
175 MERCADER, Antonio; VERA, Jorge de. Los Tupamaros – estrategia y acción. Barcelona: Editorial 

Anagrama, 1970, pp. 29 e 30.  
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acompanhado de milhares de combatentes e suas famílias, que haviam permanecido acampados 

do lado de fora da praça sitiada de Montevidéu, ele se retirou para o interior. O episódio ficaria 

conhecido como “La Redota” (corruptela de la derrota, que, tanto pode ter o significado de 

derrota como o de rumo traçado ao se iniciar um percurso), e foi fundamental para a construção 

da figura mítica de Artigas: o líder comandou, rumo ao campo, a marcha de resistência daqueles 

que não aceitavam acordo nem rendição – marcha que poetas batizariam como el éxodo del 

pueblo oriental. 

Ao longo do século XX, essa imagem foi retomada por historiadores nacionalistas e por 

militantes de esquerda que viam no Uruguai do campo as marcas da nação autêntica, que 

deveria ser construída em oposição ao país liberal e cosmopolita erguido a partir de 

Montevidéu. É esse o trajeto que iniciamos agora, recuperando as lutas sociais e a batalha de 

ideias que levariam à criação do MLN-T.  

 

2.2 Antes das armas: a rebeldia no Uruguai profundo 

 

Se em 1811 Artigas caminhara com seu povo da capital em direção ao campo, e assim 

construíra a resistência à elite de Montevidéu que havia traído a luta de independência, nos anos 

1960 outra marcha se faria no sentido inverso: um Uruguai campesino e profundo invadiu a 

capital do país, num movimento que provocou medo e incompreensão, e acabou por ter papel 

fundamental na fundação da guerrilha tupamara. 

Entre 1962 e 1971, a União dos Trabalhadores Açucareiros de Artigas (UTAA)176 

promoveu cinco grandes marchas em direção a Montevidéu. As cenas dos trabalhadores da 

cana, organizados e politizados, entrando na capital a pé depois de caminhar mais de quinhentos 

quilômetros, provocaram apreensão entre a burguesia e a classe média liberal. 

A UTAA foi criada no início dos anos 1960, como resultado de um longo processo de 

organização dos chamados cañeros. Esses trabalhadores começaram a ser recrutados duas 

décadas antes para colher cana-de-açúcar; viviam em situação muito precária e sob o domínio 

de grandes usinas que se implantaram em torno da cidade de Bella Unión, no Departamento de 

Artigas, quase na fronteira com o Brasil. A UTAA foi fruto de um paciente trabalho de 

articulação e politização levado adiante por um militante do Partido Socialista (PS), Raúl 

Sendic, que seria um dos fundadores do MLN-T e a figura mais emblemática da guerrilha. Por 

                                                           
176 Artigas, o último “A” da sigla UTAA não se refere diretamente ao libertador do século XIX, mas sim ao 

Departamento de Artigas, no noroeste uruguaio, sede do sindicato de trabalhadores açucareiros. 
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isso, podemos considerar esse movimento no campo como parte central da genealogia que 

levaria à criação dos Tupamaros, poucos anos depois. 

Na primeira das marchas a Montevidéu, em 1962, houve choques com a polícia e, nesse 

episódio, uma mulher que passava pela rua acabou baleada e morta: 

En esa primera experiencia de 1962, la ciudad conoció el problema cañero y 

los cañeros conocieron la ciudad: su policía, sus dirigentes sindicales, los 

políticos de derecha e izquierda, las luchas de tendencias y los intentos de 

aprovechamiento sectario de su movimiento. Vieron también correr por 

primera vez sangre inocente cuando [...] fue baleado el grupo de cañeros y 

herida mortalmente una señora que pasaba por el lugar177. 

 

Por causa dos conflitos, alguns dias depois Sendic foi preso na cidade de Paysandu e 

levado de volta para a capital, onde passaria alguns dias detido – sob protestos dos dirigentes 

socialistas. Ele tinha na época apenas 36 anos, mas já acumulara sólida reputação como 

militante do PS, tendo participado algum tempo antes de um congresso em Paris representando 

a legenda socialista uruguaia. 

 

2.2.1 Sendic, do campo para a cidade 

 

Raúl Sendic era filho do campo. O pai dele, Victoriano, descendia de bascos que haviam 

migrado para o Uruguai no século XIX, e viviam no Departamento de Flores, centro-sul do 

país. Com menos de vinte anos, Victoriano deixou a casa paterna para trás e passou a percorrer 

o interior uruguaio a cavalo, trabalhando como peão para ricos produtores; aprendeu, assim, a 

lidar com o gado e logo se transformou em capataz e administrador de estância. Quando chegou 

à idade madura, pouco sobrava da ascendência europeia. Pelo menos, essa é a lembrança do 

filho mais notório, Raúl, ao falar sobre o pai numa carta para a irmã, Alba, escrita nos anos 

1970, quando estava preso devido a suas atividades como guerrilheiro: 

Hablaba como gaucho y enlazaba un novillo a la par que éstos, al tiempo que 

había adoptado su ideología y costumbres [...] Y llegamos al gaucho y al indio. 

Ya los cronistas extranjeros de 1800 a 1840, como Azara, Hudson y Darwin 

(el célebre naturalista que también estuvo aquí), se sorprendían de la altivez y 

el sentimiento igualitario del habitante de nuestra campaña, que era una 

especie de arrogante aristócrata vestido de andrajos178. 

 

A descrição que o líder tupamaro faz do pai, associando-o à figura “altiva” dos gauchos, 

pode carregar certa dose de romantismo. Mas é fato que Raúl vinha de uma família influenciada 

                                                           
177 MERCADER, Antonio; VERA, Jorge de. Op. cit., p. 32. 
178 Carta de Raúl Sendic para a irmã, Alba, escrita quando estava na prisão, em 23 de abril de 1973, citada por 

BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevidéu: Ediciones Trilce, 2000, p. 17. 
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pela cultura gaucha. Victoriano era simpatizante dos Blancos e esteve próximo das tropas 

nacionalistas – ou seja, teve ligações com os bandos rebeldes que resistiam ao domínio dos 

Colorados na virada para o século XX. 

Essa inclinação política de Victoriano pode ter influenciado na formação de Raúl 

Sendic. Os Blancos (que mais tarde assumiriam a denominação de Partido Nacional) e os 

Colorados foram forças políticas criadas ainda no século XIX, durante as guerras civis que 

dividiram o país nas primeiras décadas de existência, e sobre as quais voltaremos a falar mais 

adiante. Os dois grupamentos conformaram comunidades políticas com características bastante 

diversas: os Blancos firmaram sua identidade como defensores das tradições agrárias, em 

oposição à classe média e à elite liberais e cosmopolitas de Montevidéu, que se organizavam 

em torno do Partido Colorado179. 

Em 1917, Victoriano casou-se com Amalia Antonaccio, descendente de italianos que 

ganhavam a vida comercializando couro e lã num armazém no interior uruguaio. Raúl nasceu 

em 1925: foi o penúltimo de seis filhos do casal Victoriano/Amalia, todos criados de forma 

austera numa pequena propriedade arrendada pela família na localidade de Chamangá, 

Departamento de Flores. 

Os irmãos mais velhos de Raúl bem cedo seguiam com o pai rumo ao campo, para lidar 

com o gado. As meninas e os meninos mais novos ficavam em casa e ajudavam a mãe com as 

galinhas e os serviços domésticos. Alba, a irmã mais velha, foi a primeira a frequentar a escola, a 

que só se chegava a cavalo. Foi ela quem ensinou as primeiras letras para os irmãos Raúl e Alberto.  

A família lembra que Raúl preferia ficar com um livro na mão a acompanhar os amigos 

nas brincadeiras pelo campo. O gosto pela leitura veio por influência da irmã mas também do 

pai, que assinava o jornal El Plata, ligado ao Partido Nacional, além de uma revista para 

crianças que era trazida da Argentina. 

A mãe cultivava o hábito de, a cada noite, reunir os filhos junto ao fogo para que todos 

lessem em voz alta. Em outra carta, também escrita da prisão, mas dessa vez para a filha 

Carolina, Raúl lembra que muitas vezes era a própria matriarca, Amalia, quem lia trechos de 

um longo poema – com características nativistas – para os filhos: 

Todas las noches nuestra madre nos leía a todos los hermanos un trozo de 

Tabaré, poema en versos muy largos. Cuando terminaba, empezaba de vuelta, 

así que me lo sé de memoria [...] Es una historia un poco romántica, pero muy 

buena la descripción que hace del paisaje del país; una llanura ondulada donde 

                                                           
179 Essa diferença identitária é contestada por parte da historiografia uruguaia, que ressalta o fato de que, ao longo 

do tempo, foram surgindo líderes rurais ligados aos Colorados, assim como lideranças urbanas mais próximas dos 

Blancos, tornando menos nítidas as fronteiras entre os dois partidos. Até o início dos anos 1970, todos os 

presidentes da República no Uruguai foram Blancos ou Colorados.     
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pastaban grandes manadas de venados, surcada por arroyos con sus montes de 

árboles bajos y enredaderas espinosas. También da una idea aproximada de la 

población primitiva de aquí [...] eran tribus de hombres fuertes y 

arrogantes, contra los cuales nunca pudo la conquista española180. (grifo nosso)   

        

Desse trecho da carta de Raúl Sendic, há dois pontos a destacar. Primeiro, a insistência 

em apontar a “arrogância” destemida dos povos que habitavam aquele território onde mais tarde 

se constituiria o Uruguai: a marca daquelas “tribos fortes” eram a rebeldia e a independência 

que, de certa forma, os Tupamaros exaltariam ao lançar-se à luta armada. O segundo ponto é 

que a infância do líder guerrilheiro foi marcada pelos versos do poema Tabaré, de Juan Zorrilla 

de San Martín – que é também autor de El êxodo del pueblo oriental, ode à marcha liderada por 

Artigas durante as lutas de independência. 

Zorrilla foi ator fundamental na construção do imaginário nacional uruguaio na virada 

do século XIX para o século XX. Tabaré, a obra que Amalia lia para Raúl e os irmãos, conta a 

história de um homem mestiço, com mãe europeia e pai charrúa. Em tons épicos, descreve a 

natureza do país, destacando o rio Uruguai, que daria nome à nação: 

El Uruguay arranca a las montañas 

los troncos de sus ceibas 

que, entre espumas y grandes camalotes, 

al río como mar y al mar entrega 

[...] 

Y al grito temeroso 

que lanzan en los aires sus tormentas, 

contesta el grito de una raza humana, 

que aparece desnuda en las riberas. 

Es la raza charrúa, 

de que el nombre apenas 

han guardado las ondas y los bosques, 

para que evoque el alma de un poema 

[...] 

Es la raza indomable, 

que alentó en esta tierra, 

patria de los amores y las glorias, 

que al Uruguay y al Plata se recuesta181. 

 

Na obra, publicada em 1888, o poeta reconhece que da raza indomable charrúa sobrara 

apenas o nome. A elite uruguaia, àquela altura, vangloriava-se de comandar um país em que a 

presença indígena estava praticamente apagada. A herança charrúa podia servir para evocações 

literárias, mas estava distante da imagem da burguesia e mesmo da classe média, que, na 

Montevidéu da virada para o século XX, procuravam afirmar-se como cosmopolitas e liberais. Já o 

                                                           
180 Carta de Raúl Sendic para a filha Carolina, escrita da prisão em 20 de agosto de 1981, e citada por BLIXEN, 

Samuel, op. cit., p. 20. 
181 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Juan. Tabaré. Montevidéu: Ediciones Cruz del Sur, sem data, p. 10. 
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menino Raúl, criado no interior e imerso na cultura gaucha que herdara do pai, trazia na memória 

os versos de Tabaré, que dialogavam com camadas profundas de sua formação e parecem ter 

marcado a personalidade daquele que, nos anos 1960 e 1970, seria um temido revolucionário. 

 

 

 

 

Dos versos lidos pela mãe, Amalia, nas noites em torno do fogão, até chegar à ação 

armada como líder guerrilheiro, haveria ainda uma longa trajetória. Em 1935, a família Sendic, 

impactada pela crise que abalara a economia mundial, mudou-se para Trinidad, capital do 

Departamento de Flores, buscando apoio do sogro de Victoriano. 

Raúl e o irmão Alberto passaram a fazer parte de um grupo de estudantes que, por 

influência do professor de história da principal escola da cidade, interessou-se pelo estudo do 

materialismo histórico e de autores ligados à cultura de esquerda. Logo, fundaram o periódico 

Rebeldia e criaram um núcleo socialista. Perto do fim da Segunda Guerra Mundial, Alberto e 

Raúl mudaram-se para a casa da irmã, Alba, que já estava casada, em Montevidéu. Estudioso, 

Raúl entrou na faculdade de direito e começou a trabalhar como estagiário num escritório de 

advocacia na capital uruguaia. 

Paralelamente ao curso de Direito, estudava as obras de Marx, Lênin, Rosa Luxemburgo 

e Mariátegui. Fazia anotações detalhadas de tudo que lia. Entrou para o movimento estudantil 

nessa época, e logo se aproximou do Partido Socialista, rompendo politicamente com o irmão 

Alberto, que se tornara trotskista. Os dois, no entanto, mantiveram a amizade durante toda a vida. 

Em 1946, a mãe, Amalia, e o irmão caçula, Mário, também se mudaram para 

Montevidéu, enquanto o pai seguiu com as atividades no campo. Parte da família passou a viver 

Figura 3 – a) Os irmãos Sendic, na pequena propriedade da família em Chamangá, no fim dos anos 

1920 (Raúl é o menor, sentado no chão, à esquerda). Não estão na foto Alba, única irmã, nem o mais 

novo, Mario; b) A mãe, Amalia, costumava ler para os filhos todas as noites. 
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de novo agrupada, agora na capital, mas a alegria durou pouco porque Mário morreu de uma 

crise de apendicite, com apenas dezenove anos, provocando grande comoção no irmão Raúl – 

que demorou para se recuperar da dolorosa perda. 

Três anos depois, ele ingressou formalmente no Partido Socialista, não mais como 

militante estudantil, mas na estrutura principal do PS. Passou a frequentar a Casa del Pueblo, 

sede do partido, onde ocorriam reuniões da direção e também atividades culturais e sociais. 

Sendic passou a escrever no periódico socialista El Sol, para o qual também colaborava Eduardo 

Galeano, que àquela altura dava seus primeiros passos no jornalismo.  

Foi justamente nesse período que uma nova geração de socialistas entrou em choque 

com a direção do PS, então vinculada à social-democracia europeia. Nas páginas de El Sol, 

Sendic escrevia artigos polemizando com o dirigente histórico do partido, Emílio Frugoni – que 

pouco depois perdeu a disputa interna: “Una nueva generación hará sus primeras armas en el 

seno del PS, con dirigentes como Vivian Trías, Raúl Sendic, José Diaz y Guillermo Chifflet, 

entre otros, que latinoamericanizan las ideas y las consignas de la organización”182. Sendic 

integrava o grupo de renovação do PS, que, rompendo com a Segunda Internacional e sem 

renegar a revolução soviética, buscava um caminho latino-americano para o socialismo: 

Crítico del ultracentralismo, apoyaba ya las ideas de Luxemburgo y citaba con 

abundancia a Trotsky y a Mariátegui [...] En 1957, en el marco de un Congreso 

Mundial de las Juventudes Socialistas, Sendic y José Díaz presentan un 

informe para desarrollar la “tercera posición” socialista, con un claro eje en el 

anti-imperialismo183. 

 

Samuel Blixen destaca que, nessa fase de descobertas e leituras, um autor em especial 

chamou a atenção de Sendic e o ajudou a fazer o mergulho em busca de um socialismo com 

raízes locais: 

Sendic descubría en el ensayista peruano José Carlos Mariátegui los 

rudimentos de um “marxismo latinoamericano”, que inevitablemente, más 

que hasta Bolívar, lo llevaría hasta las fuentes artiguistas de una unidad 

continental por la suma de ligas federales. Luxemburgo, Mariátegui, Artigas, 

un collage para nada disparatado, que permitía una síntesis, adecuada a las 

condiciones concretas184. 

 

Notemos que a busca desse grupo de socialistas uruguaios por uma revolução de caráter 

latino-americano, livre dos moldes soviéticos, precedeu a Revolução Cubana. Como já vimos 

no capítulo 1, o deputado e ideólogo Vivian Trías teve papel central nesse movimento que 

                                                           
182 GÓNGORA, Sergio. Raúl Sendic, el primer tupamaro (colección Fundadores de la Izquierda 

Latinoamericana). Buenos Aires: Capital Intelectual, 2007, p. 49. 
183 Idem, ibidem, p. 35.  
184 BLIXEN, Samuel. Op. cit., p. 42. 
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acabaria por influenciar o jovem Raúl Sendic e ajuda a explicar também as posições assumidas 

mais tarde pelo MLN-T. 

 

2.2.2 A influência de Vivian Trías na formação do líder tupamaro 

  

Compreender as ideias de Vivian Trías é fundamental para entender o ambiente em que 

se forjou a liderança de Sendic e a cultura política em que surgiriam os Tupamaros. Nos anos 

1950, os socialistas uruguaios se aproximaram da problemática dos trabalhadores do campo, 

nas colheitas de arroz e de cana-de-açúcar. O PS enviou ao interior, para organizar esse 

contingente empobrecido, o militante Raúl Sendic. Parte desses trabalhadores participaria mais 

tarde da fundação do MLN-T, levando para a guerrilha a carga “nacional” e “popular” também 

disseminada por Trías.     

En lo que respecta a la cuestión nacional, esta se dio a partir del estudio de la 

historia del país y de las condiciones de la matriz productiva como de la 

recuperación de ciertas tradiciones revolucionarias de las que el PS comenzó 

a decirse heredero. Una nueva lectura de la historia permitió rescatar a algunos 

personajes que antes habían sido ignorados o rechazados, los “caudillos 

revolucionarios”, que ahora eran vistos como los auténticos héroes y 

representantes de las masas oprimidas por la oligarquía185. 

 

  Segundo Ana Laura De Giorgi, sob a liderança de Trías, o Partido Socialista se tornou 

“más nacional, más marxista, más latinoamericano”; e, assim, os socialistas “se fueron 

involucrando con problemas endógenos del Uruguay profundo”186. É possível vislumbrar, 

portanto, uma linha de continuidade entre o nacionalismo de esquerda adotado pelo PS, a 

formação de Sendic como militante e a criação dos Tupamaros: um grupo guerrilheiro que faria 

do passado nacional parte fundamental da luta revolucionária. 

Uma obra de Trías que nos parece fundamental para compreender a esquerda 

nacionalista uruguaia, da qual o MLN-T seria a representação mais forte na segunda metade do 

século XX, é Aportes para un socialismo nacional. O livro se divide em duas partes: a primeira 

reúne artigos e entrevistas publicados nos periódicos El Sol e Marcha; a segunda traz um longo 

ensaio, com mais de cem páginas, finalizado em 1966, em que o autor traça um programa 

nacionalista para a esquerda, sem renegar o marxismo.   

             O socialista uruguaio recupera as ideias de Lênin sobre imperialismo e, de forma 

decidida, defende que as disputas burguesia-proletariado nos países centrais, bem como o 

antagonismo entre os campos socialista e capitalista, já não formam o núcleo fundamental na 

                                                           
185 DE GIORGI, Ana Laura. Op. cit., p. 24. 
186 Idem, ibidem, pp. 24 e 25. 
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luta revolucionária no mundo. Para ele, a contradição decisiva se dá entre o imperialismo e o 

movimento revolucionário nas chamadas colônias e semicolônias: 

Esta exhibe, sin lugar a dudas, el grado más violento y profundo de 

antagonismo en el manejo de contradicciones en que se procesa la 

contradicción fundamental, o básica, capitalismo-socialismo.  

El capitalismo, en su actual fase evolutiva, no puede existir sino como 

imperialismo. Esto significa que el triunfo de los movimientos revolucionarios 

coloniales equivale al colapso de todo el sistema187. 

 

             Não é à toa, diz Trías sobre aquele período de ebulição pós-Segunda Guerra, que o 

cenário mais candente da luta revolucionária se instale em países como Argélia, Cuba, Vietnã 

ou Congo. É nessas áreas, afirma ele, que se disputa a fronteira entre o jugo colonial e a 

liberação nacional. E o autor avança mais uma casa no diagnóstico: entre todas as regiões do 

planeta, é na América Latina que essa contradição se apresenta de forma mais bruta. Por uma 

razão simples: trata-se da “zona colonizada por los Estados Unidos, potencia mayor y 

integradora de todo el sistema capitalista”188. 

Os Estados Unidos, afirma Trías, até poderiam se dar ao luxo de perder posições no 

Oriente ou na África, sem que isso significasse a queda de seu poder imperial. Mas o mesmo 

não se daria com a América Latina: 

Tal como Fidel Castro lo ha expresado, la revolución latinoamericana es el 

hundimiento del imperialismo sin necesidad de bombas atómicas. De modo 

que en América Latina no sólo se juega el antagonismo más profundo de la 

contradicción principal, sino el de más capacidad determinante, el de más 

decisiva influencia sobre el conjunto del processo189. 

 

E o Uruguai? Que papel teria nesse processo a nação que desde o início do século XX 

se apresentava ao mundo como um “país feliz”, próspero e cosmopolita? Trías não titubeia: o 

Uruguai é um país subdesenvolvido e semicolonial, e por isso “integra ese vasto escenario 

donde se dirime la contradicción principal de nuestro tiempo”190. 

Reparemos que o Partido Socialista uruguaio fazia assim uma mudança importante. A 

legenda que, durante quase meio século, apostara na fórmula de reformas sucessivas e graduais, 

para que o país pudesse ganhar características próximas às da social-democracia europeia, agora 

adotava o caminho do enfrentamento e da revolução.  

O autor apontava ainda o fracasso da tática proposta pelos partidos comunistas, de 

promover alianças com a burguesia para eliminar os “resquícios feudais” na América Latina. 

                                                           
187 TRÍAS, Vivian. Aportes para un socialismo nacional. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental/Cámara de 

Representantes, 1989, p.161.  
188 Idem, ibidem, p. 162. 
189 Idem, ibidem, p. 165. 
190 TRÍAS, Vivian. Op. cit., p. 175. 



110 
 

Esse tempo estava enterrado. A burguesia, retomamos nós, havia abandonado a bandeira 

nacional em meio ao campo de batalha. Cabia à esquerda recolher os símbolos da pátria e 

empunhá-los, sem intermediários. A revolução socialista teria que ser nacional. E a revolução 

nacional, por sua vez, era uma tarefa das forças socialistas nos países subdesenvolvidos, 

especialmente na América Latina:  

La nación es, en nuestra época, la superestructura de la segunda revolución 

industrial y esta no es una tarea burguesa, una realización capitalista, sino 

popular, proletaria. [...] Las oligarquías son cipayas y las masas patriotas. El 

patriotismo ha dejado de ser, como en el siglo XIX, un atributo burgués, para 

convertirse en un atributo popular y proletario191. 

 

Como talvez nenhum outro autor no Uruguai daquele período, Trías indicou também a 

trilha de uma revolução que apontava os fuzis em direção ao futuro, sem abandonar o simbolismo 

das lanças empunhadas durante a luta pela independência no século XIX. O dirigente socialista 

propunha que o nacionalismo revolucionário no Uruguai (e em toda a América Latina) utilizasse 

fortemente a simbologia do passado e, em especial, a figura de Artigas. Esse passado, dizia ele, 

“es tan poderosamente aglutinante como la proyección del porvenir”. 

 Estava aqui traçado, com todas as letras, o caminho que seria adotado por organizações 

como o MLN-T: para os que lutavam pelo socialismo na América Latina, a disputa pelo passado 

era algo tão poderoso quanto o futuro que se projetava adiante. Até porque as classes 

dominantes sabiam muito bem a importância que esse passado histórico cumpria na luta pela 

consciência popular. Tratava-se de travar uma disputa por símbolos nacionais, que não 

poderiam ser apropriados apenas pelos conservadores.  

 

2.2.3 Sendic, da cidade para o campo 

 

A busca do nacional e do país autêntico, em oposição ao cosmopolitismo europeizante, 

não se deu apenas nas formulações teóricas naquele período que antecedeu a criação do MLN-

T. Enquanto Trías ficou em Montevidéu e se concentrou em defender as novas posições 

socialistas no Parlamento e em seus livros, Sendic mergulhou em direção ao interior, em busca 

do Uruguai original que a esquerda começava a descortinar.    

Primeiro, Raúl Sendic se dedicou a organizar o Sindicato Único de Arroceros (SUDA), 

em 1956. Ele havia abandonado a faculdade de direito pouco antes de se formar, mas acumulara 

bom conhecimento jurídico. E assim podia exercer o papel de “procurador” de trabalhadores, 

                                                           
191 Idem, ibidem, pp. 239 e 240. 
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dedicando-se à advocacia sindical – ainda que algumas vezes necessitasse que advogados 

formados assinassem petições que ele formulava. 

Aos 34 anos, Sendic estabeleceu um pequeno escritório na cidade de Paysandu, de onde 

ajudou a organizar associações de trabalhadores rurais de várias partes do país. Ao mesmo 

tempo, trabalhou como “procurador” em ações trabalhistas individuais de funcionários de 

fábricas de lã, couro e bebida na região. 

Em 1957, participou da criação do Sindicato Único de Obreros Rurales (Sudor), que 

tinha a ambiciosa pretensão de organizar a luta unificada pela Reforma Agrária, reunindo 

representantes de todo tipo no campo. Era a forma de colocar em prática as ideias que ele e 

Trías haviam apresentado poucos anos antes, ao elaborar um exaustivo estudo sobre a 

concentração de terras no Uruguai. Os dois líderes socialistas traçaram o mapa do que se 

chamava na época de “rosca uruguaia”, ou seja, a complexa rede de famílias latifundiárias que 

controlavam o país, num arranjo oligárquico. 

Às vésperas de avançar mais rumo ao norte, para organizar os trabalhadores da cana-de-

açúcar na fronteira com o Brasil, Sendic já havia comprovado, diz seu biógrafo Samuel Blixen, 

que a democracia cessava da porteira das fazendas para dentro: 

a diferencia de lo que ocurría en la capital, la violencia era la única y 

excluyente respuesta ante el reclamo más insignificante [...] Raúl había 

llegado a la conclusión de que el eje de la lucha de clases pasaba por el interior 

rural y que la reforma agraria, la modificación del sistema de propiedad y de 

producción de la tierra, se convertía en un objetivo prioritario192.    

 

Ainda em Paysandu, no fim dos anos 1950, conheceu, durante um ato político do Partido 

Socialista, Nilda Rodriguez, de apenas quinze anos, que depois viria a ser sua primeira esposa. 

Noivo de Nilda, Sendic passava seu tempo entre Montevidéu e as regiões do interior em que 

atuava na organização dos trabalhadores. Em 1960, passou a militar em Bella Unión, 

Departamento de Artigas, região dominada pela produção de cana.  

No ano seguinte, participou ativamente da criação da UTAA, que viria a ter papel central 

na fundação do MLN-Tupamaros. No início de 1962, enquanto a mulher de Sendic estava 

grávida do primeiro filho do casal193, o militante socialista manteve frenética atividade junto à 

                                                           
192 BLIXEN, Samuel. Op. cit., p. 50. 
193 Nilda seguiu a viver em Paysandu e criou, sem a presença do marido, os dois filhos que teve com ele: em 1962, 

nasceu Raúl; e em 1964, Ramiro. Este último conta que, devido às limitações da vida clandestina, só conheceu o 

pai anos depois, na prisão. O filho lembra das visitas ao presídio de Punta Carretas, já nos anos 1970, bem como 

das dificuldades que o guerrilheiro tinha para falar, porque fora baleado no rosto, perdendo parte da mandíbula. 

Segundo Ramiro, Nilda e os meninos ficaram sabendo nessa época que Sendic tinha outros dois filhos (Jorge e 

Alberto) com Violeta Setelich, militante do MLN-T (sobre as relações familiares e amorosas de Raúl Sendic, ver 

o depoimento do segundo filho: “Ramiro, hijo del líder y fundador del MLN-T, Raúl Sendic”. In: RISSO, Elena. 

Hijos de. Montevidéu: Editorial Fin de Siglo, 2012).  
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UTAA, em Artigas, o que o levou a tomar parte na ocupação da maior usina de açúcar de Bella 

Unión: a Cainsa, de capital norte-americano, foi tomada pelos funcionários, que mantiveram o 

diretor como refém para ver atendidas reivindicações de melhoria nas condições de trabalho, 

que eram de fato insalubres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em meados de 1962, Sendic reuniu em Montevidéu militantes de várias correntes de 

esquerda, e propôs uma ação ainda mais ousada: a ocupação por tempo indeterminado de dois 

megalatifúndios de Bella Unión, pertencentes a famílias tradicionais da oligarquia uruguaia.  

Começava a ganhar corpo também, entre os militantes sindicais, a ideia de criar um núcleo 

armado para dar cobertura às ações reivindicativas da esquerda. 

Participavam dessas reuniões alguns dos militantes que mais tarde estariam na fundação do 

MLN-T, como José “Pepe” Mujica e Eleutério Fernández Huidobro. Mas o grupo desistiu da 

ocupação dos latifúndios, para não tumultuar a participação da esquerda no processo eleitoral de 

                                                           
O líder guerrilheiro teve também uma filha, Carolina, com Yenny Itté. Sendic tinha 45 anos e Yenny apenas 21 

quando ela engravidou. Raúl costumava se esconder na casa que Yenny dividia com outras estudantes, em 

Montevidéu. “No nos veíamos todos los días pero pasamos juntos el día que cumplió 45 años; le hice una torta 

en forma de estrella de cinco puntas” (depoimento de Yenny Itté, em 1999. In: BLIXEN, Samuel. Op. cit., p. 193). 

A última companheira de Sendic, com quem ele não teve filhos, foi Xenia Itté, irmã de Yenny. Sendic conhecera 

Xenia em Bella Unión, quando ajudava a mobilizar trabalhadores da cana-de-açúcar. Ela trabalhava numa rádio 

local e depois se integrou ao MLN-T: estava com Sendic, em setembro de 1972, quando ele foi cercado pelos 

militares e resistiu a tiros, tendo sido baleado no rosto. Xenia permaneceu presa por treze anos, de 1972 a 1985, e 

seguiu ao lado de Sendic até a morte dele, em 1989 (ver depoimento de Xenia Itté: “Que falta me haces”. In: 

Montevideo Portal, 20 de maio de 2014). 

Figura 4 – a)  Raúl Sendic, em 1962, no casamento com Nilda: ela foi a mãe de dois de 

seus cinco filhos; b) Na mesma época, Raúl (ao centro, sem chapéu) se lançava ao 

trabalho de organização dos trabalhadores rurais em Bella Unión. 
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1962. Tanto o Partido Comunista (PCU) quanto o PS montaram coalizões com outras forças 

políticas, com a intenção de crescer eleitoralmente. Os socialistas estavam aliados com uma facção 

dissidente do Partido Nacional, liderada por Enrique Erro, representante da esquerda blanca.  

A desistência de ocupar os latifúndios, para favorecer a tática eleitoral, não deu certo. O 

Partido Nacional, comandado pela direita mais dura, ganhou as eleições de 1962, e desencadeou 

forte repressão contra setores sindicais e de esquerda. Em fevereiro de 1963, a greve dos 

trabalhadores da UTE, estatal do setor elétrico, terminou com forte repressão, ocupação militar 

da empresa e imposição do estado de sítio em Montevidéu. O país caminhava para a 

radicalização política. 

Diante do avanço da direita e das chamadas “Medidas Prontas de Seguridad”, que 

permitiam prender e reprimir militantes de esquerda, Sendic escreveu no jornal El Sol, do PS: 

“Nos podría dar más garantías individuales un revólver bien cargado que toda la Constitución 

de la República”. O líder socialista preparava o embarque na luta armada, ao mesmo tempo em 

que apostava na organização dos trabalhadores do campo.     

  

2.2.4 Os peludos, uma construção simbólica 

 

As marchas dos trabalhadores rurais da UTAA em direção a Montevidéu, às quais nos 

referimos logo no início desta seção 2.2, consolidaram o nome de Sendic como líder popular, 

para além das estruturas oficiais dos partidos de esquerda tradicionais no Uruguai: o Partido 

Socialista e o Partido Comunista. As marchas ajudaram também a construir a imagem de um 

personagem que teria depois grande peso simbólico na esquerda uruguaia: os peludos. Assim 

passaram a ser chamados os trabalhadores que chegavam do norte rural, usando cabelo (pello, 

em espanhol) longo e desgrenhado; constituíam uma figura que em tudo se opunha à imagem 

europeizada que os moradores de Montevidéu cultivavam desde o fim do século XIX:  

Bella Unión = peludo = tupamaro. [...] era claro que la relación entre los 

peludos, su sindicato, la trayectoria de Raúl Sendic y el origen del MLN-T 

parecían eslabones indisociables de una cadena, del mismo modo en que 

parecía incuestionable el atraso, la miseria y la explotación como 

representación del mundo social propio de estas personas, una representación 

que, además, incluía la ubicación territorial de Bella Unión194.    

 

     Ao estudar a construção simbólica da figura dos peludos, Silvina Merenson narra a 

maneira controversa como a grande imprensa, em Montevidéu, recebeu os trabalhadores rurais 

                                                           
194 MERENSON, Silvina. Los peludos – cultura, política y nación en los márgenes del Uruguay. Buenos Aires: 

Editorial Gorla. 2016, pp. 25 e 26. 
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que chegavam do norte. Um jornal conservador se referia a eles não como uruguaios, mas como 

pessoas de nacionalidade argentina ou brasileira “llegadas a la capital del país siendo 

engañadas por agitadores o por el socio comunismo”195. Já o jornal de esquerda independente 

Marcha destacava o clima de afeto que envolvia o acampamento dos peludos, instalado no 

coração do bairro de elite de Pocitos, em Montevidéu: “Los hombres montan guardia en la 

puerta del barracón hasta altas horas, junto al retrato de Sendic y bajo la bandera nacional y 

de Artigas, sus banderas”196. 

A reportagem de 1962 trazia a informação de que os retratos de Sendic e Artigas 

estavam colocados lado a lado, na imensa barraca que servia de abrigo para os trabalhadores 

acampados. Merenson indica que as marchas dos peludos ajudaram a criar na imprensa da 

capital uma certa “idea de norte” como território fronteiriço, distante de Montevidéu: era um 

“norte bárbaro”, de onde chegavam trabalhadores dos canaviais e de onde também vinham 

ameaças difusas de violência, como descrevia Eduardo Galeano – àquela altura um jovem 

repórter do periódico Marcha197. Galeano destacou os rumores (entre a elite) de que “cada 

cañero esconde bajo las ropas un guerrillero en acecho”198. 

Raúl Sendic carregaria para o MLN-T a mística dos peludos e desse Uruguai do campo 

que marchava ao lado de Artigas desde a luta pela independência. Sendic transformaria a luta 

rural num dos símbolos do grupo guerrilheiro que, curiosamente, teve desde sempre atuação 

urbana, como veremos logo adiante: 

De allí que los peludos hayan sido vistos como la matriz fundacional de la 

guerrilla urbana em Uruguay, y en la simbología de la izquierda se los 

vinculaba con los donatarios de tierras que Artigas entregó em 1815. De 

esta forma se produjo la construcción de un sujeto casi mítico199. (grifos nossos).  

 

                                                           
195 Idem, ibidem, p 127. 
196 Marcha, 7/04/1970. Apud: MERENSON, Silvina. Op. cit., p. 128.  
197 O jornal Marcha cumpriu um papel importante no Uruguai dos anos 1960. Dirigido por Carlos Quijano, era 

porta-voz de uma esquerda que – crítica do imperialismo norte-americano – preferia manter certa distância também 

do bloco soviético. Marcha e Quijano ajudaram, no campo intelectual, a construir uma posição chamada no 

Uruguai de terceirismo, que significava a busca por um caminho político próprio, avesso a alinhamentos com 

Estados Unidos ou União Soviética. Em 1961, num famoso editorial, Quijano reagiu à decisão de Fidel Castro, 

que anunciara a adesão de Cuba ao bloco soviético: “Con directivas internacionales no es posible hacer 

revoluciones nacionales y lo que América Latina necesita es eso: una revolución nacional”. Marcha acabou por 

reunir uma importante geração de intelectuais uruguaios, tendo entre seus articulistas e colaboradores Mario 

Benedetti, Eduardo Galeano e Juan Carlos Onetti, entre outros. O jornal também manteria certo diálogo com as 

posições dos Tupamaros, apesar de nunca ter sido – nem de longe – um órgão de imprensa da guerrilha. Sobre o 

terceirismo e a influência de Marcha na esquerda uruguaia, ver: GATTO, Hebert. El cielo por asalto – el 

Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972). Montevidéu: Taurus, 

2004, pp. 96 a 123.   
198 MERENSON, Silvina. Op. cit., p. 131. 
199 DEMASI, Carlos. Prologo. In: MERENSON, Silvina. Op. cit., p. 16.  
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   Em seus documentos, a UTAA seguiu a reivindicar Artigas. Num texto de divulgação 

editado em 1968 – quando os Tupamaros já haviam se organizado como guerrilha, mas o 

sindicato rural seguia em paralelo a ter forte atuação –, a organização dos trabalhadores da cana-

de-açúcar destacava o lema que também costumava estampar em cartazes carregados ao longo 

das marchas: “UTAA, por la tierra y con Sendic”. Isso significava que os peludos lutavam pela 

terra, mas emprestavam seu apoio a um líder que se transformara no chefe dos guerrilheiros 

urbanos do MLN-T. 

No mesmo documento, os trabalhadores da UTAA lamentavam que seus filhos não 

pudessem provar o açúcar que ajudavam a produzir, e diziam: “El peón siempre es un esclavo”. 

Encerravam o documento com uma ameaça: 

Si en lugar de tierra nos dan palos, que se sepa que antes o después también 

nosotros utilizaremos la violencia para alcanzar el pan, la igualdad y la 

justicia. Si tenemos que desenterrar las armas con las que luchó el Jefe de 

los Orientales, Don José Gervasio Artigas, para conquistar la felicidad de la 

criollada pobre, lo haremos, teniendo la seguridad que esas armas alcanzarán 

la victoria y se volverán a cubrir de glorias200. (grifo nosso).     

 

Àquela altura, o MLN-T já havia trazido para o presente a simbologia de Artigas, 

transformando-se num grupo armado conhecido na América Latina e em muitas partes do 

mundo. Mas, afinal, de que maneira a luta dos cañeros e a liderança de Sendic se articularam 

com a criação do MLN-T? Voltemos alguns anos, para recontar esse percurso.  

 

2.3 A crise do batllismo e a criação do MLN-T 

 

Durante quase meio século, o chamado batllismo201 permitiu à elite uruguaia apresentar 

ao mundo a imagem de um país cosmopolita, com uma população educada, aberta ao ideário 

liberal: “A Montevideo, su capital, se la llegó a denominar la ‘Atenas del Plata’. Estas 

                                                           
200 “Artigas quiso tierra pa´ quien la trabaja”, manifesto da UTAA, 1968. In: Archivo de Lucha Armada David 

Cámpora/CEIU – Universidad de la República, p. 8. 
201 José Batlle y Ordóñez governou o Uruguai por duas vezes (1903-1907 e 1911-1915), mandatos em que deu 

início a uma série de reformas que ajudaram a consolidar um estado laico, com foco na educação pública e aposta 

no papel do governo central como indutor do desenvolvimento, além de leis que garantissem certo bem-estar 

social. O batllismo significou a hegemonia do Partido Colorado na política, com a capital Montevidéu 

centralizando as decisões político-administrativas, em detrimento dos caudilhos locais – estes geralmente mais 

ligados ao Partido Nacional/Blanco. Entre 1947 e 1951, um sobrinho do velho Batlle, Luis Batlle Berres, ocupou 

a presidência dando origem ao chamado neobatllismo, que, grosso modo, significou o incremento da indústria e 

da urbanização, prolongando a influência dos Colorados – apesar de àquela altura serem visíveis divisões dentro 

do partido, que levariam à derrota eleitoral de 1958. 
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apreciaciones eran corrientes en el Uruguay próspero de los años inmediatos a la segunda 

Guerra Mundial, el Uruguay feliz”202. 

Aldo Marchesi e Vania Markarian mostram que, desde o início do século XX, esse 

modelo significara uma adesão do país ao pan-americanismo, com um forte alinhamento aos 

Estados Unidos: 

[...] los batllistas veían en el panamericanismo la idea de un nuevomundismo 

democrático y republicano que se oponía al viejo orden colonial europeo y 

que, a través de esos valores políticos, podía integrar pueblos de diferentes 

tradiciones culturales203. 

 

 Nos anos 1920, ainda havia certo temor – mesmo entre setores da elite uruguaia – em 

se avançar numa integração continental sob hegemonia da potência ascendente do norte. Mas 

aos poucos o pan-americanismo se impôs204. Com a entrada dos Estados Unidos na Segunda 

Guerra, esse alinhamento se tornou tão dominante que, segundo Marchesi e Markarian, permitiu 

a formação de uma “frente progresista que agrupaba a batllistas, blancos independientes, 

socialistas y hasta comunistas, luchando contra las fuerzas reaccionarias del fascismo”205. 

Esse modelo entrou em crise no fim dos anos 1950, por razões geopolíticas e 

econômicas. Com o avanço da Guerra Fria, os comunistas foram os primeiros a se afastar da 

“frente progressista” dos anos 1940. Depois, como já vimos, o Partido Socialista se inclinou 

para “una visión tercermundista, latinoamericanista y por tanto fuertemente antimperialista, 

mientras en el movimiento estudiantil se consolidaba el tercerismo inspirado en la prédica de 

Quijano”206. Foi esse o contexto em que surgiu o grupo guerrilheiro MLN-T. O fim do Uruguai 

batllista parecia deixar em aberto o futuro. 

O historiador uruguaio Álvaro Rico dedica parte de seus esforços de pesquisa à chamada 

“épica sesentista”. Rico indica como, nos anos 1960, a ideia de um Uruguai próspero e estável, 

construída desde o início do século XX, já não fazia mais sentido. Sobre a mesa, estavam agora 

                                                           
202 RIAL, Juan. “El imaginario social uruguayo y la dictadura. Los mitos políticos de la (re)construcción”. In: RIAL, 

Juan; PERELLI, Carina. De mitos y memorias políticas. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental, 1986, p. 22. 
203 MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania. “Uruguay en el mundo”. In: CAETANO, Gerardo (dir.); 

MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; YAFFÉ, Jaime (coord.). Uruguay – en busca del desarrollo, entre el 

autoritarismo y la democracia (1930-2010). Montevidéu: Planeta/Fundação Mapfre, 2016, p. 116. 
204 Para Marchesi e Markarian, o pan-americanismo hegemônico “impugnaba otras formas posibles de concebir 

la integración regional, como el hispanoamericanismo ejemplificado en El Ariel de José Enrique Rodó”. Essa 

construção discursiva liberal, por sua vez, permitia aos uruguaios apresentar seu país como “la Suiza de América, 

un ejemplo de democracia, integración y progreso” (MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania. Op. cit., pp. 117 

e 119). Uma das poucas vozes dissonantes foi a do líder conservador Luis Alberto Herrera, do Partido Nacional, 

que advertia sobre os perigos da aproximação com a potência estadunidense. Voltaremos a esse tema no capítulo 

3, mostrando que as formulações do Partido Nacional/Blancos seriam fonte de inspiração para a geração de 

esquerda que formou o MLN-T. 
205 MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania. Op. cit., pp. 123 e 124. 
206 Idem, ibidem, p. 125. 
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variados roteiros de país; e a disputa pelo futuro transformava-se também em luta pelo passado, 

de onde diversos atores buscavam extrair legitimidade simbólica para propor (ou impor) um 

novo projeto social e político. 

Esse quadro levou à construção de uma “épica” que, para além dos fatos históricos que 

a caracterizam, “remite a un sistema de referencias culturales y simbólicas en el que se 

inscriben, reinterpretan y reformulan las prácticas sociales y políticas, las motivaciones y 

comportamientos colectivos”. Diante das incertezas geradas pela crise, abre-se um período de 

“excepcionalidad”, que parece exigir o “extraordinario de las conductas” e a “ejemplaridad de 

los premios y castigos a imponer”207. 

O maior sintoma dessa mudança de ciclo foi a alternância política ocorrida em 1958, 

quando pela primeira vez no século XX o Partido Nacional (Blancos) venceu as eleições 

derrotando os Colorados – que haviam construído o “país feliz”, sob coordenação do presidente 

Batlle e seus aliados.  

Com o batllismo, os excedentes da exportação agropecuária haviam ajudado a moldar, 

desde a virada para o século XX, uma rede de educação pública e um Estado assistencial 

“protector de los sectores subalternos de la sociedad”208. Mais tarde, com a longa crise na Europa 

– iniciada com a Primeira Guerra, e aprofundada após 1929 e a Segunda Guerra –, o Uruguai 

ainda seguiu crescendo, agora com uma política de substituição de importações. A derrota 

eleitoral dos Colorados no fim dos anos 1950 foi um sinal de esgotamento do modelo e ao mesmo 

tempo agravou a situação, na medida em que as administrações do Partido Nacional209 adotaram 

medidas de liberalização da economia que tornaram a situação social mais conflitiva.  

A explicação para esse quadro, em boa parte, encontra-se na conjuntura econômica 

internacional. A historiografia uruguaia costuma apontar 1953 como o ano-chave para 

compreender essa mudança. Com o fim da Guerra da Coreia, o Uruguai começou a sofrer com 

a queda dos preços de produtos primários no mercado externo. A entrada de dólares via 

agroexportação caiu pela metade em apenas quatro anos, em meados da década de 1950; e, ao 

caírem as divisas, diminuíram também os recursos que sustentavam a importação de 

                                                           
207 RICO, Álvaro. “De héroes y traiciones en la épica sesentista”. In: DEMASI, Carlos; PIAZZA, Eduardo (comp.). Los 

héroes fundadores – perspectivas desde el siglo XXI. Montevidéu: CEIU/Universidad de La República, 2006, p. 34.  
208 RIAL, Juan. Op. cit., p. 22. 
209 Desde 1952, após reforma constitucional, o povo uruguaio deixara de eleger um presidente, passando a escolher 

pelo voto um Colegiado com seis representantes do partido vencedor e outros três da legenda derrotada. Entre 

1952 e 1959, governaram os Colegiados Colorados, substituídos após a eleição de 1958 por Colegiados de maioria 

do Partido Nacional.  
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combustíveis e máquinas para a indústria uruguaia, que, assim, “comenzó a bajar su 

producción, a cerrar fábricas, a descender el empleo y reducir el salario”210. 

O Uruguai feliz foi substituído por um Uruguai de inflação em alta, salários em queda 

e confrontos sociais211. Em 1959, uma greve dos trabalhadores da estatal UTE (que cuidava dos 

serviços de energia e telefonia) deixou o país durante um dia sem comunicação. Os setores 

conservadores exigiram intervenção nos sindicatos e repressão às organizações de esquerda: 

“Las acciones reivindicativas de los trabajadores, al desplegar su presión sobre las patronales 

y el Estado, fueron percibidas por las derechas de los partidos tradicionales como forma de 

ataque a la integridad estatal”212.  

As marchas dos trabalhadores de cana em direção a Montevidéu no início dos anos 1960 

não foram, portanto, atos isolados de rebeldia, mas compuseram um quadro de acirramento 

político que se tornou mais grave quando a Revolução Cubana trouxe para os conservadores o 

medo de que o socialismo pudesse avançar por todo o continente. Os governos dirigidos pelo 

Partido Nacional adotaram medidas repressivas contra sindicatos e movimentos sociais. E 

cresceram as ações de grupos paramilitares ligados às forças de segurança: “Policía y Fuerzas 

Armadas desde los años cincuenta mostraban peligrosas tendencias a constituirse en cuerpos 

autónomos de las directivas del poder político”213.    

 

2.3.1 Primeiros combates  

 

No início dos anos 1960, vários grupos de esquerda que já vinham considerando a 

possibilidade de luta armada avançaram na articulação de um aparato para “cumplir funciones 

de defensa del movimiento popular contra la represión policial y las bandas fascistas, activas 

desde principios de los sesenta”214. A ideia inicial desses setores não era criar um novo partido 

ou organização, com programa próprio, mas dar apoio armado ao movimento social que tentava 

resistir. 

Em 1962, foi fundado um agrupamento que recebeu o nome de Coordinador, reunindo 

militantes do Partido Socialista e de organizações como Movimiento Revolucionario Oriental 

(MRO), Movimiento de Izquierda Revolucionária (MIR) e Federación Anarquista Uruguaya 

                                                           
210 NAHUM, Benjamín. Op. cit., p. 151. 
211 Cf. ALDRIGHI, Clara. La izquierda armada – ideología, ética e identidad en el MLN/Tupamaros. Montevidéu: 

Mastergraf, 2016, pp. 23 a 28.  
212 ALDRIGHI, Clara. Op. cit., p. 30. 
213 Idem, ibidem, p. 34.  
214 Idem, ibidem, p. 121.  
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(FAU). Do MRO, de orientação pró-Cuba, vieram militantes como Eleutério Fernández 

Huidobro – que faria parte do primeiro núcleo dirigente tupamaro. Ele e outros militantes 

traziam do MRO a herança artiguista, como mostra um panfleto produzido pela organização 

sob o título “Declaración Programática”: 

En el ideario y en el ejemplo de José Artigas hunde suas raíces más profundas 

la lucha actual del pueblo uruguayo. Han transcurrido 150 años, y las ideas de 

Artigas siguen incumplidas […] El pueblo que acompañó al jefe de los 

Orientales en la Redota, a la que a fines de siglo historiadores denominaron el 

éxodo, es el pueblo pobre y trabajador de hoy, que sigue esperando su 

emancipación215. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dos grupos de autodefesa já existentes no PS, vieram vários militantes, entre eles Tabaré 

Rivero Cedrés, que estaria na primeira direção do MLN-T, e Héctor Amodio – que mais tarde 

seria apontado como grande traidor da guerrilha, por supostamente ter entregado aos militares 

detalhes que levariam à prisão e à morte de dezenas de tupamaros. 

                                                           
215 “Declaración Programática” – documento produzido em meados dos anos 1960, pelo Movimiento 

Revolucionario Oriental (MRO), um dos precursores do Coordinador, que, por sua vez, daria origem mais tarde 

ao MLN-T. In: Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República. 

Figura 5 – MRO, uma das organizações que deram origem ao MLN-T: o 

panfleto, em julho de 1965, dava destaque a Artigas como “ejemplo”, 

para legitimar as ações revolucionárias de esquerda. 
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Também se incorporaram ao Coordinador jovens ligados ao MIR, pequena organização 

de esquerda da qual fazia parte “Pepe” Mujica, que iniciara sua atuação política anos antes, 

como militante de uma linha de “esquerda” do Partido Nacional216.  

Da UTAA, somaram-se trabalhadores rurais liderados por Raúl Sendic. Para todos eles, 

o Coordinador significava uma espécie de dupla militância – já que seguiam agindo em suas 

organizações de origem ao mesmo tempo em que participavam de ações guerrilheiras. Sendic, 

por exemplo, continuava a ser sindicalista e dirigente do PS. 

As reuniões que deram origem ao Coordinador aconteciam de forma clandestina, na 

localidade de Cachimba del Piojo, próxima ao bairro industrial de La Teja, na periferia de 

Montevidéu; ou nos porões de uma tipografia, na Ciudad Vieja, centro histórico da capital. De 

início, os encontros nem eram sobre a luta armada, como relata um deles:  

Desde los problemas sindicales, pasando por los de la crisis y llegando a los 

que nos deparaba un futuro que aparecía preñado de amenazas y incógnitas, 

todos esos eran los temas que ocupaban esas tertulias de militantes 

provenientes de los más disimiles medios de la izquierda217. 

 

Nessa fase, não havia direção unificada, mas uma rede de pequenos grupos prontos para 

agir. Em 1963, um comando guerrilheiro do Coordinador realizou a primeira ação de grande 

impacto: invadiu a sede do Clube de Tiro Suíço, numa localidade próxima a Colônia do 

Sacramento, e levou grande quantidade de armas guardadas pelos colecionadores. A polícia, de 

início, suspeitou de bandidos comuns, mas algumas semanas depois prendeu sete suspeitos e 

apontou Sendic como inspirador da ação. 

Nos meses seguintes, seguiram-se assaltos a bancos, além de roubos de mercadorias que 

eram depois distribuídas pelos guerrilheiros em bairros pobres. Em 1964, os guerrilheiros 

atacaram residências de altos funcionários estatais, em represália à decisão do governo uruguaio 

de romper relações com Cuba.   

Em 1965, com o avanço da luta guerrilheira, decidiu-se finalmente pela criação de uma 

organização autônoma, encerrando-se assim a experiência do Coordinador. Numa reunião 

ocorrida em maio, na localidade de Parque del Plata, próxima a Montevidéu, a maioria dos 

militantes aprovou um estatuto próprio e definiu uma direção centralizada para o agrupamento 

que àquela altura ainda não assumia o nome de MLN, mas simplesmente adotava a 

denominação de Tupamaros. Vale notar que, antes mesmo de 1965, nas ações armadas sob a 

                                                           
216 Sobre as origens blancas de Pepe Mujica, que viria a ser eleito presidente da República muitos anos depois de 

abandonar as armas, ver: TUCCI, Mariano. Historias blancas de un hombre de izquierda. Montevidéu: Planeta, 2014. 
217 FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleutério. Historia de los Tupamaros. Montevidéu: Ediciones de la Banda 

Oriental, 1987, p. 46. 
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bandeira do Coordinador, os guerrilheiros algumas vezes gritavam em voz alta que ali estavam 

em ação os novos tupamaros. 

Nessa reunião, foi escolhida a primeira direção da nova organização, composta por 

Eleutério Fernández Huidobro, Raúl Sendic, Tabaré Rivero Cedrés e um membro do MIR 

(Antonio Saravia). No início do ano seguinte, ocorreu a Primeira Convenção Nacional do novo 

movimento, num rancho em San Cristóbal. Na primeira parte do encontro ficou evidente que 

havia divergências de fundo: militantes do MIR, sob influência de teses maoístas, decidiram 

retirar-se da nova organização porque queriam que os Tupamaros fossem o braço armado de 

um partido que daria a linha política de atuação; os maoístas do MIR também queriam adotar a 

guerrilha rural desde logo. 

A maioria dos militantes reunidos em San Cristóbal decidiu que não haveria essa 

separação entre partido e exército armado, e que os Tupamaros seriam uma organização 

político-militar (OPM, como se dizia no jargão da época), com atuação integrada. Pepe Mujica 

não acompanhou a direção do MIR e decidiu permanecer com os Tupamaros. “Finalizada la 

Convención, había nacido, ahora con todos los requisitos de la forma y de la conciencia, una 

nueva organización política”218, lembra um dos integrantes. 

Importante ressaltar que, ao fim dessa Primeira Convenção, ainda não havia sido 

adotado o nome oficial. Foi só em dezembro de 1966 – quando uma operação armada fracassada 

deixou dois guerrilheiros mortos e obrigou a organização a se posicionar publicamente – que 

os Tupamaros pela primeira vez assinaram um comunicado, adotando então a sigla que entraria 

para a história: MLN-T. É o que destaca Fernández Huidobro: 

Por primera vez necesitábamos firmar algo y, con dos compañeros caídos, nos 

parecía poco serio usar solamente la palabra tupamaros. Así fue como, aquella 

mañana [...], decidimos unánimemente firmar por primera vez con todo 

nuestro nombre: Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros). Ese fue 

nuestro bautismo. La derrota, en su hora más negra, fue la ocasión propicia219. 

 

A partir de 1966, aqueles que entravam na nova organização aceitavam, então, se 

submeter a uma só disciplina, a uma só direção (Sendic, Rivero Cedrés e Fernández Huidobro 

seguiram no comitê executivo) e a uma só estratégia política. 

Os Tupamaros se definiram desde logo como guerrilha urbana. A ideia não era realizar 

ações nas cidades para acumular forças e dinheiro, com objetivo de instalar o contingente 

guerrilheiro em áreas rurais. Não. A ação se dava prioritariamente nas cidades. Com isso, a 

nova organização rompia com o pensamento hegemônico na esquerda armada da época, que 

                                                           
218 FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleutério. Op. cit., p. 235. 
219 Idem, ibidem, p. 292. 
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apostava na guerrilha urbana apenas como fase transitória antes da implantação do foco 

guerrilheiro no campo. 

 

2.3.2 Organização urbana, inspiração rural 

  

Não é objetivo desta tese fazer uma descrição exaustiva dos fatos que marcaram a 

história do MLN-T, já que nossos esforços se dirigem mais à análise das relações do 

agrupamento guerrilheiro com a questão nacional. Ainda assim, consideramos importante 

estabelecer uma periodização básica, que ajude a compreender o papel da organização no 

Uruguai dos anos 1960/1970. Adotamos, para isso, o recorte proposto por Clara Aldrighi, que 

divide a história do MLN-T em quatro partes. 

A primeira fase (1965/1966) vai da já citada reunião no balneário Parque del Plata, em 

maio de 1965, quando se encerra a etapa do Coordinador e se funda a nova organização (com 

direção unificada, mas ainda sem nome oficial), até o fim de 1966. É um período voltado ao esforço 

de consolidação do agrupamento guerrilheiro, com a criação de bases urbanas (apartamentos, 

casas e ranchos, que serviam de refúgio para os guerrilheiros), bem como à formação de um arsenal 

básico de armas e munições. Nessa fase, o núcleo militante era bastante reduzido.  

A segunda fase (1966/1969) inicia-se em dezembro de 1966, após a morte dos 

guerrilheiros Carlos Flores e Mario Robaina em enfrentamento com a polícia. O MLN-T sofre 

forte ataque repressivo e passa a privilegiar ações de propaganda armada para despertar 

simpatia da população. 

A terceira fase (1969/1972), que se pode caracterizar como o auge do MLN-T, inicia-

se em outubro de 1969, quando um comando guerrilheiro toma a cidade de Pando; os 

Tupamaros parecem dispostos a iniciar guerra aberta contra o aparato estatal. O ano seguinte é 

considerado o de maior atuação guerrilheira. Em maio de 1970, foram roubadas as armas do 

arsenal da Marinha no centro de Montevidéu, episódio citado na abertura deste capítulo; e em 

julho foram sequestrados o embaixador brasileiro no país, Aloysio Dias Gomide, e o policial 

norte-americano Dan Mitrione – identificado como agente da CIA e denunciado como instrutor 

de torturas. Nesse período, a guerrilha estabeleceu “cárceres do povo”, em que inimigos dos 

Tupamaros eram mantidos como reféns. 

O governo se negou a negociar com os Tupamaros e, em 7 de agosto, os guerrilheiros 

aumentaram a pressão, sequestrando também um agrônomo de nacionalidade estadunidense. 

No mesmo dia, as forças de segurança realizaram um contra-ataque certeiro, ao localizar o 

apartamento onde estava escondido o líder guerrilheiro Raúl Sendic, que acabou preso. No dia 



123 
 

8, o MLN-T executou Dan Mitrione, após um “julgamento popular”. A execução abalou, em 

parte, a imagem dos Tupamaros220. Mas o grupo seguiu ampliando sua atuação, inclusive junto 

a intelectuais e lideranças políticas, e criou um movimento legalizado para participar da disputa 

eleitoral em aliança com outras forças de esquerda em 1971 – como veremos adiante.  

A quarta fase (1972/1975) do MLN-T vai de abril de 1972 – quando a guerrilha sofreu 

ataques do aparato estatal e de esquadrões da morte, sendo praticamente desarticulada – até 1975, 

quando ocorreu a última tentativa de retorno de guerrilheiros ao país, para retomar a ação armada, 

iniciativa que acabou frustrada pelas Forças Armadas. Nesse período, o MLN-T sobreviveu com 

base em núcleos de militantes exilados na Argentina, no Chile, em Cuba e na Europa. Após a 

chamada grande derrota de 1972, a organização sofreu algumas divisões; a mais importante 

ocorreu no fim de 1974, quando militantes vinculados ao núcleo de Buenos Aires romperam com 

a guerrilha e propuseram a criação de um partido marxista-leninista clássico para dirigir a 

revolução, em desacordo com os primeiros tempos da organização. Esses militantes foram 

chamados criticamente de Los Renunciantes, mas conseguiram agregar apoio também no núcleo 

de exilados cubanos do MLN-T, que assim sofreu um processo de forte desagregação. 

Na segunda metade dos anos 1970, a guerrilha já estava completamente derrotada. Os 

dirigentes históricos dos Tupamaros permaneceriam presos – muitas vezes em celas solitárias, 

num regime cruel de isolamento – até o fim da ditadura, nos anos 1980. 

A organização, que começara com um grupo reduzido de não mais de cinquenta 

militantes, chegou a contar no seu momento de auge com cerca de 5 mil pessoas atuando em 

diversos níveis; e sua “área de influência”, somando simpatizantes e colaboradores, aglutinava 

mais de 30 mil homens e mulheres221. A partir de 1968, o MLN-T se organizou em forma de 

colunas, com independência militar e logística entre elas, o que era uma maneira de garantir a 

sobrevivência: a compartimentação impedia militantes de uma coluna de conhecerem a fundo 

os planos ou a estrutura das outras. 

Chama a atenção a ausência de mulheres em cargos de direção da guerrilha. Havia 

muitas militantes cumprindo missões, inclusive na linha de frente em combates armados. Mas 

essa presença não se expressava nos comitês diretivos: “En los cargos de decisión y poder 

prevalecieron los hombres, en todas las etapas del MLN”, afirma Clara Aldrighi. A autora 

recolheu dezenas de depoimentos de sobreviventes da guerrilha, entre eles o de Yessie Macchi, 

                                                           
220 Em seu livro de memórias, o guerrilheiro Jorge Zabalza diz que, apesar do abalo na imagem da guerrilha, uma 

pesquisa Gallup feita naquele período apurou que 34% dos uruguaios consideravam os sequestros “atos legítimos”, 

enquanto 32% aprovavam a linha dura do governo de Pacheco Areco contra o MLN-T.  

Ver ZABALZA, Jorge. A experiência tupamara. São Paulo: Red Editorial, 2017, p. 108. 
221 Cf. ALDRIGHI, Clara. Op. cit., p. 167. 
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uma ex-estudante de classe média que entrou para os Tupamaros no fim dos anos 1960, depois 

de passar por outras organizações de esquerda: 

Se creó un mito, el de que en el MLN había muchas mujeres en un plano de 

igualdad con los hombres. Las había, pero en qué posición se colocaban? 

Basta mirar las direcciones que tuvimos, todas fueron íntegramente de 

hombres. Pocas mujeres estuvimos en cargos de responsabilidad, pero muchos 

hombres pasaron por ellos en distintas etapas, Además, los hombres tendían a 

cooptar hombres222. 

 

Do ponto de vista teórico, o MLN-T não adotou definições rígidas. Nos cursos de 

formação de militantes, organizados no presídio de Punta Carretas, onde dezenas de militantes 

chegaram a estar presos, utilizava-se de Rosa Luxemburgo a Mao Tse-tung, passando-se por 

Kautsky e Trótsky. O marxismo era inspiração, mas sem uma linha clara. O grupo armado 

preferiu uma fluidez de princípios, sempre inscrito na tradição de esquerda revolucionária: 

El peso de las capas medias en Uruguay llevó al MLN a adoptar una línea no 

rígidamente clasista en la lucha revolucionaria, porque deberían ser 

contemplados los intereses de todos los sectores comprendidos en la 

denominación genérica de “pueblo”223.    

 

O ex-militante do MLN-T David Cámpora – um contador de profissão, com vida de 

classe média e sem formação marxista – contou-nos que aderiu ao grupo guerrilheiro, em 1968, 

movido por uma sensação de indignação com os rumos do país. Ele disse que lhe agradava, nos 

Tupamaros, a visão de independência, sem seguir modelos importados de outros países: 

[…] nosotros, las armas, las sacamos al enemigo. No hacemos como el Partido 

Comunista, que recibe envíos de Moscú. El dinero lo sacamos de los bancos. 

No queremos dinero de Cuba. Y si algo pedimos a Allende fue refugio para 

compañeros o compañeras que estaban enfermos de la cabeza. Y a Cuba le 

pedimos adiestramiento. Enséñame cómo, pero no en dirección política, 

nada224. 

 

É preciso algum cuidado com o depoimento acima, já que a necessidade de apoio 

material e de refúgio para militantes com a vida em risco levou, sim, os Tupamaros a contar 

com a ajuda de Cuba. Mas as afirmações de Cámpora permitem entender como era forte no 

MLN-T o discurso de independência, até mesmo em relação aos cubanos. 

Apesar de a ilha caribenha ter sido inspiração para os jovens guerrilheiros, os 

Tupamaros jamais aceitaram a ideia de adotar um “modelo cubano”, que mimetizasse a 

estratégia de Fidel e Che. O MLN-T compreendeu desde logo que o Uruguai – urbano, com 

                                                           
222 Depoimento da ex-guerrilheira Yessie Macchi (1946-2009), In: ALDRIGHI, Clara. Op. cit., p. 374. 
223 ALDRIGHI, Clara. Op. cit., p. 156. 
224 Depoimento de David Cámpora ao autor da tese, Montevidéu, dezembro de 2016; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho.  
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metade de sua população concentrada na capital, e sem montanhas nem selvas onde os 

guerrilheiros pudessem se esconder – exigia outro tipo de guerra revolucionária. 

Esse é um ponto que voltamos a ressaltar: o MLN-T escolhia atuar prioritariamente nas 

cidades, mas ao mesmo tempo se apresentava como herdeiro do Uruguai rural, peludo e 

tupamaro, confrontando assim o país liberal que fora dominante ao longo da primeira metade 

do século XX, durante o chamado batllismo, e também durante a hegemonia do Partido 

Nacional nos anos 1950/1960. Dito de outra forma: o teatro de operações era a cidade, mas a 

inspiração vinha de outra parte, de um Uruguai profundo e rebelde – que procurava se 

apresentar como herdeiro dos tupamaros reunidos em torno de Artigas no século XIX. 

Nos depoimentos de ex-militantes recolhidos por Clara Aldrighi, fica evidente como a 

herança nacionalista, muitas vezes inspirada nos Blancos, estava presente no ideário tupamaro. 

O ex-guerrilheiro Jorge Zabalza reforça essa influência: 

Sendic es de origen blanco. Si bien era socialista y el hermano trotskista, todo 

el resto de la familia eran blancos de Flores, departamento blanco por 

excelencia [...] Mujica, Bidegain, los Ríos de Tacuarembó, nosotros. La gente 

del interior que ingresa al MLN es de origen Blanco225. (grifo nosso) 

 

Zabalza se diz também admirador do colorado Batlle, por ter organizado o estado 

nacional no Uruguai, mas afirma que o revisionismo histórico – que era muito forte na região 

do Prata, como vimos no capítulo 1 – e o nacionalismo de raiz blanca foram influências 

determinantes para explicar o discurso dos Tupamaros: 

Es lógico que una rebelión como la tupamara tuviera como paradigma a 

los blancos en las cuchillas y no el batllismo en el Parlamento [...] Tupamaro 

era Artigas y tupamaros los artiguistas [...] A través del revisionismo, 

leyendo a Luna y Abelardo Ramos, adquirimos una visión global de todo 

lo que fue el proceso independentista en América, la revalorización de 

Mariano Moreno, la traición a Artigas, o mejor dicho, la contrarrevolución 

organizada desde Buenos Aires [...] Como ves, íbamos a buscar a los argentinos; 

Abelardo Ramos nos pareció algo totalmente innovador226. (grifos nossos) 

 

A obra do argentino Jorge Abelardo Ramos, como lembra o ex-guerrilheiro Zabalza, 

teve papel central ao valorizar a chamada “revolução nacional”, nos dois lados do Prata. 

Abelardo Ramos – já citado no capítulo 1 – permitiu à esquerda argentina e uruguaia retomar 

personagens das lutas de independência do século XIX, disputando a simbologia nacional que 

até então fora apropriada apenas pelos conservadores227. No caso uruguaio, isso significava 

                                                           
225 Depoimento do ex-guerrilheiro Jorge Zabalza. In: ALDRIGHI, Clara. Op. cit., p. 309. 
226 Idem, ibidem, p. 310. 
227 A obra mais conhecida de Abelardo Ramos é Revolución y contrarrevolución en la Argentina, publicada pela 

primeira vez em 1957. Influenciou fortemente a esquerda dos anos 1960 e 1970, especialmente na região do Prata, 

ao traçar um extenso painel desde os tempos coloniais, em que o autor pretende apresentar uma visão latino-

americanista da história, diferente da interpretação liberal até então dominante na Argentina (ver: ABELARDO 
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retomar não só Artigas, mas valorizar também os caudilhos e a cultura do campo – muitas vezes 

associada à simbologia dos Blancos. 

Julio Marenales é outro sobrevivente tupamaro que deu seu depoimento em 1998: 

El nombre de tupamaros proviene del mote que le ponían los españoles a los 

artiguistas, a los guerreros rebeldes. Porque por supuesto nos vinculábamos 

también a la tradición de Artigas [...] el Partido Nacional, desde el llano – 

los caudillos principalmente, no los doctores de la ciudad – contribuyó, 

aunque desde una perspectiva burguesa, a una democratización del país 
[...] Reivindicábamos de nuestra historia todo lo que pudiera ser favorable en 

el proceso hacia la liberación. Es por eso que en nuestras consignas, al igual 

que hoy, no estaba presente el socialismo228. (grifos nossos) 

 

Pepe Mujica, guerrilheiro e líder tupamaro que seria eleito presidente da república pela 

Frente Ampla no século XXI, era ele mesmo um ex-militante do Partido Nacional – como 

veremos de forma mais detalhada mais adiante. Mujica carregou para o MLN-T não apenas o 

nacionalismo econômico e a noção de anti-imperialismo que aprendera entre certas correntes 

de Blancos, mas também uma raiz gaucha, de afirmação do Uruguai rural, que cultiva a imagem 

de simplicidade – em oposição à classe média mais individualista e internacionalizada que 

habita os bairros nobres de Montevidéu229. 

O MLN-T era filho dessa tradição nacional e localista, de profundas raízes no Prata e cuja 

origem é muito anterior à Revolução Cubana. Portanto, podemos dizer, numa síntese provisória, 

que o MLN-T significa o encontro do exemplo cubano, em que a luta pela libertação 

nacional é o caminho para o socialismo, com a longa tradição uruguaia de busca – no campo, 

no passado e na herança artiguista – do país “verdadeiro”, profundo, independente, imune às 

influências culturais, políticas e econômicas do imperialismo anglo-saxão. 

 

2.3.3 Ações de propaganda armada 

 

Em 1967, pouco depois da fundação oficial do MLN-T, a conjuntura política no Uruguai 

sofreu mudança brusca. Nova reforma constitucional reinstituiu a presidência unipessoal, 

encerrando o ciclo dos governos colegiados. O general da reserva Óscar Diego Gestido foi então 

                                                           
RAMOS. Revolución y contrarrevolución en la Argentina – Historia Nacional (2 volumes). Buenos Aires: Editora 

Distal, 1999.   
228 Depoimento do ex-guerrilheiro Julio Marenales, 1998. In: ALDRIGHI, Clara. Op. cit., pp. 400 e 401. 
229 Essa tradição, à qual se filia Pepe Mujica, talvez explique por que ele decidiu morar (durante o mandato como 

presidente e depois de deixar o poder) não num apartamento de Pocitos ou em outro bairro de classe média na 

capital uruguaia, mas numa chácara simples nos arredores de Montevidéu, onde, com mais de oitenta anos, segue 

a cultivar flores e a cuidar da terra. Antes do presidente Mujica, houve o tupamaro Pepe – que por sua vez era já 

herdeiro das velhas tradições blancas. Com essa observação, não pretendemos reforçar a construção discursiva e 

política da figura de Pepe Mujica, que em alguns momentos resvala para a mistificação, mas apontar a genealogia 

política de certas ideias na história recente do Uruguai.  
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eleito presidente, mas morreu poucos meses depois, transferindo-se assim o poder para o vice 

Jorge Pacheco Areco – obscuro político de tendências ultraconservadoras.  

Pacheco Areco dissolveu legendas de esquerda (incluindo o histórico Partido 

Socialista/PS) e mandou fechar órgãos de imprensa acusados de cumplicidade com movimentos 

revolucionários. Em 1968, já sob forte pressão da guerrilha tupamara e de greves e passeatas 

estudantis, o governo aprovou seguidas medidas especiais de segurança, que seriam renovadas 

várias vezes ao longo de seu mandato: 

Pacheco elaboró la imagen del hombre sin partido, el líder que planea por 

encima del sistema político y su crisis hegemónica. Para ello, no dudó en 

rodearse de dirigentes empresariales – su famoso gabinete de banqueros y 

hombres de negocios fue prototípico –, eternizar, desconociendo al 

Parlamento, el régimen eminentemente transitorio de las medidas prontas de 

seguridad, decretar intervenciones en los entes autónomos para mejor 

manejarlos, ilegalizar partidos y publicaciones, gobernar por decreto y cerrar 

los ojos ante la creciente tortura policial230. 

 

O MLN-T, depois de acumular forças com ações que chamavam a atenção da sociedade 

uruguaia pela originalidade e pelo destemor, iniciou uma grande ofensiva armada. Em 1970, na 

época do roubo das armas da Marinha que narramos no início do capítulo, os Tupamaros viviam 

seu auge político – marcado por operações de forte conteúdo simbólico e que os guerrilheiros 

batizavam como “propaganda armada”. Tratava-se de uma organização pouco afeita às 

formulações doutrinárias, tanto que produziu poucos documentos teóricos, e fez disso sua 

marca: “No hay mejor teoría revolucionaria que la que se extrae de las propias acciones 

revolucionarias”, diziam os guerrilheiros na “Introdução” das Actas tupamaras – los tupamaros 

en acción, livro que teve sua primeira edição na Argentina, em 1971. 

As Actas foram importantes na difusão internacional da mística tupamara, já que 

acabaram depois republicadas em diversos países, entre eles: Chile (1972), Alemanha (1973), 

México (1973), Portugal (1976), França (1977) e Espanha (1982). Nenhum líder guerrilheiro 

assina o livro, as individualidades se dissolvem numa obra coletiva: mais do que fornecer 

material teórico para disputar a “linha justa” da revolução com outras forças de esquerda, como 

era comum nas organizações de tradição marxista, os “anónimos Tupamaros” (como eles 

mesmo se definem na “Introdução” da obra) fazem o relato “veraz, minucioso, de algunas 

acciones de su organización, que han complementado con lineamientos generales sobre 

métodos de trabajo y principios organizativos”231.  

                                                           
230 GATTO, Hebert. Op. cit., pp. 64 e 65. 
231 Actas tupamaras (obra coletiva). Cidade do México: Editorial Diógenes, terceira edição, 1981, p. 46. 
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Algumas edições, como a mexicana, que usamos como referência neste trabalho, trazem 

um prólogo assinado por Régis Debray. De origem francesa, ele foi um dos formuladores da 

“teoria do foco”, que deu o referencial teórico para várias organizações de esquerda nos anos 

1960. Debray tentava esclarecer por que os Tupamaros, que atuavam num país de pequeno 

porte, tornaram-se tão conhecidos: 

Puede no ser exagerado afirmar que, al menos en lo inmediato y al comienzo 

de su acción, los Tupamaros han sustituido la mística del Jefe o del Líder, 

común a casi todos los países latinoamericanos, por la de la organización 

revolucionaria a construir. Dicho de otro modo, parecen haber concentrado 

sus esfuerzos y dispuesto sus recursos con el propósito de forjar y difundir en 

el pueblo, no la imagen de una ejemplaridad individual incontestable, modelo 

singular de identificación, sino la de una vanguardia colectivamente 

responsable de sus actos y anónimamente ejemplar232. 

 

  As Actas tupamaras narram ao menos dezoito operações insurrecionais de grande 

porte. A primeira delas é a tomada da Cainsa, usina de açúcar norte-americana, por um grupo 

de trabalhadores liderados por Raúl Sendic. Os plantadores de cana, sob liderança da UTAA, 

invadem a empresa – situada em Bella Unión, quase na divisa com o Brasil – e sequestram 

durante algumas horas o gerente e os principais chefes da usina. A ação, já citada neste capítulo, 

ocorreu em março de 1962, bem antes do MLN-T ser fundado. Ao incluir a tomada da usina 

em suas Actas, a guerrilha deliberadamente apontava a organização dos cañeros como parte 

fundamental na genealogia dos Tupamaros. 

                                                           
232 DEBRAY, Régis. “Prólogo”. In: Actas tupamaras (obra coletiva). Op. cit., p. 22.  

Figura 6 – Edição mexicana das chamadas Actas tupamaras: 

relato das ações guerrilheiras foi publicado em vários países, 

ajudando a criar a mística rebelde do MLN-T. 
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Outro destaque nas Actas é a invasão do Centro de Instrução da Marinha, em 1970: na 

madrugada de 29 para 30 de maio, 22 guerrilheiros invadiram a instalação militar, utilizando 

um caminhão e um carro. Fernando Garín teve papel fundamental na ação, fornecendo de dentro 

do quartel detalhes sobre sentinelas que deveriam ser neutralizadas e sobre a planta do edifício. 

Praticamente não houve resistência dos militares, que foram pegos de surpresa pela ação 

guerrilheira, uma das mais audaciosas da história do MLN-T. Nas Actas, que serviram de fonte 

de inspiração para outros grupos guerrilheiros na América Latina233, os Tupamaros usam doze 

páginas para contar como invadiram o quartel da Marinha, fazendo dezenas de militares como 

reféns; e, antes de deixar o local com centenas de armas, ainda tiveram tempo de pintar palavras 

de ordem nas paredes e hastear a bandeira da guerrilha no pátio: “Al partir, se cortarán los 

cables del teléfono y se cerrará la puerta de calle colocándose en ella un falso artefacto 

explosivo con un cartel que dice ‘por aquí pasó el pueblo’”234.        

“Por aqui passou o povo”: a ironia no cartaz de despedida, deixado pela guerrilha na 

porta do quartel, foi a menor das provocações. Ao atacar o coração das Forças Armadas, o 

MLN-T atrairia para si uma repressão cada vez mais vigorosa, o que levaria à grande derrota 

de 1972, quando boa parte da direção foi morta ou caiu prisioneira. O que nos interessa aqui 

não é debater os motivos que levaram à derrota política e militar. Mas olhar para as Actas 

tupamaras como um documento que, além de narrar a ação guerrilheira, fornece pistas sobre a 

concepção de país e de esquerda que movia os jovens na direção da luta armada. A questão 

nacional aparece com destaque: 

La intervención extranjera parece ser el destino del Uruguay y de sus más 

auténticas luchas. Sucedió en el pasado, podría suceder en el futuro. El pueblo 

uruguayo contestará de acuerdo a sus tradiciones históricas. La guerra civil 

se transformará en guerra nacional y no estaremos solos, nos acompañarán 

los pueblos hermanos de América235. (grifos nossos) 

 

Nesse trecho, estão condensados alguns pontos fundamentais para compreender a linha 

política que orientava os Tupamaros. Primeiro, o diálogo permanente com o passado, 

reforçando o apelo às “tradições históricas”: o “destino” do Uruguai era lutar contra a 

intervenção estrangeira, lembravam os guerrilheiros, numa referência à presença luso-brasileira 

durante as guerras de independência do início do século XIX. Depois, a ideia de “guerra 

nacional”, com mais destaque do que a de revolução socialista, que aliás é pouco citada no livro 

                                                           
233 Na pesquisa para o mestrado, a ex-guerrilheira do M-19 colombiano Vera Grabe, em entrevista que nos 

concedeu em Bogotá, disse que havia duas leituras fundamentais para os grupos armados na Colômbia: as Actas 

tupamaras e o Manual do guerrilheiro urbano, de Carlos Marighella – líder da ALN brasileira.  
234 Actas tupamaras. Op. cit., p. 225. 
235 Idem, ibidem, p. 78. 
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oficial da guerrilha. E, por fim, o conceito de que a emancipação transbordaria as fronteiras e 

se expandiria para uma luta de libertação continental. 

Esse terceiro ponto – a ideia de que a libertação nacional significa libertação latino-

americana – é marca fundamental do MLN-T, lembra Clara Aldrighi, autora de obra de 

referência sobre a guerrilha tupamara:  

La revolución cubana fortaleció em toda la izquierda el sentimiento patriótico 

y latinoamericanista. Guerra de guerrillas victoriosa contra una dictadura 

primero, más tarde pueblo en armas contra el imperialismo norteamericano, 

la experiencia cubana permitía proyectar el patriotismo hacia los ideales 

de la “Patria Grande”236. (grifo nosso) 

 

   O processo revolucionário deveria dar-se no nível continental. Por isso, desde o início, 

o MLN estabeleceu contatos com organizações e movimentos progressistas para além das 

fronteiras nacionais. Os vínculos, ainda na fase do Coordinador, foram com Cuba 

revolucionária, mas também com exilados brasileiros ligados a Leonel Brizola e com lideranças 

argentinas que mais tarde dariam origem aos Montoneros. Os dois últimos grupos não tinham 

relação com a tradição marxista-leninista, mas estavam vinculados à esquerda nacionalista 

derivada do varguismo e do peronismo.  

Na década seguinte, o MLN-T participaria de uma articulação internacional, batizada 

de Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) e que reunia, além dos Tupamaros, o MIR 

chileno, o Ejército de Liberación Nacional (ELN) boliviano e o PRT-ERP argentino. A JCR foi 

lançada em 1974, numa fase em que o MLN-T tinha sua direção presa e a maioria dos militantes 

a viver já no exílio – principalmente em Cuba ou na Argentina, mas também na Europa. 

Os documentos e periódicos da JCR traziam a ideia da luta continental, que se 

expressava, por exemplo, no logotipo a ocupar o cabeçalho da principal revista da Junta: as 

siglas das quatro organizações que compunham a JCR envolviam uma estrela (símbolo de 

vários grupos armados da época, inclusive do MLN-T); e, dentro dela, surgia o mapa da 

América Latina cortado pela imagem de um guerrilheiro com o fuzil levantado. 

 

                                                           
236 ALDRIGHI, Clara. Op. cit., pp. 142 e 143. 
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Na JCR, voltando ao ponto que nos interessa diretamente na tese, também encontramos 

o diálogo com o passado de lutas pela independência: mais uma indicação de que essa não era 

uma preocupação só da guerrilha uruguaia, mas de várias organizações que atuam nesse período 

na América Latina. Transcrevemos um trecho mais longo do manifesto da JCR, lançado em 

1977, quando o Cone Sul estava todo sob domínio de ditaduras militares e os movimentos 

guerrilheiros encontravam-se já amplamente derrotados. O documento é significativo, ao 

explicitar a opção da esquerda por disputar o passado nacional: 

La lucha actual contra las dictaduras y por la democracia política se engarza a 

las luchas centenarias libradas por nuestros pueblos a lo largo de la historia 

latinoamericana [...] Nuestra lucha comienza con la resistencia que 

opusieron Tupac Amaru, Lautaro, Tupac Catari, Guatemoc a la 

explotación y a la dominación española [...] Bolívar, Artigas, San Martín, 

O´Higgins, Sucre, Carrera, Manuel Rodriguez, Benito Juarez 

combatieron por la independencia y libertad política de nuestros pueblos y 

acuñaron el gran sueño de construir una gran patria americana. Martí, el gran 

patriota y revolucionario cubano, encabezó la resistencia heroica de su pueblo 

contra la dominación española y norteamericana [...] Ernesto Che Guevara, 

estratega de la revolución, Comandante de América, consciente que solo el 

socialismo puede resolver los problemas de los pueblos latinoamericanos, 

buscó reeditar en el cono sur americano a la gesta de la primera 

independencia237. (grifo nosso) 

 

Notemos a longa linha sucessória, que vem dos heróis indígenas do período colonial na 

luta contra os espanhóis, passando por Bolívar, Artigas e San Martín, entre outros, para 

                                                           
237 “Manifiesto de la JCR”, junho de 1977. In: Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de 

la República. 

Figura 7 – Capa e contracapa da revista da Junta de Coordinación 

Revolucionaria, número 2, fevereiro de 1972: o emblema da JCR indicava a 

preocupação com a luta de libertação em todo o continente. 
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finalmente saltar 150 anos no tempo e chegar a Che Guevara e às guerrilhas de esquerda dos 

anos 1950/1960/1970. Nesse documento da JCR, fala-se de socialismo – o que era raro nos 

primeiros textos do MLN-T de uma década antes. Mas o socialismo surge de maneira ligeira. 

Mais importante parecia ser a disputa pela história e pelo passado.  

No Uruguai, a revolução de libertação nacional do MLN-T passava por Artigas. 

Tratava-se de um símbolo para se pensar a revolução na perspectiva continental, na medida em 

que Artigas fora, de fato, um líder preocupado em construir uma pátria maior. O projeto dele 

sempre fora o de uma liga federal, um estado mais amplo que garantisse não só independência 

política para as antigas províncias que compunham o Vice-Reinado do Prata, mas também terra, 

direitos e liberdades civis para os mais pobres238. 

Um ano depois da primeira edição das Actas tupamaras, a direção da guerrilha decidiu 

publicar um segundo livro com o mesmo nome, mas com subtítulo diferente: Actas tupamaras 

– tres evasiones de Tupamaros. Tratava-se de uma espécie de continuação da primeira narrativa 

– e, de novo, com assinatura coletiva. 

O foco agora era apresentar detalhes sobre três fugas espetaculares de guerrilheiros 

presos pelo Estado uruguaio. Foram batizadas pelo MLN-T como: Operação Estrela, em 30 de 

julho de 1971, quando 38 guerrilheiras foram retiradas do presídio feminino por um túnel 

escavado com extrema precisão; Operação Abuso, ocorrida na noite de 5 para 6 de setembro do 

mesmo ano, quando mais de cem tupamaros foram resgatados da prisão de Punta Carretas, por 

um túnel traçado pelo guerrilheiro e engenheiro Jorge Manera, a partir de velhíssimas plantas 

do histórico presídio; e Operação Gallo, em 12 de abril de 1972, quando mais quinze tupamaros 

conseguiram escapar da mesma prisão de Punta Carretas, por um túnel que conduziu o grupo 

até a rede de esgotos de Montevidéu. Entre os libertados na segunda operação, que é 

considerada a mais espetacular na história do MLN-T, tendo consumido mais de um mês de 

planejamento e preparo, estavam alguns dos principais dirigentes do MLN-T, como Pepe 

Mujica e Raúl Sendic, que em 1972 voltariam a ser presos e assim permaneceriam até o fim da 

ditadura militar em 1985.  

Para nosso estudo, o mais importante é frisar outro ponto: no “Prólogo” à segunda 

edição das Actas (que dessa vez não tem a assinatura de Debray, pois é um texto coletivo dos 

guerrilheiros), trava-se uma espécie de diálogo imaginário com o libertador Artigas. O texto 

começa com a citação de um discurso pronunciado em 1815, durante as guerras de 

independência. Artigas é chamado pelo MLN-T de “jefe natural del pueblo uruguayo”. Para os 

                                                           
238 Ver: PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., pp. 29 a 35.  
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guerrilheiros, essa liderança surgiu “del sacrificio en la lucha y de su compenetración y respeto 

por sus soldados y la causa”239.      

 

2.3.4 Artigas nos documentos da guerrilha 

 

A marca do artiguismo e da disputa pelos símbolos nacionais aparecera já em vários 

momentos, nos panfletos e periódicos produzidos pela guerrilha nos anos anteriores. É o caso 

de um dos primeiros documentos do MLN-T, a “Carta abierta a la policía”. Após confronto 

armado com agentes de segurança, em que um policial e um guerrilheiro ficaram feridos, o 

grupo tentava explicar por que recorria à luta armada:  

Porque creemos indispensable que el pueblo organice su violencia para 

reprimir la violencia velada o evidente de los oligarcas. Porque no estamos 

dispuestos a presenciar sin lucha cómo se vende al extranjero la patria de 

Artigas [...] De ahora em adelante las cosas van a ser mucho más claras: con 

el pueblo o contra el pueblo. Con la patria o contra la patria. Con la 

revolución o contra la revolución240. (grifos nossos) 

 

O apelo a Artigas tornava mais fácil o diálogo com o povo, especialmente nos chamados 

“operativos de propaganda armada”. A guerrilha considerava que a melhor propaganda era aquela 

que surgia das ações militares. Por isso, sugeria que os grupos operativos não desperdiçassem 

nenhuma ocasião de mostrar sua diferença de atitude em relação ao aparato militar do Estado: 

El trato a los trabajadores, la atención a quien sea presa de una eventual crisis 

nerviosa etc. La devolución del dinero correspondiente a los empleados, si há 

sido llevado por error junto con el del capitalista; la reparación del daño 

cometido involuntariamente contra un hombre modesto, servirán más - para 

definir la ideología de la guerrilla ante el pueblo – que el más elocuente de los 

manifiestos241.  

 

 Os Tupamaros eram uma guerrilha aberta à comunicação de massa. E por isso 

recomendavam que seus destacamentos armados ocupassem não apenas fábricas para ler seus 

comunicados e debater política com os operários, mas também emissoras de rádio e TV. Aqui, 

apontamos mais uma vez a aparente contradição de um grupamento de esquerda, que se propõe 

a construir uma nova sociedade e sabe utilizar os modernos mecanismos de comunicação de 

massa, mas ao mesmo tempo faz a disputa pelo passado nacional de um século e meio antes. 

Na verdade, não se trata de contradição. Mas de um recurso de legitimação através do passado. 

                                                           
239 Cf. “Prólogo”. In: Actas tupamaras – tres evasiones de tupamaros. Cidade do México: Editorial Diógenes. 

1973, p. 7.  
240 “Carta abierta a la policía”, publicada pelo MLN-T em 1967. In: Archivo de Lucha Armada David 

Cámpora/CEIU – Universidad de la República.  
241 Actas tupamaras (obra coletiva). Op. cit., p. 56. 
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É uma operação simbólica típica da esquerda de tonalidades românticas que se torna dominante 

na América Latina dos anos 1960.  

Em 15 de maio de 1969, ainda no contexto de ascensão política da guerrilha, um 

comando armado tomou de assalto o estúdio da rádio Sarandí, em Montevidéu, e procedeu à 

leitura de um texto que protestava contra a redução dos salários, atacando ministros que 

estariam envolvidos em escândalos financeiros. A transmissão ocorreu num momento de 

grande audiência, interrompendo a narração de uma partida de futebol entre uma equipe 

uruguaia e outra argentina pela Copa Libertadores da América242. 

A locução deixava claro o esforço do MLN-T para se afastar do fraseado típico da 

esquerda marxista. Os Tupamaros não falavam em socialismo, preferiam a linguagem mais 

direta da rebeldia. Defendiam que trabalhadores desempregados tinham o direito de entrar em 

um supermercado e levar comida para seus filhos:  

Quienes así proceden también son tupamaros, porque tupamaro es todo aquél 

que no se queda en la mera protesta, no respeta las leyes, decretos y ordenes 

creadas por la oligarquia para beneficiarse a si misma, como aquellos gauchos 

rebeldes de antes, que se llamaban tupamaros, que cuando hubo un 

gobierno extranjero en este país, asolaban la campaña para hacerle la vida 

imposible a los intrusos243. (grifo nosso) 

 

O comunicado na rádio Sarandí seguia com fortes críticas “a la intervención directa de 

la embajada de Estados Unidos” e à influência do Fundo Monetário Internacional (FMI) sobre 

a política econômica uruguaia. E, ao fim, traçava um paralelo direto entre os estrangeiros que 

atuavam no país na segunda metade do século XX e aqueles contra os quais fora preciso lutar 

no início do século XIX. 

También estos tupamaros, a los que los españoles llamaban bandidos, se 

organizaban en los ejércitos de Artigas para echar abajo la dominación 

extranjera. Hagamos hoy lo mismo frente a los negociantes y especuladores 

que se han apoderado del país244. (grifo nosso) 

 

Ao tomar a rádio na hora do jogo de futebol, os guerrilheiros evocavam os gauchos 

rebeldes e os ejércitos de Artigas, criando mais uma vez uma espécie de linha sucessória: os 

tupamaros do século XIX, a cortar os campos de um país ainda em gestação, sob o comando 

de Artigas, fundiam-se aos Tupamaros (agora com maiúscula, assumindo em seu nome a 

herança artiguista) do século XX, a cortar as ruas de Montevidéu como um novo movimento de 

                                                           
242 Cf. “Los trabajos y los días – Cronologia (1962-1971)”. In: MAYANS, Ernesto (editor). Tupamaros – antología 

documental. México: Cidoc/Centro Intercultural de Documentación, Cuaderno 60. 1971, p. 23.  
243 “Proclama emitida por radio Sarandí” (transcrição), 1969. In: Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU 

– Universidad de la República. 
244  Idem, ibidem. 



135 
 

libertação nacional. A imagem era forte, clara, direta: qualquer uruguaio, mesmo que não 

tivesse relação com movimentos organizados de esquerda, entendia perfeitamente a mensagem.  

 

2.3.5 Segunda independência 

 

Em 1971, os Tupamaros invadiram outra estação, em mais uma ação de propaganda 

armada: a rádio Vanguardia foi ocupada pela guerrilha para denunciar a violência da polícia e 

da guarda metropolitana em ações recentes. O MLN-T proclamava, de forma ameaçadora: “A 

la violencia criminal de los de arriba, responderemos con la violencia del pueblo en armas”. 

E concluía o manifesto radiofônico com a frase que foi uma de suas marcas: “Habrá patria 

para todos o no habrá patria para nadie”. 

A frase é atribuída, pela historiografia tradicional e por intelectuais ligados ao Partido 

Nacional, ao caudilho blanco Aparicio Saravia. Os Tupamaros fizeram uso do lema de forma 

consciente, disse-nos o ex-militante David Cámpora: 

Eso es una frase de un caudillo blanco, nacional, nacionalista. Cuando estaba 

en las guerras del siglo 19, los blancos eran los más revolucionarios, y esa 

frase la estampó en un libro histórico Eduardo Acevedo y nosotros tomamos 

eso. “Habrá patria para todos o no habrá patria para nadie”.  

- Pepe Mujica viene del Partido Nacional. Entonces, hay algunos que 

vienen del Partido Nacional y que traen esas cosas del interior del país. 

¿Esa tradición de los gauchos también? 
Más que de los gauchos, viene de los peludos. Sí, esa austeridad, ese silencio 

ante el dolor, pocas palabras, acción decidida245. 

 

Haverá pátria para todos ou não haverá pátria para ninguém. Pátria para todos, pátria de 

Artigas... A linha de continuidade entre as lanças dos velhos tupamaros e os fuzis da moderna 

guerrilha ficava ainda mais explícita em outro documento de 1971. Trata-se de panfleto lançado pelo 

MLN-T, com apenas uma folha, e que começava com uma frase de Artigas dita durante as guerras de 

independência: “Ciudadanos, los pueblos deben ser libres”. Na sequência, o MLN-T explicava: 

Con estas palabras el general Artigas levantó en armas a la Banda Oriental. Y 

en la campaña resonó el grito de guerra y se afilaron lanzas y chuzas, porque 

la libertad hubo que conquistarla haciéndola flamear en la punta de las 

tacuaras. [...] Hoy los tupamaros hacemos flamear la libertad del pueblo 

oriental en la punta de nuestros fusiles246. (grifos nossos) 

 

                                                           
245 Depoimento de David Cámpora ao autor da tese, Montevidéu, dezembro de 2016; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho.   
246 Manifesto “Al pueblo uruguayo ni lo domina ni lo gobierna la dictadura”, lançado pelo MLN-T em 1971. In: 

Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República.  
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Por mais que se possa associar esse retorno ao passado com as características de certa 

esquerda romântica, sobre as quais já discorremos no capítulo 1, parece-nos evidente que a 

guerrilha socialista não volta a Artigas e não busca os símbolos nacionais apenas por um cacoete 

passadista e nostálgico. A dura realidade presente apontara a necessidade de se abandonar 

qualquer ilusão em relação à burguesia nacional que, no caso uruguaio (e o padrão foi o mesmo 

no Brasil, Chile e Argentina), alinhou-se aos militares num projeto de caráter antinacional, 

apoiado pelos Estados Unidos. 

O espaço da luta nacional tinha ficado vazio. Defender a nação já não era uma tarefa 

burguesa – como na Europa do século XIX –, mas uma tarefa popular. E a esquerda armada 

tomou em suas mãos essa bandeira, que estava caída no campo da batalha de ideias. Retomamos 

aqui as formulações de Vivian Trías, parceiro de militância de Raúl Sendic no PS uruguaio, e 

defensor de um socialismo de caráter nacionalista: 

en nuestro tempo, las sociedades dependientes no pueden lograr su 

industrialización mediante una revolución capitalista; sus burguesías han 

caducado como clases revolucionarias [...] Hasta que la victoria del socialismo 

a escala mundial no permita un nuevo salto cualitativo en la expansión de las 

fuerzas de producción (consideradas em su totalidad universal), el Estado 

nacional sigue siendo la arquitectura política-jurídica que mejor sirve el 

crecimiento industrial [...] La nación es, en nuestra época, la superestructura 

Figura 8 – No Manifesto de 1971, os Tupamaros tentam adotar uma 

linha de continuidade entre as “tacuaras” de Artigas e os “fusiles”. 
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de la segunda revolución industrial y esta no es una tarea burguesa, una 

realización capitalista, sino popular, proletaria247. (grifos nossos) 

 

Os representantes conservadores perceberam a importância de seguir reivindicando os 

símbolos do século XIX. A direita uruguaia não abriu mão de também lutar pela imagem de 

Artigas. Pacheco Areco, depois de passar a presidência para Juan María Bordaberry, havia se 

transformado em embaixador uruguaio na Espanha franquista e, ao inaugurar um monumento 

a Artigas em Madrid, no ano de 1975, fez questão de afirmar que o Regulamento de 1815248 

fora interpretado de forma equivocada e com “propósitos demagógicos” pela esquerda, ao 

apresentá-lo como um ato revolucionário: 

[...] nada más falso! En eso como en todos los actos de Artigas [...] está 

presente la lógica de sus pensamientos: supeditación del goce de los derechos 

al cumplimiento de los deberes y la observancia del respeto al orden 

establecido!249 

 

Os Tupamaros decidiram disputar essa história com a direita, e lançaram no mesmo ano 

o manifesto “Artigas y el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros”. No documento, 

o MLN-T dizia que era preciso “retomar la lucha patriótica de Artigas y sus gauchos tupac-

amaros”, já que a primeira independência na visão dos guerrilheiros não se completou. Isso 

tornaria necessário “luchar por la segunda, verdadera y definitiva independencia, no solo de 

nuestro país, sino de América Latina toda”250 (grifos nossos). 

O texto foi publicado no chamado Ano da Orientalidade, quando o governo uruguaio – 

presidido por Bordaberry, numa ditadura tutelada pelos militares – comemorava os 150 anos da 

campanha iniciada pelos 33 Orientales. Naquele momento, a guerrilha se encontrava já 

derrotada militarmente pela ditadura – com os principais líderes presos, alguns deles em celas 

solitárias onde passariam vários anos, quase incomunicáveis. Mas a luta simbólica pelo passado 

não cessava. 

Debray havia afirmado, em trecho supracitado, que os Tupamaros se notabilizaram por 

valorizar a luta coletiva, sem construir lideranças personalistas que se tornaram comuns em 

outros grupamentos da esquerda latino-americana. Isso talvez fosse verdade no fim dos anos 

                                                           
247 TRÍAS, Vivian. Aportes para un socialismo nacional. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental/Cámara de 

Representantes, 1989, pp. 238 e 239. 
248 O Regulamento de 1815, assinado por Artigas, previa a distribuição de terras para os mais pobres, inclusive a 

população de origem indígena e mestiça, gerando tensão junto aos grandes proprietários. Voltaremos ao tema no 

próximo capítulo.  
249 “Discurso inaugural del monumento al General Artigas”, proferido por Pacheco Areco em Madrid, 1975. Apud: 

COSSE, Isabella; MARKARIAN, Vania. 1975: Año de la orientalidad. Identidad, memoria e historia en una 

dictadura. Montevidéu: Trilce, 1996. 
250 Documento “Artigas y el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros”, lançado pelo MLN-T em 1975. 

In: Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República. 
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1960. Mas não é o que se depreende do documento publicado pela guerrilha em 1975. Aqui, 

fica evidente a tentativa de estabelecer uma linha direta entre Artigas e Sendic. No documento, 

surgem imagens dos dois líderes, editadas lado a lado, e entre os retratos se reproduz um trecho 

do Regulamento de Terras de Artigas, de 1815. Assim, Sendic “se aparecía como el 

continuador lógico del ideario artiguista por su papel en la formación de los sindicatos rurales 

en el norte uruguayo”251. 

Se os ultraconservadores uruguaios – numa aliança entre civis e militares, que desaguaria 

em ditadura fardada escancarada a partir de 1976 – lutavam para preservar a imagem de um 

Artigas a serviço da ordem estabelecida, a esquerda com os Tupamaros à frente tentava retomar 

a revolução artiguista inconclusa, como fonte de legitimidade para os embates armados no século 

XX. No capítulo seguinte, pretendemos mostrar como essa disputa pelos heróis e símbolos 

nacionais se iniciou muito antes de a guerrilha tupamara irromper no cenário político, nos anos 

1960 e 1970, permeando a construção da identidade nacional uruguaia ao longo de quase dois 

séculos – com desdobramentos não só na política, mas também na cultura daquele país. 

  

                                                           
251 NERCESIAN, Inés. “Los ecos de una revolución inconclusa. Artigas y el MLN-Tupamaros”. In: ANSALDI, 

Waldo; FUNES, Patricia; VILLAVICENCIO, Susana (comp.). Bicentenario, otros relatos. Buenos Aires: Editores 

del Puerto, 2010, p. 176.  
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CAPÍTULO 3 – ARTIGAS E A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE NACIONAL 

 

“Cuando el presente castigas 

cuando el pasado te nombra 

para algunos sos la sombra 

para nosotros 

Artigas 

[…] 

como es público y notorio 

sueñan un sueño de susto 

su pesadilla es tu justo 

Reglamento Provisorio” 

(Mario Benedetti, Milonga del Oriental) 

 

Ao reivindicar a figura de Artigas como fonte de inspiração revolucionária na segunda 

metade do século XX, os guerrilheiros do MLN-T não precisaram erguer um símbolo a partir 

do zero, mas sim disputar o herói construído desde o século anterior pela elite uruguaia. Quando 

Raúl Sendic caminhava com os cañeros de Bella Unión em direção a Montevidéu, antes ainda 

da criação da guerrilha, nas marchas de trabalhadores sobre as quais falamos no capítulo 

anterior, a imagem de Artigas já se encontrava ali, a inspirar os peludos que erguiam cartazes 

do libertador. Ele era visto como o líder histórico dos homens do campo, que teria lutado para 

construir um Uruguai mais justo. 

Logo depois, como já mostramos, o nome de Artigas surgiria nos documentos, nos 

panfletos e periódicos publicados pelos Tupamaros. Os guerrilheiros se apresentavam como 

continuadores da luta artiguista: 

La parábola artiguista permitía, además, reforzar el sentimiento de nación 

desde una perspectiva latinoamericana, y encontrar un hilo de continuidad 

entre el accionar del MLN y aquella “revolución inconclusa”. En el ideario de 

Artigas el MLN encontraba contenidos de democracia radical, autogobierno, 

libertades civiles, primacía de la ley y propósitos de justicia social plasmados 

en su avanzado proyecto agrario252. 

 

Lembremos que os revolucionários russos, em 1917, não buscaram legitimidade nos 

heróis do passado, até porque seria difícil invocar Pedro, o Grande, ou Catarina II como fontes 

                                                           
252 ALDRIGHI, Clara. La izquierda armada – ideología, ética e identidad en el MLN/Tupamaros. Montevidéu: 

Mastergraf, 2016, p. 143. 
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de inspiração para a revolução socialista. Criaram um Estado novo, com um líder fundador, 

Lênin, que teve seu corpo embalsamado e transformado em máxima inspiração da União 

Soviética revolucionária. 

 Já os guerrilheiros uruguaios – inscritos na tradição socialista, mas distantes da linha 

bolchevique – não inventaram um herói novo; ao contrário, tentaram se apropriar da simbologia 

do passado. Artigas era um emblema tão forte que a guerrilha tupamara, em busca do homem 

novo louvado por Guevara, aceitava mirar para um herói velho.  

Desde a segunda metade do século XIX, a memória de Artigas tinha sido 

cuidadosamente construída nas escolas, nos livros didáticos, nos hinos entoados em datas 

comemorativas. Era, também, uma imagem desenhada nas telas e esculpida na pedra. Como 

veremos nas páginas seguintes, arte e história caminharam juntas e ajudaram a criar a mística 

do herói fundador, oferecendo até um rosto em que a nação pudesse se reconhecer. 

 

3.1 Sonho feito de pedra: a criação de um mito  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O enorme monumento de pedra domina completamente a cena na principal praça de 

Montevidéu. A figura de José Artigas sobre o cavalo surge emoldurada, ao fundo, pela sede 

histórica da presidência da República uruguaia; e, bem ao lado desta última, está o moderno 

edifício de vidro onde agora se encontram os gabinetes de trabalho do poder executivo. Não há 

outros personagens homenageados na esplanada cívica: na Plaza Independencia, Artigas é o 

símbolo máximo, o pai da pátria. 

Nas escolas públicas e nos eventos oficiais no Uruguai, costumava-se cantar, ao longo 

do século XX, o Hino a Artigas, que começa com a seguinte estrofe:  

Figura 9 – Monumento a Artigas, na Plaza Independencia, em Montevidéu. 
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Padre Nuestro/ 

Señor de nuestra tierra/ 

Verbo de la gloria/ 

Para la historia un genio, para la patria un dios. 

 

Um Estado laico como o uruguaio, que desde o período do batllismo253 buscara consolidar 

uma imagem liberal, ao mesmo tempo abria espaço para referências ao padre nuestro e ao dios 

Artigas, numa espécie de religião civil construída de cima para baixo: “Artigas, multiplicado 

durante décadas por miles y miles gracias a la pasión por el bronce desplegada persistentemente 

por las autoridades, emergió como elemento de orgullo y religión nacional”254. 

Estamos diante do clássico processo de elaboração de narrativas a que se refere 

Elisabeth Jelin, em Los trabajos de la memoria255. A autora indica que a construção da memória 

é sempre resultado de luta política, e refuta interpretações mais simplistas que valorizam apenas 

a luta contra o esquecimento. Na maior parte das vezes, diz ela, a luta não é essa: 

Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra 

el olvido” o “contra el silencio” esconde lo que en realidad es una oposición 

entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). 

Es en verdad “memoria contra memoria”256. 

 

Nos combates simbólicos pelo passado, portanto, não se trata de opor memória a 

esquecimento, mas sim memória contra memória: essa é a luta central. Jelin lembra que essa 

disputa fica muito evidente nos processos de formação dos estados nacionais na América 

Latina, ao longo do século XIX. É a época em que se constroem os “grandes relatos” da nação: 

ao mesmo tempo em que se projetam os símbolos pátrios, monumentos e panteões dos heróis 

nacionais, elabora-se também a própria identidade nacional. 

É o que a autora chama de “narrativas canônicas”, destacando que em contrapartida a 

elas sempre surgem outros relatos, seja na forma de narrativas privadas ou de práticas de 

resistência ao poder. Ao longo do tempo, diz Jelin, esses relatos alternativos oferecem outras 

narrativas do passado, “amenazando el consenso nacional que se pretende imponer”257. 

                                                           
253 Como vimos no capítulo 2, o termo faz referência ao período de consolidação do Estado nacional uruguaio, nas 

primeiras décadas do século XX, sob a liderança do presidente José Batlle y Ordóñez. 
254 YAFFÉ, Jaime. “La izquierda uruguaya y el pasado revolucionario oriental – una leyenda roja del artiguismo?” 

In: FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.). Nuevas miradas en torno al artiguismo. Montevidéu: Departamento 

de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, 

2001, p. 412. 
255 JELIN, Elisabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno editores, 2000. 

Nessa obra, a pesquisadora argentina busca refletir sobre as conexões entre memória e história a partir de um 

contexto bem específico: a retomada da democracia nos países do Cone Sul, nos anos 1980, e as disputas pelo 

passado na Argentina, Chile, Brasil e Uruguai. O recorte temporal e geográfico não impede a autora de trazer 

aportes mais amplos, retomando interpretações de Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov e Michael Pollak, entre outros. 
256 JELIN, Elisabeth. Op. cit., p. 6. 
257 Idem, ibidem, pp. 40 e 41. 
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3.2. Identidade uruguaia: três momentos decisivos 

 

O uruguaio Gerardo Caetano é um dos que se debruçam sobre o tema da identidade 

nacional e do papel legitimador que o passado pode exercer nas batalhas políticas do presente. 

Caetano adota a perspectiva – à qual também nos filiamos – de advertir sobre “los peligros y la 

infecundidad de las interpretaciones esencialistas de la nación, priorizándose en cambio los 

enfoques que destacan la ´construcción´ o ´invención´ – renovables – de toda identidad 

colectiva”258. Ou seja, parte-se da ideia de que a nação, seja ela qual for, não está dada a 

princípio, mas é fruto de uma construção identitária, a partir de elementos do passado – 

conforme elaborações já apresentadas no capítulo 1 desta tese. 

É o que leva, por exemplo, Benedict Anderson a se referir às nações como “comunidades 

imaginadas” – e isso não as transforma em entes “falsos”: a construção se dá efetivamente, e a 

nação assim pode ser vista não como algo pré-existente que é necessário “descobrir” (esta já 

seria outra perspectiva, mais essencialista), mas como invenção de um sistema de relatos e 

mitos que acaba por envolver boa parte da sociedade.  

           A partir dessas premissas, Caetano procura mostrar como se elabora a ideia de nação no 

Uruguai, em três momentos decisivos: nas guerras de independência da primeira metade do 

século XIX; no momento de afirmação do Estado liberal, ao fim do Dezenove; e nas três 

primeiras décadas do século XX, quando se consolida o Uruguai moderno sob o batllismo. 

No início do capítulo 2, lembramos a atuação de Artigas até o momento em que 

comandou o chamado “êxodo” para o interior, por não aceitar o tratado que Buenos Aires 

assinara com as facções dominantes em Montevidéu – dispostas, àquela altura, a manter toda a 

banda oriental como parte do império espanhol. Nos anos seguintes, ele seguiria tendo papel 

preponderante no processo político do Prata. 

Em 1812, Artigas manteve reunidos cerca de 12 mil homens, às margens do rio Uruguai, e 

se aproximou de outros importantes líderes da região, expandindo sua influência para as províncias 

que procuravam se contrapor ao projeto centralista de Buenos Aires. Nesse período, editou dois 

textos fundamentais: as chamadas Instruções de 1813 e o Regulamento de Terras de 1815. 

Em 1813, Buenos Aires havia convocado deputados de diversas províncias para integrar 

uma Assembleia Constituinte do novo Estado independente, que pretendia reunir distintas 

regiões até então vinculadas ao Vice-Reinado do Prata. Em 5 de abril de 1813, os orientais, sob 

                                                           
258 CAETANO, Gerardo. “Identidad nacional e imaginario colectivo em Uruguay. La síntesis perdurable del 

centenario.” In: CAETANO, Gerardo; ACHUGAR, Hugo (comp.). ¿Identidad uruguaya: mito, crisis o 

afirmación? Montevidéu: Ediciones Trilce. 1992, p. 77. 
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liderança de Artigas, reuniram-se e apresentaram a seus deputados as Instruções, com os pontos 

que deveriam ser defendidos na Assembleia em Buenos Aires:  

las propuestas fundamentales eran independencia, república, democracia 

liberal y federación. La primera significaba la ruptura total con España. La 

segunda y la tercera, el establecimiento de un sistema de gobierno similar al 

de Estados Unidos; la cuarta, el reconocimiento de la ´soberanía de los 

pueblos´ a través del establecimiento de un gobierno autónomo para cada 

provincia y otro central compuesto por delegados de todas ellas259. 

 

As Instruções foram rechaçadas em Buenos Aires, o que provocou conflitos cada vez 

mais agudos entre as forças organizadas nas duas margens do rio da Prata260. A disputa entre os 

dois projetos antagônicos logo transbordou para guerra aberta. As tropas de Artigas obtiveram 

vitória importante em janeiro de 1815, levando à instalação de um governo autônomo em 

Montevidéu. Artigas foi proclamado protector de los pueblos libres e liderou a Liga Federal 

que reunia Corrientes, Entre Rios, Missiones, Santa Fé, Córdoba, além da própria província 

Oriental. O projeto artiguista de uma Confederação no Prata parecia se consolidar: 

Tratava-se de uma confederação, pois previa relações entre partes 

independentes entre si [...]  Esse projeto surgia como mais uma dentre as várias 

soluções políticas da época, igualmente incapaz de formar um Estado estável 

e de limites de jurisdição plenamente definidos [...] a confederação artiguista 

era uma das modalidades possíveis261. 

 

O brasileiro João Paulo Garrido Pimenta, que estuda os vários projetos de nação e 

Estado que disputavam espaço naquele momento de crise dos impérios ibéricos na América do 

Sul, ressalta que ao fim da longa contenda nenhuma ideia acabou por se impor de forma 

absoluta. Nem os espanhóis e portugueses conseguiram trazer de volta a velha ordem colonial, 

nem os portenhos dominaram a banda oriental sob um estado unitário, e tampouco Artigas e 

outros líderes de províncias conseguiram organizar a sonhada Confederação no Prata: 

“nenhuma dessas possibilidades inscritas corresponderia aos posteriores limites de jurisdição 

de qualquer futuro Estado nacional”262. 

Artigas não era temido, àquela altura, apenas por representar um projeto de Estado em 

desacordo com os interesses centralistas de Buenos Aires. Uma das primeiras ações do novo 

governo comandado por ele, ao se instalar em Montevidéu, foi editar o chamado Regulamento 

                                                           
259 NAHUM, Benjamín. Op. cit., pp. 16 e 17. 
260 O artiguismo apostava na ideia de um governo autônomo na província oriental, que estaria sediado em 

Guadalupe de los Canelones, e cuja Constituição teria como modelo a do estado norte-americano de Massachusetts. 

Do lado portenho, ganhava força o centralismo mais duro, com a nomeação de um diretório que já em 1814 

declarava Artigas “traidor da pátria” e tentava subordinar a província oriental ao status de simples intendência (Cf. 

PIMENTA, João Paulo Garrido. Estado e nação no fim dos impérios ibéricos no Prata (1808-1828). São Paulo: 

Hucitec, 2006, pp. 114 a 118).  
261 PIMENTA, João Paulo Garrido. Op. cit., p. 124. 
262 Idem, ibidem, p. 124. 
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de Terras de 1815, que previa a divisão de propriedades e a distribuição de gado, rompendo 

assim o domínio dos grandes proprietários sobre as principais riquezas da região. Entre as 

justificativas da lei estava o princípio de que “los más infelices serán los más privilegiados”263 

– uma ideia que a esquerda uruguaia irá várias vezes trazer de volta como inspiração para os 

combates da segunda metade do século XX.  

A elite agrária passou a associar Artigas à “anarquia no campo”, por dar poder, armas e 

terras para populações até então acostumadas apenas a obedecer. É o que nos indica Ana Frega, 

ao recuperar registros deixados por grandes proprietários: 

Julián de Gregorio Espinosa, importante hacendado de Soriano, alertaba sobre 

la ‘brecha irreparable’ que se estaba produciendo. Em carta dirigida al 

gobierno de Buenos Aires a comienzos de 1812, al referir el pasaje de las 

familias por sus campos describió que un “entusiasmo frenético de la libertad, 

o más bien un espíritu de pillaje” se había apoderado de “aquellas gentes”, que 

empezaron “a mirar como enemigos a todo europeo que podían desnudar”264. 

 

Em 1815, outro homem poderoso da região, Nicolás Herrera, manifestava sua 

preocupação com essa revolução que “vino a dividir entre sí a los blancos” (ele se refere ao 

fato de que alguns brancos se viam como europeus, fiéis à Espanha, e outros como americanos, 

que desejavam a autonomia) e abriu espaço para “el odio del populacho y la canalla”. Sob o 

“dogma da igualdade”, lamentava Herrera, se havia estabelecido “una guerra entre el pobre y 

el rico, el amo y el señor, el que manda y el que obedece”265. 

Em suma, disseminava-se, na elite, o medo de que a revolução política se transformasse 

numa revolução social. Contra Artigas, formou-se então uma aliança reunindo Buenos Aires e 

parte da elite agrária da banda oriental. Esses grupos pediram a interferência do império 

português: no início de 1817, as tropas de Dom João VI invadiram a região e instalaram novo 

governo em Montevidéu, obrigando Artigas a recuar de novo para a área rural. Lutando ao mesmo 

tempo contra Portugal e Buenos Aires, ele acabou derrotado depois de longa resistência; em 1820, 

exilou-se no Paraguai, onde morreria três décadas depois, sem jamais retornar à sua terra. 

Em 1821, a região foi incorporada ao Reino de Portugal, sob o nome de Província 

Cisplatina. Mas as autoridades lusitanas, e depois as brasileiras, tiveram que enfrentar novo 

conflito. Em 1825, um pequeno grupo de expedicionários com não mais do que quarenta 

homens (e que ficariam conhecidos como 33 Orientales) desembarcou na região iniciando nova 

campanha pela independência, a cruzada libertadora. Em 25 de agosto daquele ano, os rebeldes 

                                                           
263 Cf. NAHUM, Benjamín. Op. cit., p. 18. 
264 FREGA, Ana. “La vida política”. In: CAETANO, Gerardo (dir.) Uruguay – revolución, independencia y 

construcción del Estado (1808-1880). Montevidéu: Planeta/Fundação Mapfre. 2016, pp. 44 e 45.  
265 Idem, ibidem, p. 52. 
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comandados pelo antigo chefe artiguista Juan Antonio Lavalleja proclamaram a independência 

da banda oriental do Uruguai, que se integrou de início às Províncias Unidas do Rio da Prata. 

A guerra com os portugueses ainda se alongou; ao mesmo tempo, o processo de 

independência oscilava entre a incorporação à federação de províncias ou a independência total. 

A segunda opção parecia interessar mais aos britânicos, na medida em que evitaria que um novo 

Estado nacional, com sede em Buenos Aires, tivesse o controle dos dois lados do estuário do 

Prata. E foi com a mediação da Inglaterra que se assinou a paz definitiva, em 1828. Dois anos 

depois, em 18 de julho de 1830, foi jurada a Constituição que marcava o nascimento do Uruguai 

como República independente. 

O país ainda passaria por longos períodos de instabilidade, em que facções opostas de 

Colorados e Blancos (comandadas, respectivamente, por Fructuoso Rivera e Manuel Oribe) se 

enfrentaram em guerras civis, com alianças que envolviam o Brasil, a Província de Buenos 

Aires governada por Juan Manuel de Rosas e os adversários deste último266. Enquanto ocorriam 

os embates entre Blancos e Colorados, outro conflito se desenhava: 

Desde el punto de vista social, el nuevo país tenía um dualismo insoluble: 

Montevideo-campana. La ciudad europeizada frente a una campaña semi-

bárbara, la ciudad comerciante frente al campo productor, eran rasgos 

generadores de una aguda hostilidad267. 

 

No campo, reinava o ódio à autoridade, sempre repressiva (fosse ela espanhola, 

portenha, portuguesa ou brasileira): era da cidade que vinham ordens, regulamentos e travas à 

liberdade. A cidade, por sua vez, via o campo como “sede de barbarie, y el gaucho como 

residuo del indígena salvaje que debía desaparecer para que la ‘civilización’, que entendía 

representar, se asentara definitivamente en el país”268. 

                                                           
266 O general Fructuoso Rivera foi o primeiro presidente eleito da nova república do Uruguai, em 1830, e enfrentou 

muita instabilidade desde o início. Em 1835, foi sucedido no poder por Manuel Oribe, que havia atuado ao lado 

de Lavalleja na campanha dos 33 Orientales. Diversos incidentes levaram a uma rebelião comandada por Rivera, 

em 1836. Este último adotou uma faixa colorada como identificação de suas tropas, enquanto as tropas que se 

reuniram para defender Oribe adotaram a divisa branca. Daí nasceriam depois os dois partidos que existem até 

hoje no Uruguai: os Colorados se apoiavam nos unitários argentinos, com quem compartiam “una común ideología 

liberal y europeizada”; já os Blancos (que depois passariam a se identificar como Partido Nacional, em oposição 

aos adversários tidos como mais cosmopolitas), contavam com apoio do governador de Buenos Aires, o caudilho 

Juan Manuel de Rosas. 

Entre 1839 e 1851, o conflito evoluiu para a chamada Guerra Grande e, nesse ínterim, o Uruguai chegou a ter dois 

governos: Montevidéu ficou sob comando de Rivera e dos Colorados, enquanto Oribe e os Blancos governavam a 

partir de Cerrito (localidade próxima a Montevidéu), apoiados por Rosas e se proclamando defensores da 

independência frente à coalizão dos Colorados com ingleses e franceses. 

(Ver: NAHUM, Benjamín. Op. cit., pp. 31 a 35).   
267 NAHUM, Benjamín. Op. cit., p. 28. 
268 Idem, ibidem, p. 28. 
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Gerardo Caetano, e voltamos agora ao tema da construção nacional, lembra que nesse 

período inicial de guerras – primeiro contra outras potências, e depois entre Colorados e 

Blancos – não havia ainda a ideia de nação, nem imaginários comuns: 

primaba la indefinición de fronteras en múltiples dimensiones jurídicas, 

políticas, económicas, culturales. El pasado – sobre todo a partir de los legados 

conflictivos del ciclo artiguista – no encontraba traducción en relatos 

mínimamente consensuales, al tiempo que el olvido – ese otro factor esencial 

en la formación de toda nación, como ha dicho Renan – tampoco era posible269. 

 

  Recuperando esse contexto, Caetano defende a tese de que, no Uruguai, a criação do 

Estado precedeu a ideia de nação: “Uruguay nació antes que los uruguayos”.  Ou seja, naquele 

período de instabilidade, a elite uruguaia dedicou-se a construir o Estado para que, só depois, 

nas três décadas finais do século XIX, se passasse à elaboração da identidade nacional. Para 

estudiosos do nacionalismo – como Eric Hobsbawm e Ernest Gellner – esse movimento é uma 

constante no mundo, e não uma especificidade uruguaia: “las naciones no construyen estados 

y nacionalismos, sino que ocurre al revés”270. 

Quando as lutas entre Colorados e Blancos cessaram, aí sim foi possível caminhar para 

a segunda fase de construção nacional – que Gerardo Caetano caracteriza como “modernización 

y primer imaginario nacionalista”. Foi nessa fase que a elite liberal, que consolidava seu 

domínio sobre o Estado, passou a elaborar um sistema de mitos fundacionais. Esse movimento 

se deu, sobretudo, a partir dos anos 1870, como lembra Ana Frega: 

En la década de 1870, se dieron pasos significativos para la construcción de 

una imagen fundacional de la nación. La guerra de independencia frente a 

Brasil se exaltó a través de la pintura - el óleo de gran porte de Juan Manuel 

Blanes titulado El Juramento de los 33 Orientales –, la inauguración em 1879 

de un monumento en el lugar donde se había declarado la independencia en 

1825 y la lectura en esa ocasión del poema de Juan Zorrilla de San Martín 

titulado La leyenda patria. En el plano educativo, a su vez, se impulsó la 

“educación del pueblo”. José Pedro Varela, en su obra La legislación escolar 

(1876) remarcó que la paz y la educación eran las garantías para el desarrollo 

de las “fuerzas vivas” y la “consolidación de nuestra nacionalidad”271. 

 

Citado por Frega como um dos construtores da nação no fim do século XIX, José Pedro 

Varela não se concentrou apenas em escrever sobre Educação. Além de se dedicar ao debate de 

                                                           
269 CAETANO, Gerardo. “Identidad nacional e imaginario colectivo em Uruguay. La síntesis perdurable del 

centenario.” In: CAETANO, Gerardo e ACHUGAR, Hugo (comp.). ¿Identidad uruguaya: mito, crisis o 

afirmación? Montevidéu: Ediciones Trilce, 1992, p. 82. 
270 Idem, ibidem, p. 81. 
271 FREGA, Ana. “Las claves del período”. In: CAETANO, Gerardo (dir.) Uruguay – revolución, independencia 

y construcción del Estado (1808-1880). Montevidéu: Planeta/Fundação Mapfre. 2016, pp. 28 e 29. 
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ideias, ajudou a implantar a reforma educacional que foi marca central desse Uruguai que se 

consolidava como Estado nacional272. 

Educação pública e universal foi uma das bases do projeto que se consolidaria nas três 

primeiras décadas do século XX. Em 1903, chegou ao poder o colorado José Batlle y Ordóñez. 

Antes de se consolidar plenamente, ainda enfrentou uma última guerra civil – lutando contra as 

tropas do caudilho blanco Aparicio Saravia. Em 1904, com a morte de Saravia após ferimento 

em combate e a posterior rendição dos homens que ele liderava, iniciou-se o longo período de 

estabilidade e modernização conhecido como batllismo. 

Essa modernização liberal teria seu apogeu na chamada “Década del Centenario”, ou 

seja, nos anos que levam até 1930, quando o país completaria um século de vida independente: 

“Los fastos de ese ‘super aniversario’ nacional ofrecieron una ocasión propicia para constatar 

la fuerte hegemonía de esa nueva síntesis de identidad uruguaya”273. Agora já não havia um 

país dividido entre Blancos e Colorados – em guerras permanentes. Mas um Uruguai mais 

estável, urbano, e com um projeto de educação pública universal. 

Entre muitas fontes possíveis para atestar a construção dessa identidade, Caetano cita o 

Libro del centenario del Uruguay – obra oficial comemorativa, editada por particulares mas 

com a chancela do Estado. Ali, estão plasmadas ideias-força do Uruguai batllista: o culto ao 

progresso, à liberdade desde uma perspectiva liberal e à imagem de um país aberto ao mundo, 

cosmopolita e sob influência europeia. 

Um trecho do texto de abertura do livro, editado em 1925, dá uma noção do pensamento 

hegemônico naquele Uruguai que, lembramos nós, seria sede da primeira Copa do Mundo de 

futebol, em 1930, sagrando-se campeão diante de sua torcida, numa final contra a Argentina, 

no recém-inaugurado estádio Centenário em Montevidéu:  

                                                           
272 Em 1868, Varela participou ativamente da fundação da Sociedade de Amigos da Educação Pública – que se 

consagrou a fundar escolas e bibliotecas, a organizar cursos para adultos e a editar obras pedagógicas. Uma dessas 

obras, assinada pelo próprio Varela, foi La educación del pueblo, em que propunha a educação como projeto de 

Estado e como base para um elemento também novo na organização da sociedade: o voto direto exercido pelos 

cidadãos. Dizia Varela: “El sufragio universal supone la conciencia universal y la conciencia universal supone y 

exige la educación universal”. A partir de 1875, ele ocupou vários cargos – primeiro na capital Montevidéu, depois 

no governo nacional – implantando um sistema de educação pública no país. Em 1877, o Uruguai criou uma 

Direção Geral de Instrução Pública, inspirada nos princípios varelianos. O governo ainda adotou a obrigatoriedade 

do ensino da religião católica nas escolas – contrariando a ideia de escola laica defendida por ele. Apesar da 

divergência, Varela foi nomeado inspetor nacional de educação, posto-chave para implantação da reforma 

educacional – “que le permitió, por ejemplo, ‘interpretar’ el carácter obligatorio de la enseñanza de la religión, 

respetándolo pero limitándola a no mas de quince minutos diarios” (PERUCHENA, Lourdes. “La cultura y sus 

tendencias”. In: CAETANO, Gerardo (dir.); FREGA, Ana (coord.). Uruguay – revolución, independencia y 

construcción del Estado (1808-1880). Montevidéu: Planeta/Fundação Mapfre. 2016, p. 247).  
273 CAETANO, Gerardo. “Identidad nacional y imaginario colectivo em Uruguay. La síntesis perdurable del 

centenario.” In: CAETANO, Gerardo e ACHUGAR, Hugo (comp.). ¿Identidad uruguaya: mito, crisis o 

afirmación? Montevidéu: Ediciones Trilce, 1992, p. 86. 
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Tierra de realización y de progreso [...] es el Uruguay, cuyo porvenir es 

inmensamente grande y auspicioso. Con amplias costas al océano Atlántico 

[...] está en contacto permanente con todas las naciones civilizadas del 

mundo, recibe de ellas la influencia renovadora del pensamiento y cultura 

universal y marcha con ritmo palpitante de pueblo joven274. (grifos nossos) 

 

Importante observar as expressões grifadas no trecho acima, que resumem a ideologia 

nacional daquele Uruguai batllista. As ideias centrais são o progresso e o futuro (“porvenir”). 

Não interessa olhar para as tradições, nem para dentro. O que se destaca é o contato permanente 

com as nações civilizadas. O Uruguai tem um “pueblo joven”, que se volta para o mundo “con 

ritmo palpitante”. 

Curioso ver um país pequeno, do ponto de vista territorial, apresentar-se ao mundo com 

uma autoimagem tão grandiosa. Os editores da obra comemorativa falam de “amplias costas” no 

oceano Atlântico e de um futuro “inmensamente grande”. É a síntese de um país otimista. A década 

do centenário representa, assim, o “apogeo de esa nueva síntesis de identidad colectiva”275. 

O cosmopolitismo e a abertura “para fora” eram marcas decisivas do batllismo – que de 

alguma forma significava uma superação do Uruguai gaucho, agrário e tradicional. Essa abertura 

era uma forma também de integrar à nação milhares de imigrantes europeus (italianos e espanhóis 

principalmente, mas também famílias vindas do Leste Europeu), que haviam chegado ao país na 

virada do século, constituindo a massa de trabalhadores que se concentrou mais na capital. 

O livro editado às vésperas do centenário da independência adotava um tom claramente 

anti-indígena, comemorando o fato de o Uruguai ser o único país da América do Sul que já não 

continha em seu território nenhum núcleo populacional originário. Essa característica era 

valorizada pelos editores, afirma Caetano, porque “ampliaba las bases del cosmopolitismo y 

mejoraba nuestra condición cultural al hacerla más receptiva a los valores universales”276. 

Era a própria síntese de um Uruguai que, alguns anos mais tarde, a esquerda tentaria 

demolir, recorrendo à simbologia nacional e apontando – contra as elites cosmopolitas de 

Montevidéu – as velhas lanças de Artigas e seus tupamaros.  

 

 

 

 

                                                           
274 Trecho do Libro del centenario del Uruguay, obra coletiva editada em 1925 (Apud: CAETANO, Gerardo. Op. 

cit., pp. 87, 88 e 89).  
275 CAETANO, Gerardo. Op. cit., p. 86. 
276 Cf. CAETANO, Gerardo. Op. cit., p. 88. 
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3.3 Reação conservadora: o país “autêntico” 

 

É fundamental ressaltar que, no mesmo período em que a elite uruguaia consolidava seu 

projeto liberal, tomava corpo nas duas margens do Prata outro movimento de ideias que 

marcaria a história da região. Nas primeiras décadas do século XX, enquanto uruguaios e 

argentinos implantavam estados laicos – que valorizavam a educação pública, a abertura para a 

civilização (leia-se, Europa) e o cosmopolitismo –, foi gestada nos dois países uma reação 

nacionalista e localista. É o que destaca Hebert Gatto: 

En la Argentina y en grado menor en el Uruguay, el nacionalismo como 

movimiento ideológico definido se manifestó en las décadas iniciales del siglo 

XX, una vez que el estado hubo concluido la difícil constitución de la nación277. 

 

Trata-se de um movimento inicialmente marcado por ideias profundamente 

conservadoras, mas que mais à frente acabariam por se incorporar também ao pensamento da 

esquerda nacionalista, tanto na Argentina como no Uruguai. De certa forma, manifestava-se aqui 

a eclosão de aspectos recalcados pelas derrotas da hispanidad, frente ao avanço da influência 

anglo-saxã após a independência. Esse conservadorismo nacionalista no Prata recuperou as 

tradições do campo, alinhou-se com o catolicismo tradicionalista e com o chamado hispanismo. 

Derrotado na política e no projeto de Estado nacional que se consolidava, o 

nacionalismo reacionário e antiliberal avançou no campo das ideias. Formulado com mais 

clareza e mais virulência do lado argentino278, esse tipo de pensamento avançou também na 

margem uruguaia do Prata, em absoluta oposição às linhas teóricas que davam sustentação ao 

batllismo, e ajudou a formar a base doutrinária do Partido Nacional, rival dos Colorados desde 

o século anterior: 

El nacionalismo [...] estuvo presente como uno de los rasgos definitorios del 

Partido Nacional, el que en su misma y tardía denominación reconoció esa 

extracción, aunque no fue esa la única que lo caracterizó. Apoyado en el 

pensamiento español de la época y en llegado de esa nación de este lado del 

rio, reconoció como el máximo líder oriental a José Artigas y, luego de la 

independencia, a Manuel Oribe como su primer representante emblemático279. 

 

                                                           
277 GATTO, Hebert. El cielo por asalto – el Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la izquierda 

uruguaya (1963-1972). Montevidéu: Taurus, 2004, p. 278. 

Gatto mostra que esse movimento conservador no Prata (voltaremos ao tema nos capítulo 4 e 5, ao tratar da 

Argentina) sofreu influência de autores do romantismo alemão (Herder e Fichte), bem como da ideologia 

contrarrevolucionária francesa representada por De Maistre e Bonald. 
278 Sobre a direita nacionalista e conservadora argentina, ver: BEIRED, José Luis Bendicho. Sob o signo da nova 

ordem: intelectuais autoritários no Brasil e na Argentina (1914-1945). São Paulo: Edições Loyola/História Social-

USP, 1999. 
279 GATTO, Hebert. Op. cit., p. 286. 
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 Hebert Gatto refere-se acima a uma “tardia denominação” do Partido Nacional, porque, 

no século XIX, os seguidores de Oribe definiam-se simplesmente como Blancos. No século 

XX, o caráter nacionalista da legenda se afirmou, agora sob a liderança de Luis Alberto de 

Herrera – um homem que, além da defesa da soberania nacional, exaltou sempre “la nación, la 

vida rural, los valores ascéticos y sin florituras del hombre del campo y el alerta frente a la 

influencia extranjera sin control”280. 

Havia também um nacionalismo colorado, batllista, mas este partia de um conceito de 

nação que “construye su imaginario anclándolo en sucesos externos de valoración universal, 

abriéndose a las influencias de culturas extranjeras que entiende positivas para reforzar la 

civilidad”. Já o nacionalismo blanco era mais essencialista, conforme conceito que 

desenvolvemos algumas páginas antes, e partia da ideia de uma nação pré-existente que se 

deveria resgatar do passado, orientando-se por um romantismo de raiz rural:  

concibiendo a sus actores en términos de paisano, gaucho o criollo viejo, a los 

que enmarcó en llanuras dilatadas, ríos generosos y naturalezas impositivas. 

Un contexto telúrico que seguramente no habría agradado a Karl Marx, como, 

por iguales razones, más tarde no gustó a Emilio Frugoni281. 

 

Gatto deixa claro que essa forma blanca de conceber a nação não encontrou, a princípio, 

acolhida nos partidos de base marxista que se formaram no Uruguai no começo do século XX: 

o Partido Socialista dirigido por Frugoni e o Partido Comunista Uruguaio. Pouco a pouco, no 

entanto, o nacionalismo de raiz localista seria assimilado pela esquerda no Prata. Na Argentina, 

constituiu-se a chamada esquerda nacional. Do lado uruguaio, destacaram-se a partir dos anos 

1950 os trabalhos de Alberto Methol Ferré, Roberto Ares Pons e, especialmente, do já citado 

Vivian Trías – que fazia o duplo papel de líder político do PS e intelectual nacionalista, com 

influência na formação do principal líder tupamaro, Raúl Sendic. 

Ao partir ao encontro do passado nacional, a esquerda uruguaia não poderia deixar de 

lutar por um personagem que, na segunda metade do século XX, estava já consolidado como 

grande símbolo da pátria: Artigas. Ele, no entanto, não era apenas um. Havia muitos Artigas 

em disputa, em longas batalhas simbólicas travadas desde o século XIX.   

 

 

 

                                                           
280 Idem, ibidem, p. 287. 
281 Idem, ibidem, pp. 288 e 289. 
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3.4 Glória e sombra: combates pela história 

 

Como toda disputa pela memória, a que se dá em torno do líder das guerras pela 

independência baseia-se em relatos seletivos: “Construir un conjunto de héroes implica opacar 

la acción de otros”, lembra-nos Elisabeth Jelin282. E nesse caso não se tratava apenas de disputa 

discursiva ou historiográfica. Mas de luta efetiva pelo espaço público. 

Para que Artigas ganhasse destaque na praça central de Montevidéu, com o monumento 

de pedra já citado no início da seção 3.1, ao menos um herói foi obrigado a se retirar para as 

sombras. Em 1881, o parlamento uruguaio havia decidido erguer outra estátua, no mesmo local, 

em homenagem a Joaquín Suárez. Ele tinha lutado nas primeiras batalhas de independência na 

década de 1810 (Paso del Rey e Las Piedras), e possuía uma característica que o transformava 

num herói desejável: quando a luta de independência contra luso-brasileiros e portenhos derivou 

para uma guerra civil entre facções opostas (que logo dariam origem aos partidos Blanco e 

Colorado), Suárez se retirou da vida pública. Era, portanto, um herói que em tese poderia 

pacificar o país, acima das paixões facciosas.  O historiador Carlos Demasi explica que, até os 

anos 1880, não havia no Uruguai o conceito de herói cívico:  

no había héroes al comienzo de la vida Independiente y las figuras que 

posteriormente encarnaron el ideal heroico, como Rivera, Lavalleja o el 

mismo Artigas, si bien fueron objeto de importantes honras fúnebres, no 

adquirieron la jerarquía de ´héroe nacional´ al momento de su muerte283. 

 

 Em 1878, do outro lado do Prata, os argentinos haviam repatriado os restos de San 

Martín, o que certamente explica por que o Estado uruguaio se empenhou em construir a 

imagem de Suárez como herói do povo oriental. O deputado José Candido Bustamante, que fez 

na tribuna parlamentar a defesa do monumento para Suárez, destacou que ele não deveria 

figurar entre os heróis guerreiros fundadores de nacionalidades, como Bolívar e Washington, 

mas entre os heróis civis. Suárez era uma figura supostamente acima dos partidos, com a qual 

tanto Blancos como Colorados poderiam identificar-se. 

Estadista “sabio, valiente y honrado”; adversário tenaz da guerra civil. Essas as 

características destacadas por Bustamante e aceitas por seus pares no Parlamento. Em 1881, 

essa soma de virtudes colocava Suárez “en un lugar de privilegio en la jerarquía histórica, por 

encima de Artigas”284. 

                                                           
282 JELIN, Elisabeth. Op. cit., p. 40. 
283 DEMASI, Carlos. “Héroes civiles y héroes guerreros: la fugaz apoteosis de J. Suárez”. In: DEMASI, Carlos e 

PIAZZA, Eduardo (comp.), op. cit., pp. 88 e 89. 
284 Idem, ibidem, p. 97. 
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A glória de Suárez, no entanto, revelou-se extremamente fugaz. O monumento em sua 

memória demorou a ser erguido no lugar nobre da Plaza Independencia. E, poucos anos depois, 

já em 1905, decidiu-se transferi-lo para outro local, afastado do centro de Montevidéu, abrindo-

se assim o cenário principal para a entrada em cena de Artigas – que até hoje permanece na 

praça, dominante, como “pai da pátria”.  

Demasi tenta encontrar os motivos que teriam levado a essa substituição de heróis. 

Conclui que “el suarismo ha perdido capacidad de argumentar contra el artiguismo”. Suárez, 

que em 1881 era apontado como um líder combativo, mas que se colocava acima das paixões 

partidárias, pouco a pouco passou a ser identificado explicitamente com o Partido Colorado. E, 

assim, preferiu-se apostar na imagem de Artigas como o líder a ser exaltado por sua 

equidistância dos bandos tradicionais: 

la sustitución de una figura heroica por la otra no parece deberse al triunfo de 

la “verdad histórica” ni a la sustitución del predominio de una perspectiva 

“partidista” por una perspectiva “verdaderamente nacional”. Creo que hay una 

profunda mutación de la identidad nacional oculta detrás de este cambio, y 

que el estudio de la construcción de los héroes es uno de los pocos caminos 

que hacen accesible su comprensión285.  

 

O fato é que o fugaz herói civil Suárez, que se tentou construir desde o Parlamento em 

1881, acabou obscurecido por Artigas no início do século XX. Naquele momento, na virada do 

século XIX para o XX, o Uruguai buscava livrar-se de mais de cinquenta anos de rebeliões e 

guerras de facções que haviam oposto Blancos e Colorados. 

A paz entre os partidos, obtida em abril de 1872, parecia indicar que as duas forças 

poderiam construir um campo comum, para institucionalizar as lutas políticas. Menos de vinte 

anos depois, entretanto, o otimismo se desfez: Aparicio Saravia, caudilho blanco, comandou 

em 1897 nova rebelião armada. Tudo que parecia consolidado desmoronou sob o peso de mais 

uma confrontação armada: “Las viejas fronteras partidarias volvían al primer plano, y la 

integración nacional parecía de nuevo como un objeto lejano [...] Es decir, se comenzaba 

nuevamente desde cero”. Saravia, como já vimos, ainda comandaria outra guerra civil, entre 

1903/1904, a última antes do batllismo se consolidar.   

Por isso, afirma Demasi, na primeira década do século XX se retomou o processo de 

construção dos relatos do passado nacional, mas agora sob uma imagem inconteste: “Ahora 

Artigas pasará a ser ´nuestro héroe máximo´, sin ninguna comparación con cualquier otro 

                                                           
285 DEMASI, Carlos. “Héroes civiles y héroes guerreros: la fugaz apoteosis de J. Suárez”. In: DEMASI, Carlos e 

PIAZZA, Eduardo (comp.). Op. cit., p. 97. 
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personaje del pasado. Comenzaba a construirse la imagen de Artigas como centro movilizador 

del imaginario común”286.  

 

3.5 Herói de quatro faces: o pai da pátria em disputa 

 

Ao iniciar-se o século XX, a figura de Artigas reinava sozinha no espaço público mais 

nobre da capital uruguaia. Mas atente-se para a construção simbólica dessa imagem: a espada 

do guerreiro encontra-se embainhada. Artigas sobre o cavalo é um misto de estadista e líder 

militar. Um chefe que não exibe suas armas em pose ameaçadora287. 

Artigas ocupou o lugar do “herói civil” Suárez e colocou em segundo plano também 

outros “heróis militares” da independência – como Lavalleja e Rivera. Mas, ao contrário da 

escultura petrificada, no centro da praça em Montevidéu, a imagem política do padre nuestro e 

do dios da pátria se movimentou no decorrer do tempo. Deus para quem? Pai para qual finalidade?  

Retomando o conceito de Elisabeth Jelin já apresentado em páginas anteriores, poderíamos 

dizer que nos últimos cem anos a disputa em torno de Artigas não se deu entre memória e 

esquecimento. A luta foi entre vários recortes do passado. Memória x memória: qual Artigas seria 

recuperado para os combates do presente? É esse aspecto que pretendemos abordar agora.  

No fim do século XIX e início do século XX, o Estado em associação com alguns artistas 

e intelectuais uruguaios trabalhou na construção de um imaginário nacional com fortes alicerces 

na literatura e na iconografia. Em 1877, Juan Manuel Blanes pintou o Juramento de los 33 

Orientales, quadro que se transformaria num símbolo da guerra de independência travada pelos 

uruguaios contra os brasileiros.  

Num artigo em que analisa o papel de Blanes e Pedro Américo na construção da 

identidade nacional de Uruguai e Brasil, Maria Ligia Coelho Prado destaca que “pintura 

histórica e nação se entrelaçam de maneira exemplar na segunda metade do século XIX, na 

América Latina”. A autora pensa a pintura como parte da construção do imaginário social que, 

ao mesmo tempo, absorve e elabora símbolos políticos. Alinhando-se às ideias de Bronislaw 

                                                           
286 DEMASI, Carlos. “La figura de Artigas en la construcción del primer imaginario nacional (1875-1900)”. In:  

FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.). Op. cit., pp. 350 e 351.  
287 Em nossa dissertação de mestrado, destacamos como a figura de Bolívar também é utilizada de formas 

diferentes, a depender do contexto político em que a construção iconográfica se insere. No centro de Bogotá, 

Bolívar é homenageado com uma escultura em que aparece segurando papéis e códigos de leis: é o estadista que 

a elite colombiana pretendia homenagear, quando encomendou a estátua a um escultor italiano, no século XIX. Já 

em Caracas, terra natal do “Libertador”, a estátua de Bolívar mostra a imagem de um chefe militar sobre o cavalo, 

com a espada levantada: é o guerreiro que se pretende homenagear, mais do que o estadista (Cf. VIANNA, 

Rodrigo. A democracia e as armas: a trajetória do grupo guerrilheiro colombiano M-19 – dissertação defendida 

em agosto de 2015, no Programa de História Social da Universidade de São Paulo).  
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Baczko, ela destaca que todo sistema político “inventa” algum tipo de legitimidade simbólica 

com a qual sustenta seu poder: “É importante assinalar que os imaginários sociais, assim como 

as representações, não são meros reflexos de uma realidade que existe fora deles; ao contrário, 

são parte constitutiva dessa realidade”288. O quadro de Blanes pode ser pensado nessa chave. 

 

 

Nascido em Montevidéu, em 1830, Blanes começou como autodidata no Uruguai. Ele e 

o brasileiro Pedro Américo integram uma geração de artistas que, tomando contato com os 

cânones da pintura acadêmica na Europa, não se transformam em simples imitadores. A 

experiência europeia, especialmente no caso de Blanes, serviu como instrumento para valorizar 

a cultura e a história na América. 

Blanes era próximo da elite liberal uruguaia, que buscava consolidar o Estado nacional 

na segunda metade do século XIX. Chama a atenção que tenha escolhido, como imagem para 

retratar a independência, não uma batalha comandada por Artigas – líder àquela altura ainda 

contestado por parte daquela mesma elite –, mas uma cena de 1825, com Lavalleja à frente dos 

homens que lutavam pela autonomia nacional: 

Os líderes Lavalleja, que segura a bandeira, e Oribe, com o chapéu na mão, 

ocupam lugar destacado. Os homens à sua volta demonstram o mesmo 

entusiasmo e disposição. A cena se abre como num leque, personalizando os 

principais atores e tipificando as figuras secundárias, como a do gaúcho 

ajoelhado, em seus trajes costumeiros, bem à frente. Uma forte luz, que parece 

                                                           
288 PRADO. Maria Ligia Coelho. “O artista entre a história, a política e a pintura: retratando a independência no 

século XIX”. In: E-l@tina revista electrónica de estudios latinoamericanos, vol. 7, núm. 25, pp. 17 e 19. Buenos 

Aires: Instituto de Investigaciones Gino Germani, octubre/diciembre de 2008. 

Figura 10 –Juramento de los 33 Orientales: quadro de Juan Manuel Blanes transformou-se num 

símbolo da luta uruguaia pela independência nacional. 
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brotar da terra, onde pisam esses homens comuns, os ilumina e confere 

dramaticidade às posturas de determinação e confiança. A pintura está 

concebida de tal forma que não se pode pensar nos dois líderes sem a forte 

presença de seus liderados que estão movidos pela mesma causa. Colocados 

no mesmo plano, formam um grupo político, não havendo uma distância 

abissal entre eles289. 

 

            Há uma diferença clara para o quadro icônico de Pedro Américo, em que existe um 

afastamento entre Dom Pedro e seus liderados. Até os trajes no quadro de Blanes são menos 

pomposos do que os da pintura brasileira, a indicar as escolhas de cada artista290. 

 

3.5.1 Um rosto para Artigas 

             

            Mais tarde, em 1884, Blanes recebeu do Estado uruguaio a tarefa de dar um rosto a 

Artigas quando este passou a ser o líder escolhido como símbolo máximo da pátria. Mas não 

havia nenhuma imagem do jovem Artigas, da época das lutas pela independência. Era preciso 

produzir uma face para o novo herói nacional.  

             O único retrato de Artigas em vida havia sido feito em 1847, quando este era já um 

ancião, exilado no Paraguai: o naturalista francês Alfred Demersay desenhou Artigas sentado, 

de perfil, apoiado num bastão. Era a figura de um homem arqueado, sem dentes e com o rosto 

enrugado. O pintor uruguaio Eduardo Carbajal utilizou a imagem deixada por Demersay para 

retratar, em 1873, um Artigas também ancião, cercado pela natureza paraguaia, mas com certa 

aura de dignidade e mirando agora de frente; completava a cena um exemplar da Constituição 

de 1830, sobre a qual o líder pousava sua mão291.  

                                                           
289 PRADO, Maria Ligia Coelho. Op. cit., pp. 23 e 24. 
290 A autora ressalta que Blanes faz uma escolha consciente de retratar os “heróis” orientais “com naturalidade e 

dignidade, sem exageros e sem imprudente altivez”. Havia uma grande diferença em relação ao pintor brasileiro: 

“As aparências exteriores – a pompa, os trajes – eram indispensáveis para Pedro Américo, faziam parte da imagem 

da monarquia, integravam seu significado. Para o republicano Blanes, as virtudes – coragem, dignidade – vinham 

de dentro dos heróis e os trajes eram meros acessórios que não empanavam o brilho da cena histórica. Central 

ainda é o lugar reservado às pessoas comuns do povo. Na tela do brasileiro, a única figura que representa o “povo” 

está alijada do centro da cena, reduzida à condição de expectadora do acontecimento. Em Blanes, a composição 

integra líder e liderados (alguns vestidos como gaúchos), indicando a importância da presença do povo no 

movimento pela independência” (ver PRADO, Maria Ligia Coelho. Op. cit., p. 26). 
291 O Artigas de Demersay ilustrava obra do autor francês publicada em Paris nos anos 1860: Histoire physique, 

économique et politique du Paraguay et des établissements des Jesuits. Nela, Artigas era descrito como “jefe de 

unos bandidos de la especie menos confiable”, em linha com a definição que recebeu da elite do Prata nos 

primeiros anos pós independência. Já a pintura de Carbajal inscreve-se no movimento de recuperar a imagem do 

líder, na segunda metade do XIX; a presença da Constituição de 1830 no quadro é evidentemente anacrônica, já 

que Artigas parte para o exílio no Paraguai muito antes da promulgação da primeira Carta constitucional uruguaia; 

mas tem o papel de valorizar um Artigas estadista, e não rebelde ou reformador.  
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A imagem de um Artigas ancião não interessava ao novo Estado nacional que procurava 

se afirmar. A partir das pistas deixadas por Demersay e Carbajal, Blanes decidiu então retratar 

um Artigas no auge de sua força e poder. Primeiro, fez alguns esboços a carvão, em que 

rejuvenesceu o rosto e a postura corporal do líder da independência. Depois, partiu para a 

pintura a óleo de um Artigas jovem, “vestido com traje militar completo dos Blandengues, 

braços cruzados, austero e com um olhar contemplativo que pode evocar uma série de 

interpretações por parte do espectador”. Trata-se de um personagem e de um contexto 

“inventados” por Blanes, já que Artigas jamais esteve com aquelas vestimentas e naquele local, 

na fase em que foi o líder da rebelião de independência292.  

  

                                                           
292 BARBOSA, Luciana Coelho. “Uma Imagem para a pátria: o retrato de Artigas por Juan Manuel Blanes”. In: 

19&20, v. XII, número 1. Rio de Janeiro, jan./jun. de 2017. 

Figura 11 – a)  O desenho de Demersay, única imagem de Artigas em vida: retrato 

de um ancião; b) O uruguaio Carbajal, em 1873, tentou dar um ar de estadista a 

Artigas, que carrega um exemplar da Constituição. 
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Artigas en la puerta de la ciudadela jamais foi concluído por Blanes, que morreu na 

Europa em 1901. O quadro só viria a ser exposto em Montevidéu no começo do século XX, em 

conjunto com outros objetos e obras do artista recém-falecido. Seja pelo prestígio já adquirido 

por Blanes com pinturas históricas anteriores, como o já citado Juramento de los 33 Orientales, 

seja pela efetiva qualidade técnica do retrato, ou ainda pela jovialidade e energia expressas na 

pintura, o fato é que, a partir do início do século XX, o Artigas de Blanes se transformou na 

imagem mais popular do líder. O herói da pátria ganhava assim um rosto definitivo: um rosto 

construído, elaborado a partir de escolhas políticas. E essa construção não se deu apenas na 

pintura. 

  

3.5.2 O condutor da nação 

 

            Foi no fim do século XIX que a publicação de textos de Francisco Bauzá e Carlos María 

Ramírez permitiu a lenta “reabilitação” da figura de Artigas na historiografia uruguaia. O 

primeiro autor, numa extensa obra sobre a história da dominação espanhola na região do rio 

Uruguai, esboçou essa reabilitação. Bauzá valorizou a coragem do caudilho na luta de 

emancipação mas ainda deu destaque para características que, na primeira metade do século 

XIX, haviam feito de Artigas um símbolo de “anarquia” e “caos”, hostilizado pela elite dirigente 

do nascente Estado uruguaio.  

Figura 12 – A partir das pistas deixadas por Demersay e 

Carbajal, Blanes inventa as feições do jovem Artigas, que lutara 

pela independência: o herói da pátria ganhava um rosto. 
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Ramírez, por sua vez, esforçou-se para liberar Artigas das acusações de “revoltoso” e 

“cruel”. Segundo Carlos Demasi, a obra de Ramírez cumpre em fins do século XIX o papel de 

“destruir la imagen de ´caudillo anarquista´ que era la acusación más grave en un país que 

había sufrido la guerra civil como un mal endémico”293. 

Alguns anos depois, essa imagem institucional de Artigas se reforçou com a publicação 

do artigo de Clemente Fregeiro, no qual se denominava como “éxodo del pueblo oriental” o 

episódio da massiva migração interna de 1811. Naquela oportunidade, como já vimos, um 

acordo firmado entre espanhóis entrincheirados em Montevidéu, portugueses e a elite de 

Buenos Aires tentara pôr fim à guerra de independência, reconhecendo a autoridade de 

Fernando VII sobre as terras que mais tarde dariam origem ao Uruguai.  

Ao reciclar a imagem bíblica, caracterizando o episódio como “êxodo do povo oriental”, 

Fregeiro ajudou a construir a imagem épico-religiosa do caudilho heroico e ao mesmo tempo 

messiânico, que insistia em conduzir sua gente rumo à libertação: 

Comienza así la marcha de ́ la redota´, el épico éxodo del pueblo oriental, cuya 

existencia orgánica se inicia en ese preciso momento. Para la ideología y la 

historia oficial bonaerenses, también en ese momento Artigas se convierte en 

un rebelde, caudillo tiránico y bárbaro que comanda una montonera 

igualmente bárbara y anárquica. Al paso del éxodo se incendeian 

espontáneamente campos y viviendas, se arrea el ganado, y se sigue al líder 

carismático, quien ya no es un mero jefe de ejército sino el héroe que comanda 

la nación294. 

 

Mais adiante, no início do século XX, o tema seria retomado pelo escritor Juan Zorrilla 

de San Martín. Em La epopeya de Artigas, Zorrilla narra o episódio do “êxodo” de forma 

romanceada. Vale-se de metáforas bíblicas para descrever aquele povo que, “como una selva 

que arrastra sus raíces, se ponía en salvo con Artigas, llevando el Arca de la Alianza, la ley 

del Sinaí, el maná sagrado”295. 

Na obra, publicada originalmente em 1910 e reeditada muitas vezes, Zorrilla destaca e 

valoriza também o homem comum que segue Artigas em seu êxodo: é o “gaucho”, descrito 

como “nuestro tipo homérico”. Para o autor, trata-se do mesmo tipo “que vemos en la Ilíada, 

junto a las huecas naves de los aqueos, o al pie de las murallas de la sagrada Ilión, conducido 

por Aquiles, el de los ligeros pies, o por Héctor, el domador de caballos”296.  

                                                           
293 DEMASI, Carlos. “La figura de Artigas en la construcción del primer imaginario nacional (1875-1900). In:  

FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.), op. cit., pp. 346-347.  
294 PIAZZA, Eduardo. “Caminos heroicos y caminos de la nación”. In: DEMASI, Carlos e PIAZZA, Eduardo 

(comp.). Op. cit., p. 62. 
295 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Juan. “La epopeya de Artigas” (fragmento). In: El éxodo del pueblo oriental. 

Montevidéu: Universidad de La Republica/Departamento de Publicaciones, 1968, p. 24. 
296 ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Juan. Op. cit., p. 24. 
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Um componente heroico associado à narrativa religiosa: esse é o Artigas que Zorrilla 

procura construir, num discurso que tem finalidade clara, no projeto que a elite uruguaia tenta 

consolidar no início do século XX. O escritor pede que seu público olhe para o povo que 

caminha com Artigas, no êxodo de 1811, e compreenda sua variedade: 

Distinguid las tres razas que formaban nuestra escasa población. Ahí van. La 

blanca o europea, la superior, destinada a prevalecer, tiene su exponente en 

Artigas mismo [...] Los otros denuncian la segunda raza, son los indios 

aborígenes conquistados, la desgraciada estirpe extinguida, que fue dueña de 

esta tierra [...] Observad, por fin, mis amigos, los tipos de la tercera estirpe, de 

la etiópica; ved esos pobres negros que pasan, mezclados a los demás jinetes, 

o como servidores de las familias297.   

 

Zorrilla exalta o papel de Artigas como condutor da nação. Mas é um condutor dentro 

da ordem o que se pretende destacar: Artigas representa aqueles que estão “destinados a 

prevalecer”, os brancos de origem europeia. Ou seja, a raça “superior”. Fregeiro, em texto já 

citado, fizera o mesmo ao ressaltar que o “êxodo” não fora nem de longe uma “correria de 

vândalos”. Artigas já não era, para esses autores, o “anárquico” líder de bandos bárbaros que 

levavam o pânico ao campo, com suas ideias de dividir terras e tirar o poder das mãos dos 

proprietários de origem espanhola.  

Os ideólogos e intelectuais que recuperam a figura de Artigas nessa virada de século 

dão grande destaque às chamadas Instruções do ano 1813 (conjunto de proposições defendidas 

por Artigas e seus aliados quando, ao retornar do “êxodo”, iniciam os debates sobre a melhor 

forma de construir um novo Estado independente; Artigas, relembremos aqui de forma ligeira, 

era um defensor da confederação de províncias, com autonomia e sem comando centralizado 

em Buenos Aires – projeto que acabou refutado pela elite portenha), ao mesmo tempo em que 

guardam absoluto silêncio a respeito do Regulamento de Terras de 1815, editado por Artigas: 

“La imagen de un Artigas poco respetuoso de la propriedad privada era lo menos indicado 

para quienes estaban empeñados en realizar esa construcción simbólica”298. 

A recuperação de Artigas, na virada para o século XX, se faz sem que se retome a 

importância social e simbólica da questão agrária, que estava no centro das preocupações 

artiguistas em 1815. Tratava-se de um “herói nacional” em disputa, recortado para os embates 

do presente. À elite branca e europeizada do batllismo, com fortes raízes na capital Montevidéu, 

interessava ressaltar o estadista Artigas e não o reformador social. Por isso, a estátua erguida 

                                                           
297 Idem, ibidem, pp. 23 e 24. 
298 DEMASI, Carlos. “La figura de Artigas en la construcción del primer imaginario nacional (1875-1900)”. In: 

FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.). Op. cit., p. 348. 
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na Praça da Independência não mostra o líder com a espada em punho. Era o momento de 

pacificar o país e construir uma imagem nacional que abrandasse os conflitos sociais e políticos.   

 

3.5.3 Um líder em quatro tempos 

 

Eduardo Piazza, a partir dos aportes feitos por Juan Rial e Carina Perelli, estabelece uma 

espécie de genealogia com relação ao uso da figura de Artigas ao longo do tempo. Segundo ele, 

é possível definir quatro fases na construção da imagem do líder. 

Numa primeira etapa, impera o que alguns historiadores uruguaios chamam de leyenda 

negra de Artigas – dominante de 1820, quando ele se exila no Paraguai, até aproximadamente 

1850, ano em que o líder morre, sem jamais ter recebido permissão para regressar à terra natal. 

Nesse período, Artigas é visto como um anti-herói: responsável pela “anarquia” no campo, tido 

como “matreiro”, atacado como “contrabandista” e “transgressor de leyes y costumbres”. 

A partir da segunda metade do século XIX, como já vimos, inicia-se a lenta recuperação 

da figura de Artigas, estabelecendo-se o que Piazza batiza de leyenda celeste. Ele passa a ser 

tratado como pai da nacionalidade, fundador das instituições. Em suma: o símbolo máximo do 

Estado nacional uruguaio. Essa fase se prolonga por quase um século.  

Nos anos 1950 e 1960, começa a ser elaborada a chamada leyenda roja de Artigas. Na 

universidade e nos círculos políticos de esquerda, resgata-se o pensamento social de um líder 

visto como reformador: “Preocupado por el destino de los desposeídos y sectores subalternos 

en general; temas y problemas más o menos excluidos por la leyenda celeste”299. 

Por fim, diz Piazza, seria possível identificar uma leyenda verde de Artigas. Essa 

construção acabou sendo feita pela ditadura, que, nos anos 1970/1980, resgatou o herói em seu 

caráter de condutor militar. 

A ditadura entrou pesadamente na disputa por Artigas, ao inaugurar um memorial em 

homenagem ao líder, exatamente nos subterrâneos da Plaza Independencia, como uma espécie 

de apêndice do tradicional monumento equestre de que já tratamos. Nesse memorial, de aspecto 

sóbrio, estão depositados os restos mortais de Artigas, dentro de uma urna permanentemente 

guarnecida por soldados fardados. As paredes do monumento trazem, em letras garrafais, frases 

que resumem a trajetória de Artigas: do nascimento, em 1764, à primeira grande batalha de 

independência, travada em Las Piedras em 1811. Depois, passa-se às Instruções de 1813. E na 

                                                           
299 PIAZZA, Eduardo. Op. cit., p. 65. 
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sequência há uma menção ao título atribuído a Artigas: “Protector de los pueblos libres”. A 

referência seguinte já é ao exílio no Paraguai, em 1820. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

 

Notemos que o Regulamento de Terras de 1815 é solenemente ignorado no memorial 

erguido pelos militares durante a ditadura. Não é à toa, afinal o Regulamento transformara-se 

na principal bandeira para que a esquerda também reivindicasse a imagem de Artigas, 

construindo a “leyenda roja” a que se refere Piazza. 

Essa construção de Artigas pela esquerda não se deu apenas no discurso. Na Universidad 

de La Republica, um grupo de historiadores marxistas empreendeu, nos anos 1960, uma longa 

pesquisa sobre a chamada “revolução agrária” de Artigas. Lucía Sala, Nelson de La Torre e 

Julio Rodríguez, ligados ao Partido Comunista, publicam a obra Artigas: tierra y revolución, 

que anuncia “una renovada interpretación marxista basada en investigaciones exhaustivas 

sobre las luchas sociales en torno a la propriedad de la tierra y el Reglamento de 1815”. O 

livro traz como apêndice o próprio Regulamento editado na íntegra e assinado por Artigas. 

Fica evidente que, na luta entre a leyenda roja e a leyenda verde de Artigas, ocorre 

também uma disputa em torno das datas a serem lembradas: a direita e os setores que se 

alinhavam com a ditadura militar dos anos 1970 preferiam comemorar o Artigas de 1813. Já a 

esquerda destacava o Artigas de 1815, com uma lei de terras que levava setores marxistas a 

definir a ação artiguista como revolução agrária. 

De novo, é Elisabeth Jelin quem nos lembra que, na medida em que haja diferentes 

interpretações sociais do passado, “?las fechas de conmemoración pública están sujetas a 

conflictos y debates. Qué fecha conmemorar? O mejor dicho: quien quiere conmemorar 

Figura 13 – No mausoléu de Artigas, construído pelos militares em 1977, o 

Regulamento de Terras de 1815 é ignorado: disputa de datas na guerra pelo passado. 
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qué?”300. 1813 x 1815: instruções políticas x regulamento de distribuição de terras... O passado 

em disputa, 150 anos depois. 

Está claro que nos anos 1970 é a leyenda verde dos militares que se impõe, de forma 

oficial, a partir de um Estado governado sob ditadura. Estamos diante de uma daquelas 

operações de memória descritas por Ricoeur: 

[...] a memória imposta está armada por uma história ela mesma “autorizada”, 

a história oficial, a história aprendida e celebrada publicamente. De fato, uma 

memória exercida é, no plano institucional, uma memória ensinada; a 

memorização forçada encontra-se assim arrolada em benefício da 

rememoração das peripécias da história comum tidas como os acontecimentos 

fundadores da identidade comum. O fechamento da narrativa é assim posto 

a serviço do fechamento identitário da comunidade. História ensinada, 

história aprendida, mas também história celebrada301. (grifos nossos) 

 

Os militares “fecham” a narrativa sobre Artigas. O ano de 1813, sim, pode ser celebrado 

– como lembrança do programa de autonomia proposto pelo “chefe dos povos livres” que se 

opunham a Buenos Aires. Mas na construção da identidade do povo uruguaio, o Regulamento 

de Terras de 1815 não seria incluído porque se transformara numa bandeira da esquerda que 

àquela altura enfrentava de armas na mão, e em nome do socialismo, os governos 

ultraconservadores de Pacheco Areco e Bordaberry, que, logo depois, desaguariam em ditadura 

militar escancarada.  

 A leyenda roja, no entanto, resistiu: na universidade, na guerrilha tupamara, na 

produção cultural. Até porque era uma construção com raízes fortes na tradição uruguaia. 

 

3.6 Lenda vermelha: revolução e tradição na esquerda  

  

A leitura dos documentos e publicações do MLN-T revela que os Tupamaros lutaram 

bravamente para reforçar a leyenda roja de Artigas ao longo dos anos 1960 e 1970. Em 

dezembro de 1973, já sob ditadura e com boa parte de suas lideranças presas, o MLN-T publicou 

o primeiro número do tabloide El Tupamaro. Na capa, o cabeçalho trazia a estrela que era o 

símbolo do grupo, e logo abaixo vinha o lema com que a guerrilha se anunciava: “Junto a 

Artigas, Junto al Pueblo, por el Socialismo”302.  

                                                           
300 JELIN, Elisabeth. Op. cit., p. 52. 
301 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2007, p. 98. 
302 El Tupamaro, número 1 (dezembro de 1973). In: Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – 

Universidad de la República. 
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A questão nacional e a devoção a Artigas estavam explícitas também na página 10 do 

mesmo jornal, sob o título: “Podrán fusilarnos, pero no detendrán la lucha del pueblo”. A 

guerrilha denunciava que os principais dirigentes Tupamaros (incluindo Raúl Sendic, José Pepe 

Mujica, Henry Engler, Julio Marenales, Jorge Zabalza e Mauricio Rosencof), presos pela 

ditadura, haviam sido transferidos para unidades militares no interior do país. E que as Forças 

Armadas os tratavam como reféns: o MLN-T recebera o aviso de que, se empreendesse 

qualquer ação armada, os líderes detidos seriam fuzilados em represália. No artigo, a guerrilha 

fazia severas críticas às Forças Armadas, e traçava uma comparação com o que fora o exército 

de libertação comandado por Artigas no século XIX: 

[...] Las FFAA contrarrevolucionarias, esta institución históricamente 

parasitaria y regresiva, fiel representante de los de arriba, empezó a cumplir 

con eficacia la tarea de defender las haciendas y los privilegios de 500 familias 

oligarcas dueñas del país. Esta institución es la negación del glorioso ejército 

de Artigas, el de los pobres, los negros y los zambos303. (grifo nosso) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A última frase era uma referência direta ao Regulamento de 1815, em que Artigas, ao 

anunciar que “os mais infelizes deveriam ser os mais privilegiados”, deixava claro que negros, 

mestiços e índios deveriam ser agraciados na distribuição de lotes de terra304. 

                                                           
303 Idem, ibidem. 
304 O artigo sexto do Regulamento de 1815, assinado por Artigas, destacava expressamente: “Los más infelices 

serán los más privilegiados. En consecuencia los negros libres, los zambos de esta clase, los indios y los criollos 

pobres, todos podrán ser agraciados en suertes de estancia si con su trabajo y hombría de bien propenden a su 

felicidad y la de la Provincia”. Ver Regulamento publicado na íntegra, in: DE LA TORRE, Nelson; RODRÍGUEZ, 

Julio C.; SALA, Lucía. Artigas: tierra y revolución. Montevidéu: Ediciones por Uruguay, 1978, pp. 161-166. 

Figura 14 – Em 1973, a primeira edição do jornal El Tupamaro denunciava a 

ameaça dos militares de fuzilar os principais líderes do MLN-T, que estavam 

presos; na capa, a foto de Raúl Sendic. 
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Em vários documentos e publicações desse período, a guerrilha tupamara traçava um 

paralelo entre a ocupação luso-brasileira ocorrida de 1817 a 1824 (lembremos que uma parte da 

elite oriental, naquele período, se aliou ao império dos Bragança para derrotar Artigas) e o apoio 

da ditadura brasileira para implantação do regime militar uruguaio, no início dos anos 1970. 

O Correo Tupamaro, periódico editado na Europa por exilados uruguaios ligados à 

guerrilha, publica em julho de 1973 artigo com duras críticas à ditadura: os Tupamaros afirmam 

que o Uruguai se transformava numa “gran estancia a servicio de los gorilas brasileños”. E 

avisam: “La Patria no será brasileña”305.  

A leyenda roja de Artigas, portanto, tinha esse papel também de denunciar a submissão 

da oligarquia uruguaia aos brasileiros. Invocar a figura mítica do velho caudilho era uma forma 

de lutar pela “segunda independência”, assim como fora necessário lutar pela primeira no século 

XIX, resistindo à ocupação dos luso-brasileiros. Importante ressaltar que os Tupamaros são os 

mais explícitos na reivindicação da figura do herói, mas estão longe de terem sido os únicos, 

ou mesmo os primeiros a travar a luta pelos símbolos nacionais na esquerda uruguaia. 

Como já vimos, o Partido Socialista fizera esse mergulho já nos anos 1950. O Partido 

Comunista Uruguaio (PCU) também empreendera um esforço, a partir da universidade, para 

caracterizar as ações de Artigas no século XIX como parte de uma revolução agrária. Mas a 

valorização de Artigas não se deu só na academia. Nos anos 1950, o PCU promovera 

importantes mudanças em sua direção: com a substituição de Eugenio Gómez (de linha 

stalinista) por Rodney Arismendi, o partido “se tornó más nacional y más latinoamericano”, 

na definição de Ana Laura de Giorgi. Arismendi foi parte substancial de uma “nueva lectura 

del pasado, rescatando de la figura de Artigas su republicanismo y la idea de soberanía 

nacional”306. O PCU seguiria alinhado à União Soviética, mas isso não impedia que, num 

documento de 1976, por exemplo, o partido se referisse ao Uruguai como “la patria de 

Artigas”307. 

Os Tupamaros, portanto, foram ao mesmo tempo herdeiros e principais propagadores 

desse grande movimento em direção ao passado nacional que marcou a esquerda uruguaia nos 

anos 1950 e 1960. Trata-se de uma disputa pelos símbolos nacionais – em que a esquerda partia 

                                                           
305 Correo Tupamaro (julho de 1973). In: Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la 

República. 
306 DE GIORGI, Ana Laura. Las tribus de la izquierda – bolches, latas y tupas en los 60. Montevidéu: Fin de Siglo 

Editorial, 2011, p. 30. 
307 “Desde Uruguay – declaración del Comité Ejecutivo del Partido Comunista” (março de 1976), p. 2. In: Archivo 

de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República. 
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em busca do “verdadeiro” Uruguai e, portanto, do verdadeiro povo uruguaio. Como se, em 

alguma medida, a esquerda também buscasse a nação essencial. 

Essa busca era uma forma de legitimar a luta do presente e de facilitar a comunicação 

com o povo: em vez de apresentar a ideia do progresso inexorável rumo ao socialismo, que era 

o discurso da esquerda tradicional reunida em torno dos partidos de linha soviética ou social-

democrata, lutava-se em nome do passado e da busca do país verdadeiro – que se perdera com 

a ascensão de elites cosmopolitas, liberais e europeizadas ao longo da primeira metade do 

século XX. 

Nesse sentido, documentos internos da guerrilha chegaram a debater a necessidade da 

peludización de seus militantes, como forma de aprofundar as ligações com a classe 

trabalhadora308. Texto produzido em 1974, por exilados tupamaros na Argentina, propunha que 

a organização incentivasse seus militantes a viverem de acordo com as tradições dos 

trabalhadores rurais uruguaios. Àquela altura, a guerrilha estava militarmente derrotada, com a 

maioria de seus dirigentes presos, e parte dos remanescentes ainda em liberdade associava a 

derrota a uma estratégia equivocada que privilegiara a ação urbana, contando com guerrilheiros 

recrutados muitas vezes entre a classe média. A peludización seria o equivalente a uma 

proletarização, como se a revolução só pudesse prosperar se dobrasse a aposta e fincasse raízes 

no chamado Uruguai profundo. 

Essa herança não se observa só na trajetória de Sendic, cuja liderança brotou da força 

dos trabalhadores rurais, especialmente da UTAA. Pepe Mujica seguiu a cultivar, mesmo 

enquanto esteve na presidência da República, já no século XXI, a imagem de um homem com 

os pés (e a cabeça) no Uruguai do campo. Vivendo numa chácara nos arredores de Montevidéu, 

onde ainda hoje planta flores e colhe alimentos, Mujica é o herdeiro mais conhecido dessa 

mística dos Tupamaros e, na longa duração, é também resultado dessa construção política que 

permitiu à esquerda se identificar com o artiguismo que vem do século XIX.  

Antes de militar na esquerda socialista, Mujica esteve nas fileiras dos Blancos, e ali 

bebeu na fonte essa ideia de um Uruguai autêntico – que se encontra no campo, nas velhas 

batalhas dos caudilhos revolucionários como Aparicio Saravia. 

Em Historias blancas de un hombre de izquierda, Mujica narra a Mariano Tucci um 

pouco dessas histórias, e explicita a herança nacional que carregou para o MLN-T: 

Algunos creen que el antiimperialismo empezó después de que Marx escribió 

el Manifiesto Comunista o algo por el estilo. El antiimperialismo es más viejo 

que el agujero del mate. La lucha contra los imperios ha existido a lo largo de 

                                                           
308 “La peludización”, documento interno produzido por exilados ligados aos MLN-T, em Buenos Aires, 1974. In: 

Archivo de Lucha Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República. 
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la historia humana. Entonces ubicándome en esas circunstancias siempre dije: 

tengo una visión blanca de la historia [...] Yo dormía en una cama en cuyos 

pies, bien enfrente, estaba el retrato de Aparicio [se ríe, con picardía], eso era 

cosa de mi madre. Mi vieja era saravista309. 

 

Ligada aos Blancos, foi a mãe de Mujica, Lucy Cordano, quem o levou não só a idolatrar 

Aparicio Saravia – considerado o último dos caudilhos blancos –, mas também o apresentou 

em 1958 a Enrique Erro, jovem liderança de uma fração de esquerda dentro do Partido 

Nacional. Antes disso, a mãe chegou a levá-lo também para um encontro com Luis Alberto de 

Herrera, principal líder do Partido Nacional nos anos 1950. Ao contrário de Erro, Herrera era 

conservador nas formulações sociais, mas conhecido pelas posições radicalmente anti-

imperialistas, contrário à implantação de bases dos Estados Unidos no Uruguai. Mujica, em 

entrevista a Tucci, define da seguinte forma o pensamento de Herrera: 

Lo primero los vecinos y la región, lo segundo América Latina y tercero 

mundo. Bueno, eso es el mejor de Herrera y lo mejor del Partido Nacional. 

Eso es lo mejor de esa tradición y en ese marco yo creo que hay que rescatarlas 

y cultivarlas310. 

 

 Nos combates dos anos 1960 e 1970, encontramos então os ecos de lutas muito mais 

longínquas a opor, de um lado, aqueles que apostavam na integração ao mundo cosmopolita 

ocidental e, de outro, os que lutavam pela cultura política autêntica, nacional. O Uruguai de 

Mujica – campestre, feito de rodas de mate em que ainda hoje o ex-presidente discute política 

com seus correligionários – não tem muito a ver com outro Uruguai que, na internacionalizada 

Punta del Este, por exemplo, coloca sua classe média em contato com a elite endinheirada de 

várias partes do mundo. 

As guerrilhas que levantavam a bandeira do socialismo, e esse é o caso dos Tupamaros 

e de outros grupamentos que estudamos neste trabalho, são parte de um movimento bem mais 

antigo na América Latina, que valoriza a resistência localista e anticosmopolita e aposta 

também no resgate das tradições. 

Relembremos que, no livro publicado às vésperas do centenário da independência, a 

elite uruguaia batllista exaltava o país aberto ao mundo, europeizado, urbano. Se era esse o 

Uruguai que entrava em crise nos anos 1950/1960, e se era esse o Uruguai que os 

revolucionários queriam combater, não é estranho que a esquerda tenha se voltado para o 

Uruguai dos gauchos e de Artigas no momento de construir a sua legitimação simbólica. 

                                                           
309 TUCCI, Mariano. Historias blancas de un hombre de izquierda. Montevidéu: Planeta, 2014, pp. 62-65. 
310 TUCCI, Mariano. Op. cit., pp. 68 e 69. 
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No fim dos anos 1960, sob a presidência conservadora de Pacheco Areco, o MLN-T não 

era o único grupamento de esquerda a apostar na via insurrecional. Nem o único a usar a 

simbologia nacional como forma de travar a disputa política.  Em julho de 1969, um pequeno 

grupo guerrilheiro batizado de OPR-33 (Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales) 

invadiu a Casa de Lavalleja, velho casarão colonial que fora residência de um dos heróis da 

independência uruguaia. O prédio, no centro histórico de Montevidéu, fazia parte do Museu 

Histórico Nacional e guardava uma relíquia do século XIX: a chamada bandeira dos 33 

Orientales. O estandarte branco, azul e vermelho, com a inscrição “Libertad o Muerte”, fora 

utilizado pelo grupo que em 1825 desembarcara no território oriental para lutar contra a ocupação 

brasileira – o mesmo grupo imortalizado no quadro de Blanes de que já tratamos neste capítulo. 

A ação guerrilheira, naquela tarde de inverno de 1969, foi coordenada por Hébert Mejías 

Collazo, ex-integrante do Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), que ajudara a criar o 

MLN-T. Ele fora militante dos Tupamaros até dezembro de 1968, quando saiu da organização 

por divergências políticas e decidiu entrar na OPR-33. Ao invadir a Casa de Lavalleja, os 

guerrilheiros espalharam pelo museu panfletos em que tentaram explicar sua ação: o objetivo 

era “recuperar” a bandeira que, assim, deixaria de ser uma “pieza de museo en una insultante 

posesión de los vendepatrias” ou um símbolo do “despotismo de la oligarquía”, para ser usada 

como estandarte “de las luchas populares”311. A bandeira, jamais resgatada pelo Estado 

uruguaio, virou símbolo da organização revolucionária, aparecendo em vários panfletos da 

OPR-33. E inspirou ações semelhantes de outros grupos guerrilheiros sul-americanos, como 

vimos no capítulo 1312.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
311 Apud MEJÍAS COLLAZO, Hébert. Volvería a hacerlo. Montevidéu: Ediciones Urubú, 2011, p. 111. 
312 Em 1974, o M-19 (Movimento 19 de Abril) colombiano roubou a espada de Bolívar de um museu em Bogotá, 

para anunciar que a arma do Libertador “volvía a la lucha”. Em 1980, o MIR (Movimiento de Izquierda 

Revolucionária) no Chile também levou de um museu a bandeira sobre a qual se jurara a independência do país 

em 1818. E, em 1983, guerrilheiros equatorianos subtraíram de um museu duas espadas que haviam pertencido ao 

general Eloy Alfaro, considerado paladino do “liberalismo radical” naquele país (Cf. VILLAMIZAR, Darío. Aquel 

19 será: una historia del M-19, de sus hombres y sus gestos; un relato entre la guerra, las negociaciones y la paz. 

Bogotá: Editorial Planeta, 1995, p. 54). 
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3.7 Arte e cultura: em busca do povo uruguaio  

 

A luta simbólica pelo passado estava no centro da disputa política travada pela esquerda 

uruguaia. E esse aspecto se manifestou também na produção cultural. Ana Laura de Giorgi 

relembra o papel do teatro El Galpón, ainda hoje em operação no centro de Montevidéu, onde 

eram encenadas peças com forte conteúdo social no fim dos anos 1960 e início dos 1970: “Hiber 

Conteris, perteneciente al MLN-T, había estrenado en 1969 ‘El asesinato de Malcolm X’, y 

Mauricio Rosencof escribió ‘Los caballos’, puesta en escena por Hugo Ulive y estrenada en El 

Galpón”313. 

O autor de Los caballos não era um simples simpatizante dos Tupamaros. Quando a 

peça estreou, em Montevidéu, o dramaturgo Mauricio Rosencof integrava já a direção do MLN-

T. Trata-se de um personagem importante para se compreender a complexidade e a capilaridade 

dos Tupamaros na sociedade uruguaia. Ao contrário de Sendic e Pepe Mujica, vinculados por 

histórias familiares à cultura gaucha, do interior do país, Rosencof era filho de uma família de 

judeus poloneses. O pai, Isaac, alfaiate, chegou em 1931 para trabalhar numa fábrica na cidade 

de Florida, a pouco mais de cem quilômetros da capital. Logo depois, Rajla cruzou o Atlântico 

para se juntar ao marido. Com ela, vinha Leibu, o filho nascido na Polônia, e que no Uruguai 

                                                           
313 DE GIORGI, Ana Laura. Op. cit., p. 123. 

Figura 15 – Depois de roubar a bandeira dos 33 Orientales 

de um museu, o grupo revolucionário OPR-33 passou a 

utilizar o estandarte como símbolo da luta guerrilheira. 
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assumiria os nomes de León e, depois, Leonel. O segundo filho do casal nasceu em 1933, e o 

pai queria batizá-lo como Mauricio, mas a pronúncia polonesa enganou o cartorário uruguaio, 

que registrou o menino como Marcos. 

Dois anos depois, a família mudou-se para Montevidéu, onde Mauricio-Marcos (mais 

tarde, na militância, seria chamado de “Russo” ou Leonel, nome que usava em ações 

clandestinas, em homenagem ao irmão mais velho) cresceu naquele Uruguai otimista do 

entreguerras. O alfaiate Isaac era simpatizante dos comunistas e organizava em casa reuniões 

de solidariedade aos republicanos na Guerra Civil Espanhola. O pequeno Mauricio lembra do 

pai lendo o jornal Unzer Frain, publicado em iídiche pelos judeus comunistas uruguaios e com 

o qual o futuro líder tupamaro chegaria a colaborar. 

Assim como Sendic, Mauricio Rosencof viveu na infância uma tragédia familiar, com 

a perda do irmão, por meningite. O trabalho do pai garantia um padrão de vida de classe média 

e permitia aos imigrantes de origem polonesa sonharem com um filho formado em medicina ou 

direito. Mas Mauricio nunca foi bom aluno. Cresceu vinculado a turmas de jovens que matavam 

aula para brincar pelas ruas de uma Montevidéu pacata e tomada por saborosas histórias. 

Foi das ruas que Rosencof tirou os personagens de suas principais peças. Em 1960, 

quando tinha apenas 27 anos, estreou no Teatro Galpón “El Gran Tuleque”, que transpunha ao 

palco a vibração das murgas típicas de Montevidéu314. Antes do teatro, o filho de poloneses 

passou pela militância estudantil na escola pública, ligando-se por influência familiar e de 

amigos à juventude comunista. Essa militância o levou à redação do El Popular, diário 

comunista para o qual começou a trabalhar no fim dos anos 1950. 

Como militante do PCU e jornalista, foi enviado ao interior para escrever sobre a 

mobilização dos trabalhadores vinculados à produção de arroz e de cana, e assim conheceu Raúl 

Sendic, também enviado ao interior uruguaio pelo PS. Essa proximidade fez com que algum 

tempo depois, em 1964, Sendic convidasse Rosencof (jornalista e dramaturgo que começava a 

fazer sucesso com suas peças) para escrever sobre os cañeros. 

Aos poucos, Rosencof afastou-se da linha comunista, que defendia um “avanço 

progressivo” até que as condições objetivas favorecessem a implantação do socialismo, e 

buscou outros caminhos: “No podía ser que la lucha revolucionaria se hubiera hecho en 1917 

                                                           
314 Com origem na Espanha, as murgas são um misto de apresentação musical e espetáculo teatral de rua que, em 

Montevidéu, ganharam também influência da cultura africana, passando a estar fortemente associadas com as 

festas de carnaval na região do Prata. 



170 
 

y que ahí se hubiera terminado todo. O que a partir de ese momento lo único que tuviéramos 

que hacer eran jornadas de solidaridad con la Unión Soviética”315. 

Uma viagem à União Soviética e ao leste europeu, em 1964, consolidou no homem de 

31 anos a necessidade de encontrar outro rumo. No retorno ao Uruguai, Rosencof propôs a 

publicação de um artigo no El Popular, com suas críticas ao chamado socialismo real. O PCU 

não concordou e Rosencof passou por uma espécie de juízo político em que teve que explicar 

ao partido suas posições em relação à União Soviética, processo que poderia terminar com sua 

expulsão. O militante se defendeu e o processo não avançou até um rompimento formal, mas o 

afastamento do PCU estava consolidado. 

Formado na tradição do Partido Comunista, Rosencof é símbolo de uma geração que já 

não via na militância pró-soviética um caminho para as lutas sociais na América Latina: “Ahí 

no estaban presentes ni los arroceros ni los cañeros [...] Había una mentalidad política 

cosmopolita abierta mucho más a Europa que a América Latina”316. Esse trecho do depoimento 

de Rosencof a seu biógrafo é cristalino ao associar a tradição marxista-leninista do PCU a uma 

visão cosmopolita, enquanto a juventude que se organizaria em torno do MLN-T fazia um 

mergulho no local e no nacional. 

Se Sendic trouxe para a nova organização a experiência efetiva com a luta dos 

trabalhadores rurais e com o Uruguai do campo, além das ideias nacionalistas de Vivian Trías, 

Rosencof simbolizava a profunda ligação do MLN-T com a cultura urbana e a geração de jovens 

marcados pelas mudanças comportamentais dos anos 1960. E que abandonava o socialismo de 

linha soviética em busca das raízes nacionais. Os Tupamaros, diz Rosencof, praticavam um 

exercício de 

poner la atención en la realidad nacional y que no era habitual en las fuerzas 

de izquierda [...] En los locales sindicales, como en los locales de la izquierda 

en general, no era común encontrarse con que habían decidido colgar una foto 

de Artigas. Se trataba de algo parecido a una pérdida de las raíces. Después 

las fuimos recuperando317. 

 

Intelectual de renome, Rosencof cumpriu importantes tarefas para os Tupamaros, num 

período em que a maior parte dos dirigentes da organização estava já presa ou vivia escondida. 

O dramaturgo teve, por exemplo, a missão de ir a Santiago, para uma série de conversas 

reservadas com o presidente socialista Salvador Allende, que buscava entender a geração de 

militantes que apostavam tudo na luta armada. Rosencof contou a seu biógrafo que guardou 

                                                           
315 Depoimento de Rosencof. In: CAMPODÓNICO, Miguel Angel. Las vidas de Rosencof. Montevidéu: Editorial 

Fin del Siglo, 2000, p. 185.  
316 Idem, ibidem, p. 186. 
317 Idem, ibidem, p. 187. 
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lembranças vívidas das longas conversas com Allende: em uma delas, o chileno mostrou-lhe o 

fuzil que recebera de presente de Fidel Castro, e que usaria nos últimos momentos de vida, 

quando o Palácio de La Moneda foi bombardeado por ordem de Pinochet, durante o golpe de 

1973. 

Ao lado do escritor Mario Benedetti e do músico Daniel Viglietti, Rosencof teve papel 

central também na criação do Movimiento 26 de Março, frente legal lançada pelos Tupamaros 

em 1971 – sobre a qual falaremos mais adiante. A escolha do nome também remetia a Artigas 

e ao passado nacional, numa operação simbólica tão ao gosto daquela geração de intelectuais. 

Rosencof lembra que houve algum debate sobre a melhor marca a ser adotada pela organização 

criada pelo MLN-T: 

Yo dije que me gustaba mucho ‘1813’, el año de las instrucciones de Artigas, 

pero Benedetti me contestó que ya existía un movimiento que se llamaba 

‘1811’ [...] A él le gustaba el nombre ’26 de Marzo’ porque era la fecha en la 

cual se había izado la bandera artiguista em Montevideo por primera vez318. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foi Rosencof também o escolhido para uma longa conversa com o cineasta Constantin 

Costa-Gavras, que viajara a Montevidéu em 1971 para pesquisas voltadas à produção de um 

filme sobre a guerrilha uruguaia: 

Rosencof desplegó en aquel encuentro todos sus hechizos, contando vida y 

milagros de los tupamaros. Hablaron horas. El escritor y poeta, maestro del 

relato oral, ocurrente y inspirado, con sus ojos claros y luminosos, dejó a 

Costa-Gravas completamente knock out, cautivado, subyugado319. 

                                                           
318 Depoimento de Rosencof. In: CAMPODÓNICO. Op. cit., p. 306.  
319 Relato de Yenia Dumnova, russa radicada em Montevidéu, responsável por organizar, em seu apartamento, o 

encontro entre Rosencof e Costa-Gavras em 1971. In: CAMPODÓNICO. Op. cit., p. 109. No ano seguinte, a partir 

do material e das histórias recolhidas em Montevidéu, Costa-Gavras lançaria um de seus filmes mais conhecidos: 

Estado de sítio. 

Figura 16 – Rosencof com o escritor Benedetti e o músico Daniel Viglietti: os 

três intelectuais ajudaram a montar o Movimiento 26 de Marzo, frente legal 

ligada aos Tupamaros, em 1971; foto tirada após a ditadura, em Madri. 



172 
 

 

 Se Galeano, Benedetti, Viglietti e dezenas de outros intelectuais mantinham algum grau 

de proximidade com os Tupamaros, Rosencof fez muito mais que isso: assumiu ligação 

orgânica com o movimento, do qual foi dirigente, tendo visitado Cuba e exercido o papel de 

embaixador dos tupas junto a partidos, lideranças políticas e também junto a artistas 

consagrados de várias partes do mundo. Ele caiu preso em maio de 1972, na onda de ações 

policiais que levaria à grande derrota do MLN-T, e integrou o grupo de nove dirigentes 

tupamaros mantidos como reféns pela ditadura militar durante treze anos. Passaram por tortura 

e longos períodos de isolamento, sendo trocados periodicamente de prisão, para evitar qualquer 

tentativa de resgate pelos remanescentes do MLN-T. 

Rosencof só seria libertado em 1985, a tempo de rever ainda vivos os velhos pais: eles 

haviam migrado ao Uruguai para escapar do avanço nazista na Europa, mas tiveram que ver o 

filho preso por mais de uma década, em condições desumanas. Mauricio, o filho de poloneses, 

foi talvez o nome mais conhecido dessa linhagem de artistas uruguaios integrados à guerrilha 

dos Tupamaros e que gerou produção cultural marcante nos anos 1960 e 1970. 

Ana Laura de Giorgi lembra a experiência do Elenco de la Banda Oriental – grupo de 

teatro que se apresentava em várias salas de espetáculos, e que tinha entre seus membros atores 

organicamente ligados à guerrilha. A companhia teatral foi criada logo depois de uma das cinco 

marchas dos trabalhadores da cana-de-açúcar a Montevidéu, conduzidas por Sendic. O líder 

tupamaro se transformou no tema de uma das peças: Hacia la tierra, escrita por Luciana 

Possamay, começava com textos de Artigas e colocava lado a lado, no enredo, Sendic e o herói 

libertador de 150 anos antes – uma operação simbólica que era do interesse do MLN-T. 

Algumas obras eram encenadas nos bairros operários, nas fábricas ocupadas e nas 

faculdades, como Hombres sin tierra, da mesma Luciana Possamay, que retoma o tema da 

reforma agrária. As primeiras estrofes do texto não deixam dúvidas sobre o alinhamento do 

grupo teatral com os guerrilheiros: 

Venimos de donde hay hombres sin tierras/ 

Y tierras sin hombres/ 

Piden los azucareros la tierra pa´ trabajar/ 

Pide el cañero la tierra pa´ trabajar. 

Si no es pa´ lo que la trabaja, fusiles despertarán320. 

 

O mesmo grupo teatral chegou a produzir mais duas peças: A la opinión pública, sobre 

a campanha de Che Guevara na Bolívia, e Con la misma divisa, sobre a ação revolucionária de 

                                                           
320 Primeiras estrofes da canção de abertura de Hombres sin tierra, escrita por Luciana Possamay. Apud: DE 

GIORGI, Ana Laura. Op. cit., p. 123.  



173 
 

Artigas nas guerras de independência – com ênfase mais uma vez na luta pela terra. Essa última 

peça foi encenada entre 1972 e 1973, e trazia um pequeno relato introdutório sobre os homens 

do campo que formavam os exércitos de Artigas:  

Aquellos hombres habían comprendido que solo una ley revolucionaria podía 

desterrar el privilegio, la dependencia. Iban comprendiendo que no era un 

problema de cualquier relación de los hombres y la tierra, sino el del libre, 

democrático, igualitario derecho de los hombres a la tierra. Era así que esta 

idea iba en tren de transformar a la montonera oriental en el más formidable 

de los ejércitos: el de los hombres que viven y mueren por un ideal321. 

 

 O texto da peça parece projetar para o passado uma construção que se tornava comum 

naquele período, sob influência do guevarismo: a ideia de “homem novo”, um homem que não 

vive para si, mas para o coletivo, numa visão romântica do chamado herói revolucionário. 

Autores e atores ligados ao MLN-T tentaram projetar essa visão do homem novo para a ação 

de um século e meio antes, liderada por Artigas: nas montoneras da independência, estaria a 

representação de homens que “vivem e morrem por um ideal”.  

O que nos interessa aqui, obviamente, não é fazer a crítica do texto teatral nem apontar 

o eventual anacronismo que a peça pode encerrar, até porque se trata de obra de arte sem 

compromisso com a abordagem profissional do passado; mas ressaltar o esforço de construção 

simbólica – que não se dava apenas no discurso propriamente político dos panfletos e 

documentos do MLN-T, mas surgia também nos palcos, na poesia e na arte.  

Che Guevara e Artigas pareciam se complementar: do passado, o libertador ajudava a 

legitimar a luta dos guerrilheiros que, agora inspirados também pela Revolução Cubana, se 

lançavam à campanha armada pela “segunda independência” uruguaia; de outro lado, a luta do 

presente também lançava luzes e sombras sobre o passado, construindo um Artigas 

revolucionário cercado por homens que, segundo a cultura influenciada pelos Tupamaros, 

estariam “dispostos a morrer por um ideal”. 

      

3.8 Mariátegui e o MLN-T: aproximações 

 

Nesse apelo ao passado, que aparece tanto no discurso propriamente político do MLN-

T quanto em obras de arte vinculadas aos Tupamaros, há uma dimensão que poderíamos definir 

como “romântica”, seguindo a tipologia proposta por Michael Löwy, exposta no capítulo 1. 

                                                           
321 Relato introdutório da obra teatral de Luciana Possamay Con la misma divisa, de 1972. Apud: DE GIORGI, 

Ana Laura. Op. cit., p. 125. 
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Para Löwy, é possível observar duas correntes opostas no marxismo: uma, que ele define 

como “evolucionista e positivista”, para a qual o socialismo seria o coroamento “dos avanços 

conquistados pela civilização industrial burguesa moderna”; outra, que Löwy define como 

“romântica na medida em que critica as ilusões do progresso”, sugere uma espécie de “dialética 

utópico-revolucionária” entre o passado e o futuro socialista. Na segunda vertente, Löwy inclui 

José Carlos Mariátegui. 

O pensador peruano faz a crítica do que considera uma “visão supersticiosa de 

progresso”, que, antes da Grande Guerra, movia conservadores e revolucionários: 

Ressuscitou o culto à violência. A Revolução Russa insuflou na doutrina 

socialista uma alma guerreira e mística. E, ao fenômeno bolchevique, seguiu-

se o fenômeno fascista. Bolcheviques e fascistas não se pareciam com 

revolucionários e conservadores de antes da guerra. Não tinham a antiga 

superstição do progresso322. 

 

Está aqui expressa a ideia de um socialismo que se construirá não só pela razão, mas 

pela força da mística revolucionária – carregada de energia e vigor. Mariátegui ainda enxergava 

na União Soviética o espírito combativo de 1917, e morreu em 1930 sem conhecer a fase 

posterior em que o Estado fundado pelos bolcheviques se consolida. Após a Segunda Guerra 

Mundial, a esquerda que se colocou sob influência de Moscou foi aos poucos se afastando do 

“impulso romântico” para se acomodar a uma visão determinista e, novamente, marcada pelo 

que o mestre peruano chamara de “superstição do progresso”. 

Não poderia ser classificado exatamente como “superstição de progresso” todo o 

programa/modelo de revolução proposto pelos soviéticos a seus seguidores mundo afora, 

especialmente na América Latina? A busca idealizada por uma burguesia nacional e o esforço 

para viabilizar uma revolução burguesa, vista como tarefa central dos revolucionários 

comunistas que deveriam lutar para eliminar os “restos feudais” em suas sociedades, antes de 

pensar em socialismo: tudo isso não poderia ser definido como uma crença supersticiosa num 

progresso que levaria inexoravelmente ao socialismo? 

Foi também contra essa ilusão de aliança com a burguesia nacional – proposta pelos PCs 

alinhados a Moscou e jamais consumada – que os Tupamaros levantaram os fuzis nos anos 

1960. Ao abandonar tal superstição, podiam lutar contra o modelo liberal batllista – que operava 

na mesma chave de progresso, mas dentro dos marcos capitalistas. 

                                                           
322 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Duas concepções da vida” In: MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um socialismo 

indo-americano. Seleção e introdução de Michael Löwy. Tradução: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Editora 

UFRJ, 2005, p. 53. 
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Mas atenção: é preciso cuidado para não projetar em direção ao MLN-T um 

“mariateguismo” inexistente. É possível, sim, encontrar nos depoimentos dos ex-guerrilheiros 

algumas referências a Mariátegui, como um entre vários autores que influenciaram a formação 

do MLN-T. Além disso, é perfeitamente aceitável utilizar alguns conceitos de Mariátegui para 

pensar como e por que se constituiu a guerrilha tupamara – como esboçamos nos parágrafos 

anteriores. Mas seria uma simplificação, ou um exagero, ver no nacionalismo dos Tupamaros, 

na busca por um socialismo livre de modelos externos, e mesmo na tendência romântica de 

disputar o passado nacional, uma ligação direta com a forma de pensar do autor peruano. 

O MLN-T buscava o nacional e olhava para o passado artiguista no século XIX. Já 

Mariátegui ocupava-se das questões locais peruanas e olhava para o passado inca, pré-

colombiano, ao tentar formular como se daria a luta pelo socialismo no Peru. A ação 

revolucionária daqueles e a formulação deste são fruto de épocas e realidades distintas, e são 

elaboradas a partir de óticas absolutamente diversas.  

O simples uso do epíteto tupamaro não faz do MLN-T uma guerrilha marcada por 

formulações que valorizem o reencontro com os povos originários – como fazia Mariátegui ao 

estudar o ayllu (conjunto de famílias que detinham a propriedade coletiva da terra) como base 

de um “comunismo inca”323. A ideia de valorização do passado nacional, em busca do qual se 

organizam os guerrilheiros uruguaios, tem outro sentido. Trata-se de encontrar – na luta original 

conduzida por Artigas, um descendente de europeus à frente de grupos de homens mestiços – 

a inspiração e sobretudo a legitimidade para as lutas do presente. 

A independência – pela qual lutam Artigas e, um século e meio depois, o MLN-T –  

passa pela construção de um estado nacional autônomo, livre da opressão colonial, e no qual a 

terra e a riqueza não estejam concentradas. Não há o fundamento étnico e cultural que 

Mariátegui acentua em sua obra, e que em nações andinas seria depois recuperado nas lutas 

sociais do fim do século XX e início do século XXI.    

Ainda assim, e agora voltamos a Löwy, seria possível inserir a guerrilha tupamara – e 

boa parte dos grupos guerrilheiros que atuam nesse período na América Latina – na segunda 

das vertentes do pensamento marxista que o autor define como “romântica”. Sim, na mesma 

corrente de Mariátegui, mas com fundamentos e objetivos diferentes. 

                                                           
323 Michael Löwy deixa claro que Mariátegui, apesar de não ter uma obra marcada por ilusões ou passadismo, vê 

nas comunidades indígenas – com sua posse coletiva da terra – “o ponto de partida para uma via socialista própria 

aos países indo-americanos”. Alinhando-se às observações de Alberto Flores Galindo, Löwy conclui que “o traço 

essencial do marxismo de Mariátegui – em contraste com o dos ortodoxos do Comintern – é a recusa da ideologia 

do progresso e da imagem linear e eurocêntrica da história”. (In: LÖWY. “Introdução”. Op. cit., pp. 22 e 23).  
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No caso dos Tupamaros, essa construção se deveu menos à busca de um idílico passado 

indígena, pré-europeu, e muito mais à necessidade de lutar por independência, numa América 

do Sul assolada por ditaduras alinhadas ao imperialismo, num subcontinente dominado por 

burguesias que haviam tirado a máscara e evidenciado a ausência de compromisso nacional.  

A luta pela libertação nacional, no Uruguai que vivia a crise final do batllismo, era uma 

necessidade do tempo presente. Não se tratava de reconstruir um passado comunitário, indígena 

ou mesmo gaucho. Mas de usar a luta e a simbologia dos tupamaros de Artigas para legitimar 

as lutas do presente no século XX. A disputa agora já não se fazia com lanças, mas com fuzis, 

tiros, discursos e greves. E se fazia também na arte, na construção simbólica e nas ligações entre 

o passado e o presente.      

Juan Rial lembra que a crise do batllismo dos anos 1950 – uma crise econômica 

(provocada pelo fim dos excedentes de exportação agropecuária, que haviam permitido em boa 

parte financiar um estado de bem-estar) e política (atestada pela derrota dos Colorados em 1958, 

depois de mais de um século de hegemonia) – se transformou também numa crise do imaginário 

social que sustentara o Uruguai por meio século:  

Si el Uruguay feliz fue el de la utopía de la medianía, la sustitución utópica 

tendía a buscar el Uruguay socialista como posible salida. Si el Uruguay de la 

medianía también implicaba el peso fuerte de su masa envejecida de 

población, el nuevo mito tendía a acentuar la rejuvenización que aportaban los 

“muchachos”, denominación que comenzaron a recibir nuevos grupos 

políticos de posición contra, fundamentalmente los que optaran por la vía de 

la violencia armada324. 

 

 O MLN-T, portanto, foi resultado de um contexto de crise em que se operava na 

esquerda a tentativa de construir um “contraimaginário social” – na expressão de Rial. Esse 

contraimaginário, ao se opor ao imaginário liberal e cosmopolita até então dominante no país, 

foi buscar em símbolos do século XIX a fonte de legitimidade para travar a disputa política. 

Nesse ponto, poderíamos recorrer de novo às formulações de Bronislaw Baczko, que 

destaca o papel decisivo do imaginário social nas disputas políticas: 

O poder estabelecido protege a sua legitimidade contra aqueles que a atacam, 

quanto mais não seja pondo-a em dúvida. Imaginar uma contralegitimidade, 

um poder fundado numa legitimidade diferente daquela que se reclama a 

dominação estabelecida, é um elemento essencial do ato de pôr em causa a 

legitimidade do poder325. 

 

                                                           
324 RIAL, Juan. “El imaginario social uruguayo y la dictadura. Los mitos políticos de la (re)construcción”. In: 

RIAL, Juan; PERELLI, Carina. De mitos y memorias políticas. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental, 

1986, p. 30. 
325 BACZKO, Bronislaw. Op. cit., p. 310. 
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 No Uruguai, o Estado procurava resguardar Artigas, e mantê-lo como símbolo da nação 

e das instituições. Era uma forma de “proteger sua legitimidade” – na expressão de Baczko. 

Como símbolo da ordem, Artigas fora útil à elite liberal na virada do século XIX para o século 

XX, e continuava a ser útil para os conservadores nos anos 1970. Ao mesmo tempo, era com 

Artigas que os Tupamaros buscavam construir sua contralegitimidade.    

 Como já mostramos, o MLN-T não estava sozinho nessa busca pelo nacional. O retorno 

a Artigas e aos símbolos da pátria se tornou tão importante que acabou se incorporando também 

à grande aliança criada em 1971, unificando quase todas as forças políticas de esquerda no 

Uruguai.  É esse o tema que vamos destacar para encerrar este capítulo. 

 

3.9 Tupamaros na Frente Ampla: balanço de uma trajetória 

 

Em 1971, as principais forças políticas de esquerda do Uruguai, incluindo o PCU, o PS 

e alas dissidentes de Blancos e Colorados, criaram a Frente Ampla (FA). O próprio MLN-T 

decidiu participar da Frente e fundou para isso um movimento de massas legalizado: o 

Movimiento Independientes 26 de Marzo reuniu personalidades, artistas, escritores e lideranças 

simpáticas aos Tupamaros, que aderiram assim à grande aliança. Pela primeira vez, a esquerda 

uruguaia se apresentaria unida numa eleição presidencial. 

Dois meses após solicitar o ingresso na FA, a direção do Movimiento 26 de Março 

apresentou os “Fundamentos Políticos” da organização. E, de novo, Artigas surgia de forma 

dominante: a capa do documento era ilustrada com a espada do líder da independência, no alto, 

à esquerda. No primeiro parágrafo do documento, já se anunciava que militantes e dirigentes 

da nova organização deviam “reconocer la actualidad, vigencia y trascendencia de aquella 

definitoria frase de Artigas: ‘mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia 

soberana´”326. 

 

 

                                                           
326 “Fundamentos políticos del Movimiento Independientes 26 de Marzo”, julho de 1971. In: Archivo de Lucha 

Armada David Cámpora/CEIU – Universidad de la República. 



178 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O principal líder da Frente, e candidato presidencial naquele mesmo ano, era o general 

nacionalista Líber Seregni. No primeiro ato de rua da campanha, em março de 1971, Seregni 

encerrou seu discurso com um chamado que o historiador Jayme Yaffé considera, àquela altura, 

“insólito” para boa parte da esquerda uruguaia: “Padre Artigas, guíanos”, pedia Seregni diante 

da multidão de militantes reunida para ouvi-lo327. 

Não deixa de ser sintomático que socialistas e comunistas se unissem sob uma frente 

que tinha como candidato um general artiguista. Che Guevara, Ho Chi Minh, Mao, Lênin ou 

Fidel: a essa altura nenhum deles parecia ser mais importante nos combates simbólicos travados 

pela esquerda no Uruguai do que o “pai Artigas”.  

Os Tupamaros não interromperam as ações guerrilheiras nem durante a campanha 

eleitoral. A Frente Ampla, por sua vez, jamais assumiu qualquer compromisso com a luta 

armada. O Movimiento 26 de Março – que manteve sempre certa autonomia em relação à 

guerrilha – servia para o combate institucional e permitia dialogar com setores mais amplos que 

não acreditavam na luta armada. 

A Frente Ampla perdeu a eleição, que terminou levando ao poder Juan María 

Bordaberry, presidente ultraconservador que dois anos depois seria parceiro dos militares num 

golpe de Estado. Mas, a partir daquela eleição, o “pai da pátria” Artigas passaria a integrar 

definitivamente o panteão da esquerda. 

                                                           
327 YAFFÉ, Jaime. Op. cit., p. 417. 

Figura 17 – A espada de Artigas ilustrava panfletos e 

documentos do Movimiento 26 de Marzo, grupo ligado aos 

Tupamaros que integrou a Frente Ampla em 1971. 
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*** 

Em dezembro de 2016, este pesquisador encontrava-se nos arquivos do CEIU, no prédio 

da Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica, buscando documentos sobre 

os Tupamaros, quando um dos funcionários informou que iria embora mais cedo naquela tarde. 

O motivo: acompanhar um comício da Frente Ampla, que ocorreria a apenas algumas quadras 

dali, na região central de Montevidéu. 

O pesquisador que assina esta tese resolveu então também ir até o local. E chegou bem 

na hora em que os discursos se encerravam. Ainda foi possível ver Pepe Mujica a caminhar pela 

calçada, cercado por alguns militantes, em direção ao carro que o levaria embora. A multidão 

permanecia na praça, ocupada por dezenas de barracas e bandeiras dos vários partidos que 

compõem a FA. Por todos os lados, havia cartazes e faixas em homenagem ao general Seregni. 

Sim, aquele não era um comício para pedir votos, mas para celebrar o centenário de 

nascimento do general artiguista, candidato em 1971 e falecido em 2004. Quase cinquenta anos 

após a criação da Frente, e três décadas depois do fim da ditadura que manteve a esquerda 

uruguaia na ilegalidade, na cadeia ou no exílio, os militantes da FA se reuniam – numa praça 

de Montevidéu que leva o nome do general Seregni – para celebrar a memória do militar 

nacionalista que pedira ao pai Artigas para indicar o melhor caminho. 

A Frente Ampla (quando surgiu, em 1971, mas também quando se consolidou no pós-

ditadura militar) se apresentou como força política que poderia retomar o projeto do artiguismo, 

derrotado em 1820. Vista como modelo inovador de esquerda na América Latina, elegeu dois 

presidentes da República no século XXI: Tabaré Vasquez e Pepe Mujica.  

A FA é parte de uma esquerda que disputa a memória e os heróis nacionais de duzentos 

anos atrás. E o faz, em parte, porque carrega com ela a tradição dos Tupamaros dos anos 

1960/1970. Com a volta da Democracia, muitos deles passaram a atuar na Frente Ampla, 

reunidos em torno do Movimento de Participação Popular, o MPP.  
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O resgate do passado permitiu à esquerda no Uruguai não só reivindicar o Artigas 

reformador de 1815, mas também a tradição revolucionária nacionalista de Saravia e dos 

Blancos, bem como o reformismo de Batlle e dos Colorados: “La izquierda completa una 

lectura de la historia uruguaya que le permite reclamarse también como continuación histórica 

de las ´mejores tradiciones´ de blancos e coloradas abandonadas por sus herederos 

contemporáneos”328. O historiador Jaime Yaffé caracteriza esse movimento como um “giro 

tradicionalista de la izquierda”. Um giro que levou tanto a esquerda armada quanto aquela que 

apostava na via institucional a buscar legitimidade no passado para travar as lutas do presente. 

Yaffé destaca que essa mudança na ação política não teria sido possível sem a revisão 

historiográfica dos anos 1960 no Uruguai, com destaque para o já citado trabalho de Lucía Sala, 

Julio Rodríguez e Nelson de la Torre sobre a “revolução agrária” de Artigas; antecedido pela 

obra de Benjamín Nahum e José Pedro Barrán sobre o mesmo tema. A Frente Ampla 

consolidou-se como alternativa de poder aos dois históricos partidos políticos uruguaios porque 

foi capaz de “inventar” uma tradição de esquerda que dialogasse com o passado. E o artiguismo 

foi peça central dessa construção: nesse ponto concordamos com Yaffé.  

O autor aponta os anos de 1971 a 1973 como centrais nessa consolidação de uma 

esquerda que aprendeu a dialogar com o passado e a tradição, porque foi esse o momento em 

que a FA se cristalizou como alternativa de poder, que ressurgiria mais tarde, após a ditadura. 

Socialistas de várias vertentes, comunistas e também a esquerda artiguista: todas essas forças 

se reuniram sob o mesmo guarda-chuva político. A nosso ver, no entanto, não é nos anos 1970 

                                                           
328 YAFFÉ, Jaime. Op. cit., p. 419. 

Figura 18 – Cena do comício em homenagem a Seregni, testemunhado pelo autor em 

2016; no detalhe, o cartaz com a convocação para a manifestação. 
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que se deve buscar a eclosão de uma esquerda que olha para as tradições nacionais. Mas um 

pouco antes. 

Foi o MLN-T, antes de a Frente Ampla se constituir, que teve a ousadia de reivindicar 

Artigas sem meias-palavras. Foram os Tupamaros os catalisadores políticos dessa operação de 

luta simbólica em que a esquerda já não se via como gestora de um progresso que levaria 

inexoravelmente ao socialismo, nem como parceira de uma burguesia nacional que faltara ao 

encontro marcado com a revolução feita em etapas. 

Como vimos ao longo deste capítulo, nos partidos de esquerda (no PS e mesmo no PC), 

na universidade, na juventude e nos movimentos de cultura, havia já intensa busca pelo nacional 

e pelas tradições locais – que têm uma história de longa duração no Uruguai, remontando a 

Rodó e ao diálogo com o revisionismo histórico. Esse mergulho, de fato, é anterior ao MLN-T, 

mas o grupo guerrilheiro tupamaro foi o símbolo maior e, ao mesmo tempo, o grande 

dinamizador desse movimento na esquerda uruguaia.  

Em 1971, o MLN-T participou da criação da Frente Ampla, talvez numa operação tática 

visando acumular forças para a revolução nacional e libertadora que se faria com os fuzis. Os 

Tupamaros terminaram derrotados na batalha das armas. Mas, na guerra mais prolongada dos 

símbolos, ajudaram de forma decisiva a consolidar o que alguns historiadores uruguaios 

definem como um giro tradicionalista da esquerda. Três décadas depois, chegaram de alguma 

forma ao poder, na medida em que esse giro foi fundamental para que a Frente Ampla se 

consolidasse como polo político – já não revolucionário, mas reformista e democrático. E 

profundamente artiguista.    
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CAPÍTULO 4 – PRT-ERP: SÍMBOLOS E COMBATES PELA ARGENTINA  

 

“Éramos felices, estábamos contentos con lo que hacíamos 

[…] y estábamos convencidos que íbamos a triunfar. 

[…] lo último que te preocupaba era que te podían matar.” 

(Julio Santucho, PRT-ERP, depoimento ao autor da tese; 

ele perdeu cinco irmãos na luta armada, ou sob tortura) 

 

“Héroe era el que lo mataban, ese era el héroe… 

Los héroes de Trelew. O el Che Guevara.  

Más héroes que los que triunfaban.” 

(Miguel, PRT-ERP, depoimento a Vera Carnovale)  

 

Foi num congresso clandestino, realizado nos dias 29 e 30 de julho de 1970, que os 

militantes do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), legenda com apenas cinco anos 

de existência formal, decidiram criar um exército guerrilheiro na Argentina com o objetivo 

expresso – como anunciavam na resolução aprovada naquela data –  de “desorganizar a las 

Fuerzas Armadas del régimen”, para assim fazer possível “la insurrección victoriosa del 

proletariado y el pueblo”329. O país vivia sob mando militar: não era ainda a ditadura de Videla 

e Galtieri, que se iniciaria só seis anos mais tarde, mas um governo de generais implantado com 

o golpe de 1966, que derrubara o presidente constitucional Arturo Illia, da Unión Cívica Radical 

(UCR)330.   

O Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) nascia, portanto, em meio a um longo 

período de ebulição, em que diversas forças disputavam o poder, sem conseguir se impor de 

forma absoluta: a direita, sob comando militar; o peronismo, com apoio entre os trabalhadores, 

                                                           
329 “Resolución de Fundación del Ejército Revolucionario del Pueblo”, aprovada no V Congresso do PRT, julho 

de 1970. In: DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir: historia del PRT-ERP – documentos, tomo I, 

volume 1, Buenos Aires: Nuestra América, 2010, p. 324. 
330 Desde meados dos anos 1950, como veremos em detalhe mais diante, a Argentina viveu longo ciclo de 

instabilidade. O peronismo, proscrito da vida política desde 1955, seguiu a ter enorme apoio entre os trabalhadores. 

A partir de 1958, a Argentina retomou um arremedo de democracia, mas sem a participação das forças peronistas. 

Dois presidentes eleitos, originários da Unión Cívica Radical (UCR), foram derrubados: Arturo Frondizi foi 

destituído em 1962; no ano seguinte, outro nome do radicalismo, Arturo Illia, ganhou a eleição, mas teve o mandato 

interrompido em 1966, por novo golpe militar chefiado pelo general Juan Carlos Onganía, iniciando regime 

ditatorial que se denominou “Revolución Argentina”. Além de Onganía (1966-1970), o poder foi exercido, 

sucessivamente, pelos generais Roberto Levingston (1970-1971) e Alejandro Lanusse (1971-1973). Este último 

negociou uma transição que trouxe o peronismo de volta ao poder – o que não encerrou a fase de violência e 

instabilidade, culminando com o Golpe de 1976. 

Sobre esse período, ver: LUNA, Félix. Argentina: de Perón a Lanusse. Buenos Aires: Planeta, 1973.   
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mas bloqueado pelo sistema político; as forças de centro, representadas principalmente pela 

UCR, que ganhavam eleições mas não conseguiam governar; e uma esquerda revolucionária 

que incluía os grupos peronistas e o PRT-ERP. Juan Domingo Perón, derrubado por um golpe 

em 1955, vivia àquela altura exilado na Espanha: era uma presença política dominante, apesar 

de fisicamente distante do país. Além da eclosão da luta armada, o período foi marcado por 

intensas manifestações e rebeliões de rua, como o Cordobazo331, ocorrido em 1969.  

O ERP se apresentava como uma guerrilha disposta a atuar tanto em áreas urbanas como 

rurais e, ao contrário de outras organizações surgidas na mesma época na América Latina, não 

assumia a forma de um movimento. As células armadas do ERP seriam “férreamente dirigidas 

por el Partido”, de acordo com os ensinamentos de Giap e dos vietnamitas332, citados 

nominalmente, mais de uma vez, no documento fundacional do ERP aprovado durante aquele 

V Congresso do PRT, em 1970. 

Na teoria, adotava-se o princípio de que a guerrilha deveria estar sempre subordinada à 

direção partidária. Nesse sentido, o PRT-ERP se diferenciava não só de outras guerrilhas 

argentinas que serão citadas mais adiante, mas também de organizações da chamada Nueva 

Izquierda do continente que adotaram a forma de OPMs (Organizações Político-Militares, 

integrando luta armada e linha política), como o MLN-T uruguaio, o MIR chileno, o M-19 

colombiano, a ALN brasileira, entre outras. 

Num livro dedicado à trajetória do PRT-ERP, em que busca compreender a 

singularidade do agrupamento argentino, Eduardo Weisz estabelece, nos marcos da tradição 

weberiana, dois “tipos ideais” de esquerda na América Latina: a Izquierda Tradicional (IT), 

influenciada pela Revolução Russa de 1917, abarca tanto os partidos comunistas de linha 

soviética como as organizações trotskistas que se organizam em torno da Quarta Internacional, 

e adota a categoria universal de luta de classes como base de toda a estratégia revolucionária, 

tendo a classe operária como dínamo da ação política; já a Nueva Izquierda (NI)  se caracteriza 

pela busca de novos sujeitos sociais capazes de enfrentar a ordem estabelecida, “en 

                                                           
331 O Cordobazo foi uma grande rebelião popular na cidade de Córdoba, ocorrida em 29 e 30 de maio de 1969. Foi 

uma reação a Onganía, que, além de intervir nos sindicatos, queria estipular jornada de trabalho de 48 horas – 

contra as 44 horas já praticadas em Córdoba, importante centro industrial. A polícia usou munição letal contra os 

manifestantes, deixando ao menos quinze mortos (os sindicatos, na época, falavam em até cinquenta pessoas 

assassinadas) e centenas de feridos. O Cordobazo levou ao enfraquecimento do governo de Onganía, que no ano 

seguinte teve que ceder o poder a outro general, Roberto Levingston.     
332 Vo Nguyen Giap foi o principal estrategista e o chefe das tropas vietnamitas que derrotaram o exército francês e, 

mais tarde, as forças militares dos Estados Unidos, ao longo dos anos 1950 e 1970. A guerrilha dos vietcongues atuava 

sob orientação do Partido Comunista, em que se destacava – além do próprio Giap – a liderança de Ho Chi Minh.   
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contraposición a la fidelidad clásica de la IT a la clase obrera como sujeto social insustituible 

de todo proceso de transformación social radical”333. 

Apesar de ter se alinhado com outras organizações da chamada Nueva Izquierda,  

formando com elas inclusive um organismo unificado (a JCR, Junta de Coordinación 

Revolucionaria, já citada em capítulo anterior), o PRT-ERP possuía de fato singularidades que 

o aproximavam daquilo que Weisz estabelece como tipo ideal de  Izquierda  Tradicional: 

definiu-se como partido marxista-leninista, nos moldes clássicos; e, mais que isso, filiou-se 

durante parte de sua trajetória à Quarta Internacional, sob a direção de trotskistas europeus, 

muitos deles franceses. Ou seja, aceitava ser a seção local de uma organização internacional, 

com sede na Europa, no que poderia ser visto como uma contradição ao nacionalismo anti-

imperialista típico da NI. 

A história do PRT-ERP é, no entanto, surpreendente nesse sentido. Trata-se de 

agrupamento político – e agora já não é Weisz, mas nós que afirmamos – que, sem jamais 

abdicar do marxismo-leninismo, teoria com pretensão universal, e mesmo integrando uma 

organização trotskista internacional, acabou por se inscrever de alguma forma na onda de 

tradição nacionalista que marcou a esquerda argentina da segunda metade do século XX. 

Mais adiante, vamos recuperar a genealogia do PRT-ERP, em que se cruzaram tradições 

políticas e ideias tão díspares como trotskismo e peronismo, indigenismo e leninismo. Nosso 

olhar vai se voltar especialmente para um recorte que ajuda a demarcar a singularidade do PRT-

ERP: o encontro entre socialismo revolucionário e nacionalismo, num diálogo que abarca um 

século e meio da história argentina.  

 

4.1 Em busca da nação  

  

A marca nacional fica evidente já na primeira ação armada do ERP, em 18 de setembro 

de 1970, quando um comando guerrilheiro atacou a 24ª Comisaría (delegacia de polícia), na 

cidade de Rosário: um sargento e um cabo reagiram a tiros e foram mortos. A notícia teve 

grande repercussão e a nova organização armada, segundo definição do ex-guerrilheiro Daniel 

de Santis, “aprovechó esa oportunidad”334 para difundir seus princípios políticos, ocupando 

                                                           
333 WEISZ, Eduardo. El PRT-ERP, claves para una interpretación de su singularidad – marxismo, 

internacionalismo y clasismo. Buenos Aires: Ediciones del CCC/Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, 

2006, p. 11.   
334 DE SANTIS, Daniel. La historia del PRT-ERP por sus protagonistas. Buenos Aires: Editora Guevarista, 3ª 

edição, 2015, p. 191. 

Militante do PRT-ERP desde 1971, De Santis integrou o comitê central da organização a partir de 1975 e foi 

dirigente na cidade de Rosário. Com a derrota da guerrilha, e após seguir para o exílio, dedicou-se a reunir 
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espaços nos meios de comunicação que procuravam entender quem estava por trás da ação. 

Dois dias depois do ataque à unidade policial, o jornal La Tribuna335, de Rosário, publicou em 

suas páginas o “Programa del Ejército Revolucionario del Pueblo”. O documento traz no 

primeiro parágrafo uma definição que coloca o grupo, de raiz trotskista, em linha com o 

nacionalismo argentino do período: 

Con esa primera acción publicitada, el Ejército Revolucionario del Pueblo pasa 

a combatir en forma organizada, uniendo su actividad combatiente a la de otras 

organizaciones hermanas, asumiendo junto a ellas la responsabilidad militar en 

el processo de guerra revolucionaria que ha comenzado a vivir nuestro pueblo, 

en su lucha contra la opresión económica, política, cultural y militar que la 

dictadura ejerce en representación del imperialismo yanque y del capitalismo 

argentino. Es el comienzo de nuestra participación plena en la guerra de la 

Segunda Independencia, continuación de la que los fundadores de nuestra 

nacionalidad, el pueblo y los héroes, San Martín, Belgrano, Güemes etc., 
sus soldados y guerrilleros, los anónimos hombres y mujeres que se sacrificaron 

junto a ellos, libraron de 1810 a 1824, contra la dominación española. Hoy, 

como entonces, la lucha será larga336. (grifos nossos) 

 

San Martín, Belgrano, Güemes: heróis nacionais das guerras de independência, travadas 

no início do século XIX, eram exaltados por aqueles que se lançavam à luta armada na segunda 

metade do século XX. Ao contrário de Artigas, invocado pela guerrilha uruguaia do outro lado 

do Prata, e que tinha a marca da distribuição de terras, expressa no Regulamento de 1815, como 

elemento a facilitar sua identificação com a esquerda, San Martín não deixara símbolos tão 

fortes que pudessem ser retomados, no campo social, nessa operação de exaltação do passado 

empreendida pela guerrilha. 

Os argentinos do ERP parecem ter resolvido esse dilema de forma simples ao frisar, 

dois parágrafos adiante, no mesmo programa publicado em setembro de 1970: “Queremos la 

liberación nacional y social de nuestra patria”. A liberação social seria, portanto, a marca 

distintiva dessa “segunda independência” propugnada pelo PRT-ERP, como uma espécie de 

complemento à obra do libertador San Martín na primeira independência do século XIX. O 

programa do ERP não citava uma única vez a palavra socialismo. Mas previa um sistema de 

                                                           
documentos e depoimentos sobre a trajetória do agrupamento. O material foi publicado, depois do fim da ditadura 

militar, em coletâneas que se tornaram fundamentais para o estudo sobre o PRT-ERP.  
335 Fundada em 1928, como órgão de imprensa do Partido Demócrata Progresista, liderado por Lisandro de la 

Torre, La Tribuna foi comprada em 1950 por seus próprios trabalhadores e seguiu nessa condição até 1977, quando 

foi vendida para empresários ligados à ditadura militar. Não conseguimos precisar, em nossa pesquisa, se a decisão 

de publicar a íntegra do programa do ERP em suas páginas, em 1970, deveu-se a uma escolha técnica da redação 

do diário (afinal, era jornalisticamente relevante reunir informações sobre aquele grupamento que começava a 

atuar, de armas na mão) ou se havia alguma ligação da equipe do diário, naquela época sob direção dos 

trabalhadores, com os guerrilheiros do ERP.    
336  “Programa del Ejército Revolucionario del Pueblo”, publicado por La Tribuna, Rosário, 20/09/1970. In: DE 

SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir: historia del PRT-ERP – documentos, tomo I, volume 2, Buenos 

Aires: Nuestra América, 2010, pp. 38-40. 
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“democracia social” com “gobierno revolucionario del pueblo”, defendia também a ruptura 

com os Estados Unidos e com o FMI, além da nacionalização dos bancos, a expropriação de 

todas as empresas de capital internacional, sem pagamento de indenização, a tomada de casas 

pertencentes aos capitalistas (com a entrega definitiva dos imóveis a seus inquilinos), bem como 

a criação de programas de alfabetização massiva e a recuperação de pensões e aposentadorias. 

De modo bem direto, o ERP propunha: “Supresión del ejército burgués, la policía y todo 

organismo represivo y su reemplazo por el Ejército Revolucionario del Pueblo y las Milicias 

Armadas Populares, es decir, por el pueblo en armas”337. 

Em suma, exaltava-se San Martín, criador do histórico Exército dos Andes, mas ao 

mesmo tempo defendia-se a destruição do exército burguês (é o único trecho do documento em 

que se utiliza a categoria, tão cara às organizações de tradição marxista). Mas não era tudo. 

Depois do detalhamento das ações sociais, políticas e econômicas que seriam adotadas num 

eventual governo revolucionário, o ERP encerrava a apresentação de seu programa com uma 

conclamação em que o símbolo máximo da revolução socialista latino-americana do século XX 

era colocado lado a lado com o herói libertador do século XIX: 

El Ejército Revolucionario del Pueblo convoca a todos los patriotas a asumir 

sus responsabilidades, a ocupar su puesto de lucha en nuestra guerra 

revolucionaria del pueblo, en esta guerra de la Segunda Independencia. El 

general San Martín y el Comandante Guevara son nuestros máximos 

ejemplos: seguir e imitar su pensamiento y acción y el de nuestros héroes y 

mártires del pasado y el presente es la tarea de la hora.  

A VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA! 338  

(trecho final em maiúsculas no original; grifos nossos)     

   

Che Guevara e San Martín surgem juntos, na mesma frase, como exemplos para o povo 

argentino. Mais que isso, a conclamação revolucionária que encerra o texto se dirige não à 

classe operária – sujeito revolucionário por excelência no discurso da Izquierda Tradicional – 

mas aos patriotas argentinos. O ERP se apresentava como uma espécie de fio da história, uma 

retomada do Exército dos Andes – sobre o qual falaremos mais adiante, ao reconstituir o papel 

de San Martín nas guerras do século XIX. 

Por agora, lembramos que tanto Che como San Martín tinham uma característica 

comum, além da vocação para o combate: lideraram lutas revolucionárias fora das fronteiras do 

que viria a ser o território argentino. Che passou por Cuba e pelo Congo, antes de ser derrotado 

e morrer lutando na Bolívia. San Martín cruzou os Andes para liderar a independência do Chile 

e, logo depois, do Peru. 

                                                           
337 “Programa del Ejército Revolucionario del Pueblo”, publicado por La Tribuna, Rosário, 20/09/1970. In: DE 

SANTIS, Daniel. Op. cit.   
338 Idem, ibidem.  
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Os guerrilheiros de origem marxista promoviam, assim, o encontro heterodoxo de dois 

líderes argentinos que sempre olharam para além do país de origem. E essa era também uma 

característica forte do PRT-ERP: a vocação latino-americana, com a construção de redes de 

apoio mútuo entre grupos guerrilheiros do Cone Sul. Entre as iniciativas, estão a já citada Junta 

de Coordinación Revolucionaria e a fabricação, em parceria com o ELN boliviano, de uma 

metralhadora para ser distribuída entre forças guerrilheiras de diversos países.  

 Ao anunciar seu programa, em 1970, o ERP recuperou imagens, heróis e símbolos do 

passado, mas criou alguns novos. A nova organização armada surgiu em 1970 com um hino, 

que chamava para o combate. Numa das estrofes, trazia o verso que se transformaria no lema 

do PRT-ERP, durante a luta guerrilheira: 

Adelante compañeros 

Hasta vencer o morir 

Por una Argentina em armas; 

De cada puño um fusil339. 

(grifo nosso) 

 

4.2 Vencer ou morrer: Che Guevara e San Martín 

 

O lema “Vencer ou Morrer” – que marcou a história do PRT-ERP e seria citado 

repetidamente em panfletos, periódicos e documentos do partido – dialoga de forma eloquente 

com uma das ideias que permearam os anos 1960 na América Latina: a do sacrifício 

revolucionário. Para pensar sobre esse recorte, retomamos as reflexões de Claudia Gilman340, 

já citada no capítulo 1 desta tese.  

A autora argentina se debruça sobre as características do que chama de “longos anos 

sessenta”, período que se inicia com a Revolução Cubana de 1959 e só se encerra após a 

implantação das últimas ditaduras no Cone Sul, já em meados da década de 1970. 

Cláudia Gilman afirma que é possível pensar nos anos 1960/1970 como uma época com 

contornos mentais e políticos muito bem estabelecidos no mundo ocidental. Intelectuais e 

revolucionários desse período agem sob o comando de algumas ideias-chave, entre elas, a 

convicção de que o mundo estaria às portas de mudança iminente e a certeza de que a ação 

armada levaria a uma transformação tão radical quanto irresistível. A violência como 

instrumento político passou a contar com um “consenso social relativamente vasto”341. 

                                                           
339 Apud CARNOVALE, Vera. Los combatientes – historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 

2011, p. 124.  
340 Ver GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2012.    
341 GILMAN, Claudia. Op. cit., pp. 50-51.  
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Outra marca daquele período foi a abertura da Igreja Católica para as questões sociais, 

tomando partido dos mais pobres, sobretudo a partir dos papados de João XXIII e Paulo VI. 

Gilman usa o conceito de “guerrilha mística” para se referir à aliança que se estabeleceu entre 

a fé cristã e a revolução socialista, principalmente após a morte de Che Guevara, quando o 

revolucionário nascido na Argentina se transformou numa figura mítica, com traços quase 

religiosos342.  Revolução é a palavra que domina o cenário carregando com ela, diz Gilman, 

certo “messianismo”, como se houvesse uma missão inexorável a ser cumprida, com a 

refundação da sociedade.  

Em fevereiro de 1965, Mario Roberto Santucho – que logo viria a ser a principal 

liderança do PRT-ERP – escreve para o irmão Julio uma carta que revela de maneira cristalina 

esse tipo de pensamento: 

Estoy convencido como te lo dijera ya personalmente que los verdaderos 

imitadores, seguidores de Cristo, hoy en día somos los revolucionarios, los 

que entregamos la vida por una sociedad justa, sin explotadores ni 

explotados, sin fetiches. Los que desenmascaramos diariamente la falsedad y la 

injusticia, los que estamos preparando una sociedad nueva343. (grifos nossos) 

 

A ideia que Santucho expressa na esfera privada ajuda a compreender as motivações 

daqueles homens e mulheres que se preparavam para uma guerra total na Argentina. São 

revolucionários que arriscam a vida em nome de uma fé política que, no entendimento de alguns 

deles, os aproxima dos seguidores de Cristo, com uma capacidade de entrega absoluta: vencer 

ou morrer pela revolução, sem mediações. É a fé missionária numa “sociedade nova”, e que se 

faz a partir do “homem novo” – outra ideia-chave da época, fundamental para se compreender 

aqueles longos anos 1960. 

O debate sobre o novo homem, que faria brotar a revolução e ao mesmo tempo seria 

gestado por ela, está presente nos escritos de Che Guevara, quando procura estabelecer a 

importância de se valorizar um humanismo revolucionário como contraponto ao marxismo 

tradicional, que se baseava mais na análise de “fatores socioeconômicos”. Para Che, “junto com 

                                                           
342 Idem, ibidem, p. 44. 

O exemplo mais emblemático dessa ligação da Igreja com a guerrilha é o padre colombiano Camilo Torres, que, 

em 1966, integrou-se à guerrilha do Ejército de Liberación Nacional (ELN), de linha guevarista, e morreu em 

combate em sua primeira ação armada. Também há os casos dos freis dominicanos no Brasil, que deram cobertura 

para Carlos Marighella e a ALN: alguns acabaram presos e barbaramente torturados pela ditadura no fim dos anos 

1960, como é o caso de Frei Tito, que terminou por suicidar-se já no exílio em 1974 (sobre o caso, ver: BETTO, 

Frei. Batismo de sangue, os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. São Paulo: Editora Civilização 

Brasileira, 1986).  
343 Carta de Mario Roberto Santucho para o irmão Julio Santucho, em fevereiro de 1965. Apud: SEOANE, María. 

Op. cit., p. 82. A Carta foi escrita pouco antes da fundação do PRT. 
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o desenvolvimento de uma nova base material, deve-se criar um ‘homem novo’. E os dois 

processos são estritamente inseparáveis”344. 

Ainda que não seja o centro de nossas reflexões, anotamos que a ideia de um “homem 

novo” não é um fruto absolutamente original do ambiente revolucionário latino-americano. Ao 

contrário, Hugo Vezzetti nos indica uma longa trajetória desse conceito: 

Una semántica histórica de más larga duración muestra los orígenes cristianos, 

paulinos en particular, en el tópico del reemplazo del hombre viejo (Adán, el 

de la Caída y la inclinación al pecado) por el hombre nuevo, unido a Cristo 

por el bautismo: es el hombre regenerado, renacido en la fe345. 

 

Essa ideia ressurgiria – séculos depois – entre os jacobinos na Revolução Francesa, mas 

sob uma perspectiva inteiramente diferente: agora já não era a fé religiosa que criaria um novo 

ser humano, mas o próprio homem que estaria apto a mudar o mundo e a si mesmo. Ao mesmo 

tempo em que “autoriza” mudanças profundas da realidade social, agora sob o arbítrio humano, 

o pensamento jacobino cria um impasse: como os homens poderiam chegar a ser “novos” antes 

mesmo que as leis e as instituições criadas pela Revolução estivessem capacitadas a regenerá-

los? Segundo Vezzetti, esse impasse acaba gerando a chamada “impaciência revolucionária”: 

o povo não deveria esperar mudanças, mas avançar impondo sua vontade por meio de uma 

ruptura violenta com o passado. 

 Fragmentos dessa genealogia jacobina, diz o autor argentino, estão presentes na ação 

dos grupos guerrilheiros que atuam na América Latina no período por nós estudado: 

El mito del nuevo hombre encuentra diversas encarnaciones y herencias hacia 

el siglo XX. […] Todas las expresiones de ese proyecto, progresista o 

radicalizado, han debido enfrentar un problema que era central para los 

revolucionarios del siglo XVIII: el balance entre la violencia y el tiempo o, 

para decirlo en el lenguaje de las pasiones políticas, entre la esperanza, el 

miedo y la virtud346. 

 

 Vezzetti dedicou-se a estudar a chamada “violência revolucionária”, observando os 

grupos de esquerda atuantes em seu país nos anos 1960 e 1970. Para ele, certas organizações 

estabeleciam uma clivagem bem clara em relação à morte: de um lado, estavam as mortes 

heroicas de guerrilheiros, “celebradas como un objeto de culto, que van a converger en la 

imagen del martirio del Che”; de outro, estavam “las muertes insignificantes” dos inimigos347. 

Vezzetti retoma também o conceito de “milenarismo revolucionário”, de Norman Cohn: 

                                                           
344 SADER, Eder. “Introdução”. In: Che Guevara (Coleção Grandes Cientistas Sociais, coordenada por Florestan 

Fernandes). São Paulo: Editora Ática, 1981, p. 25.  
345 VEZETTI, Hugo. Op. cit., p. 174. 
346 Idem, ibidem, op. cit., p. 178.  
347 Idem, ibidem, p. 157. 
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En condiciones de movilización, de contienda y agitación, propias de un 

movimiento radical contestatario, coexisten luchas limitadas y por objectivos 

específicos con un combate de otra naturaleza, sagrado y esencial, 

desmedido en sus proyecciones, lanzado a la profecía de un cataclismo del 

que surgirá un mundo y un hombre nuevos348. 

 

As ideias de martírio e de um combate sagrado e essencial se revelam também na forma 

de lemas que entrelaçam revolução e morte. É um traço da época, que podemos observar por 

exemplo em documento da Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), publicado em 1974 

no jornal Estrella Roja, principal órgão de divulgação do ERP. Vejamos como cada uma das 

organizações que integra a JCR assina o comunicado: 

Libertad o Muerte (MLN-Tupamaros) 

Victoria o Muerte (ELN, Bolívia) 

Patria o Muerte Venceremos (MIR, Chile) 

A Vencer o Morir por la Argentina (PRT-ERP)349. 

  

Liberdade, vitória, pátria e morte. Várias vezes, morte. O sacrifício revolucionário 

integra essa espécie de “cataclismo” político de que nos fala Vezzetti, como parte do caminho 

para se chegar ao homem novo. Os guerrilheiros latino-americanos não inventaram esse 

conceito, que, como vimos, tem longa trajetória na história das ideias humanas. Mas é possível 

dizer que a fórmula foi retomada com características próprias nos longos anos sessenta do 

continente – como marca de época. 

Da mesma forma, é evidente que o milenarismo revolucionário – centrado na ideia de 

militantes que cumprem uma missão política em nome de ideais generosos – não surgiu com 

Che Guevara e as organizações armadas dos anos 1969 e 1970. O conceito de uma vanguarda 

que conduziria o mundo ao socialismo estava já presente entre os bolcheviques de 1917, e antes 

disso entre os socialistas utópicos do século XIX. Mas há uma diferença notável: a Revolução 

Russa se fez em nome da ciência marxista, que estabelecia o socialismo como horizonte 

inexorável para o futuro da humanidade, como desfecho das lutas sociais de classe, a partir de 

uma lógica de processo histórico que apontava sempre para frente. 

O marxismo que inspira a Revolução de 1917 é herdeiro do ambiente de otimismo 

científico e das ideias de progresso e futuro, que orientam o mundo ao longo de boa parte do 

século XIX e no início do século XX. Já o mundo em que estão mergulhados os revolucionários 

dos anos 1960 e 1970 na América Latina é outro: a revolução, é verdade, ainda se constrói com 

                                                           
348 Idem, ibidem, p. 166. 
349 “A los pueblos de América Latina”. Estrella Roja, número 31, março de 1974, pp. 9-14. In: El Topo Blindado 

– centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – https://eltopoblindado.com/. 
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a perspectiva de futuro e embasada nos princípios científicos do marxismo; mas agora há, 

também, um olhar para o passado nacional. 

O que pretendemos ressaltar é que as marcas de época destacadas por Gilman, Vezzetti 

e outros autores – o messianismo, a mística revolucionária, o sacrifício militante e a ideia 

mesmo de “vencer ou morrer” – são componentes de um tipo de socialismo que poderíamos 

caracterizar como romântico, seguindo a elaboração já apresentada no capítulo 1 desta tese. São 

marcas, todas elas, presentes no discurso das organizações de esquerda argentinas, incluindo o 

PRT-ERP.  

Mas faltaria acrescentar um componente que também dialoga com o socialismo de corte 

romântico: o olhar nacional. Não falamos do combate ao imperialismo, construído a partir de 

chaves leninistas, ou de um nacionalismo baseado em argumentos econômicos e consolidado 

com ajuda das vertentes de esquerda da Teoria da Dependência. Mas do olhar para o passado 

nacional, numa luta para recuperar símbolos do século XIX.  

Essa marca nacionalista, a nosso ver, é característica menos valorizada ao se estudar 

organizações revolucionárias que atuaram na América Latina dos longos anos 1960: a 

revolução socialista aqui passa, também, pela busca de valores locais e símbolos originais.     

 

4.3 Passado e presente: a luta simbólica 

 

No seu V Congresso, o PRT decidiu que o novo exército armado dirigido pelo partido 

teria uma bandeira própria: o pavilhão escolhido foi exatamente o azul e branco, do Exército de 

San Martín; mas em vez de trazer o brasão original do século XIX,  que segundo a historiografia 

tradicional havia sido bordado pelas mulheres de Mendoza e costurado ao centro da bandeira 

quando as tropas partiram em direção ao Chile, o ERP preferiu utilizar uma estrela vermelha de 

cinco pontas, símbolo que – na geração da Nueva Izquierda, na segunda metade do século XX 

– suplantara a foice e o martelo350. 

Luís Mattini, que viria a ser secretário-geral do PRT após a morte em combate em 1976 

de seu principal dirigente, Mario Roberto Santucho, traz em seu livro de memórias uma 

lembrança sobre a escolha da bandeira do ERP, naquele congresso de 1970: “La adopción de 

                                                           
350 Os revolucionários bolcheviques de 1917 adotavam tanto a foice e o martelo quanto a estrela vermelha como 

emblemas, mas o primeiro símbolo ganhou mais centralidade ao compor a bandeira do Estado soviético. 

Organizações e partidos associados à esquerda tradicional mantiveram a foice e o martelo como símbolo principal. 

Já a estrela foi usada ao longo do século XX como símbolo de uma esquerda socialista menos alinhada aos 

soviéticos, em vários continentes.    
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la bandera del Ejército de los Andes llenaba de emoción a todos [...] simbolizaba la lucha del 

pueblo argentino por su liberación nacional entrelazada por la lucha por el socialismo”351. 

A frase deixa evidente a operação simbólica empreendida pelos dirigentes do partido: 

entrelaçar a bandeira do exército de San Martín com a estrela que simbolizava a luta pelo 

socialismo em vários continentes. Sob a estrela vermelha, atuavam naquele período o MLN-T 

no Uruguai, e os movimentos de libertação nacional em Angola, Vietnã e Coreia; um pouco 

antes, esse também tinha sido o símbolo de Tito e dos partisans iugoslavos que lutaram contra 

os nazifascistas na Europa.     

O apelo ao passado apareceria várias vezes nas publicações do ERP, como no número 

22 do jornal da guerrilha Estrella Roja, que estampava em sua capa a manchete: “La primera 

independencia se ganó combatiendo”. Página interna do mesmo periódico vinha dividida ao 

meio: no alto, a figura de Che Guevara com a exaltação a Cuba; e a metade inferior estava 

ocupada pelo texto “9 de Julio, aniversario de nuestra primera independencia”, louvando “la 

insistencia de San Martín [...] y la firmeza de Belgrano y otros patriotas”352. 

Este último era também o tema principal de matéria na página 8, sob o título “Las 

banderas de la libertad”. O texto recuperava a decisão de Manuel Belgrano, que decidiu utilizar 

o pavilhão azul e branco ao comandar as tropas patriotas que combatiam em Rosário, em 1812, 

e ao marchar ao norte apresentou a bandeira ao povo de Jujuy, contrariando as elites da capital. 

Belgrano era exaltado como exemplo para os revolucionários do século XX: 

Belgrano usa palabras que demuestran el carácter popular de la Guerra de 

Independencia y de sus jefes, tan distintos de los Comandantes de las Fuerzas 

Armadas contrarrevolucionarias de hoy. [...] Como a Belgrano em 1812, no 

nos asustan los conciliadores y vociferantes. La bandera de los Andes y la 

Estrella Roja seguirán unidas y nuestro pueblo sabrá llevarlas a la victoria 

contra el imperialismo353. (grifo nosso) 

 

 O ERP procurava assim dialogar com setores mais amplos da sociedade e tinha a 

pretensão de incorporar em suas fileiras todo aquele que quisesse lutar contra a opressão, não 

só o sindicalista mais experimentado ou o militante com formação de esquerda. Isso 

possivelmente explica por que o programa publicado em 1970 quase não utilizava categorias 

marxistas, apelando a um fraseado que conversava com a base peronista de trabalhadores e 

estudantes, acostumada com o discurso nacionalista. 

                                                           
351 MATTINI, Luís. Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumán a La Tablada. La Plata: Ediciones de la 

Campana, 2007, p. 62. 
352 “9 de Julio, aniversario de nuestra primera independencia”. Estrella Roja, número 22, julho de 1973, p. 3. In: 

El Topo Blindado – centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – 

https://eltopoblindado.com/.  
353 “Las banderas de la libertad”. In: Estrella Roja, número 22, julho de 1973, pp. 8 e 9. In: El Topo Blindado – 

centro de documentación de organizaciones político militares argentinas – https://eltopoblindado.com/. 
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Já os documentos do PRT – partido fundado em 1965, e cujas origens vamos abordar 

mais adiante – carregavam características típicas de vanguarda da revolução, e aí sim surgiam 

definições teóricas em estreita ligação com a tradição marxista-leninista, tributária da 

Revolução de 1917. Isso fica evidente, por exemplo, no extenso documento publicado pela 

direção partidária durante o IV Congresso do PRT, em fevereiro de 1968: 

Tomaremos de Lenin la caracterización general de cuáles son las tareas en una 

etapa de transición como la que vivimos [...] Nosotros le damos al término 

lucha de clases la acepción leninista, y nos oponemos a quienes, en nombre 

de la lucha sindical, desprecian el alma de la actividad revolucionaria: la lucha 

política y se autocastran para cumplir la tarea de los revolucionarios que es 

transformar la lucha sindical en lucha de clases político-revolucionaria354.  

 

Fica nítida, portanto, a diferença entre as formulações internas do PRT e os documentos 

e publicações do ERP, mais voltados a fazer a disputa simbólica e de propaganda armada, como 

destaca Pablo Pozzi: 

Todos los miembros del PRT eran miembros del ERP, pero el programa de 

este último era más amplio que el de PRT y no se planteaba socialista. Así, 

mientras que el PRT estaba concebido como un partido de cuadros, el ERP 

era caracterizado como un “ejército popular”355. (grifo nosso) 

 

  É importante, no entanto, frisar que as referências aos chamados heróis da 

independência do século XIX não surgiram só após a fundação do ERP. Em 1969, quando o 

PRT ainda ensaiava a adesão definitiva à luta armada, o partido roubou uma agência bancária 

na localidade de Escobar, província de Buenos Aires. O comando liderado pelo líder maior do 

partido, Mario Roberto Santucho, foi batizado como “Sargento Cabral” – homenagem a um 

militar que lutara ao lado de San Martín e morrera no Combate de San Lorenzo356, ocorrido às 

margens do rio Paraná, em 1813, na província de Santa Fé, numa ação em que salvou a vida do 

comandante das tropas independentistas357.  

Na construção da tradicional historiografia argentina do século XIX, Sargento Cabral 

virou símbolo do homem que é capaz de entregar a vida em nome da pátria. O herói, de origem 

                                                           
354  “Documento del IV Congreso”, fevereiro de 1968. In: DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir: 

historia del PRT-ERP – documentos, tomo I, volume 1. Buenos Aires: Nuestra América, 2010, pp. 212-214. 
355 POZZI, Pablo. “Prólogo a la primera edición”. In: DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir: historia 

del PRT-ERP – documentos, tomo I, volume 1. Buenos Aires: Nuestra América, 2010, p.27.  
356 O Combate de San Lorenzo é tido como a única operação militar importante da qual San Martín participou 

dentro do território que viria a conformar a futura República da Argentina. San Martín é um herói nacional que, 

na mesma linha de Simón Bolívar, mais ao norte do continente, tem uma perspectiva de libertação latino-

americana. Esse simbolismo de um combate continental casava com as pretensões do PRT-ERP, de construir uma 

frente internacional guerrilheira. 
357 Juan Bautista Cabral, natural de Corrientes, integrava o Regimiento de Granaderos a Caballo comandado pelo 

então coronel José de San Martín. Logo no início do combate contra as tropas espanholas, que vinham de 

Montevidéu rio acima, e haviam desembarcado na região de Rosário, o cavalo de San Martín foi atingido: o 

comandante ficou preso sob o animal e só escapou da carga inimiga graças à intervenção de Cabral, que veio em 

seu socorro. O militar, de origem humilde, morreu na manobra para salvar San Martín.  
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popular, era enaltecido pelos rebeldes socialistas do PRT que deram o nome de Cabral à unidade 

de combate chefiada por Santucho, em 1969:   

A partir de entonces, batallones y compañías serían bautizados con nombres 

y hechos emblemáticos de las luchas por la Independencia: San Martín, 

Combate de San Lorenzo, etc. Al mismo tiempo, el órgano de difusión del 

ERP, Estrella Roja, dedicaría regularmente una sesión al relato de 

acontecimientos, anécdotas y acciones heroicas que habían tenido lugar en 

aquellas luchas358. 

 

É o que observamos, por exemplo, no número 42 do jornal publicado pelo ERP, em 

outubro de 1974. A capa do Estrella Roja – órgano del Ejército Revolucionario del Pueblo 

trazia no cabeçalho um guerrilheiro a erguer o fuzil, ao lado da estrela que era o símbolo da 

guerrilha; logo abaixo, a manchete avisava: “El fascismo será derrotado”. Àquela altura, a 

Argentina assistia, sob o governo de Isabel Perón, ao avanço de grupos organizados de extrema 

direita, como a Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que brotavam de dentro do 

aparelho de Estado, comandados pelo peronista ultraconservador López Rega.  Na página 2, o 

editorial guerrilheiro atacava o “reaccionario gobierno de Isabel y López Rega”, e fazia um 

discurso triunfalista: 

Las fuerzas populares se aglutinan contra un enemigo sanguinario y 

desesperado. La guerrilla se consolida y crece. Se prepara para nuevas y 

grandes batallas. Cuanto más brutal y desesperado se vuelve el enemigo más 

decidida y generalizada es la repuesta del pueblo359. 

 

Apesar do tom otimista, quatro das dezesseis páginas daquela edição do Estrella Roja 

eram dedicadas a homenagear guerrilheiros que haviam tombado em combate ou sob tortura. 

Ramiro Leguizamon, o “Daniel”, teve seu nome e sua biografia escritos dentro de uma estrela 

que ocupava toda a diagramação da página 16: como se a vida dele e o emblema da guerrilha 

se misturassem. Já Eduardo Erni Hold, o “Hugo”, era homenageado com foto e um texto de 

página inteira: 

hijo de familia pobre […] es capturado herido y con vida por el enemigo en la 

acción de ajusticiamiento de um membro de las FFAA. Fiel al partido, en la 

sanguinaria tortura, no proporciono el más mínimo dato al enemigo, el que en 

su cruel impotencia lo asesinó360.  

 

                                                           
358 CARNOVALE, Vera. Op. cit., p. 125.  
359 “Enfrentar decididamente al fascismo”. Estrella Roja, número 42, outubro de 1974, p. 2. In: In: El Topo 

Blindado – centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – 

https://eltopoblindado.com/. 
360 “Compañeros Hugo, Héctor y Aníbal: hasta la victoria siempre!”. Estrella Roja, número 42, outubro de 1974, 

p. 3. In: El Topo Blindado – centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – 

https://eltopoblindado.com/.  
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Na página seguinte, surgiam as biografias de Jacinto “Gallego” Alonso, o “Aníbal” – 

imigrante espanhol, operário metalúrgico, ele passara pelo Partido Comunista argentino antes 

de ingressar no PRT-ERP e era descrito como um “ejemplo de moral revolucionaria” –, e de 

Aristides Índio Benjamin Suárez, o “Héctor”. Os dois guerrilheiros morreram na ação de 

“justiçamento” (era assim que a guerrilha se referia à execução de militares ou empresários 

escolhidos como alvos) de um oficial do Exército361. Há nessa publicação uma clara diferença 

de tratamento entre a morte heroica, atribuída aos guerrilheiros que tombaram em combate, e a 

morte tratada quase com indiferença quando a vítima é um inimigo da revolução362.  

O que mais nos interessa aqui é destacar como a morte de “Héctor” é descrita, criando 

uma aproximação entre o guerrilheiro dos anos 1970 e o herói do século XIX: 

en la operación de ajusticiamiento del Mayor Gimeno, membro del ejército 

opresor, cae ali mortalmente herido al tratar de auxiliar a su compañero 

responsable, Aníbal, que había sido herido. Así como en la primera 

independencia, Héctor repite el ejemplo del Sargento Cabral que ofrenda 

su vida al correr en ayuda de su jefe. El compañero nos muestra con su 

sacrificio hasta las últimas consecuencias, cuál es el único y verdadero camino 

que sigue nuestro pueblo trabajador para lograr la segunda y definitiva 

independencia363. (grifos nossos) 

 

O texto tenta criar assim uma equivalência entre as ações dos dois combatentes: Cabral 

e “Héctor” estão irmanados no sacrifício que se faz em nome da independência, da pátria e da 

revolução. A historiografia mitrista364 construíra os heróis canônicos do século XIX, e agora a 

guerrilha de esquerda do século XX nem precisava buscar outros mitos: bastava criar uma 

identificação entre os guerrilheiros e os patriotas das lutas sanmartinianas, que ajudava assim a  

legitimar as ações guerrilheiras. 

Chama a atenção que, de uma página para outra, o Estrella Roja salte da identificação 

individual “Héctor”/Sargento Cabral para a identificação coletiva ERP/Exército dos Andes. As 

                                                           
361 Num artigo publicado em 2007, a historiadora Vera Carnovale lista 58 execuções cometidas pelo PRT-ERP, 

incluindo 37 execuções premeditadas, 6 ocorridas durante ações em que o objetivo final não era matar aquelas 

vítimas e mais 15 casos duvidosos em que não é possível delimitar responsabilidades. Entre os mortos, a maioria 

é de militares ou policiais (34) e empresários (15); também foram executados 4 militantes tidos como 

traidores/colaboradores das Forças Armadas e 3 sindicalistas, e ainda foram listados 2 casos como “outros”. Ver 

CARNOVALE, Vera. “En la mira perretista”. In: Revista Lucha Armada en la Argentina, ano 3, número 8, Buenos 

Aires, 2007, pp. 4-31.    
362  Trata-se de uma típica operação discursiva das organizações armadas dos anos 1960 e 1970, como indica Hugo 

Vezzetti: “El aura de heroicidad que rodea la muerte propia, cuando es buscada con valor y determinación, se 

borra cuando es desplazada a la muerte de los otros, particularmente si se trata de ejecuciones. Allí, la moral del 

guerrero e la ética del combate quedan trastocadas en la posición siempre siniestra del verdugo. La muerte 

heroica es única, la muerte ejercida como ejemplo o como instrumento del terror es siempre banal, incluso 

administrativa” (VEZZETTI, Hugo. Op. cit., p. 159). 
363 “Compañeros Hugo, Héctor y Aníbal: hasta la victoria siempre!” Estrella Roja, número 42, outubro de 1974, 

p. 4. In: El Topo Blindado – centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – 

https://eltopoblindado.com/.   
364 Referência ao historiador e presidente da República argentina no século XIX Bartolomé Mitre.    
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páginas 5 e 6 do referido periódico são dedicadas a uma seção que é quase obrigatória nas várias 

edições do jornal: os “Relatos de la Guerra por la Primera Independencia” retomam episódios 

do século XIX, que servem de inspiração aos revolucionários socialistas do século XX. Nesse 

caso, o texto traz detalhes sobre “La construcción del Ejército de los Andes” e vem 

acompanhado de uma sóbria gravura do general libertador. O periódico da guerrilha narra o 

período em que San Martín esteve na região do Cuyo (hoje, integrada pelas províncias de 

Mendoza, San Juan e San Luís, na fronteira com o Chile), aguardando o melhor momento de 

partir para enfrentar os espanhóis, que resistiam à independência, do outro lado da cordilheira: 

La organización del Ejército de los Andes es uno de los hechos más 

extraordinarios de la historia militar. Su origen data de 1814, San Martín 

estaba convencido de que el único camino a la victoria de la guerra por la 

independencia eran los Andes y el Pacífico, es decir primero derrotar a los 

españoles en Chile y definitivamente en Perú365. (grifo nosso) 

 

O ERP exalta o general por sua estratégia, mas reconhece o papel da população que 

ajudou a equipar as tropas antes que San Martín saísse rumo ao Chile: com pólvora, uniformes, 

alimentos e mulas para o transporte, mas também com apoio pessoal. O jornal guerrilheiro desce 

a detalhes e elogia a participação de Frei Luís Beltrán, religioso que ajudou San Martín a forjar 

armas para as tropas, trocando o hábito católico pela farda de tenente da artilharia, no exército 

que rumaria para a vitória de Chacabuco em 1817. 

 

 

 

 

 

                                                           
365 “La construcción del Ejército de los Andes”. Estrella Roja, número 42, outubro de 1974, pp. 5 e 6. In: El Topo 

Blindado – centro de documentación de organizaciones político-militares argentinas – 

https://eltopoblindado.com/. 
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Nesse texto, fica implícita uma ideia: o auxílio popular a San Martín no século XIX foi 

tão decisivo quanto o apoio que o ERP esperava receber do povo argentino naquele período tão 

conturbado da história argentina, na segunda metade do século XX. Pouco tempo depois da 

publicação desse texto, no entanto, a organização político-guerrilheira estaria derrotada, com a 

maioria de seus militantes presos, assassinados ou desaparecidos logo nos primeiros meses da 

ditadura que se instalou em março de 1976.  

Vamos, a partir de agora, retomar a trajetória do PRT-ERP, ressaltando que nosso 

objetivo central não é fazer uma análise exaustiva sobre as táticas guerrilheiras nem estabelecer 

possíveis motivos que levaram ao desfecho trágico da luta armada, mas nos debruçar sobre um 

aspecto em especial: como e por que uma organização de esquerda, formada na tradição 

marxista, realiza esse mergulho em direção à tradição nacional. 

  

4.4 PRT-ERP: origens  

 

Quando o ERP foi criado, em 1970, o PRT tinha apenas cinco anos de existência. O 

partido surgira numa reunião com pouco mais de cem militantes, dentro de um sindicato no 

bairro portenho de Once, no dia 25 de maio de 1965 – sintomaticamente, a data da revolução 

de independência no século XIX. A marca nacional já aparecia nessa escolha, que não foi 

aleatória366. Segundo depoimento a nós concedido por Julio Santucho, irmão do principal líder 

                                                           
366 As negociações para criar o partido, como veremos mais adiante, já se davam desde meados de 1964. Os 

militantes poderiam ter escolhido qualquer dia, mas preferiram exatamente a data em que o Cabildo de Buenos 

Figura 19 – a) No Estrella Roja, em outubro de 1974, o ERP homenageia o guerrilheiro 

“Héctor”, morto em combate, e o compara ao herói do século XIX Sargento Cabral; b) Na 

página seguinte, a figura de San Martín e a exaltação do Exército dos Andes. 
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do grupo guerrilheiro, o grupo de militantes que vinha do norte do país tinha muita afeição pelo 

tema da História Nacional, dedicando a isso boa parte do esforço de formação dos militantes367. 

Isso se reflete nos periódicos do partido e na disputa por símbolos e datas, visível já no dia da 

criação do partido, em 1965. Para compreender melhor essa característica, é preciso entender 

de onde vem a legenda. 

O PRT – fundado durante o instável governo de Arturo Illia (UCR), que logo seria 

derrubado por um golpe militar – era resultado da confluência de duas forças com origens muito 

diferentes, mas complementares do ponto de vista político e geográfico. De um lado, Palabra 

Obrera (PO), grupo trotskista liderado por Nahuel Moreno, com alguma inserção entre 

operários da região metropolitana de Buenos Aires. Tinha núcleos de militantes também nas 

fábricas de Córdoba e Rosário, bem como bases organizadas nos sindicatos de engenhos 

açucareiros de Tucumán, no norte do país. 

De outro lado, Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), movimento 

organizado a partir de uma livraria e de uma revista com viés nacionalista e indigenista, 

dirigidas por Francisco René Santucho, em Santiago del Estero, no norte da Argentina, mas 

com ramificações também em Tucumán, onde o irmão mais novo de Francisco, Mario Roberto 

Santucho, o Robi, era líder estudantil na universidade. Como veremos adiante, para 

compreender a ação e as ideias daquele que seria o líder maior do PRT-ERP, Mario Roberto 

Santucho, é preciso entender o papel do irmão Francisco René. 

Em julho de 1964, PO e FRIP assinaram um acordo de frente única que, seis meses 

depois, evoluiu para o Partido Unificado FRIP-PO, até que em maio de 1965 chegou-se ao 

nome PRT, adotado no Primeiro Congresso oficial do partido. 

Uma análise mais apressada poderia nos levar a olhar para FRIP e PO como duas forças 

políticas absolutamente estanques, que se encontraram de forma surpreendente nos anos 1960, 

dando origem a essa organização política, o PRT-ERP, que Michael Löwy definiu como uma 

síntese “original y explosiva”368 da esquerda argentina. De fato, os trotskistas liderados por 

Moreno carregavam a marca do que definimos no começo do capítulo como Izquierda 

Tradicional: preferiam apostar na organização da classe operária e acreditavam que a revolução 

viria do acúmulo de força, que levaria a um grande movimento insurrecional nos moldes de 

1917. Já os irmãos Santucho vinham com a marca indigenista, do norte da Argentina, agregando 

                                                           
Aires, em 1810, elegera a nova Junta, primeiro passo do tortuoso processo que levaria ao rompimento definitivo 

com a Coroa espanhola. 
367  Ver: Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023; publicado nos anexos, ao 

fim deste trabalho. 
368 LÖWY, Michael. “Prólogo”. In: WEISZ, Eduardo. Op. cit., p. 7.   
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ao novo partido preocupações mais características de uma “Nueva Izquierda”, e que podem 

explicar o diálogo que o PRT-ERP estabeleceu com o passado nacional argentino.  

Esse é o panorama geral. Mas a história é mais complexa. É importante observar as 

nuances que marcaram cada uma das forças que deram origem ao PRT, e que ajudam a 

compreender as relações do partido-guerrilha com a questão nacional na Argentina. 

 

4.4.1 Trótsky e Perón na Palabra Obrera                              

 

Palabra Obrera (PO) era o nome de um jornal que foi editado por militantes trotskistas 

argentinos entre 1957 e 1965, e que acabou por batizar também a organização dirigida por 

Nahuel Moreno e Ángel Bengochea. Em torno deles, aglutinavam-se os herdeiros políticos de 

pequenas organizações trotskistas que vinham dos anos 1940 – e que por sua vez descendiam 

dos primeiros grupos inspirados nas ideias de León Trótsky, revolucionário russo que rompeu 

com Joseph Stalin e partiu para o exílio nos anos 1920369.  

O Grupo Obrero Marxista (GOM) havia sido fundado pelo próprio Moreno em 1944, a 

partir de uma associação de bairro na Villa Crespo, em Buenos Aires. De início, assumiu 

posições visceralmente antiperonistas e considerava o 17 de outubro de 1945 – data-chave do 

peronismo quando, após massivas manifestações operárias, Perón saiu da cadeia e iniciou a 

marcha que o levaria à presidência na eleição do ano seguinte – como um “de los tantos golpes 

de cuartel” que marcam a história argentina370. O grupamento trotskista tratava Perón como 

agente do imperialismo, negando inclusive o caráter nacionalista do movimento que àquela 

altura galvanizava os trabalhadores argentinos371.  

                                                           
369 Os primeiros grupos trotskistas na América Latina surgem a partir de cisões dos partidos comunistas alinhados 

a Moscou, refletindo em boa parte as disputas entre Stalin e Trótsky na União Soviética. Na Argentina, é criado 

em 1929 o Comitê Comunista de Oposição, liderado pelos irmãos Guinney (de origem inglesa) e pelo espanhol 

Camilo López. Logo depois, surgem grupos da chamada Oposição de Esquerda também em Cuba, no Chile e no 

Brasil (onde é criada a Liga Comunista Internacionalista – dirigida por Mario Pedrosa e Fúlvio Abramo). Nos anos 

1930, vários desses grupos ajudam a organizar a Quarta Internacional, sob inspiração de Trótsky, que passa os 

últimos anos de vida (1937-1940) no México, até ser assassinado por um agente stalinista. Dois trotskistas 

argentinos – J. Posadas e Nahuel Moreno, com concepções distintas sobre táticas e alianças – tiveram papel 

importante nas disputas que levariam à divisão da Quarta Internacional. Sobre a gênese do trotskismo na América 

Latina e as rupturas da Quarta Internacional, ver: COGGIOLA, Osvaldo. O trotskismo na América Latina. São 

Paulo: Brasiliense, 1984.  
370 O GOM publicava o jornal Frente Proletário, além de uma revista teórica que não deixava dúvidas sobre a 

inspiração política daqueles militantes: Revolución Permanente. Os dois periódicos, naquele período, estavam 

coalhados de avaliações depreciativas do peronismo e do movimento operário argentino que, na avaliação da 

pequena organização dirigida por Moreno, estaria “narcotizado por el Estado” e dominado por lideranças 

“burocratizadas” (Ver: COGGIOLA, Osvaldo. Historia del trotskismo argentino (1929-1960). Buenos Aires: 

Centro Editor de América Latina, 1985, pp. 92-98).   
371 Coggiola, especialista no trotskismo argentino, faz avaliação dura sobre as posições dos morenistas: “Al negar 

al peronismo todo carácter nacionalista, el GOM dejó pasar por delante de sus narices el movimiento nacionalista 
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Formados na tradição clássica do marxismo europeu, os militantes do GOM não eram 

os únicos a desconfiar do movimento de massas peronista. Posições semelhantes eram adotadas 

por outras organizações trotskistas no período, bem como pelo Partido Comunista Argentino 

(ligado a Moscou) e pelo Partido Socialista, de linha social-democrata. Mais adiante, vamos 

voltar a esse tema.     

Apesar da posição sectária em relação ao peronismo, a corrente morenista conseguiu 

avançar para além de uma atuação puramente ideológica, e passou a atuar na organização 

efetiva dos sindicatos – especialmente na indústria do couro. O GOM, que começara com 

apenas uma dezena de militantes em Villa Crespo, tinha mais de cem militantes em 1948, 

quando decidiu mudar seu nome para POR (Partido Obrero Revolucionario) – mantendo ainda 

forte oposição ao peronismo e à CGT (Central Geral dos Trabalhadores), hegemonizada por 

dirigentes peronistas. 

Não é nosso objetivo retomar em detalhes a história do trotskismo argentino, mas 

observar o GOM-POR, entre 1944 e 1954, como ponto de partida do que mais tarde será o 

grupamento Palabra Obrera, constituindo assim parte da genealogia do PRT-ERP. É 

significativo, para nós, o antiperonismo visceral dessa esquerda trotskista durante o primeiro 

governo justicialista. Até porque, logo adiante, haverá uma mudança brusca. 

A partir de 1954/1955, Perón passa a enfrentar oposição cada vez mais forte à direita e 

por isso busca apoio em grupos de esquerda, incentivando dirigentes socialistas a formarem o 

Partido Socialista de la Revolución Nacional (PSRN). A nova legenda é organizada por 

dissidentes do tradicional PS, mas incorpora também militantes trotskistas. De forma 

surpreendente, o POR de Moreno aceita se dissolver na nova legenda, que assume forte viés 

nacionalista. Os morenistas passam a controlar o PSRN na Província de Buenos Aires e a editar 

o periódico do partido La Verdad.  

  Pela primeira vez, os trotskistas ganhavam relevância num partido que disputava votos 

de setores mais amplos da classe operária, em eleições nacionais. O senso de oportunidade 

parece explicar o estranho giro da organização trotskista, que aceitava atuar no PSRN como a 

“ala esquerda” do peronismo. Moreno justificava a mudança com uma autocrítica em que 

lamentava não ter compreendido antes a profundidade do “plan yanqui” que desde o fim da 

Segunda Guerra fora posto em marcha para dominar a América Latina, e que agora ameaçava 

a continuidade do governo nacionalista: 

                                                           
latino-americano más importante de posguerra [...] el GOM adoptó una posición de sectarismo visceral frente a 

las movilizaciones obreras que, junto al ascenso del peronismo, habrían de modificar para siempre la vida del 

país” (COGGIOLA, Osvaldo. Historia del trotskismo argentino. Op. cit., pp. 99 e 100). 
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este hecho decisivo no fue comprendido en toda su amplitud por ninguna 

corriente del movimiento obrero [...] Nosotros no somos una excepción: no 

hemos sabido hacer un análisis exhaustivo de ese plan y no lo hemos sabido 

denunciar con toda la precisión y magnitud que eran necesarias372. 

 

A nosso ver, no entanto, a explicação é outra. Ao deixar de ser uma organização 

puramente dedicada ao debate ideológico e à disseminação das ideias de Trótsky, passando a 

atuar na organização efetiva dos trabalhadores, nas lutas sindicais, a corrente de Moreno foi 

tocada pela realidade argentina. Era inviável ser sindicalista sem dialogar com o peronismo. A 

alternativa seria comportar-se como uma seita. E, ao que parece, os trotskistas liderados por 

Nahuel Moreno tinham pretensões maiores.   

O reconhecimento tardio, por várias forças de esquerda marxista, da centralidade do 

peronismo nas lutas sociais da Argentina e da importância de uma política nacionalista diante 

do avanço imperialista após a Segunda Guerra não evitou a queda do governo. Perón foi 

derrubado pela chamada Revolução Libertadora, em 1955373, e os morenistas criaram então o 

Movimiento de Agrupaciones Obreras (MAO), que ganhou força no período seguinte, ao longo 

dos anos da chamada Resistência Peronista. 

É impossível falar da origem de Palabra Obrera, portanto, sem compreender sua relação 

dúbia com o peronismo. Primeiro, na fase GOM-PRO, há confrontação aberta com o 

justicialismo, considerado um entrave para a verdadeira organização do povo trabalhador; 

depois, às vésperas da queda de Perón em 1955, os morenistas, já integrados ao PSRN e ao 

peronismo, participam do grande giro em direção ao nacionalismo realizado por algumas forças 

políticas na Argentina. Esse giro, a nosso ver, terá influência na forma como futuramente o 

PRT-ERP vai se relacionar com o passado nacional e com a simbologia nacionalista. E é 

importante guardar a ideia de que o mergulho da esquerda argentina rumo ao nacional ocorre, 

portanto, antes da Revolução Cubana. 

Em 1957, o MAO se transformou em Palabra Obrera e passou a publicar o jornal 

homônimo que trazia como subtítulo: “Órgano del peronismo obrero revolucionario”. A 

primeira edição do jornal, em 23 de julho de 1957, dava destaque na capa à campanha pelo voto 

em branco nas eleições para a Constituinte convocada pelos grupos que derrubaram Perón, e 

avisava: “Todo es fraude sin legalidad para el partido mayoritario y su líder”374. Era arriscado 

                                                           
372 MORENO, Nahuel. 1954, ano clave del peronismo. Buenos Aires: CEHUS, 2021, p. 5 (edição digital em PDF; 

o folheto originalmente foi publicado em 1956).  
373 A maior parte da esquerda tradicional argentina, incluindo o PS e o PC, apoiou a queda de Perón em 1955.  
374 Palabra Obrera, número 1, julho de 1957. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 

de Izquierdas). 
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citar o nome de Perón e de seu partido, que estavam oficialmente proscritos, mas ficava claro 

que era a eles que os morenistas se referiam. 

O número 4 de Palabra Obrera, em agosto de 1957, trazia na capa as “consignas” 

(palavras de ordem) da organização, entre elas: “recuperar nuestra central obrera” (referência 

à CGT peronista, sob ataque depois de 1955) e “conquistar la legalidad del Partido Peronista, 

sus dirigentes y todos los que resistieron a la Libertadora”375. Na edição seguinte, o periódico 

morenista avançava mais uma casa na adesão ao peronismo, defendendo que o 17 de outubro 

fosse declarado pelo movimento sindical como “El 1o de Mayo Criollo”, com a seguinte 

justificativa:  

 

Considerando 

Que la clase trabajadora explotada por la oligarquía extranjera y nacional 

siempre ha tenido un día para testimoniar su protesta contra la explotación de 

que era objeto; […] 

Que en los países como el nuestro, en donde a la lucha contra la explotación 

del hombre por el hombre se le superpone y se le combina la lucha por la 

liberación de la Patria de todo vasallaje internacional, los trabajadores tienen 

fechas que testimonian no sólo el repudio a la explotación sino más 

especialmente a la explotación combinada nacional y social; [...] 

Declarar el 17 de Octubre día de protesta para todos los trabajadores 

argentinos, denominándolo 1º de mayo criollo376. (grifos nossos) 

 

  O agrupamento, com raiz marxista e internacionalista, mergulhava de forma decidida 

em direção ao nacional. O Primeiro de Maio, como se sabe, tem caráter central para 

organizações de origem sindical. Os trotskistas propunham sobrepor a marca local – o 17 de 

outubro peronista – à tradição da luta internacional. A disputa de datas não parava por aí. O 

jornal dos morenistas também defendia que o 16 de setembro (dia da chamada Revolução 

Libertadora, que levara à derrubada de Perón em 1955) fosse declarado pelos sindicalistas como 

“Dia de Duelo Nacional y Popular”377.  

Logo depois, o agrupamento foi ainda mais fundo nas declarações de fidelidade ao 

peronismo, fazendo anotar no cabeçalho do jornal a seguinte inscrição: “Bajo la disciplina del 

Gral. Perón y del Consejo Superior Justicialista”. Dirigentes do grupo tentaram mais tarde 

explicar essas definições como parte de um “acordo técnico” com os peronistas, ou como 

simples concessões para influenciar a massa peronista378. A essa altura, a organização adotava 

                                                           
375 Palabra Obrera, número 4, agosto de 1957. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 

de Izquierdas). 
376 Palabra Obrera, número 5, agosto de 1957. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 

de Izquierdas).  
377 Palabra Obrera, número 8, setembro de 1957. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la 

Cultura de Izquierdas).  
378 Ver COGGIOLA, Osvaldo. Op. cit., p. 144.  
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a tática do “entrismo” junto aos trabalhadores, ou seja, para ganhar simpatias e conquistar novos 

militantes, se apresentava explicitamente como parte do peronismo. Isso aparece não só no 

cabeçalho do jornal, mas também em textos de análise de conjuntura publicados por Palabra 

Obrera. 

Em 1964, o jornal dos morenistas pedia, em nome “de nuestro movimiento peronista”, 

que o general – então exilado na Espanha – voltasse à Argentina com “un claro programa 

revolucionário”379. Estamos, portanto, diante de militantes trotskistas que, ainda que fosse por 

oportunismo, falavam do peronismo em primeira pessoa. Consolidava-se uma peculiaridade 

bastante argentina: o trotskismo peronista. 

Nos acordos que levaram à formação do PRT, partiu da FRIP a crítica ao “entrismo”. O 

entendimento era de que isso tirava a independência do novo partido, que pretendia se 

apresentar como vanguarda revolucionária dos trabalhadores e, portanto, não poderia se manter 

a reboque do peronismo. Oficialmente, concordou-se em abandonar a tática entrista, já no 

Congresso de fundação do partido em 1965. Mas entre os princípios escritos e o pragmatismo 

político, o segundo parece ter falado mais alto. No ano seguinte, o PRT ainda se apresentava às 

lutas dos trabalhadores de engenhos de açúcar, na província de Tucumán, como Comité Obrero 

de la Juventud Peronista de San José380. 

Além do entrismo peronista, outra característica a se observar na organização dirigida 

por Moreno, na fase em que se apresenta como Palabra Obrera (1957-1965), é sua oscilação 

entre duas possibilidades táticas: a insurrecional originária da Revolução de 1917, ou seja, o 

entendimento de que a classe operária organizada, sob liderança de uma vanguarda partidária, 

provocaria um levante popular colocando em xeque o poder burguês; ou a tática da luta armada 

que, a partir de um foco rural, aceleraria a revolução – nos moldes do movimento liderado por 

Che Guevara e Fidel Castro em Cuba. 

Depois do triunfo da Revolução Cubana, em 1959, o grupo trotskista passou a olhar para 

a possibilidade de um levantamento popular que viesse do campo – e não necessariamente das 

fábricas. Especialmente após 1961, quando Fidel declarou o caráter socialista da revolução, 

Palabra Obrera passou a ver o modelo cubano como possibilidade efetiva para a Argentina. A 

consequência foi dar mais atenção para a Argentina agrária, como possível foco da revolução 

socialista. 

                                                           
379 Palabra Obrera, número 373, novembro de 1964. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la 

Cultura de Izquierdas). 
380 Apud: Weisz, Eduardo. Op. cit., p. 30.  
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Líderes trotskistas como Ángel Bengochea e Hugo Santilli foram enviados no início dos 

anos 1960 à província de Tucumán, para atuar na organização dos trabalhadores do setor 

açucareiro – e passaram a ter papel central especialmente entre os empregados do Engenho San 

José, em parceria com o dirigente sindical Leandro Fote. Foi ali, em Tucumán, que os trotskistas 

travaram contato com os Santucho e outros integrantes da FRIP: importante notar que isso 

ocorreu no norte agrário da Argentina, e não na capital Buenos Aires. Esse movimento em 

direção ao país profundo, agrário, guarda semelhança com o que ocorreu no Uruguai, como 

narramos no capítulo 2: militantes socialistas, como Raúl Sendic, deixaram Montevidéu para 

ajudar na organização dos trabalhadores da cana-de-açúcar, e essa ligação teve peso decisivo 

na formação dos Tupamaros – da mesma forma como acontecia com os futuros dirigentes do 

PRT-ERP na Argentina.  

Em 1962, Nahuel Moreno publicou La Revolución Latinoamericana – coletânea de 

textos e discursos em que dizia que Cuba mostrara a necessidade de se romper com o dogma 

marxista de que só a classe operária poderia comandar a revolução. Para nossa tese, não 

interessa aprofundar o debate (tão forte naquele período, entre teóricos de esquerda) sobre qual 

era o modelo revolucionário correto: o foquismo, sob influência cubana, ou a insurreição 

operária, na tradição bolchevique. Nosso objetivo é ressaltar o giro latino-americano que se 

produz nas formulações desse grupo – de matriz trotskista e, portanto, com pretensões 

universalistas. Era hora de tirar a centralidade europeia das formulações revolucionárias, 

afirmava Nahuel Moreno: 

El marxismo está enfrentado a una nueva situación objetiva que le obliga a 

quitarse de su antiguo velo europeo. Desde Marx a Lenin y Trótsky, dicho 

velo era correcto, pues la revolución era europea. Pero desde la última 

posguerra, el velo nos dificulta y entorpece la visión381. 

 

O que importa ressaltar é que, na genealogia do PRT-ERP, há uma organização como 

Palabra Obrera, ligada à tradição trotskista, mas que também traz um duplo olhar para o 

nacional: a relação dúbia (por fim, positiva) com o peronismo e a preocupação em pensar a 

revolução sem lentes europeias, a partir da experiência local. 

Em 1962, Palabra Obrera enviou dirigentes para Cuba, entre eles Bengochea. Sob 

influência dos cubanos, este último passou a defender o início imediato da luta armada. Moreno 

e a maioria da organização fizeram então um recuo e reafirmaram a centralidade do partido, 

considerando “desvio putschista” apostar todas as fichas na guerrilha. 

                                                           
381 MORENO, Nahuel. La Revolución Latinoamericana. Buenos Aires: Ediciones PO, 1962, p. 3.  
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Nesse mesmo ano, Nahuel Moreno foi a Tucumán, e pela primeira vez se reuniu 

pessoalmente com Mario Roberto Santucho e outros dirigentes da FRIP, iniciando as 

conversações que levariam à criação do PRT382. Poucos meses depois, em junho de 1963, 

Moreno ajustou suas posições em relação ao guevarismo, e publicou no jornal da organização 

texto que mais tarde seria editado também como folheto para divulgação: “Dos métodos frente 

a la Revolución Latinoamericana”. Era crítica frontal ao foquismo: 

Nosotros creemos que la clase explotada a la vanguardia de la revolución 

latinoamericana cambia de país en país y de etapa a etapa. Hemos superado el 

esquema trotskista de que sólo el proletariado es la vanguardia de la revolución, 

pero no para caer en otro tan funesto como aquel383. (grifos nossos) 

 

Moreno levara uma década para ir do antiperonismo radical ao heterodoxo trotskismo 

“sob a direção do General Perón”. Agora, em menos de dois anos, transitara da absoluta 

empolgação com o modelo foquista de Cuba para uma visão crítica do guevarismo, que no 

mesmo texto ele define como “moda trágica” entre as esquerdas. 

Mais do que apontar as oscilações teóricas desse líder trotskista que tem papel 

importante na formação do PRT, interessa-nos com esse relato sobre Palabra Obrera apresentar 

mais um indício de que a Revolução de 1959 em Cuba não pode ser apontada como único – 

nem mesmo como o principal – catalisador do mergulho em busca dos símbolos do passado 

realizado pela esquerda latino-americana nas décadas seguintes. Ora, acabamos de ver que o 

grupo trotskista via a experiência cubana como um entre muitos caminhos que poderiam levar 

à revolução. E não abria mão de fazer a crítica ao guevarismo. 

Aqui, a nosso ver, há uma reafirmação do local e do nacional, como alternativas ao 

caminho universal de revolução que ainda formava o substrato teórico tanto dos partidos 

comunistas de linha soviética quanto de várias organizações trotskistas. Não basta, diz Moreno, 

trocar um modelo europeu (o “esquema trotskista”) por outro modelo, ainda que ele seja 

oriundo da América Latina: o esquema guevarista também poderia ser “funesto” e levar a 

derrotas trágicas. O caminho, portanto, deveria ser argentino. 

Mais um sinal de que a adesão da esquerda ao nacionalismo na Argentina (assim como 

em outros países da América do Sul) precede o giro cubano. São marcas de uma esquerda que 

                                                           
382 Pouco antes da união com a FRIP se consumar, Bengochea lidera uma fração de militantes que se retiram do 

grupo Palabra Obrera para iniciar ações armadas urbanas, com o objetivo de acumular forças para depois implantar 

um foco guerrilheiro em Tucumán. Mas, de forma trágica, Bengochea morre num apartamento de Buenos Aires, 

numa explosão acidental enquanto maneja o arsenal que preparava. Na mesma explosão, morre Hugo Santilli, que 

tivera papel fundamental na aproximação entre os trotskistas e a FRIP.  
383 MORENO, Nahuel. Dos métodos frente a la Revolución Latinoamericana. Buenos Aires: CEHUS, 2016 (PDF 

produzido a partir da publicação original do texto de Moreno, em 1964). 

Sobre o tema, ver também: WEISZ, Eduardo. Op. cit., p. 36.  
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é nacional, sem deixar de ser marxista. E que defende o futuro socialista colocando o passado 

em pauta: entram na disputa simbólica heróis do século XIX, como San Martín e Sargento 

Cabral, e cânones do peronismo como o 17 de outubro. 

 

4.4.2 Federalismo e indigenismo na FRIP 

            

A FRIP, outra força que se juntou à Palabra Obrera em 1965 para dar origem ao PRT, 

carregava também a marca do nacionalismo. Mas chegara a ele por outros caminhos: sem ceder 

ao peronismo, e muito mais em função do indigenismo e do federalismo antiliberal e 

anticosmopolita – indissociáveis do fato de ser uma organização criada no norte argentino, em 

Santiago del Estero, terra natal dos irmãos Santucho. 

As origens da família remontam ao início do século XIX, quando naquela região seca e 

pobre chegaram as tropas de Manuel Belgrano, durante as guerras de independência. O primeiro 

Santucho teria sido um soldado de Belgrano que terminou por se fixar num povoado na divisa 

entre Santiago del Estero e Tucumán. Foi ali que, em 1897, após três gerações de mistura entre 

indígenas e brancos, nasceu Francisco Rosario Santucho – futuro pai do guerrilheiro mais 

procurado da Argentina nos anos 1970.  

Quando jovem, Francisco Rosario trabalhou como técnico agrícola e funcionário da 

estrada de ferro, função que o levou em 1919 à pequena estação de Gramilla, onde conheceu a 

professora rural Elmina Juárez. No ano seguinte, os dois fugiram para se casar na capital da 

província de Santiago del Estero, sem anuência da família da noiva. O pai de Elmina, fazendeiro 

e juiz de paz, mais tarde se reconciliou com a filha, apesar de jamais ter aceitado aquele 

casamento “con el indio Santucho”384. 

Francisco Rosario se tornou uma liderança política, organizou clubes e associações e foi 

eleito deputado provincial em 1932, já durante a chamada década infame, após o golpe militar 

que derrubara o governo de Hipólito Yrigoyen (UCR). Era, portanto, um homem com traquejo 

político e proximidade com lideranças conservadoras da província. Elmina e Francisco Rosario 

tiveram sete filhos: Amílcar, Raúl, Carlos, Francisco René, Omar, Blanca e Oscar. 

E Mário Roberto Santucho, o Robi, que lugar ocupa na extensa prole? O futuro líder 

guerrilheiro é filho do segundo matrimônio de Francisco Rosario. O patriarca ficou viúvo em 

                                                           
384 Cf. SEOANE, María. Todo o nada, la historia secreta y la historia pública del jefe guerrillero Mario Roberto 

Santucho. Buenos Aires: Best Seller/Debolsillo, 3ª edição, 2011, pp. 25-30.  

Para mais informações sobre a família Santucho, ver também a obra escrita pela irmã de Robi: SANTUCHO, 

Blanca Rina. Nosotros, los Santucho. Santiago del Estero: El Liberal, 1997.    
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1935 e se casou no ano seguinte com a cunhada mais jovem, Manuela. Robi nasceu em 12 de 

agosto de 1936: foi o sétimo filho homem por parte de pai e o primogênito por parte da mãe – 

que daria à luz também Manuela Elmina e Julio Santucho.    

Do pai, Francisco Rosario, o gosto pela política se espalhou para os filhos. Entre os 

irmãos, havia um ecletismo de posições que espelhava a efervescência da Argentina nos anos 

1950: Amílcar se filiou ao Partido Comunista, Carlos virou peronista, Raúl e Omar eram ligados 

ao radicalismo, enquanto Oscar e Francisco René se aproximaram na adolescência do 

nacionalismo conservador da Alianza Libertadora Nacionalista (ALN). 

Caçula entre os Santucho, Julio diz que as paixões políticas dos irmãos eram tão intensas 

que, em 1949, Francisco René e Oscar participaram de um ataque contra a sede do Partido 

Comunista em Santiago del Estero: “Si, debe haber sido una bomba molotov, una botella de 

nafta que le prendieron fuego. En eso participó Francisco”. Amílcar, que era comunista e 

advogado do partido, abriu processo contra os próprios irmãos: “El juez llamó a mi papá, para 

que mediara. Pero, el juez es que, en definitiva, los hice reconciliarse y que le pide que Amílcar 

retire la denuncia”385. 

Julio, que estudou num seminário católico e fez a formação completa para ser padre, 

mas acabou desistindo do sacerdócio, lembra que Robi, então ainda na escola, formou-se 

politicamente na mesa de refeições da imensa família, escutando os mais velhos em discussões 

viscerais:  

almorzábamos todos los días […] y se armaban tremendas discusiones. De 

eso, yo me acuerdo. O sea, estaban divididos entre liberales y nacionalistas. 

[…] Los liberales eran Amílcar, Raúl y Omar - que le decimos “El Gringo”. Y el 

otro bando [nacionalista] lo encabezaba Francisco, con Oscar, que decíamos 

“El Chicho”, y Robi. Las mujeres eran medio neutras. […] Yo era chico. Pero 

igual yo también estaba más influido por Francisco386. (grifos nossos) 

 

Nessa mistura de posições, é curioso observar como o debate na família era um 

microcosmo do que se via na Argentina. Amílcar, o irmão comunista, tinha mais afinidade com 

Raúl e Omar (liberais, próximos da UCR) do que com o grupo mais nacionalista. Isso talvez 

ajude a explicar a tresloucada decisão de Francisco René e Oscar, de atacar a sede do PC: para 

os nacionalistas, o comunismo ligado a Moscou e o liberalismo eram vertentes do mesmo 

pensamento europeizante, que se buscava derrotar. Chama a atenção, também, que as duas 

irmãs, entre oito homens na mesa, eram vistas por Julio como “neutras” no debate, refletindo 

uma tradição patriarcal em que sobrava pouco espaço para as mulheres na discussão política.    

                                                           
385 Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho. 
386 Idem, ibidem. 
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Rapidamente, Francisco René migrou de posições conservadoras para um nacionalismo 

de esquerda, levando com ele aquela parte dos irmãos que mantinham desconfiança tanto do 

projeto de uma Argentina cosmopolita e unitária, construída pela elite portenha herdeira de 

Sarmiento e Mitre, quanto da saída revolucionária comunista que adotava teses igualmente 

universalizantes, distantes da realidade de províncias com raiz indígena. Os irmãos discutiam 

não só os temas do presente, mas também questões que envolviam a história argentina, como 

nacionalismo e liberalismo, peronismo e comunismo, e as figuras de Rosas e Sarmiento:  

decían “ese Sarmiento era un liberal, tiene una polémica con Facundo 

Quiroga, decía que los gauchos no sirven para nada”. ¿Qué hacer entonces? 

Sobre toda la historia argentina, discutían mucho sobre Perón, por supuesto387. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quem comandava a crítica à Argentina unitária e liberal, dentro da família, era Francisco 

René. Se Mario Roberto, o Robi, tornou-se conhecido, com livros, artigos e biografias que se 

debruçaram sobre sua trajetória pessoal e política, Francisco René é um personagem que só 

recentemente voltou a ser recuperado. Numa família com advogados, procurador, escrivã, 

seminarista e comerciantes, foi justamente o irmão livreiro quem mais influenciou na formação 

do futuro líder guerrilheiro. Por isso, a importância de se estudar a produção intelectual desse 

homem que, mesmo sem ser na origem um marxista, acabou por entregar a vida na construção 

                                                           
387 Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho. 

Figura 20 – No início dos Anos 1960, em Santiago del Estero, Francisco Rosario e 

Manuela aparecem rodeados por noras, netos e por nove dos dez irmãos Santucho: 1-Amílcar, 

2-Raúl, 3-Manuela Elmina, 4-Julio, 5-Mario Roberto, 6-Francisco René, 7-Oscar, 8-Blanca e 

9- Omar; só Carlos não aparece na foto. 
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do PRT-ERP, colocando-se sob a liderança política do irmão mais jovem que ajudara a formar, 

e com quem dividiria o mesmo destino trágico que afetou a tantos integrantes da família 

Santucho.  

 

Francisco René, livros e ideias 

 

Introspectivo e leitor voraz, Francisco René foi o único dos dez irmãos Santucho que 

não completou a formação universitária. Curiosamente, foi também quem mais se dedicou ao 

debate de ideias e à busca de uma “autenticidade” que os argentinos deveriam, segundo ele, 

buscar no interior e não na capital, Buenos Aires. 

Indigenista, profundamente santiagueño e anti porteño, foi ele que iniciou Robi nas 

leituras de autores nacionalistas como Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche e Manuel Gálvez – 

dos quais trataremos mais adiante. Nesses pensadores, parece ter buscado argumentos para 

confrontar a imagem de uma Argentina liberal e europeizada com a qual não se identificava 

nem politicamente, nem pessoalmente. Com feições indígenas, Francisco René era chamado na 

família de “el cacique” ou “el negro”. Vários dos irmãos traziam no corpo a genética dos 

primeiros habitantes das Américas, mas ele foi o único que fez da herança indígena um 

programa político e um compromisso intelectual. 

Simpático às ideias do APRA peruano de Haya de la Torre, Francisco René olhava para 

além das fronteiras argentinas. Mas não na chave da Pátria Grande bolivariana, que seria 

retomada pela esquerda nos anos 1950/1960. Era mais localista e regionalista do que 

propriamente nacionalista. Um dos sobrinhos define o pensamento de Francisco René como um 

tipo de americanismo que se projeta para o continente não para ampliar as fronteiras nacionais, 

mas para “impugnar las líneas demarcatorias delineadas por el Estado-Nación”388. O que ele 

buscava era a unidade indo-americana, como linha de resistência ao avanço do capitalismo 

liberal liderado pela elite europeizada portenha.  

Francisco era o irmão que mais sentira a morte da mãe, e chegou a tentar o suicídio 

quando tinha apenas treze anos. Depois de abandonar as ideias extremistas da ALN argentina, 

com a qual se identificara ainda jovem, mergulhou no estudo da cultura indígena e mais tarde 

chegaria a elaborar um dicionário bilíngue quéchua-espanhol. Em 1954, enquanto Robi viajava 

                                                           
388 SANTUCHO, Mario Antonio. “Las intuiciones de un cacique del siglo XX”. In: Dimensión, revista de cultura 

y crítica – edición facsimilar. Buenos Aires: Ediciones Biblioteca Nacional, 2012. p. 24.  
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a Tucumán, para se matricular no curso de contabilidade como desejava o patriarca da família, 

o irmão abria numa velha casa de Santiago del Estero a Livraria Aymara – só com livros usados. 

Nesse mesmo ano, publicava El índio en la Provincia de Santiago del Estero, texto em 

que se debruçou sobre os variados povos indígenas que já ocupavam aquele território quando 

os colonizadores chegaram: Tonocotes, Sanavirones e Calchaquies, entre outros, haviam 

estabelecido povoamento fixo e desenvolvido uma ampla rede de trocas e contatos, ressalta 

Francisco, na curta obra de 24 páginas. Ele recuperou relatos de viajantes que passaram por 

Santiago del Estero, para construir a bem fundamentada tese de que a colonização espanhola, 

no norte argentino, se fez a partir da base já estruturada de grandes povoações indígenas. A 

própria capital da província, afirma Francisco René, incorporou sob jurisdição dos espanhóis 

mais de 86 mil indígenas que ali já viviam.  

A escrita de Francisco não tinha estilo passadista, que procurasse recriar a cultura 

indígena com sentido nostálgico. Ao contrário, ressaltava a exploração da mão de obra indígena 

na construção da riqueza colonial e invertia o falsificado argumento – tão usado por ideólogos 

brancos – de que o habitante originário seria menos afeito ao trabalho:  

Los más grandes centros coloniales españoles cuajaron allí: sobre las más 

grandes estructuras de las civilizaciones indígenas. [...] El número reducido 

de españoles y su desapego al trabajo hubieran imposibilitado toda solución 

distinta. [...] La predisposición reacia al trabajo, típica del español de la 

conquista, se vio agudizada en la América, al disponer de la servidumbre 

indígena, creándose de esa manera la clase ociosa en el Nuevo Mundo: la de 

los señores feudales, terratenientes, patrones de minas389. (grifos nossos) 

 

 É contra os herdeiros dessa elite, descrita por Francisco René Santucho como ociosa e 

exploradora, que as primeiras formulações da FRIP vão se voltar logo depois.  

 

                                                           
389 SANTUCHO, Francisco René. El indio en la provincia de Santiago del Estero. Santiago del Estero: Librería 

Aymara, 1954, p. 8.    
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O livreiro indigenista viajava bastante para o interior da província, levando publicações 

a tiracolo para vender, em companhia do irmão Oscar, que comercializava selos. Assim, travava 

contato com ferroviários, agricultores e trabalhadores rurais empobrecidos que viviam nos 

povoados e fazendas. Essa experiência foi decisiva para aproximar os Santucho da realidade do 

campo. 

Dois anos depois, a livraria cresceu, mudou para um endereço mais nobre e foi 

rebatizada como Dimensión, mesmo nome da revista que trazia críticas literárias, debates 

políticos e reflexões sobre a formação da sociedade argentina. Em torno da livraria e da revista, 

organizaram-se conferências e palestras de convidados de várias partes do país, incluindo 

intelectuais e artistas – como o cantor e compositor Atahualpa Yupanqui e o ensaísta Juan José 

Hernández Arregui. Era um mergulho na Argentina profunda, nacional, que procurava suas 

raízes longe da metrópole Buenos Aires. 

Esse mergulho surge de forma clara nas páginas da revista Dimensión, que começou a 

ser publicada em janeiro de 1956, e se apresentava como “revista bimestral de cultura e crítica”. 

No cabeçalho da publicação, o nome de Francisco René Santucho aparecia com destaque, como 

diretor responsável. A periodicidade, no entanto, foi bastante irregular. Foram editados oito 

números: cinco deles em 1956, o sexto apenas em 1959, o sétimo em 1961 e o derradeiro em 

1962. 

No editorial do primeiro número, Francisco René anuncia que Dimensión tem como 

objetivo “una experimentación inédita: la autenticidad, que es preciso recorrer de cualquier 

modo. El fruto que depare será siempre superior, no cabe duda, al artificial de las imitaciones 

Figura 21 – Fundador da FRIP, Francisco René teve forte 

influência na formação de Mario Roberto Santucho. 
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indiscriminadas”390. Nesse mesmo número, na página 5, o diretor da revista assina artigo sobre 

o tema que lhe é mais caro: as formações culturais indígenas do período pré-hispânico. 

Francisco René destaca a importância de povos de fala quéchua no norte argentino e também 

dos povos de fala guarani mais a leste, como expressões regionais que seguiam a resistir em 

pleno século XX, após quatro séculos da conquista.  

O autor diz que essa tradição indígena é decisiva para evitar o que qualifica como uma 

tendência de “separatismo argentino” em relação à “pátria grande indo-americana”, que seria 

provocada por uma “ciega política europeizante”. Destaca ainda que o Paraguai foi um Estado 

que soube se organizar em torno da tradição guarani, “mediante la inteligente conducción de 

Francia e de los López”, e que caminhava para se tornar uma potência até ser atacado pela 

“ceguera de los políticos rioplatenses, juguetes ya del imperialismo europeo”391.  

A revista fazia a defesa apaixonada – mas com qualidade técnica, artigos bem 

fundamentados e linguagem distante do discurso panfletário – da Argentina indígena. E mais 

que isso: mirava para uma América do Sul indígena, no grande arco fronteiriço onde a 

Argentina se afasta do Atlântico para se encontrar com Bolívia, Peru e Paraguai392. 

O recado era claro: a Argentina “autêntica” que Francisco René e seu grupo buscavam 

estava longe da capital portenha e da tradição liberal, europeizante, que vinha da construção 

nacional elaborada na segunda metade do século XIX. Em alguns momentos, isso se torna mais 

explícito, como na resenha de um livro sobre Juan Bautista Alberdi, no segundo número da 

revista, quando o diretor de Dimensión critica o país que se pretende construir a partir “de la 

dinámica europea”, anulando o homem americano, e criando “esa especie de factoría, que 

desde entonces seria la zona portuaria”393.  

No número 3, num editorial intitulado “Interior – Buenos Aires”, o diretor da revista se 

posiciona abertamente como federalista e denuncia que o país “esencial y vasto” está sufocado 

                                                           
390 SANTUCHO, Francisco René. “La búsqueda de una exacta dimensión”. In: Dimensión, número 1, janeiro de 

1956, Santiago del Estero (edição facsimilar publicada pela Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012).  
391SANTUCHO, Francisco René. “Lo andino y lo amazónico en la infraestructura argentina”. In: Dimensión, 

número 1, janeiro de 1956, Santiago del Estero (edição fac-similar publicada pela Biblioteca Nacional, Buenos 

Aires, 2012). 

O tema do artigo de Francisco René é a cultura indígena. Mas há um claro programa político no ataque aos 

“rioplatenses” e na valorização dos paraguaios Francia e López – por terem conduzido uma experiência que, no 

entendimento do autor, teria um caráter de valorização da cultura originária, em oposição aos projetos que 

terminaram vitoriosos nos Estados nacionais argentino e uruguaio.   
392 Os vários números da revista traziam poesias e contos de autores locais, destacando artigos sobre o panorama 

intelectual santiagueño, fazendo interessantes inventários sobre os artistas plásticos mais destacados de Santiago 

del Estero e da província vizinha de Tucumán, e olhando também para mais longe: dedicava-se espaço, por 

exemplo, ao poeta Cesar Vallejo e à construção da “peruanidad”.  
393 SANTUCHO, Francisco René. “Libros”. In: Dimensión, número 2, março de 1956, Santiago del Estero (edição 

facsimilar publicada pela Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012). 
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pelas elites da “absorbente factoría capitalina”394. O dilema latino-americano – local x 

cosmopolita, nacional x universal – se expressa na velha oposição argentina entre o porto 

dominante e o interior que se vê subjugado: 

La mayor o menor vigencia del interior o del puerto, en la definición de la 

personalidad argentina, o sea: somos nosotros mismos y nos sujetamos (en 

función de americanos) a un eje de proprio desenvolvimiento, o en su defecto 

seguimos fluctuando en torno a un eje extraño, pendientes de la quilla de 

los barcos ultramarinos que arriban a nuestro puerto [...] Y la 

afirmación federalista tiene por ello una significación mucho más 

transcendente que la que habitualmente se le concede, desde que en cierto 

modo constituye una insurgencia contra la influencia pro-europea de la 

metrópoli395. (grifos nossos)  

 

O federalismo e o indigenismo, o olhar para dentro e a valorização das tradições da 

província, a fidelidade às raízes e a desconfiança em relação à capital Buenos Aires: nos artigos 

publicados em Dimensión, essas questões são tratadas quase sempre a partir da abordagem 

cultural; e só em raros momentos transbordam para formulações explicitamente políticas ou 

econômicas, como é o caso do editorial acima destacado sobre a tensão Buenos Aires/interior. 

As ideias de Francisco René formam o substrato teórico, com raiz profundamente local e 

anticosmopolita, a partir do qual os irmãos Santucho e o grupo de Santiago del Estero chegariam 

à fundação da FRIP.  

Maria Seoane reuniu dezenas de depoimentos de amigos e de integrantes da família 

Santucho, para escrever a mais completa biografia de Robi. Destaca que, da infância e da 

adolescência, o futuro líder do PRT-ERP recolheu algumas características: o ecletismo 

ideológico entre irmãos nacionalistas, comunistas e liberais; a paixão política e o “espíritu 

patriarcal” do clã Santucho, em que o masculino parecia tão dominante; e as ideias de 

Francisco René, base primordial sobre a qual o irmão mais jovem construiria sua trajetória, 

como o mais temido chefe guerrilheiro argentino poucos anos depois: 

Fue el revisionismo histórico, inculcado por su hermano Francisco René, el 

que lo comprometió con un profundo localismo antimetropolitano, devenido 

anticapitalismo, y con los sueños de la liberación indoamericana contra la 

colonización española, devenidos antiimperialistas en pleno siglo XX396. 

 

Mais uma vez, ressaltamos a ideia de que o nacionalismo daqueles jovens militantes 

argentinos – que faria o PRT-ERP disputar símbolos e heróis do século XIX e até retomar a 

bandeira de San Martín como emblema de luta revolucionária – não passava apenas por Cuba 

                                                           
394 SANTUCHO, Francisco René. “Interior – Buenos Aires”. In: Dimensión, número 3, junho de 1956, Santiago 

del Estero (edição facsimilar publicada pela Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012). 
395 Idem, ibidem. 
396 SEOANE, María. Op. cit., p. 33.  
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e pelo exemplo dos guerrilheiros que, sob comando de Fidel Castro, resgataram Martí e o 

passado nacional antes de se declarar socialistas. O fato é que, bem antes de a revolução triunfar 

na ilha caribenha, os irmãos Santucho percorriam caminhos próprios em busca do nacional, 

ensimesmados no norte argentino.  

Como mais um exemplo, nessa mesma linha, lembramos que um ano antes dos 

guerrilheiros cubanos entrarem vitoriosos em Havana, o jovem estudante Robi tomou parte em 

um acalorado debate promovido na livraria Dimensión de Santiago del Estero. O convidado era 

o escritor polonês Witold Gombrowicz, que costumava provocar os Santucho de maneira 

cáustica a romper o insulamento provincial, e queria convencê-los da necessidade de se 

renderem à formação clássica. María Seoane reconstitui a forma como Mario Roberto Santucho 

interpelou o estrangeiro naquela noite de 1958: 

Robi, ya el más ardiente de los hermanos, le insistia con que el futuro estaba 

en manos del continente americano, que Europa estaba acabada, que había 

llegado, finalmente, la hora de encontrar la tradición indígena, ser nosotros 

mismos, no imitar a los europeos. Ser creadores de la Historia397. 

 

O programa nacional estava ali colocado, nas noites de Santiago del Estero, entre os 

irmãos Santucho e outros jovens que buscavam uma América Latina renovada e livre da 

dominação estrangeira. Da mesma forma que estava presente entre os irmãos Castro e outros 

cubanos, que pouco antes se reuniam no México pensando também na libertação nacional. O que 

não se pode dizer é que os argentinos seguiram os cubanos. Estes últimos recuperaram Martí. 

Aqueles primeiros retomaram San Martín: o percurso seguiu trajetos paralelos. Faltava ainda 

completar o percurso de formação, antes que o mais ardente dos irmãos Santucho tentasse 

reescrever a história não apenas no debate de ideias, mas empunhando fuzis na disputa pelo poder.   

 

Mario Roberto Santucho, do nacionalismo à revolução 

 

Os amigos contam que, sob influência do grupo que se nucleava em torno da revista e 

da livraria em Santiago del Estero, Mario Roberto Santucho se definia ao fim dos anos 1950 

como um nacionalista de esquerda. Mas, à marca original impressa pela família e pelo irmão 

livreiro, logo se somaram outras influências, especialmente a partir do contato com variadas 

correntes marxistas na Universidade de Tucumán. 

Mario Roberto Santucho participou, em 1958, da fundação do Movimiento 

Independiente de Estudiantes de Ciencias Económicas (Miece), criado como alternativa às 

                                                           
397 Idem, ibidem, pp. 40 e 41.  
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correntes estudantis de orientação comunista, socialista ou radical (da UCR). No ano seguinte, 

Robi organizou na universidade um debate com o sugestivo nome de “El ser nacional en 

América Latina”, para o qual convidou Silvio Frondizi, Jorge Abelardo Ramos e Hernández 

Arregui. Os dois primeiros, de origem trotskista, tinham já iniciado o movimento em direção a 

um pensamento nacional. 

No ano seguinte, envolvido em articulações com os trabalhadores da Fotia (Federación 

Obrera Tucumana de la Industria Azucarera), o agitado estudante conheceu numa festa em 

Tucumán a mulher que marcaria boa parte de sua vida adulta: Ana María Villarreal era de uma 

família de classe média de Salta, recém-formada em artes plásticas, e assim como Robi não 

chegara ainda aos 24 anos. Conhecida como Sayo, seria a mãe das três filhas do jovem 

Santucho. 

Os dois se casaram – só no civil, para desgosto das duas famílias, que seguiam a tradição 

católica – em junho de 1960, e passaram a planejar uma sonhada viagem que fariam juntos no 

ano seguinte: em janeiro de 1961, o jovem casal partiu de Salta, passou pela Bolívia e Peru 

(onde Santucho teve um rápido encontro com Haya de la Torre), para logo subir rumo à América 

Central pela rota do Pacífico, a mesma pela qual seguira Che Guevara pouco tempo antes. O 

longo périplo levou os dois a Nova Jersey, nos Estados Unidos, a convite de um professor norte-

americano que visitara Tucumán. Foi esse acadêmico, Roland Thomas Ely, com contatos na 

esquerda latino-americana, quem abriu as portas para que, logo depois, Mario Roberto e Sayo 

desembarcassem em Cuba. 

Santucho tomou parte, em abril de 1961, ao lado de milhares de cubanos, da histórica 

manifestação em que Fidel Castro fez o memorável discurso em que repudiava as agressões 

imperialistas dos Estados Unidos contra a ilha e ao mesmo tempo anunciava ao mundo que a 

revolução passava a ser socialista, colocando Cuba no mesmo campo da União Soviética. A 

partir daquele momento, Fidel e Cuba várias vezes voltariam a cruzar os destinos de Santucho 

e do PRT-ERP. Mario Roberto permaneceu em Cuba por vários meses e por isso não estava em 

Santiago del Estero quando os irmãos Francisco René e Oscar Asdrúbal Santucho comandaram 

a reunião, em 9 de julho de 1961, em que cerca de trinta militantes tucumanos e santiagueños 

criaram a FRIP. 

A Declaração de Princípios da nova organização, aprovada naquele dia, falava em 

“castas explotadoras” que seriam cúmplices do imperialismo, e defendia “transformaciones 

revolucionarias” no país; mas não se referia à burguesia nem utilizava o conceito de classes 

para descrever os conflitos políticos argentinos. E, curiosamente, dizia que a Revolução Cubana 

– que acabara de se assumir como socialista, como Robi testemunhara em Havana – merecia 
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“la más absoluta solidaridad de los patriotas latinoamericanos y debía ser defendida del rótulo 

de comunista que le atribuía el imperialismo”398. 

A FRIP surgia, portanto, como uma organização regional, circunscrita ao norte 

argentino, anti-imperialista, mas longe de um discurso marxista; ao contrário, achava que era 

preciso defender Cuba da pecha de ser um país “comunista”. Certa desconfiança em relação ao 

comunismo permanecia viva entre os irmãos Francisco René e Oscar Asdrúbal Santucho: os 

dois se sentiam mais à vontade para defender uma revolução que tivesse o signo latino-

americano. 

Ao longo de 1961, a FRIP editou um Boletín, distribuído entre militantes e 

simpatizantes. Em pelo menos três edições, foram publicados trechos em quéchua, o que 

mostrava que o compromisso de Francisco René com a cultura indígena não se limitava ao 

debate intelectual e seria levado para a organização que ele acabara de fundar399. 

 Ao fim de 1961, Mario Roberto já estava de volta à Argentina para se incorporar ao 

esforço dos irmãos na construção da FRIP. Nessa época, nasceu a primeira filha de Robi, Ana 

Cristina, e em 1962 viria a segunda, Marcela Eva, o que faria sua companheira se afastar da 

cátedra de Pintura na Universidade de Tucumán, para cuidar da prole (logo em seguida, nasceria 

a terceira filha, Gabriela Inés), enquanto o marido percorria o país absorvido pela febril ação 

política da qual não mais se afastaria até sua morte, quinze anos depois. A biógrafa María 

Seoane diz que Santucho ficou algo desiludido com o fato de não ter sido logo pai de um filho 

varão. E essa não é a única pista de que Robi foi capaz de romper grilhões religiosos e políticos, 

mas se manteve na tradição do patriarcalismo que vinha das gerações anteriores400. 

                                                           
398 Declaração de Princípios da FRIP. In: Revista del FRIP, número 1, outubro de 1961. In: Cedinci (Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas). 
399 Ver “Boletín Mensual – FRIP”, números 1, 2 e 3, entre outubro e dezembro de 1961. Apud: DE SANTIS, 

Daniel (selección). A vencer o morir, tomo I, volume 1. Op. cit., pp. 51-53.  
400 No fim dos anos 1960, já à frente do PRT, Robi se apaixonaria por uma militante mais jovem, Clarisa Lea 

Place, e justificaria o romance pelo fato de se sentir “abandonado” pela mulher, Sayo – que tinha as atribuições de 

cuidar das três filhas, ao mesmo tempo em que jamais abdicou da militância e, por isso, se mantinha muitas vezes 

longe do marido, cumprindo tarefas partidárias. Àquela altura, o líder guerrilheiro recebeu do irmão Julio, com 

quem trocou várias cartas ao longo da vida, mensagem que mostrava a influência da moral cristã na família e, ao 

mesmo tempo, expunha os valores patriarcais que marcaram sua formação. Julio aconselha o irmão a abandonar o 

relacionamento com Clarisa, e recrimina Robi por tentar justificar a traição com base na ideia de buscar novas 

formas de amor: “Te olvidas que en este momento preciso no se trata de intentar nuevos tipos de relaciones sino 

de vivir con el mayor desprendimiento y austeridad una plena moral revolucionaria: un hogar honesto y 

sólidamente constituido, una fidelidad inquebrantable, una Justicia en la vida cotidiana que sea el reflejo del ideal 

más absoluto del revolucionario [...] Métete al fondo de tu corazón y ahí vas a encontrar que lo que te digo es 

justo, que oculto pero vivo late el único y inmenso amor de tu vida: la revolución, la Sayo, las chiquitas”. (Carta 

de Julio ao irmão Mario Roberto, 7 de novembro de 1969. Apud: SEOANE, María. Op. cit., pp. 116-117). 

Notemos que a revolução vem antes da mulher e das filhas na ordem de prioridades estabelecida pelo irmão que 

aconselha Robi. O relacionamento com Clarisa durou ainda algum tempo, mas depois Robi reatou com Sayo. As 

duas seguiram no PRT-ERP e morreram tragicamente juntas, num massacre de presos em 1972, após tentativa de 
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 A FRIP, para além da defesa de uma plataforma anti-imperialista e do olhar voltado 

para o interior argentino, começava a estender sua influência entre os trabalhadores da província 

de Santiago del Estero (em especial os “hacheros”, ou lenhadores, que trabalhavam para 

madeireiras da região) e entre estudantes e funcionários de engenhos da província vizinha de 

Tucumán, organizados em torno da Fotia. 

Os irmãos Santucho e a FRIP participaram ativamente das lutas contra o fechamento de 

dezesseis engenhos de açúcar, ocorrido alguns meses antes, e que lançara centenas de 

trabalhadores na miséria e na incerteza. Em julho de 1962, sob a liderança de Leonardo Fote e 

de outros militantes trotskistas de Palabra Obrera, ocorreu a ocupação do Engenho San José. 

Foi a primeira vez que Mario Roberto tomou parte de uma ação desse tipo: armado com um 

pequeno revólver calibre 22, acompanhou a massa de homens e mulheres que, empunhando 

machados e facões, ocupou a propriedade. 

Esse episódio foi determinante para consolidar a convicção do jovem militante sobre a 

necessidade da ação política direta dos trabalhadores, com uso da violência se necessário. Ao 

mesmo tempo, consolidou entre os dirigentes da FRIP a certeza de que a revolução não 

dependia apenas da classe operária de Buenos Aires ou Córdoba, mas podia ser feita a partir do 

campo e do norte argentino. 

Mario Roberto Santucho tornou-se contador do sindicato e estreitou laços com os 

morenistas Santilli e Bengochea. Ao contrário dos dois últimos, que em 1963 já apostavam tudo 

na luta armada, Robi ainda investia na batalha sindical. Mas já fazia sua passagem do 

nacionalismo de esquerda para o socialismo revolucionário, como lembra o colega de faculdade 

e amigo Fernando Hevia, num depoimento colhido nos anos 1990: 

[Santucho] no descartaba la violencia como autodefensa sindical, pero aún no 

la veía como una estrategia hacia la toma del poder. Paralelamente, procesaba 

en su cabeza la teoría marxista y parecía muy preocupado por fundar un 

partido. Entre el sesenta y dos y el sesenta y cuatro se convierte, 

prácticamente, al leninismo, buscando quizá linternas teóricas sobre la 

fundación de un partido de los trabajadores401. 

 

  Aqui, cabe notar mais uma semelhança com o processo de formação do MLN-T no 

Uruguai: antes de formarem um movimento unificado, os Tupamaros atuam – ainda na fase do 

Coordinador – com a ideia de autodefesa armada para ações sindicais; só depois decidem 

constituir uma organização guerrilheira autônoma, com fins revolucionários. Da mesma forma, 

a vinculação de Mario Roberto Santucho com os sindicatos agrários de Tucumán o leva a 

                                                           
fuga do presídio de Trelew, na Patagônia: Robi e outros líderes conseguiram escapar, mas vários guerrilheiros 

ficaram para trás e foram executados – incluindo Sayo e Clarisa.     

401 Depoimento de Fernando Hevia. Apud: SEOANE, María. Op. cit., p. 69.   
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perceber a necessidade de defesa armada dos trabalhadores, para só depois desembocar na 

fundação de uma organização revolucionária. 

  Uma diferença notável entre os dois grupamentos – entre outras – é que o MLN-T 

uruguaio jamais se viu como partido leninista, mas como movimento de libertação nacional, 

enquanto o PRT-ERP, em que pese a tentativa de uma estratégia voltada para a realidade 

argentina, manteve-se sob a tradição leninista do partido de vanguarda. 

Robi levou para a FRIP, de Cuba e da militância estudantil, uma relação mais forte com 

o marxismo, mas que só se consolidou de fato a partir do momento em que ocorreu a 

aproximação com os trotskistas de Moreno. A análise dos documentos da FRIP indica que, 

entre 1962 e 1964, o nacionalismo, a fidelidade ao indigenismo e ao regionalismo nortenho 

seriam ainda marcas da organização dirigida pelos irmãos Santucho. Ao mesmo tempo em que 

já se iniciava a transição de ideias que levaria à fundação do PRT.  

É o que observamos, por exemplo, no periódico da FRIP Norte Revolucionario – que 

carrega no título a marca de uma organização que acreditava estar nas províncias nortenhas o 

foco da revolução. Acreditava também que a cultura indígena não deveria ser uma simples 

evocação do passado, mas uma marca da luta presente, reavivada a cada edição. Isso se expressa 

na publicação de frases e manchetes escritas em quéchua. O número 15 de Norte 

Revolucionario publicava em letras grandes: “Ckari, huarmi masisniycu: Ama ckechuchina 

cuychischu; Sayacuychis. Nockai cuan sujillayaychis, sujlla callpa cananchispaj”. Logo 

abaixo, a tradução num castelhano excessivamente formal: “Hombres y mujeres, nuestros 

semejantes: no permitáis que se os quite, que se os despoje; paraos, resistid. Uníos a nosotros 

para que seamos una sola fuerza”402. 

É um chamado à mobilização e à luta, que para a FRIP tinham um sentido de libertação 

nacional, mas não só na chave econômica de combate ao imperialismo; era também libertação 

cultural, que permitisse a expressão autêntica de povos subjugados pela colonização espanhola 

e oprimidos pela concentração de poder político e simbólico na capital Buenos Aires. Os textos 

de Francisco René, da revista Dimensión, ecoavam aqui nas palavras de ordem escritas na 

língua indígena. 

                                                           
402 Norte Revolucionario, número 15, setembro de 1964. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación 

de la Cultura de Izquierdas). 
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Outra das marcas do periódico da FRIP era o destaque às lutas dos trabalhadores rurais. 

Em julho de 1964, o número 14 de Norte Revolucionario trazia na capa extensa descrição da 

batalha sindical empreendida pela Fotia em Tucumán. E nas páginas internas, uma tese central 

da FRIP: o proletariado rural teria papel central nas lutas sociais da Argentina. O texto “El 

Proletariado Rural” faz uma descrição quantitativa da classe trabalhadora argentina, distribuída 

entre diversos ramos (indústria, comércio, serviços e agricultura), e destaca que quase um terço 

da força de trabalho estava no campo. Mais que isso, caracteriza os trabalhadores rurais como 

“los que tienen el nivel de vida más bajo de toda la sociedad argentina, los que están sometidos 

al más alto grado de explotación”, depreendendo que desse alto grau de exploração nasce o 

maior potencial revolucionário do campo. O periódico da FRIP faz uma ponderação importante: 

nas regiões do chamado litoral argentino e na província de Buenos Aires, o proletariado rural é 

débil e deve se submeter à liderança dos trabalhadores urbanos. Já nas províncias do norte 

argentino, a situação se inverte e são os trabalhadores do campo que comandam a resistência. 

O texto publicado no jornal Norte Revolucionario avança para a conclusão de que ali, em 

Tucumán, Santiago del Estero, Salta e Catamarca estaria o “eslabón más débil de la cadena”, 

que poderia ser rompido para iniciar a revolução:  

Figura 22 – O jornal da FRIP, Norte Revolucionario, trazia trechos escritos em 

quéchua, como este, na edição de setembro de 1964. 



220 
 

Es este el proletariado rural, entonces, que señalamos como detonante, 

iniciador de la revolución argentina, sobre cuya base se desarrollará el FRIP, 

organización que llevará a la clase obrera y a todo el pueblo hacia la victoria 

final, hacia la toma del poder403.  

 

O artigo replicava teses que haviam aparecido pouco antes, num folheto editado pela 

“Secretaria Ideológica del FRIP”, e que a tradição oral da organização atribui ao próprio Mario 

Roberto Santucho404: El proletariado rural detonante de la Revolución Argentina – Tesis del 

FRIP, de junho de 1964, indicava que a FRIP transitava do nacionalismo mais cru, presente no 

documento de fundação em 1961, para um fraseado já próximo ao marxismo. O texto é também 

a evidência de que Mario Roberto ganhava espaço na organização. 

A FRIP agora definia a burguesia nacional como adversária a ser derrotada. Além do já 

citado Silvio Frondizi, outro autor que influenciou nas posições de Santucho nesse debate foi 

Milcíades Peña405. A Argentina, dizia a Tese número I da FRIP, era um país semicolonial e 

pseudoindustrializado. Com isso, a organização tentava acertar as contas com a posição de 

partidos comunistas e de setores desenvolvimentistas da época: 

No es, como sostienen los teóricos burgueses y también algunos de izquierda, 

que la Argentina se encuentre en un desarrollo capitalista ´clásico´, es decir, 

no es que nuestro país haya llegado a través del desarrollo de sus fuerzas 

productivas al capitalismo, y de que lo se trate ahora sea de desbrozar el 

camino de las supervivencias feudales para un más amplio desarrollo de ese 

capitalismo, esto es, que la burguesía argentina realice la inconclusa 

revolución democrático burguesa406.  

 

Na Tese número II, a organização afirmava que a burguesia nacional é incapaz de liderar 

um processo de desenvolvimento autônomo e é aliada da oligarquia que controla a terra e os 

monopólios da carne e dos cereais. Da mesma forma, a FRIP, na Tese IV, atacava a “burocracia 

sindical centralizada em Buenos Aires”, e assim tentava demonstrar que a liderança peronista 

                                                           
403 “El proletariado rural”. Norte Revolucionario, número 14, julho de 1964. In: Cedinci (Centro de Documentación 

e Investigación de la Cultura de Izquierdas). 
404 Cf. MATTINI, Luís. Op. cit., p. 32. 
405 Milcíades Peña fez parte de um grupo de autores que renovaram o pensamento marxista na América Latina, 

rompendo com as teses dos PCs alinhados a Moscou. Estes últimos defendiam a necessidade de duas etapas para 

a revolução: uma nacional, em parceria com a burguesia, para eliminar os chamados restos feudais; a outra etapa, 

aí sim, seria socialista. Milcíades Peña estava entre os que defendiam que as duas tarefas deviam ser cumpridas de 

forma concomitante: revolução nacional e socialista. Próximo do morenismo quando jovem, rompeu com a 

organização e desenvolveu um pensamento trotskista bastante original. Publicou seis livros, depois reunidos na 

coletânea Historia del pueblo argentino, e lançou a revista Fichas, influente nos anos 1960 por fazer “una aguda 

ofensiva” para impugnar, com base em dados e pesquisa, “todo carácter eventualmente progresista depositado en 

la burguesía local” (ver TERÁN, Oscar. Op. cit., pp 106 e 107). Milcíades Peña criticava também autores da 

esquerda nacionalista como Rodolfo Puiggrós e Abelardo Ramos, por considerar que cediam ao esquematismo 

teórico em suas obras.   
406  El proletariado rural detonante de la Revolución Argentina – Tesis del FRIP, folheto editado pela Secretaria 

Ideológica da organização, junho de 1964, p. 3. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la 

Cultura de Izquierdas).  
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à frente da CGT era incapaz de conduzir a classe trabalhadora em um processo de enfrentamento 

contra o capital. A consequência, conforme exposto na Tese VI, era que o eixo da luta devia 

então se deslocar da Buenos Aires industrializada para o norte do país, e que “el proletariado 

rural, con su vanguardia en el proletariado azucarero, es el detonante de la Revolución 

Argentina”407. 

Os argumentos da FRIP, visando tirar a centralidade de Buenos Aires do processo 

político, e assim reduzir o peso da direção sindical peronista, tinham pouca aderência à 

realidade, na medida em que se conhece o tamanho da classe trabalhadora urbana, 

especialmente na indústria, na Argentina daquele período408. A formulação tinha a função 

evidente de autolegitimação, permitindo que a FRIP – concentrada no norte do país – se 

apresentasse como embrião de um novo partido revolucionário: “El FRIP debe organizarse 

como el Estado Mayor de la Revolución Argentina, sobre la base primordial del proletariado 

rural, especialmente sobre el proletariado azucarero”409. 

A FRIP tinha o desejo manifesto de ser esse “estado maior” da revolução, mas não 

carregava em sua história a experiência para se transformar num partido de vanguarda de 

inspiração leninista. Por isso, busca junto aos trotskistas a parceria que permitirá concluir essa 

elaboração. Francisco René a princípio se opõe a tal giro ideológico. Mas o irmão mais jovem 

completa a transição, exigindo em troca que Palabra Obrera abandonasse sua posição pró-

peronismo. 

As negociações levam Robi a passar longos períodos em Buenos Aires. Convive com a 

imensa cidade, pela qual os Santucho nutriam pesada desconfiança, e passa a admirar a 

combatividade dos trabalhadores da indústria. A parceria com os trotskistas abria as portas do 

mundo fabril ao militante que se formara no norte agrário.       

O número 16 de Norte Revolucionário, pouco depois, já noticiava a criação do “Frente 

Único FRIP – Palabra Obrera”, com objetivo de fundar “un partido único de la Revolución 

Argentina”410.  E no número 18 do periódico, em fevereiro de 1965, a FRIP informava que a 

                                                           
407 Idem, ibidem, pp. 5 a 11. 
408 Texto da própria FRIP já citado (“El proletariado rural”. Norte Revolucionário, número 14, julho de 1964) 

informa – sem citar explicitamente as fontes – que a classe trabalhadora argentina seria composta àquela altura por 

5,3 milhões de pessoas, sendo que apenas 1,5 milhão (menos de 30%) integrariam o proletariado rural. Ou seja, 

em meados dos anos 1960 era evidente que o peso da classe trabalhadora urbana era já determinante no país. A 

força do peronismo, que mesmo depois de proscrito era central nas disputas políticas, advinha exatamente do 

proletariado urbano, especialmente em Buenos Aires, Córdoba e Rosário.  
409 El proletariado rural detonante de la Revolución Argentina – Tesis del FRIP, folheto editado pela Secretaria 

Ideológica da organização, junho de 1964, p. 16. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la 

Cultura de Izquierdas). 
410 “Frente Único FRIP – Palabra Obrera”. Norte Revolucionario, número 16, novembro de 1964. In: Cedinci 

(Centro de Documentación y Investigación de la Cultura de Izquierdas).  
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unificação avançara com a constituição de um Comitê Central comum “del nuevo Partido 

Revolucionario”411, ainda sem nome oficial. 

Três meses depois, na manhã de 25 de maio de 1965, pouco mais de uma centena de 

militantes de FRIP e Palabra Obrera se reuniram no Sindicato de Peluqueros, na capital, para 

fundar oficialmente o PRT: Santucho virou membro do Comité Central e assumiu a direção na 

região norte do país, mas Nahuel Moreno é quem foi escolhido como secretário-geral do novo 

partido, que passava a contar com um jornal mimeografado, batizado de La Verdad, mesmo 

nome do periódico que antes circulara sob a bandeira do PSRN. 

    

4.5 PRT-ERP: caminhos e cisões 

 

O fato de o PRT assumir a filiação ao trotskismo, elegendo Moreno como dirigente 

máximo no Primeiro Congresso em 1965, e de o partido ser fundado dentro de um sindicato em 

Buenos Aires, e não no idílico “norte revolucionário”, pode dar a impressão de que a FRIP e os 

nortenhos haviam se rendido aos militantes mais experimentados de Palabra Obrera. 

Na bibliografia sobre o PRT-ERP, há uma flutuação de opiniões sobre o peso que cada 

uma das duas organizações originais exerceu na formulação de ideias e nas ações do partido. 

Pablo Pozzi escreveu obra alentada sobre a trajetória perretista e, ao tratar de “los orígenes” do 

PRT, deixa quase de lado Palabra Obrera, dedicando várias páginas à FRIP. É como se o 

encontro com os trotskistas tivesse sido apenas um desvio de percurso, utilizado para dar mais 

consistência política ao agrupamento que depois seguiria seu destino sob comando de Santucho. 

Já Eduardo Weisz, em obra anteriormente citada neste capítulo, demonstra que a aliança com 

os trotskistas deixou marcas profundas no PRT-ERP: a mais evidente é o fato de ter sido a única 

organização armada relevante surgida no período, na Argentina, a se manter nos marcos do 

leninismo e da herança bolchevique; a outra marca foi a filiação à Quarta Internacional (QI), 

que ajudou a matizar a tendência regionalista da FRIP: 

el peso de la confluencia con el morenismo se hace evidente no solamente al 

contrastar la recorrida del PRT con el sesgo nacionalista de la Nueva Izquierda 

sino que, en particular, al considerar los orígenes de esta corriente en Santiago 

del Estero412. 

 

A posição de Weisz, frisando o peso do morenismo na fase inicial do partido, permite 

desenhar um quadro mais completo da organização. Sem a marca trotskista, o grupo dos 

                                                           
411 “Se constituyó el Partido Unificado de la Revolución”. Norte Revolucionario, número 18, fevereiro de 1965. 
In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas). 
412 WEISZ, Eduardo. Op. cit., p. 57.  
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Santucho dificilmente teria se desprendido de suas concepções provinciais, para se transformar 

num partido nacional, centralizado, com disciplina rígida e um programa revolucionário 

socialista. 

Ao mesmo tempo, e agora somos nós que ressaltamos, o PRT-ERP buscou um caminho 

original, que não o fez refém de modelos universalizantes, em que pese o estreito contato 

mantido pelos perretistas com a liderança europeia da QI413. É exatamente esse ponto que faz o 

estudo sobre o PRT-ERP ser, a nosso ver, importante numa tese em que se busca traçar pontos 

de contato entre nacionalismo e esquerda na América Latina. 

Organizações guerrilheiras como Montoneros, bem como outros grupamentos menos 

conhecidos (FAP, Descamisados, Uturuncos) sobre os quais voltaremos a tratar mais adiante, 

traziam a marca nacionalista impressa em seu programa, e isso não chegava a surpreender dada 

sua origem explicitamente peronista. Mas o que chama a atenção é o fato de um partido 

marxista-leninista, filiado à Internacional trotskista, ter também se debruçado sobre o passado 

argentino no momento de buscar legitimidade política, como mostramos nas páginas iniciais 

deste capítulo.  

A partir da criação do PRT, a herança indigenista e o discurso explicitamente 

federalista/antiportenho oriundos da FRIP perderam centralidade nos documentos do 

agrupamento recém-fundado. Da mesma forma, as referências ao peronismo que marcaram o 

morenismo (caso originalíssimo de um trotskismo nacionalista, que se colocava “bajo el 

comando del general Perón”) se diluíram a partir de 1965. Isso é o que observamos na 

superfície da nova organização. Mas as referências ao passado patriótico voltavam a brotar, 

algumas vezes de forma explícita nas publicações oficiais do partido, porque o PRT-ERP era 

filho de uma época que trazia como uma de suas marcas – na América Latina, e de forma mais 

acentuada na região do Prata – o olhar para o nacional. 

O marxismo, ao longo de quase cem anos, fornecera inspiração e construções teóricas 

para que a esquerda latino-americana elaborasse um discurso contra o imperialismo. Isso 

poderia ser feito olhando apenas para a frente, para o futuro da revolução socialista. Mas o PRT-

ERP estava imerso numa cultura de esquerda que olhava também para o passado. Não se tratava 

apenas de compreender que a burguesia local era submissa a interesses estrangeiros e que, 

portanto, a revolução socialista teria que ser também nacional. Não era só um debate econômico 

                                                           
413 Em 1968, Mario Roberto Santucho estava em Paris para uma reunião com a direção da Quarta Internacional 

quando estouraram os protestos estudantis que tomaram a capital francesa. Isso faz com que o dirigente do PRT-

ERP seja testemunha ocular de dois dos fatos políticos mais marcantes nos anos 1960: o comício de Fidel em 

Havana, declarando Cuba socialista, e a Rebelião de Maio de 1968.    
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ou geopolítico. O que salta aos olhos é o fato de o combate simbólico adquirir importância, 

numa organização de viés internacionalista: Che Guevara sozinho não bastava; era preciso 

buscar o reforço de San Martín e recriar simbolicamente um Exército dos Andes no século XX.     

Entre 1965 e 1976, o PRT construiu um discurso em que se sobressai a sintaxe marxista: 

luta de classes, ênfase nas relações da Argentina com o cenário internacional conflagrado pela 

Guerra Fria, apoio às revoluções socialistas na Ásia e África, além de um olhar especial para o 

avanço dos movimentos revolucionários na América Latina. Mas nas camadas menos visíveis, 

nas entrelinhas, e algumas vezes de forma explícita nos documentos da organização, vem à tona 

também a marca do nacionalismo e – sobretudo após a criação do ERP – a preocupação em 

entrar na disputa pela história argentina. 

É o que veremos nas próximas seções, em que pretendemos traçar também uma 

radiografia da organização: as principais ações armadas, o perfil de seus membros e o debate 

interno que levaria a três cisões importantes, antes da derrota definitiva em 1976. 

 

4.5.1 A ruptura com os morenistas 

 

Logo após a fundação do PRT, os egressos da FRIP encontravam-se em desvantagem 

em relação aos trotskistas que vinham de Palabra Obrera. Não só porque a organização de 

Moreno era quatro ou cinco vezes maior que o grupo nortenho, mas também porque os 

morenistas tinham mais traquejo no debate teórico e conseguiam impor suas teses nas reuniões 

ampliadas com a militância. 

Isso ficou evidente já no Primeiro Congresso, em 1965, quando as ideias oriundas da 

FRIP sobre a centralidade do proletariado rural nas lutas sociais argentinas foram duramente 

criticadas pela maioria dos presentes. Mario Roberto concluiu que, no embate interno, a melhor 

ferramenta era a conversa direta com a militância, sem entrar no debate teórico em que Moreno 

era mais experimentado. Robi, forjado no contato com os trabalhadores dos engenhos 

tucumanos e – nos anos mais recentes – também com a classe operária de Buenos Aires, foi 

construindo sua liderança no dia a dia, conquistando inclusive militantes de origem trotskista 

para suas teses: “Se forjó un estilo de militante más práctico que teórico, volcado hacia el 

militante de masas, pero también con escasa capacidad de análisis político proprio y debate 

con otras corrientes marxistas”414. 

                                                           
414 POZZI, Pablo. Por las sendas argentinas – el PRT-ERP y la guerrilla marxista. Buenos Aires: Clacso, 2022, p. 89.  
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Apesar do desenho partidário ser favorável ao morenismo nos anos iniciais, aos poucos 

Santucho se impôs como liderança maior do PRT, enquanto Nahuel Moreno perdeu poder. Não 

foi uma simples disputa por espaço, mas um embate entre diferentes concepções políticas: 

Santucho amadureceu rapidamente a ideia de luta armada e conquistou a maioria do partido 

para essa posição, enquanto Moreno se manteve fiel à tese de organizar a classe trabalhadora 

para a grande insurreição revolucionária. Por isso, o morenismo foi acusado, no debate interno, 

de “espontaneísmo” e de “desviación sindicalista”415, enquanto os santuchistas entendiam que 

era hora de pegar em armas, em vez de esperar a tomada de consciência pela classe trabalhadora. 

O primeiro Comitê Central (CC), eleito em 1965, tinha entre seus dezesseis membros 

nove morenistas e apenas cinco militantes oriundos da FRIP. No CC eleito no Segundo 

Congresso, a diferença já era bem menor. Até que, no Terceiro Congresso, Nahuel Moreno 

perdeu a maioria no CC e resolveu romper com o PRT416. 

Em janeiro de 1968, a organização se dividiu em duas: Nahuel Moreno ficou com a 

máquina impressora do partido, e manteve assim o controle sobre o periódico La Verdad; por 

isso o setor morenista passou a ser conhecido como PRT-La Verdad417, enquanto pouco mais 

da metade dos militantes permaneceu sob liderança de Santucho, formando o PRT-El 

Combatiente (EC), com uma linha mais militarista.  

Esta concepción de la revolución como conquista del poder conduce al PRT-

EC a una absolutización del rol militar del partido, ocluyendo toda referencia 

a la construcción de una subjetividad transformadora, a la revolución en tanto 

que operación contrahegemónica bajo la cual pensar a la liberación de los 

trabajadores como su propia obra consciente418. 

 

 A Quarta Internacional, à qual o PRT estava ligado formalmente desde 1966, 

curiosamente escolheu o PRT-EC de Santucho (e não o PRT-LV, comandado por um histórico 

militante trotskista) como seção oficial do movimento na Argentina.  

Dois meses depois da divisão, aconteceu o IV Congresso do PRT-EC. Nele, foi 

aprovado aquele que é considerado o texto teórico mais detalhado da organização. O 

                                                           
415 Cf. WEISZ, Eduardo. Op. cit., pp. 20 e 21.  
416 Um fator determinante para a consolidação das teses de Santucho frente a Moreno no PRT foi a Conferência 

da OLAS (Organização Latino-Americana de Solidariedade), em 1967, em Havana, que apontou a luta armada 

como linha da revolução no continente. A maior parte do PRT aderiu a esse caminho, enquanto a fração morenista 

seguiu na posição adotada desde 1963/1964, ainda na fase de Palabra Obrera, considerando que o guevarismo 

impunha um modelo que não servia para todos os países do continente. 
417 O PRT-La Verdad teve vida curta. Em 1972, a organização se fundiu a um grupo de dissidentes do Partido 

Socialista para criar o PST (Partido Socialista dos Trabalhadores). Nos anos 1980, ao fim da ditadura militar, 

Moreno e seu grupo fundaram outra organização trotskista, MAS (Movimento ao Socialismo), que chegou a ter 

número significativo de membros e apoiadores. Em 1989, dois anos após a morte de Moreno, o MAS se fragmentou 

em várias pequenas organizações.  
418 WEISZ, Eduardo. Op. cit., p. 49.  
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Documento del IV Congreso, extremamente minucioso e com respostas para as mais variadas 

questões teóricas e de ação política do partido, ficou conhecido entre a militância perretista 

como Libro Rojo: o apelido deve-se tanto à pretensão do texto, de abarcar todas as vertentes da 

atividade revolucionária, numa referência ao famoso livro de Mao, como também ao fato de a 

publicação distribuída aos militantes ter capa vermelha. 

O documento, originalmente com 82 páginas, vinha acompanhado do grandiloquente 

título de “EL ÚNICO CAMINO HASTA EL PODER OBRERO Y EL SOCIALISMO” 

(original em maiúsculas), e era assinado por três dirigentes partidários que usavam codinomes: 

Carlos Ramírez [Mario Roberto Santucho, secretário-geral do PRT], Sergio Domec [Oscar 

Demetrio Prada] e Juan Candela [Félix Helio Prieto]. Os dois últimos eram dirigentes de origem 

trotskista que haviam optado por permanecer no PRT-EC, ao lado de Santucho. Para além das 

longas formulações teóricas, transparece a tentativa de acertar as contas com o morenismo, 

numa típica operação discursiva daquele período – em que aliados de ontem se tornavam 

“traidores da revolução” no dia seguinte. 

Em março de 1968, o primeiro número do novo periódico El Combatiente chamava de 

“camarilla minoritaria” ao grupo de Moreno, a quem acusava de ter se apropriado 

criminosamente da gráfica do partido, num “procedimento gangsteril”. Por isso, avisava El 

Combatiente, o antigo jornal La Verdad deixava de ser o órgão oficial do PRT para se converter 

“en el órgano de la secta pequeño burguesa que ha roto con el partido”419. Na mesma edição, 

El Combatiente informava que o IV Congresso se realizara tendo como “presidentes 

honorários” quatro “mártires revolucionários” (o termo utilizado segue a linha do messianismo 

revolucionário, ao qual já nos referimos): Che Guevara, León Trótsky, Ángel Bengochea e o 

vietnamita Nguyen Van Troi. 

Os textos de El Combatiente naquele período indicam que o caminho para a luta armada 

estava já decidido antes da fundação do ERP, em 1970. A pressa de Santucho para iniciar a luta 

guerrilheira levou a mais duas cisões em 1969: a chamada Tendencia Comunista do PRT, 

liderada por Daniel Che Pereyra, que criticava o militarismo excessivo, e a Milicia Obrera, que 

defendia a luta armada apenas como autodefesa das massas trabalhadoras, também deixaram o 

partido. 

O jornal perretista dedicava muito espaço a informações sobre grupos guerrilheiros de 

outros países latino-americanos. Em setembro de 1969, sob o título “Lucha armada en el mundo”, 

o destaque na página 10 de El Combatiente era para os Tupamaros no Uruguai: o periódico do 

                                                           
419 El Combatiente, número 1, março de 1968. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 

de Izquierdas). 
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PRT trazia fotos de Raúl Sendic e de outros líderes do MLN-T e informava que policiais 

uruguaios estariam “desconcertados” diante da ousadia dos guerrilheiros, que haviam tomado de 

assalto uma estação de rádio em Montevidéu, para transmitir um comunicado revolucionário420. 

Na página 12 da mesma edição, a notícia era sobre a guerrilha brasileira: o sequestro do 

embaixador dos Estados Unidos, realizado pela ALN e pelo MR-8. El Combatiente trazia uma 

fotografia de Carlos Marighella, mas o identificava (de forma equivocada) como dirigente do 

MR-8, e não da Aliança Libertadora Nacional. 

O mais importante é notar que a pauta do jornal estava dominada pela luta armada. O 

partido chegava a 1970 já controlado pelos setores que desejavam o início da guerrilha, com a 

criação do exército popular. Como vimos, foi esse o foco do V Congresso, que decidiu formar 

o ERP. A partir de então, o partido e sua força guerrilheira cresceram de maneira constante, 

numa hora em que as lutas sociais também entravam numa ofensiva. 

Em maio de 1969, eclodira o Cordobazo – insurreição que provocou caos na cidade de 

Córdoba, importante centro industrial do país. Para Daniel de Santis, uma das marcas dessa 

rebelião foi o fato de ter rompido a hegemonia peronista: “El Cordobazo fue, después de 

décadas, la primera gran movilización de las masas que no se dio en los marcos del 

peronismo”421. Em setembro de 1969, outra rebelião popular explodiu em Rosário, e ficou 

conhecida como “Rosariazo”. 

Os movimentos ajudaram a fomentar a ideia de que a Argentina vivia uma situação pré-

revolucionária, acelerando o surgimento de novos grupos guerrilheiros. Se a mobilização dos 

trabalhadores rurais de Tucumán ajudara a conformar o PRT em 1965, podemos afirmar que o 

Cordobazo e o Rosariazo foram elementos detonantes para que o partido decidisse expulsar os 

grupos que ainda se opunham à luta armada, abrindo caminho para que Santucho criasse o ERP 

e se lançasse à luta armada em 1970. 

A decisão de fundar o ERP teve influência do processo cubano, mas foi resultado 

também da realidade nacional argentina, em que setores organizados dos trabalhadores partiram 

para o confronto: chama a atenção que o impulso de rebelião popular não tenha vindo do campo, 

como propugnavam as teses da FRIP e os primeiros documentos do PRT, mas sim do operariado 

urbano em Rosário e Córdoba.  

 

                                                           
420 “Tupamaros con los trabajadores”. El Combatiente, número 35, setembro de 1969. In: Archivo Nacional de la 

Memoria, Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA – Escuela 

de Mecánica de la Armada).   
421 DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir, tomo I, volume 1. Op. cit., p. 33.  
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4.5.2 O perfil da militância 

 

O crescimento do PRT-ERP ao longo de onze anos (1965-1976) esteve diretamente 

vinculado à ofensiva vivida pela classe trabalhadora argentina nesse período. E, em que pese a 

avaliação do ex-militante Daniel de Santis, de que o PRT se beneficiara de rebeliões que se 

fizeram “por fora” do peronismo tradicional, fica evidente que o partido ampliou ainda mais 

sua base justamente no momento em que o peronismo também recuperou força: no início dos 

anos 1970, os trabalhadores passaram a vislumbrar a possibilidade de instaurar um novo 

governo do líder que havia sido deposto em 1955422.    

Pablo Pozzi calcula que o PRT tinha na fundação, em 1965, pouco mais de trezentos 

militantes espalhados pelo país e que, no momento da cisão com o morenismo em 1968, 

sobraram apenas 170 ou 180 militantes vinculados ao PRT-EC de Santucho. Em 1970, quando 

se criou o ERP, a organização reunia já quatrocentos membros, entre militantes e simpatizantes. 

Notemos que o partido e seu braço armado seguiram a crescer mesmo após a implantação da 

ditadura iniciada pelo general Juan Carlos Onganía, em 1966423. 

As evidências são de que o PRT-ERP passou a reunir mais apoios a partir de dois 

eventos específicos: o Cordobazo, em 1969, que significou um impulso para toda a esquerda 

revolucionária; e as negociações – levadas adiante pelo governo dos militares, sob liderança do 

general Lanusse – que permitiram o retorno do peronismo à legalidade.    

Em 1973, com a abertura eleitoral que levaria à eleição do peronista Héctor Cámpora e 

ao retorno do líder máximo justicialista, a organização liderada por Santucho já atingira cerca 

de 1,5 mil integrantes. Em 1974, batera em 3 mil. E no fim de 1975, às vésperas do golpe 

comandado por Videla e que implantaria a ditadura mais sanguinária da história argentina, o 

                                                           
422 Juan Domingo Perón, militar de formação, consolidara seu poder após a histórica mobilização de 17 de outubro 

de 1945, quando milhares de trabalhadores foram às ruas para exigir a liberdade do homem que acabara de exercer 

os cargos de Secretário do Trabalho e Ministro da Guerra, no governo militar iniciado dois anos antes. Perón adotara 

uma série de leis trabalhistas e estreitara contato com os sindicatos. Detido por pressão dos conservadores, acabou 

libertado após a intensa mobilização que fazia nascer, assim, a força política mais importante da Argentina no século 

XX. Perón foi eleito presidente no ano seguinte, para um primeiro mandato de seis anos, e reeleito em 1952. Mas, 

em 1955, foi derrubado por uma coalizão, que, embora chefiada por militares, reunia também liberais e setores da 

esquerda (Partido Socialista e Partido Comunista). O movimento golpista ficou conhecido como “Revolução 

Libertadora”, e teve o comando do general Pedro Aramburu. Perón foi exilado, o nome dele proscrito e o movimento 

peronista proibido de atuar no país. Iniciou-se em 1955 a fase da chamada Resistência Peronista, que levou a fortes 

mobilizações e a um clima permanente de instabilidade nos anos seguintes. Voltaremos a tratar desse contexto no 

capítulo 5, para mostrar como o peronismo influencia as formulações de um nacionalismo de esquerda.    
423 Entre 1966 (quando o presidente constitucional Arturo Illia sofre um golpe militar) e 1973, o poder foi exercido 

sucessivamente por três generais: Onganía, Roberto Levingston e Alejandro Lanusse. Notemos que o país viveria 

depois um curto interregno peronista (com Cámpora, Lastiri, o próprio Perón e, por fim, Isabelita), antes de novo 

golpe militar, este conduzido por Videla, em 1976. 
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PRT-ERP era uma guerrilha com razoável capilarização em todo o país, reunindo cerca de 6 

mil membros – sempre de acordo com as estimativas de Pozzi. 

A partir de entrevistas com cerca de setecentos sobreviventes da luta armada no PRT-

ERP, o autor traçou um perfil aproximado do militante: 75% eram homens e 25% mulheres. Mas 

a lista de membros do Comitê Central (CC) eleito no V Congresso, quando se criou o ERP em 

1970, mostra que entre os 25 nomes (dezoito titulares e sete suplentes) não havia nenhuma 

mulher. A listagem ampliada do Congresso, com outros dezoito delegados que estiveram na 

reunião mas não foram escolhidos para o CC, inclui três mulheres: Sayo, Clarisa Lea Place e 

Nélida Augier424. Nenhuma delas ganhou espaço no órgão máximo da organização, apesar de o 

levantamento de Pozzi indicar que, de cada quatro militantes na base, pelo menos um era mulher. 

Por outro lado, essa não foi uma guerrilha com presença massiva de estudantes, como 

se deu em outras partes da América Latina: 45% se originavam da classe trabalhadora (indústria 

ou campo), contra 42% de setores médios (com destaque para professores e empregados 

administrativos) e apenas 9% de origem burguesa ou pequeno burguesa (oriundos de famílias 

de empresários ou comerciantes). 

A distribuição geográfica dos militantes (ressaltamos que a amostra não segue um 

padrão científico, mas ajuda a desenhar o perfil do agrupamento) indica que o peso do norte 

agrário ficou bastante diluído ao longo do tempo: 26% atuavam em Córdoba, 24% militavam 

em Buenos Aires (província e capital federal), 13% em Tucumán, 12% em Santa Fé (incluindo 

Rosário) e apenas 8% eram de Santiago del Estero425. 

Chama a atenção o peso da militância cordobesa, maior do que o total de ativistas em 

Buenos Aires – com população bem mais numerosa. A distribuição certamente reflete o peso 

do Cordobazo e das mobilizações que foram intensas na cidade e na província de Córdoba nos 

anos anteriores. Não à toa, Santucho decidiu se mudar para Córdoba em 1970, com a mulher e 

as três filhas, e a região se tornou o centro político do PRT-ERP nos anos iniciais da guerrilha. 

As ações armadas se estenderam também para outras províncias: em setembro, na cidade de 

Rosário, ocorreu o já citado ataque a uma delegacia de polícia, que terminou com dois agentes 

mortos. Em novembro de 1970, logo após rebelião popular ocorrida na capital de Tucumán 

(conhecida como Tucumazo), um comando guerrilheiro assaltou uma agência bancária na 

cidade, levando o equivalente a 5 mil dólares, mas um militante deixou cair o bigode falso que 

compunha o disfarce, acabou reconhecido e dias depois foi preso: era Juan Manuel Carrizo, 

dirigente do ERP. 

                                                           
424 Cf. DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir, tomo I, volume 1. Op. cit., pp. 41 e 42.   
425 Cf. POZZI, Pablo. Op. cit., pp. 96-98.   
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Na sequência, ocorreram quedas sucessivas: o também dirigente Domingo Menna foi 

preso em janeiro de 1971, depois de resistir a tiros a um cerco policial em Córdoba. Clarisa Lea 

Place foi detida, ao distribuir comida para moradores de um bairro pobre na mesma cidade. Ana 

Villarreal, a Sayo, companheira de Santucho, acabou presa em março de 1971, em 

circunstâncias idênticas, sendo ferida no tiroteio. Após a prisão da companheira, Santucho 

partiu para uma ação desesperada e, à frente de um comando do ERP, tentou resgatar Ana 

Villarreal, Clarisa Lea e outras guerrilheiras de um presídio feminino de Córdoba. A ação 

fracassou e Clarisa ficou ferida.  

O país vivia àquela altura intensa ebulição política porque os militares, que estavam à 

frente do governo nacional desde o golpe de Onganía em 1966, tinham acabado de nomear um 

novo governador para a província de Córdoba, para tentar conter as manifestações dos 

trabalhadores que não haviam cessado inteiramente desde 1969. Ele assumira prometendo 

“cortar la cabeza de la víbora” revolucionária, e os trabalhadores reagiram à altura com o 

chamado “Viborazo”, incendiando mais uma vez o centro de Córdoba. A repressão deixou um 

morto, duas dezenas de feridos e quase trezentos presos. Nas ruas, pela primeira vez, 

manifestantes carregavam bandeiras de grupos guerrilheiros como ERP e Montoneros. Com 

medo de perder o controle da situação, o Exército forçou a renúncia do presidente, general 

Roberto Levingston, e em seu lugar assumiu outro militar, Alejandro Lanusse: ele seria o último 

dos mandatários fardados, no ciclo iniciado com o golpe de 1966426. 

 O Viborazo deu mais fôlego para as organizações de esquerda armada peronista, como 

Montoneros, FAR e FAP, que em parceria com o ERP criaram uma espécie de coordenação 

revolucionária em Córdoba. Enquanto Lanusse emitia sinais de que aceitava uma abertura 

política que encerrasse o longo período de proscrição peronista, os grupos guerrilheiros 

apostavam na queda dos militares e numa situação que acelerasse a revolução socialista. 

Em maio de 1971, o Cônsul honorário britânico, diretor de um frigorífico em Rosário, 

foi sequestrado pelo ERP. No meio do ano, o líder do PRT-ERP viajou mais uma vez a Cuba, 

e lá travou contato direto com dirigentes de grupos guerrilheiros da mesma geração: o ELN 

boliviano, o MLN-T uruguaio, o MIR chileno. Surgiu naquele encontro a ideia de uma 

internacional revolucionária do Cone Sul, para intercâmbio de recursos, informação, dinheiro e 

militantes, na luta contra o imperialismo – a futura JCR427. 

Nessa viagem, Santucho se aproximou ainda mais da linha cubana, que, nesse momento, 

aprofundava as relações com o sistema soviético. Esse movimento levou a um afastamento 

                                                           
426 Cf. LUNA, Félix. Argentina: de Perón a Lanusse. Buenos Aires: Planeta, 1973.  
427 Cf. MATTINI, Luís. Op. cit., p. 86. 
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gradual entre o líder perretista e o trotskismo internacional, que preferia frear as ações armadas 

e apostar nas insurreições de trabalhadores.  

 

4.5.3 Fuga, terror e morte  

 

Pouco tempo depois de voltar de Cuba, em agosto de 1971, Santucho foi preso em 

Córdoba, e logo transferido para a prisão de Villa Devoto, em Buenos Aires. O PRT sofria com 

a repressão, que destroçava sua estrutura política, mas o ERP ganhava notoriedade, com uma 

quantidade impressionante de ações de guerrilha urbana428.    

O ano de 1972 significou a completa militarização do PRT. A ideia inicial de um partido 

que daria a linha política para a guerrilha foi atropelada pela realidade. O CC do PRT não se 

reuniu nem uma vez nos quinze meses que vão de outubro de 1971 a dezembro de 1972. E, ao 

longo de todo esse ano, só saíram oito edições do jornal El Combatiente – que normalmente 

tinha frequência quinzenal. 

Outro sintoma da militarização foi a desarticulação da Fatrac (Frente Anti-imperialista de 

Trabalhadores da Cultura), organismo que o PRT criara para se aproximar de intelectuais e 

artistas, com quem sempre teve dificuldades para dialogar – já que a presença do peronismo de 

esquerda e do Partido Comunista era forte nesses setores. A Fatrac, que existira como braço 

informal do PRT entre 1968 e 1971, foi desarticulada pela jovem direção de Buenos Aires, que 

queria priorizar a proletarização dos militantes, afugentando setores médios da área de cultura429. 

Com a maior parte dos dirigentes presos, a militância de base mais jovem assumira a 

frente da organização e, especialmente na capital, priorizava as ações armadas. Em março de 

1972, o diretor da Fiat na Argentina, Oberdán Sallustro, foi sequestrado pelo ERP – gerando 

comoção internacional. O presidente da Fiat italiana desembarcou em Buenos Aires e chegou 

a se reunir às escondidas com Santucho na cadeia para negociar a libertação de Sallustro. O teor 

exato da conversa nunca foi revelado. 

                                                           
428 De 520 ações realizadas por vários grupos revolucionários na Argentina, entre março e dezembro de 1971, 218 

(41%) foram conduzidas por células do ERP (Cf. SEOANE, María. Op. cit., p. 154), mostrando que a organização 

se tornava a mais ativa na esquerda armada argentina.  
429 Cf. Weisz, Eduardo. Op. cit., pp. 103-104. 

Uma característica do PRT-ERP, em linha com algumas correntes de esquerda da época, foi o anti-intelectualismo. 

A origem da FRIP talvez explique a desconfiança que o partido mantinha em relação a setores universitários e 

artísticos de Buenos Aires. Mas Santucho considerava necessário reforçar a presença do PRT-ERP na cultura, e 

quando voltou ao comando do partido ao fim de 1972 considerou um erro as ações de desmonte da Fatrac 

empreendidas naquele ano. Essa dificuldade para transitar na área de cultura marca uma diferença importante em 

relação ao MLN-T uruguaio, que estudamos nos capítulos 2 e 3: os Tupamaros sempre tiveram grande entrada 

entre intelectuais, escritores e artistas.   
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No dia seguinte ao encontro, em 5 de abril de 1972, o governo de Lanusse, temendo o 

excesso de poder em torno do guerrilheiro preso, tomou a decisão de transferir Santucho e outros 

militantes para o presídio de Rawson, na Patagônia – onde já estavam Sayo, Clarisa Lea e dezenas 

de perretistas. Na mesma semana, o sequestro do diretor da FIAT teve um desfecho trágico: a 

polícia cercou “la Cárcel del Pueblo”, no bairro de Flores, Buenos Aires, onde o ERP o mantinha 

detido. Durante a troca de tiros, o empresário foi executado. Poucas horas depois, no mesmo dia 

10 de abril de 1972, um comando do ERP fuzilou em Rosário o tenente general Juan Carlos 

Sánchez, acusado de comandar a tortura a presos políticos. A espiral de violência se acelerava. 

 

Massacre de Trelew 

 

Um dos eventos mais dramáticos da história do PRT-ERP ocorreria alguns meses 

depois. Com dezenas de guerrilheiros presos em Rawson, Santucho planejou uma fuga 

espetacular, que dava a dimensão do poder de fogo da guerrilha: um comando armado invadiria 

o presídio, e levaria os guerrilheiros em ônibus, caminhões e carros até o aeroporto mais 

próximo, na cidade de Trelew, também na Patagônia. Um avião de carreira seria sequestrado 

na pista e garantiria a fuga de quase uma centena de guerrilheiros, do ERP e de outros 

agrupamentos, rumo ao Chile. 

No dia 15 de agosto de 1972, o plano foi colocado em ação, mas nem tudo saiu como 

planejado. Só o primeiro grupo de seis chefes guerrilheiros (que incluía Santucho, Gorriarán 

Merlo e Menna do ERP, além de mais três lideranças de outros grupos) conseguiu chegar ao 

aeroporto a tempo. Os demais guerrilheiros foram contidos pelos guardas, com exceção de um 

segundo grupo de dezenove fugitivos que chegou a Trelew com atraso de alguns minutos, pouco 

depois de o avião sequestrado ter levantado voo levando os seis líderes. 

O governo socialista de Salvador Allende recepcionou os fugitivos, mas foi pressionado 

a repatriá-los à Argentina. Depois de várias reuniões, e de receber pessoalmente representantes 

dos guerrilheiros, Allende decidiu enviar o grupo para Cuba.  

A negociação para o traslado até Havana já durava mais de uma semana, quando veio a 

notícia terrível da Argentina: em 22 de agosto de 1972, o grupo de dezenove guerrilheiros que 

chegara com atraso ao aeroporto de Trelew, e que desde então era mantido em isolamento numa 

base aeronaval na mesma cidade, foi massacrado a tiros por militares, num corredor próximo 

às celas. Entre os dezesseis mortos, estavam a mulher de Santucho, Ana Villarreal, mãe de suas 

três filhas, e Clarisa Lea, com a qual ele mantivera um relacionamento anos antes. Três 

guerrilheiros sobreviveram à fuzilaria, saltando em desespero para dentro das celas. 
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Desde então, os remanescentes da guerrilha e defensores dos direitos humanos na 

Argentina relembram o episódio como “Massacre de Trelew”. E os dezesseis guerrilheiros – 

homens e mulheres – assassinados após a fuga frustrada passaram a ser tratados na imprensa 

partidária como “Heróis de Trelew”. É o que indica panfleto publicado em 1973, que traz o 

nome dos militantes assassinados, com as inscrições: 

Honor y Gloria a los Héroes de Trelew 

Libres o Muertos, Jamás Esclavos 

La Sangre Derramada no Será Negociada 

A Vencer o Morir por la Argentina430. 

 

No mesmo ano, o PRT-ERP lançou outro panfleto, dessa vez com as fotos dos dezesseis 

homens e mulheres mortos, e o título: “Los patriotas de Trelew murieron como el Che”. A 

organização convocava o povo para uma marcha em direção ao Congresso Nacional, em 

Buenos Aires, para exigir que a cidade da Patagônia, onde ocorrera o massacre, mudasse de 

nome para “Héroes de Trelew”. E que no município fosse erguido um “Monumento a los 

Mártires”431. O partido deixava claro que tratava o combate simbólico como peça central da 

disputa política. Mais uma vez, as ideias de heroísmo e morte se cruzavam, numa organização 

que tinha como lema “Vencer ou Morrer”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
430 Un Homenaje Combatiente, panfleto distribuído pelo PRT-ERP, 1973. In: Cedinci (Centro de Documentación 

e Investigación de la Cultura de Izquierdas). 
431 Gloria a los héroes de Trelew – Los patriotas de Trelew murieron como el Che, panfleto do PRT-ERP, agosto 

de 1973. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas). 

Figura 23 – No panfleto, distribuído em 1973, o PRT-ERP trazia 

as fotos dos militantes executados pelos militares em Trelew, e que 

passaram a ser tratados como “heróis” da guerrilha. 
. 
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Vera Carnovale colheu entre sobreviventes da guerrilha depoimentos que mostram 

como o conceito de sacrifício era parte integrante da mentalidade do PRT-ERP. É o que afirma, 

por exemplo, um ex-guerrilheiro identificado apenas como “Miguel”, entrevistado no ano 

2.000: 

Héroe era el que lo mataban, ese era héroe… los héroes de Trelew. O el Che 

Guevara. Esos eran los héroes. Más héroes que los que triunfaban. (…) Bueno, 

yo voy a luchar por un mundo mejor y el futuro está en mis hijos. Ahí, estoy 

diciendo de alguna manera que a mí me pueden matar. Es jugarse al todo o 

nada, al Cristo. Te imaginas que yo vengo ideológicamente con una educación 

cristiana. Y cual es la imagen cristiana del combatiente? Cristo, que muere 

crucificado. Después tengo la otra imagen, la del Che Guevara. Cristo, ojo, 

Cristo no era a nivel consciente, viste. Hoy yo lo veo que es a nivel 

inconsciente432. 

 

O mártir e o homem novo se interpenetravam nas figuras de Che Guevara e Cristo. Os 

militantes e dirigentes perretistas precisavam ter, certamente, conhecimento político advindo 

do estudo e da literatura marxista. Mas não podiam prosperar sem fé e virtuosismo pessoais, 

como relata outro sobrevivente da luta guerrilheira: 

Desde la dirección del partido se intentaba formar un militante que tuviera 

todas las virtudes del hombre nuevo. [...] Primero, que fuera humilde, 

revolucionario en toda su vida, con una moral y una ética. [...] Luchar contra 

los vicios pequeño burgueses433. 

 

 A construção de uma nova moral não era algo elaborado apenas na subjetividade, ou 

nas conversas informais entre os militantes. Naquele mesmo ano de 1972, pouco antes da fuga 

de Rawson e do massacre de Trelew, a direção partidária fizera divulgar um documento que 

explicita vários desses conceitos: o texto “Moral y proletarización” foi publicado na revista 

Gaviota Blindada, que circulava entre presos perretistas. Depois, foi intensamente distribuído 

entre membros do partido e tornou-se, segundo o ex-dirigente Daniel de Santis, “un verdadero 

best-seller dentro de la militancia partidaria”434.  

O extenso documento defendia a “proletarización” dos militantes (que deveriam 

aproximar seu estilo de vida daquele que, supostamente, era adotado pela classe operária), 

atacava o individualismo pequeno burguês (“subjetivismo”, “autosuficiencia”, “búsqueda de 

prestigio” individual e “espíritu de camarilla” eram anátemas que deviam ser combatidos), e 

descia também a detalhes sobre o comportamento, com um programa para “la familia en 

perspectiva revolucionaria” (com a afirmação peremptória de que a construção de uma nova 

família deve partir “de la pareja monogámica como célula básica”) e com críticas à chamada 

                                                           
432 Depoimento do ex-guerrilheiro “Miguel”, março de 2000. Apud: CARNOVALE, Vera. Op. cit., pp. 192 e 203.  
433 Depoimento do ex-guerrilheiro “Ángel”, maio de 2000. Apud: CARNOVALE, Vera. Op. cit., pp. 192-193. 
434 DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir, tomo I, volume 2. Op. cit., p. 92.  
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revolução sexual dos anos 1960 (que “degrada así al sexo a su aspecto animal” e privilegia a 

obtenção do prazer individual)435. 

Não é nosso objetivo, evidentemente, aprofundar o debate sobre a construção dessa 

moral revolucionária, mas sim assinalar que o PRT-ERP está imerso numa lógica de refundação 

social, com uma perspectiva política que – em conformidade com o espírito de certo 

pensamento de esquerda típico dos “longos anos 1960” – não passa apenas pelas relações de 

classe ou pela construção de um novo sistema de poder; trata-se de uma visão que se pretende 

integral, avançando para minúcias do comportamento individual e coletivo, na nova sociedade 

que se planejava fundar. Havia ainda outras características que se esperava encontrar no homem 

novo da guerrilha: 

Ser solidario, ser callado, ser austero, estar siempre dispuesto, preocuparse por 

el otro, no? Era lo opuesto al pequeño-burgués, digamos, que es charlatán, en 

el sentido de que habla mucho y hace poco, es pedante, individualista… Eso 

era muy importante: combatir el individualismo436. 

 

  Ser calado, ser austero. Poucos guerrilheiros assumiram tais características de maneira 

tão drástica quanto o próprio Mario Roberto Santucho. Alguns amigos atribuíam essas 

características ao fato de ele ser um homem do norte argentino, em contraste com o estereótipo 

dos portenhos – que seriam mais falantes e comunicativos. Mas é possível que essa marca 

pessoal tenha sido acentuada conforme ele ascendeu ao posto de liderança maior de um partido 

que valorizava a austeridade. 

A reação de Santucho, quando recebeu no Chile a notícia do massacre de Trelew, no 

qual perdera companheiros de luta e dois de seus grandes amores na vida, é mais uma indicação 

nesse sentido. O advogado argentino Eduardo Duhalde, conhecido defensor de presos políticos 

durante os anos 1970 e 1980, viajara com um grupo de juristas a Santiago para acompanhar a 

situação dos guerrilheiros que tinham conseguido escapar, e testemunhou o exato momento em 

que eles foram informados da morte dos dezesseis companheiros em Trelew. Houve uma 

explosão de desespero, gritos e choro. A exceção foi Santucho, como Duhalde narrou num 

depoimento concedido em 1990: 

Robi puso sus brazos cruzados sobre la mesa, apoyó la cara y quedó así por 

más de dos horas. No pronunció una sola palabra. Quedó como petrificado 

mientras a su alrededor los gritos llenaban el cuarto. Fue una escena 

desgarradora y aún hoy no sé qué fue más conmovedor: si el llanto y los gritos, 

o el silencio petrificado de Santucho437. 

 

                                                           
435 “Moral y proletarización”. In: Gaviota Blindada, julho de 1972. Apud: DE SANTIS, Daniel (selección). A 

vencer o morir – historia del PRT-ERP, tomo I, volume 2, pp. 92 a 116.  
436 Depoimento do ex-guerrilheiro “Roberto”, maio de 2000. In: CARNOVALE, Vera. Op. cit., p. 193. 
437 Cf. SEOANE, María. Op. cit., p. 177.  
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É provável que Santucho, como líder máximo do partido, não se permitisse chorar ou 

demonstrar sofrimento – ainda mais diante de companheiros da direção. Preferiu o silêncio 

“petrificado”, mais de acordo com a moral de austeridade do PRT-ERP.  

Texto publicado cerca de um ano antes, no jornal do partido, dá uma pista sobre isso. 

“Los que luchan y los que lloran”438 é o título de reportagem sobre um guerrilheiro do ERP que 

foi baleado na cabeça quando uma patrulha policial invadira a casa em que vivia escondido. O 

jornal El Combatiente, em janeiro de 1971, trazia a foto do militante Eduardo Foti com a cabeça 

enfaixada e dizia que “la bala enemiga lo sorprendió en movimiento, peleando, como siempre”. 

O texto construía a figura de um combatente heroico, duro e indomável:  

Eduardo Foti eligió luchar [...] como todos los demás compañeros que 

cayeron, engrosando la lista de los hijos más queridos del pueblo que están 

pagando en la cárcel el delito de no llorar, el delito de luchar por su pueblo. 

[...] Así como es el, un tanto brusco, un tanto duro, pero con un inmenso 

corazón para la gente de su pueblo439. 

 

Notemos que o texto evoca uma moral revolucionária em que lutar está em oposição a 

chorar: era como se demonstrar emoção ou dor pudesse diminuir o valor de quem combate. 

Foti, que chegou a ser dado como morto, mas depois se recuperou mesmo em condições 

duríssimas na prisão, sobreviveu com várias sequelas físicas e entrou para o panteão dos heróis 

combatentes do ERP440.  

A construção dessa épica guerrilheira levou o PRT-ERP a criar também uma 

condecoração especial: a Orden de Combate Héroes de Trelew, que tinha três níveis (primeiro, 

segundo e terceiro graus) e seria concedida, respectivamente, a militantes que praticassem 

“actos heroicos excepcionales”, mostrassem “méritos extraordinarios en combate” ou 

cumprissem “servicios militares distinguidos”.      

O Santucho petrificado, que não chora, é filho dessa tradição, dessa época – retomando 

o conceito de Cláudia Gilman – em que a moral revolucionária tem pontos de cruzamento com 

                                                           
438 O título do artigo publicado no periódico do PRT é uma referência a um livro muito popular entre a esquerda 

argentina, de autoria de Jorge Ricardo Masetti. Com apenas 28 anos, o jornalista argentino fizera história ao ser 

um dos primeiros a entrevistar Che Guevara e Fidel Castro quando os revolucionários lutavam na Sierra Maestra. 

Em 1958, Masetti publicou as crônicas jornalísticas de sua experiência em Cuba: Los que luchan y los que lloran 

era o nome da obra, que ajudou a construir a imagem heroica dos líderes da revolução. Ele se tornou próximo do 

compatriota Che Guevara e, após o triunfo de 1959, ajudou a organizar e dirigiu a agência cubana Prensa Latina. 

Em 1964, sob inspiração de Che, decidiu instalar um foco guerrilheiro no norte da Argentina, o Ejército Guerrillero 

del Pueblo (EGP). Masetti desapareceu na região de Salta, e seu corpo jamais foi encontrado. O EGP foi derrotado, 

mas é considerado predecessor da onda de organizações guerrilheiras que surgiria no país alguns anos depois.      
439 “Los que luchan y los que lloran”. El Combatiente, número 51, janeiro de 1971. In: Cedinci (Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas).  
440 Eduardo Foti ficou com várias sequelas do ferimento na cabeça. Esteve preso até 1973 e, mesmo com 

dificuldades de fala e de movimentos, manteve-se na militância. Foi preso pela segunda vez em 1975 e sobreviveu 

aos anos mais duros da ditadura militar. Morreu aos 71 anos, em 2018.   



237 
 

a moral cristã, apesar do ateísmo manifesto da maior parte dos militantes. Além disso, estamos 

diante de revolucionários que olham para o homem novo, para a sociedade nova (como se fosse 

possível produzir uma refundação absoluta das relações sociais e até morais), mas que não o 

fazem – apenas – a partir da ideia de progresso e futuro que marcava a esquerda do fim do 

século XIX e início do século XX. 

A esquerda armada dos anos 1960 e 1970, especialmente no Prata, volta ao passado 

seguidas vezes para buscar legitimação política. Se os Tupamaros no Uruguai evocavam 

Artigas e a tradição gaucha, como uma forma de enfrentar a tradição liberal e cosmopolita da 

burguesia que pretendiam derrotar, os revolucionários do PRT-ERP buscavam inspiração em 

San Martín, Belgrano e também em personagens populares como o já citado Sargento Cabral 

das lutas de primeira independência, para construir uma sociedade nova em oposição ao 

“individualismo” da moral burguesa que deveria ser derrotada. O retorno ao passado é uma 

operação de corte romântico, que cumpre o papel de oferecer exemplos de entrega e abnegação 

para a construção de um novo país.  

Santucho estava imerso nesse movimento de ideias: um filho da Argentina indígena, 

que se fez marxista e trotskista, mas seguiu a olhar para o passado sanmartiniano. Santucho 

sobreviveu ao desastre de Trelew, um desastre político e pessoal, e poucos dias depois deixou 

o Chile – como prometido por Allende – rumo a Cuba, onde permaneceu por dois meses 

aproximadamente. Durante esse período, foi recebido para uma conversa privada (a única) com 

Fidel Castro, que, segundo vários relatos, respeitava a trajetória do líder perretista mas não 

compreendia bem o antiperonismo do PRT-ERP, o que levaria Cuba a recusar apoio material 

quando o agrupamento decidiu instalar um foco guerrilheiro nas montanhas de Tucumán. 

  Depois de nova passagem pela Europa, onde se encontrou com lideranças trotskistas e 

amadureceu a ideia de retirar o PRT-ERP da Quarta Internacional, Santucho retornou à América 

do Sul e, pela fronteira chilena, entrou na Argentina em novembro de 1972. Quase ao mesmo 

tempo, outro personagem, muito mais influente, desembarcava em Buenos Aires: em 17 de 

novembro de 1972, Perón chegava à capital argentina para selar a sonhada transição, agora com 

participação direta do justicialismo na eleição do ano seguinte – ainda que o nome do chefe 

máximo do peronismo seguisse vetado na cédula eleitoral. O processo ficou conhecido como 

GAN (Grande Acordo Nacional), num pacto cujos principais fiadores eram Lanusse, 

representando os militares, e o próprio Juan Domingo Perón, que planejava voltar ao poder, 

após quase duas décadas de exílio. Para isso, Perón lançou o nome de Héctor Cámpora como 

candidato do justicialismo nas eleições que foram marcadas para o início do ano seguinte.  
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Em dezembro, a direção do PRT-ERP conseguiu se reunir em La Plata, com a presença 

de Santucho, para acertar as contas com o que muitos consideravam “excessos militaristas” 

cometidos nos meses anteriores. Foram afastados alguns dirigentes, mas paradoxalmente o 

partido-guerrilha não aceitou interromper as atividades armadas nem diante da iminência de 

uma eleição que prometia trazer os peronistas de volta ao poder.  

A consolidação da luta armada como estratégia revolucionária, a partir da criação do 

ERP em 1970, tampouco significara o fim das divergências internas na organização. A relação 

conflitiva com a Quarta Internacional provocou, em janeiro de 1973, a saída de cerca de noventa 

guerrilheiros que constituíram a chamada Fracción Roja441.  

A tensa relação entre o PRT-ERP e o peronismo, por sua vez, causaria mais uma divisão, 

no mesmo período: entre o fim de 1972 e início de 1973, dezenas de militantes abandonaram a 

organização e criaram o ERP-22 de Agosto, que passou a defender a eleição de Cámpora, 

aprofundando diálogo com as organizações armadas peronistas Montoneros e FAR. A maior 

parte dos membros da organização dissidente vinha da Regional de Buenos Aires do PRT-ERP, 

onde se acentuara a militarização em 1972. Eram jovens mais porosos ao diálogo com o 

peronismo. A primeira ação importante do ERP-22 de Agosto foi sequestrar Héctor Ricardo 

García, dono do jornal Crónica: a exigência era que o diário publicasse manifesto chamando 

voto na chapa da Frejuli (Frente Justicialista de Liberación), encabeçada por Cámpora, o que 

de fato ocorreu442.  

 

                                                           
441 A Fracción Roja teria sido incentivada pela direção internacional trotskista, incomodada com a aproximação 

do PRT-ERP em relação a Cuba e ao sistema soviético. O Secretariado Unificado da Quarta Internacional enviou 

um grupo de trotskistas brasileiros para atuar na Argentina. Entre eles, estava Flavio Koutzii, que mais tarde seria 

deputado pelo PT do Rio Grande do Sul. A presença dos brasileiros e o debate sobre alianças com setores da 

burguesia, que o PRT passara a admitir sob algumas circunstâncias, provocaram a ruptura. Em maio de 1973, o 

PRT-ERP saiu da Quarta Internacional (sobre o racha que levou à criação da Fracción Roja, ver: WEISZ, Eduardo. 

Op. cit., pp. 69 a 79).    
442 Em abril de 1973, o ERP-22 de Agosto realizou outra ação de grande impacto, ao executar o contra-almirante 

Hermes Quijada, apontado como um dos responsáveis pelo massacre de Trelew. O principal dirigente do ERP-22 

de Agosto, Victor José Fernández Palmeiro, também morreu ao ser baleado na ação. Palmeiro havia sido um dos 

responsáveis pelo sequestro do avião em Trelew, que permitiu a fuga de Santucho e de outros cinco guerrilheiros 

para o Chile. 

O ERP-22 de Agosto possuía uma visão mais “movimentista”, sem as amarras leninistas do PRT-ERP, e lutava 

para unificar a esquerda peronista numa só organização armada. O agrupamento dissidente pediu voto em Perón 

na eleição de setembro de 1973, enquanto o PRT-ERP pregou voto em branco. O ERP-22 de Agosto perdeu 

importância, conforme o peronismo no poder avançou para posições mais à direita, frustrando os que acreditaram 

na liberação nacional sob comando do velho líder justicialista. Em abril de 1974, ocorreu novo fracionamento. Os 

militantes remanescentes migraram para os Montoneros, ou fizeram o caminho de volta para o PRT-ERP (sobre o 

tema, ver: WEISZ, Eduardo. “El partido armado – Orígenes y contexto político”. In: Lucha armada en la 

Argentina, número 8, Buenos Aires, 2007.)  
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4.5.4 Cámpora e Perón 

 

O lema que se espalhou entre os trabalhadores nos primeiros meses de 1973 era: 

“Cámpora al gobierno, Perón al poder”, o que se confirmaria nas urnas logo depois. Outras 

organizações armadas interromperam as ações, como sinal de boa vontade diante da eleição. Já 

o PRT-ERP não cedeu, dobrou a aposta e passou a atacar objetivos militares: um mês antes dos 

argentinos irem às urnas, um comando invadiu quartel do Exército em Córdoba e roubou mais 

de setenta fuzis, dezenas de pistolas e duas metralhadoras. A ação fazia crescer o clima de 

tensão na direita e entre setores mais duros dos militares, que não aceitavam a eleição de um 

peronista e defendiam guerra total contra a esquerda. 

A avaliação de Santucho era de que os trabalhadores estavam indiferentes ao processo 

eleitoral. O líder guerrilheiro mandou imprimir milhares de panfletos com a estrela vermelha 

do ERP e com o lema “Vencer o Morir”: a palavra de ordem era desconhecer o embate eleitoral 

e depositar aqueles volantes nas urnas, em vez de votar na chapa de Cámpora. Foi um erro 

brutal de análise.  

A esmagadora maioria da classe trabalhadora organizada preferiu seguir a direção 

peronista. Em março de 1973, Cámpora venceu a eleição, prometendo um governo progressista, 

e pediu uma trégua geral. O PRT-ERP manteve fogo alto e publicou, em abril, pouco antes da 

posse, um documento em que avisava que manteria a luta armada, em plena vigência do 

governo democrático: “Porque el ERP no dejará de combatir. Respuesta al presidente 

Cámpora”. O PRT-ERP reconhecia que o novo presidente tinha apoio popular, mas considerava 

que a eleição não mudava o fato de que o peronismo representava “los intereses de la burguesía 

y del régimen capitalista argentino”. Anunciava que pouparia o presidente e o núcleo do 

governo de ações armadas, que seriam dirigidas contra “los pilares del régimen reaccionario, 

las empresas y el ejército opresor”443.  

Em 25 de maio, dia da assunção de Cámpora ao poder, milhares de manifestantes de 

esquerda cercaram os presídios de Villa Devoto em Buenos Aires e de Rawson, na Patagônia. 

Carregavam bandeiras e cartazes de organizações armadas, como Montoneros e ERP, para 

pressionar pela libertação dos presos políticos. Mais de trezentos foram soltos naquele dia e 

logo anistiados: o novo presidente cumpria o prometido. Cámpora também derrubou toda a 

legislação repressora e reatou relações diplomáticas com Cuba. 

                                                           
443 “Porque el ERP no dejará de combatir. Respuesta al presidente Cámpora”, volante do PRT-ERP, abril de 1973. 

In: Archivo Nacional de la Memoria, Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos (ex Esma – Escuela de Mecánica de la Armada).  
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A primavera democrática, no entanto, foi curtíssima. O governo Cámpora durou apenas 

cinquenta dias (entre maio e julho de 1973), período no qual o PRT-ERP experimentou uma 

inédita fase de liberdade: os periódicos El Combatiente (PRT) e Estrella Roja (ERP) puderam 

ser distribuídos sem nenhum tipo de bloqueio, batendo todos os recordes de tiragem. No dia 8 

de junho de 1973, os dirigentes do partido deram a única entrevista coletiva com ares de 

normalidade (antes, tinham ocorrido entrevistas sob rígidas regras de segurança, para as quais 

um ou outro jornalista era chamado em condições precárias), da qual há um registro fotográfico 

– com Santucho, Gorriarán Merlo e Benito Urteaga sentados à mesa, respondendo perguntas da 

imprensa. A imagem correu o mundo, e deu a impressão de que a Argentina poderia incorporar 

ao jogo político os setores mais à esquerda. Durou pouco essa impressão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em junho, também, Santucho se casou de novo: com Liliana Delfino, militante do PRT 

desde 1967. Dois anos depois, nasceria o único filho do casal, Mario Antonio, que mal teve 

tempo de conviver com mãe e pai.  

A direção do PRT-ERP errara na projeção sobre as eleições; ainda assim conseguiu 

manter apoio de setores mais engajados, porque outros fatos indicavam o avanço da direita. No 

dia 20 de junho de 1973, o massacre de Ezeiza deixou marcas profundas: grupos do peronismo 

progressista foram atacados por bandos direitistas que também estavam no aeroporto para 

receber Perón na volta definitiva. Logo depois, a direita do justicialismo forçou a renúncia de 

Cámpora. No lugar dele, assumiu o deputado Raúl Alberto Lastiri, genro de López Rega – chefe 

do peronismo ultraconservador. 

Figura 24 – Mario Roberto Santucho, Benito Urteaga e Enrique Gorriarán 

Merlo (da esquerda para a direita), numa entrevista em 1973, durante o 

governo de Cámpora. 
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Lastiri conduzia o país para uma nova eleição quando, em setembro, um comando do 

ERP realizou ataque frustrado a um centro de saúde das Forças Armadas. O resultado: um 

militar morto, treze guerrilheiros presos e, poucos dias depois, a organização de Santucho foi 

colocada de novo na ilegalidade. No fim daquele mês, Juan Domingo Perón se consagrou com 

a maior votação proporcional da história do país: teve quase dois terços dos votos, levando a 

tiracolo sua mulher, Isabel Perón, como vice. Carregou também ao poder a direita peronista. O 

massacre de Ezeiza fora só o início. 

No mesmo mês de setembro de 1973, poucos dias antes, os sinais que vinham do Chile 

eram péssimos: Allende tinha sido derrubado e morto num golpe comandado por Augusto 

Pinochet. Na Argentina, Perón tomou posse em outubro e a conflagração seguiu:  esquadrões 

da extrema direita, em especial a Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), sequestravam e 

assassinavam militantes, sindicalistas, lideranças civis com ou sem ligação com grupos 

armados. 

A posição militarista do PRT-ERP fez com que a organização de Santucho se isolasse 

dos grupos peronistas e também do Partido Comunista – do qual havia se aproximado desde 

que decidira romper com o trotskismo. O PC argentino colaborava com o PRT-ERP, ajudando 

a manter o jornal El Mundo, um diário que a organização de Santucho comprara para atuar de 

forma profissional e oficialmente desvinculada da guerrilha. Os comunistas – com mais 

contatos na intelectualidade – cediam jornalistas para tocar o periódico; mas decidiram se 

afastar quando o PRT-ERP fez novas ações armadas, no início do derradeiro governo de Perón. 

Em janeiro de 1974, a companhia Héroes de Trelew, do ERP, atacou o quartel de Azul, 

na Província de Buenos Aires, onde ficava a principal guarnição de tanques do país: mais de 

oitenta guerrilheiros, sob comando de Gorriarán Merlo, foram mobilizados. A operação 

fracassou, mas enfureceu o presidente. Perón vestiu uniforme de general e, na TV, prometeu 

punir os “delincuentes” perretistas. Em represália, grupos paramilitares comandados por López 

Rega atacaram a tiros a sede do jornal El Mundo. Em fevereiro, o prédio do diário foi 

dinamitado, e um mês depois definitivamente fechado. 

Em julho de 1974, com a morte de Perón, o governo ficou formalmente nas mãos de 

Isabelita, mas quem passou a governar foi López Rega. O terror da Triple A seguia a se espalhar: 

a organização reunia civis de extrema direita, e integrava policiais e militares que atuavam sem 

identificação, eliminando dezenas de militantes de esquerda. María Seoane calcula que “las 
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fuerzas de seguridad completaron un ranking fatal de un muerto a cada 19 horas en los dos 

meses posteriores a la muerte de Perón”444. 

Os Montoneros – principal guerrilha peronista – tinham desistido de qualquer 

aproximação com o governo e retomaram a ofensiva armada. Em novembro, explodiram a 

lancha onde estava o chefe da polícia Alberto Villar, matando o policial e sua esposa. Isabel 

Perón decretou estado de sítio. Em dezembro, seria a vez do ERP explodir um caminhão para 

assassinar um chefe da segurança federal. Mas o atentado fracassou. 

Trazemos tantos detalhes dessa escalada de violência com um duplo objetivo: mostrar 

que, se o PRT-ERP podia ser acusado por parte da esquerda (comunista e peronista) de ter 

virado as costas a Cámpora e de ter ajudado a incendiar o país com ações armadas contra o 

governo Perón, a barbárie da extrema direita também parecia alimentar reações cada vez mais 

violentas por parte do PRT-ERP; ao mesmo tempo, o partido estava imerso numa onda 

triunfalista, que não guardava relação com a situação política real.  

Santucho havia decidido acelerar a marcha guerrilheira no campo, instalando um foco 

rural na região de Tucumán. Oscar Asdrúbal, um dos irmãos dele, integrava o comando da 

Companhia de Monte Ramón Rosa Jiménez, com cerca de quarenta homens. A coluna passou 

a atuar, na pequena área montanhosa e coberta por florestas, mesmo sem apoio dos cubanos, 

que consideravam um disparate uma força guerrilheira de esquerda contra um governo em 

teoria nacionalista e eleito com tanto apoio popular.  

Em 1975, as Forças Armadas enviaram tropas para cercar o foco guerrilheiro e, nas 

escaramuças na montanha, no mês de outubro, morreu Oscar Asdrúbal Santucho. Seis meses 

antes, o irmão Francisco René, que tanto influenciara Robi, fora sequestrado na capital da 

província de Tucumán, onde vivia com identidade falsa e tentava se reconectar com os grupos 

da guerrilha depois de passar algum tempo fora do país. O corpo de Francisco René jamais foi 

encontrado. Um terceiro irmão Santucho, Amílcar (que atuara no Partido Comunista desde 

jovem, mas depois decidiu apoiar a luta revolucionária do PRT-ERP), foi preso na fronteira 

com o Paraguai, quando tentava chegar a Assunção para fazer contatos com chilenos do MIR. 

Eram sinais claros de que se iniciara uma guerra total de extermínio: contra a esquerda, e 

especificamente contra a família Santucho. 

O ERP apostava na ebulição popular nos centros urbanos. Em meados de 1975, 

mobilizações de trabalhadores sacudiram as cidades argentinas, especialmente na Grande 

Buenos Aires: os sindicatos convocaram uma greve geral de 48 horas, a primeira da história 

                                                           
444 SEOANE, María. Op. cit., p. 230. 
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contra um governo peronista, para protestar contra as medidas econômicas que promoviam 

arrocho. O ajuste recessivo, que ficou conhecido como “Rodrigazo”, fora conduzido pelo 

ministro da Economia Celestino Rodrigo, com respaldo da dupla Isabel Perón/López Rega. As 

mobilizações foram tão fortes que levaram os militares a pressionar pela demissão do ministro 

Rodrigo; o homem forte do governo, López Rega, também caiu. 

Diante dos fatos, Santucho cometeu mais um erro de avaliação: supôs que a aliança 

conservadora estava em crise terminal, e que a efervescência das manifestações de rua poderia 

se transformar num novo Cordobazo, replicando o clima de 1969, o que daria apoio para a 

guerrilha promover um confronto de grandes proporções. Na verdade, o poder transitara de 

mãos: setores conservadores do peronismo entregavam o governo diretamente para os generais, 

sob comando de Jorge Rafael Videla, que já aparecia como grande liderança fardada e 

preparava o golpe mais anunciado da história argentina. 

 

Monte Chingolo 

 

A avaliação política equivocada teve como consequência um plano militar temerário. 

Na véspera do Natal de 1975, o PRT-ERP se preparou para aquele que jornalistas e historiadores 

argentinos definem como o maior combate urbano da guerrilha na América Latina no século 

XX. O plano era tomar de assalto, com mais de 130 homens, o Batalhão 601 – quartel do 

Exército com grande depósito de armamentos, na localidade de Monte Chingolo, Grande 

Buenos Aires, a menos de 20 quilômetros da Casa Rosada. 

O ataque seria conduzido pelo Batalhão General San Martín do ERP – que, assim, 

buscava mais uma vez inspiração nas guerras de independência do século XIX para realizar 

suas ações. Dezenas de guerrilheiros tomariam pontes, nas vias de acesso ao quartel, impedindo 

que chegassem reforços vindo de La Plata e de outros quartéis da região metropolitana. O 

planejamento logístico era minucioso, mas dependia do fator surpresa. E aí houve um problema 

sério: as Forças Armadas tinham conseguido se infiltrar nas estruturas do PRT-ERP. Poucos 

dias antes do ataque, um dos coordenadores da operação, Juan Ledesma, foi preso – 

provavelmente tinha sido delatado por um homem que atuava como motorista nos preparativos 

da operação, mas que na verdade era um informante das Forças Armadas445. Na mesma casa 

                                                           
445 Cf. PLIS-STERENBERG, Gustavo. Monte Chingolo – la mayor batalla de la guerrilla argentina. Buenos 

Aires: Planeta, 2015, pp. 97 a 99. 
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em que Ledesma foi localizado, outros militantes acabaram presos e levados ao quartel de 

Campo de Mayo. 

Alertado do risco, já que sob tortura era possível que Ledesma fornecesse informações 

sobre o ataque, Santucho decidiu manter os planos. O pesquisador Gustavo Plis-Sterenberg, no 

mais extenso trabalho de reconstituição da batalha de Monte Chingolo, reúne testemunhos de 

ex-presos políticos que estiveram detidos no mesmo local em que Ledesma sofreu bárbaras 

torturas, chegando a ter suas vísceras expostas enquanto era interrogado: “Ya no sabían lo que 

hacer, los tipos estaban locos, locos”, disse Humberto Pedregoza, um sobrevivente. Outro 

testemunho vem de Víctor Pérez, que ouviu os gritos de Ledesma e atesta que, diante do 

sofrimento e da dor, ele pediu para ser morto pelos militares – que queriam detalhes sobre o 

ataque e exigiam o paradeiro de Santucho. Ledesma resistiu, e pouco antes de morrer teria  

cantado o hino do ERP – segundo testemunhos de sobreviventes recolhidos por Plis-

Sterenberg446. 

Não pretendemos desconhecer a barbárie e a violência praticadas pela direita argentina 

nem o sofrimento atroz a que foram submetidos milhares de presos políticos antes e depois do 

golpe militar de 1976. Mas anotamos que é impossível saber até que ponto os relatos acima são 

fidedignos, ou estão em parte influenciados pela aura de heroísmo e messianismo que cercava 

a militância de esquerda naquele período. 

O fato objetivo, e terrível, é que Ledesma morreu sob tortura, e jamais foram 

encontrados os corpos dele e de outros onze militantes detidos pelas Forças Armadas, na 

tentativa de frustrar a ação planejada pelo PRT-ERP. Outro fato: os militares sabiam que o 

ataque estava previsto, graças ao informante. Mas faltavam detalhes. 

Naquele mesmo dezembro de 1975, no afã de evitar a ação guerrilheira que se presumia 

grandiosa, o Exército sequestrou uma cunhada de Santucho, que não tinha ligação direta com a 

luta armada, mas recebera a função de cuidar da parte mais vulnerável da família. Sob a guarda 

de Ofélia, em Buenos Aires, estavam nove crianças: as quatro filhas dela e de Oscar Asdrúbal 

(sobrinhas de Santucho), o filho de um militante sequestrado pela polícia e os quatro filhos do 

líder do PRT-ERP – incluindo as três meninas adolescentes, do casamento com Sayo, e o 

pequeno Mario Antonio de apenas oito meses. Os soldados do Exército invadiram a casa em 

que ela estava, durante uma festa infantil, e chegaram a apontar armas contra o bebê, para 

aterrorizar a família.  

                                                           
446 Idem, ibidem, pp. 109-110.  
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Ofélia foi levada para o Campo de Mayo e ameaçada de tortura, até que os oficiais se 

convenceram de que ela não sabia onde estava o cunhado. Ofélia e as crianças foram então 

instaladas pelo Exército num hotel: era uma isca para abater psicologicamente o chefe 

guerrilheiro e assim fazê-lo dar as caras para salvar a família447.  

Não adiantou. Nem o risco de vazamento de informações por parte dos guerrilheiros 

presos e torturados, nem a ameaça direta aos filhos e sobrinhos mudaram os planos de Santucho. 

No dia 23 de dezembro de 1975, ocorreu o ataque longamente planejado. A batalha de Monte 

Chingolo foi um desastre completo para o ERP, terminando com 25 guerrilheiros mortos, 24 

desaparecidos e 27 feridos448. 

Plis-Sterenberg considera um erro atribuir o fracasso guerrilheiro apenas à ação de 

inteligência dos militares: “El fracaso fue principalmente político, al elaborar 

caracterizaciones que llevaron a un accionar que no se correspondía con el desarrollo político-

militar de la organización”449. Fracasso político, acrescentamos nós, que não se devia só à 

sobrevalorização do poder de fogo guerrilheiro, mas ao equívoco de análise sobre a real 

correlação de forças no país. 

 Na reunião para avaliar a derrota, em 27 de dezembro, Santucho assumiu a 

responsabilidade por manter a operação apesar dos riscos, mas adotou um tom grandiloquente, 

segundo reconstituição feita por María Seoane, a partir de relatos de sobreviventes. O líder 

guerrilheiro teria usado uma frase de Fidel Castro: “Fue una derrota militar y un triunfo 

político”450.  No boletim interno do PRT-ERP sobre o desastre de Monte Chingolo,  a direção 

reconheceu que subestimou a força do inimigo e que a guerrilha padecia de um “déficit” militar. 

Ao mesmo tempo, lembrava exemplos de derrotas de Fidel em Cuba e de Mao na China, e 

apelava para o passado patriótico:  

Todos los procesos revolucionarios conocidos han atravesado este tipo de 

dificultades […] San Martín se sobrepuso a la derrota de Cancha Rayada 

[…] Bolívar fue cuatro veces derrotado en Venezuela […] y las cuatro 

veces retornó, reinició la lucha hasta imponerse451.  (grifo nosso) 

 

Mais uma vez, as lutas de libertação no século XIX serviam de baliza para as ações do 

presente. O passado legitimava e fornecia elementos de fé política, numa organização em que 

                                                           
447 Do hotel, Ofélia e as crianças conseguiram (em circunstâncias nunca totalmente esclarecidas) chegar à 

Embaixada de Cuba, onde permaneceram por um ano, até conseguir autorização para deixar a Argentina, já depois 

do golpe de 1976 e após a morte de Mario Roberto Santucho.  
448  Cf. SEOANE, María. Op. cit., p. 275. 
449 PLIS-STERENBERG. Op. cit., p. 102.  
450 SEOANE, María. Op. cit., p. 276.  
451 Boletim Interno del PRT, número 98, dezembro de 1975. In: Cedinci (Centro de Documentación e Investigación 

de la Cultura de Izquierdas). 
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o messianismo andava de mãos dadas com um marxismo que se pretendia científico, mas que 

muitas vezes atropelava a realidade, em nome da crença na vitória final.  

 

Cerco e aniquilação 

 

No início de 1976, o exército desfechou o cerco final ao foco guerrilheiro do PRT-ERP 

em Tucumán. E em 24 de março veio o golpe de Estado comandado pelo general Videla, dando 

início à mais terrível ditadura Argentina do século XX. Santucho e a direção do PRT-ERP 

redigiram no próprio dia 24 um editorial em que projetavam um banho de sangue, com “guerra 

civil aberta” e perspectivas de vitória para a esquerda na luta revolucionária. O golpe, no 

entanto, triunfou – sem reação popular. 

Além de mais um erro evidente de avaliação política, o PRT-ERP partiu para outra ação 

temerária, convocando reunião ampliada de sua direção apenas cinco dias após o início da 

ditadura. O encontro, numa casa próxima a Buenos Aires, foi interrompido a tiros por uma 

patrulha do Exército. Robi e parte da direção conseguiram escapar, deixando para trás doze 

guerrilheiros mortos, além de documentos e um organograma do partido que caiu nas mãos dos 

militares. 

O chefe guerrilheiro finalmente percebera que era preciso recuar. Passou a viver 

escondido num apartamento de um conjunto habitacional de Villa Martelli, em Buenos Aires. 

Santucho preparava-se para deixar o país. Mas, antes, tinha previsto uma reunião com os 

Montoneros, na tentativa de criar uma organização unificada, que chegou a ser batizada de 

OLA/Organização para Libertação da Argentina, mas jamais saiu do papel. 

Na noite de 19 de julho, depois da reunião com os Montoneros, o chefe do PRT-ERP 

pegaria o avião, com identidade falsa, para sair da Argentina rumo ao Peru e depois à Europa. 

Mas a reunião não ocorreu porque um militante do grupo peronista que deveria confirmar o 

encontro não apareceu no ponto; era o sinal de que algo saíra errado. 

Naquele dia, desmoronou a direção do PRT-ERP: ainda de manhã, Domingo Menna, 

dono do apartamento de Villa Martelli e dirigente partidário, foi preso numa blitz do Exército, 

e acabaria morto depois de suportar meses de torturas. No início da tarde do dia 19 de julho de 

1976, uma pequena patrulha chegou ao esconderijo de Santucho. Aparentemente, não tinha 

certeza se ali estava o guerrilheiro mais procurado do país. Eram poucos militares, mas o 

suficiente para entrar no apartamento já atirando.  

Lá dentro, estavam também o dirigente do PRT-ERP Benito Urteaga, o filho dele de 

apenas dois anos, a companheira de Santucho, Liliana Delfino, e a mulher de Menna, Ana 
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Lanzillotto – grávida de oito meses. Santucho e Urteaga morreram em decorrência do tiroteio, 

bem como o capitão do Exército que comandou a ação, Juan Carlos Leonetti. 

Os corpos dos dois chefes guerrilheiros jamais foram encontrados, mas há relatos de que 

foram expostos como troféus pelos militares no quartel de Campo de Mayo. Duas décadas 

depois, foi finalmente divulgada uma foto de Santucho, com o rosto ensanguentado, logo após 

ser abatido: a imagem tinha ficado em poder do Exército, e foi obtida por uma das filhas do 

líder guerrilheiro após longa batalha judicial452. 

O filho pequeno de Benito Urteaga foi entregue à família. As duas mulheres, levadas 

vivas pelos militares, teriam sido torturadas e mortas: os corpos jamais foram localizados e, 

durante muitos anos, não se conheceu o destino do bebê que Ana carregava no ventre no 

momento em que a direção do PRT-ERP foi destroçada. Até que, em 2016, as Abuelas de Plaza 

de Mayo informaram que ele havia sido localizado453.   

Em agosto, Luís Mattini foi eleito secretário-geral do PRT-ERP no lugar de Santucho, 

e no fim de 1976 o que sobrou da direção partidária rumou para o exílio. O jornal El 

Combatiente seguiu a ser editado, e passou a trazer na capa, ao lado do logotipo, uma foto de 

Santucho. Em 1977, uma das últimas células do ERP ainda ativa na Argentina tentou explodir 

um avião que decolaria de Buenos Aires, levando o ditador Videla e seu ministro da Economia 

Martinez de Hoz; mas a chamada “Operación Gaviota” fracassou. O ERP assumiu a autoria do 

atentado contra “el asesino Videla”, em uma publicação no Estrella Roja que prometia: “El 

brazo de la justicia popular es largo y sabrá ajustar con los asesinos y torturadores”. Mas o 

partido e a guerrilha estavam derrotados. O curto comunicado, na capa do jornal, terminava 

com homenagens no típico fraseado perretista: 

Gloria al Comandante Santucho 

Gloria a los Mártires de la Dictadura 

                                                           
452 GUTMAN, Daniel. “Recuerdos del jefe del ERP”. In: Clarín, 28 de outubro de 1999, p. 20. A reportagem 

informa que a foto, que ficara em poder do Exército por mais de vinte anos, integrava o acervo do chamado Museo 

de la Subversión, mantido pelos militares para lembrar “sus éxitos en la lucha contra la guerrilla”. Durante muitos 

anos, autoridades ligadas à ditadura – incluindo o ex-presidente Videla – negaram a existência desse centro de 

documentação clandestino, só revelado graças à insistência das famílias de mortos e desaparecidos que 

conseguiram obter na Justiça o acesso ao acervo. Além da foto de Santucho, a família recebeu dois documentos 

pessoais do líder guerrilheiro que também seguiam nas mãos do Exército. Muitas escavações foram realizadas no 

Campo de Mayo, mas jamais foram encontrados os restos mortais de Santucho e dos outros guerrilheiros mortos 

ou sequestrados naquele 19 de julho de 1976.     
453 Maximiliano Menna Lanzillotto era um médico de quarenta anos quando fez o exame de DNA e ficou sabendo 

que era o bebê que Ana carregava no ventre quando foi presa. O filho de guerrilheiros do ERP (Domingo Menna 

e Ana Lanzillotto) tornou-se assim o neto de número 121, na longa lista de crianças identificadas pelas Abuelas 

de Plaza de Mayo, depois de serem sequestradas pela ditadura e entregues para outras famílias. Maximiliano pôde 

conhecer o irmão Ramiro (filho mais velho de Ana e Menna) e a tia Alba, que durante quatro décadas lutou para 

encontrar a criança que nascera num centro de detenção da ditadura. 
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A Vencer o Morir por la Argentina454. 

 

Em 1979, o partido realizou o VI Congresso, em Roma. Os remanescentes do PRT-ERP 

se dividiram em dois grupos: a ala comandada por Mattini, com participação de Amílcar 

Santucho e de Roberto Guevara (irmão do Che), renegou a estratégia militarista, dissolveu o 

ERP e apresentou a ideia de relançar o PRT como um partido de esquerda, quando a Argentina 

retomasse a democracia; outro grupo, liderado por Gorriarán Merlo, manteve a tática 

guerrilheira e se engajou na revolução nicaraguense. 

Esse segundo grupo ocupou funções no governo sandinista implantado após a derrota 

da ditadura de Anastasio Somoza, em 1979, na Nicarágua. E não abandonou as armas: em 

setembro de 1980, um esquadrão de dez guerrilheiros, sob comando de Gorriarán Merlo455, se 

deslocou para o Paraguai e executou Somoza, que vivia sob a proteção do ditador Alfredo 

Stroessner. Foi a missão de maior impacto político efetivo praticada por militantes do ERP – e, 

curiosamente, ocorreu fora do território argentino e já depois da derrota da guerrilha em seu 

país de origem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
454 “Parte de Guerra”.  Estrella Roja, número 93, fevereiro de 1977. In: Cedinci (Centro de Documentación e 

Investigación de la Cultura de Izquierdas). 
455 Após o fim da ditadura, Gorriarán Merlo criou o Movimento Todos pela Pátria (MTP). Em abril de 1989, 

durante o governo democrático de Raúl Alfonsín, o MTP atacou o regimento militar de La Tablada, nas 

proximidades de Buenos Aires. Após dez horas de combate, 39 pessoas morreram, sendo 28 guerrilheiros, 7 

soldados, um policial e 3 civis. Condenado à prisão perpétua, Gorriarán Merlo foi indultado em 2003, e morreu 

três anos depois por problemas cardíacos. 

Figura 25 – Com o filho Mario Antonio, no fim de 1975: Mario Roberto e a 

segunda esposa, Liliana, poucos meses antes do cerco final ao PRT-ERP. 
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CAPÍTULO 5 – ESQUERDA E PERÓN: A GUERRILHA EM SEU LABIRINTO 

   

“Esse passado oferece seus objetos perdidos, 

cuja recuperação move o projeto  

das tarefas inconclusas [...] 

Houve Nação no passado [...] 

Não há Nação no presente [...] 

A Nação perdeu-se e, consequentemente, 

a revolução futura terá de reinstaurá-la.”  

(Beatriz Sarlo, A paixão e a exceção) 

 

Como procuramos deixar claro no capítulo anterior, confluíram para o PRT-ERP duas 

tradições políticas distintas, marcadas por nuances que tornaram o partido – e sua força 

guerrilheira – uma formação política bastante original.  

De um lado, o morenismo trouxe ao PRT-ERP a marca de uma esquerda clássica, filha 

da tradição insurrecional de 1917 e que apostava na organização dos trabalhadores nas fábricas, 

para o enfrentamento com a burguesia. O grupo integrava uma vertente universalista, o 

trotskismo revolucionário –  o que ajuda a explicar os primeiros anos de desconfiança e 

oposição ao peronismo, ainda sob denominação de GOM ou PRO. Para tornar o percurso mais 

complexo, no entanto, relembramos que a corrente morenista terminou por aderir ao peronismo 

pouco antes de 1955, o que transformou Palabra Obrera numa organização ao mesmo tempo 

trotskista e peronista. 

 A FRIP, por outro lado, sobretudo a partir das formulações iniciais de Francisco René 

Santucho, ofereceu ao PRT-ERP um olhar especial para a Argentina indígena; levou para o 

partido também o antiliberalismo, a desconfiança com relação a Buenos Aires e ao porto, além 

de uma rebeldia que era francamente antieuropeia, antes de ser anticapitalista. A organização 

dos irmãos Santucho aportou ao PRT-ERP uma matriz localista, que ajuda a explicar por que o 

partido, que se assumia como leninista, utilizava heróis nacionais do século XIX como forma 

de legitimar a ação política revolucionária. Para matizar a análise, entretanto, é preciso lembrar 

que os Santucho – em especial, Mario Roberto –  mantinham profunda desconfiança em relação 

ao peronismo, como atestam militantes que conviveram com o líder guerrilheiro:  

Al parecer Santucho cambió, porque inicialmente decía que era un 

nacionalista de izquierda, muy ladeado hacia el revisionismo. Yo creo que en 

esa voltereta hubo una fuerte influencia de la izquierda liberal, porque 
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Santucho tenía predisposición a interpretar el peronismo como una suerte de 

fastidio, de desgracia.456. 

Tenía un anti-peronismo visceral, es más, obsesivo. [...] Era como un futurista, 

pensaba tanto en el hombre que debía ser que no veía al hombre que 

efectivamente era. Robi nunca entendió al peronismo, lo que le imposibilitó 

tener la suficiente cintura política para cambiar a tiempo. Su principismo lo 

llevaba a meter el pie en el acelerador, y a tener pretensiones hegemonistas 

para el proyecto revolucionario457.  

 

Já apontamos, ao longo das páginas anteriores, vários momentos de tensão entre o PRT-

ERP e o justicialismo. Mas é importante frisar que o partido liderado por Mario Roberto 

Santucho, normalmente avesso a grandes teorizações, dedicou extenso espaço em seu principal 

periódico para analisar o significado do peronismo. No primeiro semestre de 1971, em quatro 

edições do periódico El Combatiente (números 56 a 59), o partido publicou textos assinados 

pelo dirigente Julio Parra e que tinham a chancela geral da organização, com uma avaliação 

teórica sobre o fenômeno peronista. Depois, foram agrupados num único documento, 

distribuído para toda a militância, sob o título El Peronismo. 

Trata-se de material bastante extenso, do qual vamos destacar alguns pontos. 

Basicamente, o PRT-ERP utilizava a célebre definição de Marx, no 18 de Brumário, para 

classificar o peronismo como um projeto “bonapartista”. Ao contrário de outras forças de 

esquerda, que nos anos 1940 e 1950 chegaram a definir Perón como um agente do imperialismo, 

o partido de Santucho afirmava que o general era um nacionalista que tinha como aspiração um 

projeto de capitalismo independente para a Argentina, mas com uma contradição insanável: “La 

limitación de este nacionalismo era precisamente su carácter burgués”. Segundo o documento, 

Perón apoiou-se numa conjuntura de prosperidade conjuntural para arbitrar disputas entre o 

imperialismo, a burguesia argentina e a classe operária. 

O PRT-ERP reconhecia a força do justicialismo junto à classe trabalhadora argentina, 

mas via a direção sindical burocratizada, a espelhar o caráter “policlassista” do movimento 

peronista. Para a organização dirigida por Santucho, depois que Perón foi derrubado, em 1955, 

aprofundou-se a contradição entre a base operária e a ideologia burguesa da direção do 

movimento. E, a partir dessa contradição, surgiram movimentos armados que, sob inspiração 

peronista, passaram a defender a revolução:  

De esa nueva situación histórica son hijas las actuales organizaciones armadas 

peronistas: FAP, FAR y Montoneros. La contradicción a que estas 

                                                           
456 Depoimento de Pedro Cázes Camarero, militante de Palabra Obrera e depois do PRT-ERP. In: SEOANE, María. 

Op. cit., p. 78. 
457 Depoimento de José Carlos Ramos, militante do Peronismo de Base nos anos 1970, e mais tarde deputado 

justicialista. In: SEOANE, María. Op. cit., p. 136.   
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organizaciones se ven enfrentadas es la misma: los métodos revolucionarios 

de la lucha armada y la ideología del movimiento del que continúan formando 

parte458. 

 

Diante desse quadro, o PRT-ERP propunha unidade de ação com as organizações 

armadas peronistas, mas ao mesmo tempo defendia confrontação com a liderança maior do 

movimento. A tática era expressa da seguinte forma, na conclusão do documento: 

lucha ideológica sin cuartel contra las propuestas burguesas y proburguesas 

del peronismo, denuncia del Gran Acuerdo y de toda otra manobra de Perón 

y de las camarillas de turno en la conducción política y gremial del 

peronismo459. 

 

O partido de Santucho, a nosso ver, propunha a quadratura do círculo: parecia não 

perceber que ficava refém da mesma contradição que apontava como insanável nas 

organizações peronistas. Única força guerrilheira que não se colocava dentro da família política 

do justicialismo, o PRT-ERP pretendia mobilizar a energia revolucionária do peronismo em 

armas e das bases populares do movimento, mas ao mesmo tempo enfrentar o personagem que 

era visto como líder máximo pela classe operária e fonte de inspiração das organizações 

peronistas.  

Perón fora derrubado por militares e por setores empresariais aliados aos Estados 

Unidos em 1955. Era símbolo de uma era de bem-estar da classe trabalhadora. Como mobilizar 

agora essa classe para uma revolução socialista – que tinha militares e empresários como 

inimigos principais – e ao mesmo tempo atacar o peronismo? Era uma equação política que não 

fechava. Fidel Castro, como já vimos, não comprou essa ideia, que foi incapaz de mobilizar 

também a maior parte dos trabalhadores argentinos. 

 

5.1 Perón, nacionalismo e revolução  

 

É impossível, ou no mínimo inapropriado, analisar qualquer organização política na 

Argentina, na segunda metade do século XX, sem levar em conta o peronismo e a forma como 

ele se entrelaça com a construção da identidade nacional nesse período. Não temos a pretensão, 

evidentemente, de analisar em detalhe nesta tese a história e o significado de um movimento 

político tão complexo, que há décadas cientistas sociais e historiadores se esforçam para 

decifrar. Buscamos algo mais pontual: compreender como os primeiros governos de Perón e a 

                                                           
458 “El Peronismo”, documento assinado por Julio Parra e chancelado pela direção do PRT-ERP. In: El 

Combatiente, números 56 a 59, primeiro semestre de 1971. Apud: DE SANTIS, Daniel. El PRT-ERP y el 

peronismo – documentos. Buenos Aires: Nuestra America, 2004, p. 55.  
459 Idem, ibidem, pp. 62-63. 
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resistência popular que se segue à sua derrubada ajudam a lançar luzes sobre um período em 

que a esquerda, mesmo a de origem marxista, realiza um mergulho em busca de valores 

nacionais, mirando também para os símbolos e heróis do passado.  

Depois da queda de Juan Domingo Perón, em 1955, o poder foi exercido por brevíssimo 

período pelo general Eduardo Lonardi, antes de passar às mãos do verdadeiro chefe da chamada 

Revolução Libertadora, o também general Pedro Aramburu. Sob o governo de Aramburu 

(1955-1958), o nome de Perón foi proibido na imprensa, as organizações peronistas proscritas, 

e os militantes justicialistas duramente reprimidos. 

O novo governo representava a aliança entre empresários liberais e setores 

conservadores associados aos interesses dos Estados Unidos. Mas é preciso levar em conta que 

a queda de Perón foi também defendida e comemorada por setores de classe média, por partidos 

da esquerda tradicional (PS e PC) e por intelectuais que se opunham à intervenção que o 

peronismo significara na universidade e no mundo cultural argentino. 

Oscar Terán, num texto em que recupera a profusão de revistas e grupos intelectuais 

críticos ao peronismo nos anos 1950 e 1960, define o Golpe de 1955 como um momento de 

“recomposición” social, que permitiu a criação de vínculos profundos entre a intelectualidade 

de esquerda e a elite liberal, unidas “en su mutua oposición al régimen peronista”460. 

Especialmente entre os setores mais tradicionais, saudosos da velha ordem de uma Argentina 

liberal na economia e identificada com sua autoimagem europeia, havia o mito de que o 

peronismo fora um fenômeno passageiro, em desacordo com um cenário nacional normalizado 

que se buscava agora restabelecer, e que só tivera êxito durante mais de uma década por ter sido 

“artificialmente promovido por una demagogia operada desde el Estado”461.  

Quando a resistência peronista, organizada a partir dos bairros e das fábricas, mostrou 

força e persistência mesmo sem a presença do líder máximo, que se encontrava exilado na 

Espanha, abriu-se uma fissura em setores intelectuais que, da oposição cerrada ao peronismo, 

passaram a buscar compreender o significado social daquela outra Argentina. Ernesto Sábato e 

Ezequiel Martínez Estrada estão entre os autores que passaram a olhar para o 17 de outubro de 

1945 – dia em que as massas operárias foram às ruas para exigir a libertação do líder, que assim 

consolidou seu poder junto aos trabalhadores argentinos –  não mais como afirmação da 

barbárie, mas sim como a irrupção de um outro desconhecido.  

                                                           
460 TERÁN, Oscar. “Peronismo y Modernización”. In: Nuestros años sesentas – la formación de la nueva izquierda 

intelectual argentina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2016, p. 80.  
461 Idem, ibidem, p. 81. 
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O peronismo, reconheciam esses autores que escreviam para revistas críticas ao regime 

agora deposto, significara uma espécie de “invasão” da Argentina cosmopolita por “gentes de 

otro país, hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte del pueblo 

argentino” – como escreveu Martínez Estrada em 1956462. O estranhamento que a presença 

daquele povo “exótico”, porém igualmente argentino, provocara na elite portenha, lembra a 

reação da classe média estupefata de Montevidéu ao observar as massas de “peludos” 

(trabalhadores do campo, de cabelos longos e desgrenhados) que chegavam à capital após 

longas marchas de protesto, carregando o signo de um Uruguai profundo e desconhecido – 

como descrevemos no capítulo 2. 

Assim se opera, tanto na Argentina quanto no Uruguai, uma divisão entre duas nações: 

uma cosmopolita, urbana e com autoimagem europeia, que fora dominante desde fins do século 

XIX; e outra mais nacional e reivindicando as tradições agrárias, que irrompeu na arena política 

e simbólica a partir dos anos 1920/1930, e com mais força ainda nas décadas de 1950 e 1960. 

Na segunda metade do século XX, consolidou-se essa espécie de dualidade de identidades que 

Carlos Altamirano define como “las dos Argentinas”, gerando intensos debates intelectuais463. 

A longa trajetória dessa dicotomia – que ficou mais explícita com os embates entre peronistas 

e antiperonistas após 1955 – se iniciara décadas antes: 

La tesis de que la Argentina encerraba dos sociedades – o su variante: dos 

tradiciones históricas contrarias – no nació con el peronismo. En la década de 

los treinta se elaboraron varias de estas representaciones dicotómicas de la 

Argentina, la más célebre de las cuales fue la antítesis del país “visible” y el 

país “invisible”, el habitante de la ciudad y el habitante del hinterland […] 

aunque el advenimiento del peronismo no inició la carrera intelectual de 

las representaciones dualistas del país, le dio un uso y una circulación que 

no habían conocido antes464. (grifos nossos) 

 

 Altamirano indica que “distintas familias espirituales del progresismo laico”, como 

socialistas/marxistas e liberais, mantinham já no fim dos anos 1940, durante o governo de 

Perón, uma aliança para resistir ao justicialismo que encampara ideias como a de ensino 

religioso/catolicismo militante e a de uma “hispanidad” que os liberais da segunda metade do 

século XIX tinham tentado apagar, no projeto hegemônico até então. 

O combate entre as duas Argentinas envolvia uma disputa pelo passado e pela 

construção do chamado olimpo nacional.  

                                                           
462 Apud: TERÁN, Oscar. Op. cit., p. 84. 
463 Martínez Estrada, ao reconhecer a legitimidade dessa outra Argentina, foi duramente repreendido por Jorge 

Luís Borges, um dos campeões do liberalismo antiperonista, que via o regime derrubado como “abominable” e a 

revolução de 1955 como “un acto de justicia” (Apud TERÁN, Oscar. Op. cit., p. 85).  
464 ALTAMIRANO, Carlos. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2011, p. 35.  
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5.2 San Martín no olimpo da pátria 

 

A construção do mito de San Martín começa logo após as primeiras vitórias militares 

do líder da independência, ocorridas em 1813 no chamado combate de San Lorenzo, já descrito 

no capítulo 4; e, principalmente a partir de 1817, quando o general cruza os Andes e tem papel 

central na libertação do Chile, derrotando as tropas espanholas na Batalha de Chacabuco, antes 

de seguir ainda mais ao norte, para estender sua atuação de líder da emancipação política da 

América do Sul. 

Nos anos seguintes, mesmo convocado a voltar a Buenos Aires e ajudar a pacificar o 

país, que vivia já o início de uma longa conflagração, San Martín preferiu organizar, em parceria 

com o líder chileno Bernardo O´Higgins, a expedição para livrar o Peru do jugo espanhol 

(1821). Em 1822, seguiu rumo a Guayaquil (atual Equador), onde se encontrou com outro 

libertador da América Latina, Simón Bolívar. A famosa “entrevista” entre os dois líderes 

terminou sem um acordo claro sobre a forma de conduzir a unificação das forças 

independentistas. Em 1823, San Martín decidiu retirar-se de volta para o sul, renunciando ao 

comando de tropas e também ao papel de protetor do Peru. Retornou ao Chile e logo tomou o 

rumo de Buenos Aires, de onde embarcou para a França, onde morreria em 1850. 

 Mario Nascimbene lembra-nos que as campanhas militares sanmartinianas tiveram um 

caráter muito mais americanista do que propriamente “argentino”. Talvez por isso, nas décadas 

de 1810 e 1820, a figura do comandante vitorioso tenha sido lembrada de forma apenas discreta 

em poesias e canções populares. As composições gauchescas do período exaltavam as façanhas 

militares coletivas, sem elaborar o papel individual de San Martín como “gênio militar” ou “pai 

da pátria”465. Até porque a pátria argentina estava ainda longe de se consolidar. 

Quando San Martín partiu para a Europa, em 1824, e durante os trinta anos seguintes, a 

atenção pública no Prata esteve concentrada nos embates entre unitários e federalistas, e no 

conflito entre o vitorioso Juan Manuel de Rosas e a geração dos exilados argentinos de 1837. 

Intelectuais como Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi e Vicente Fidel López tendiam a 

cultuar mais as chamadas virtudes civis e, por isso, havia pouco espaço nesse momento para a 

exaltação de um líder militar como San Martín, que, além de tudo, manteve no fim da vida 

intensa troca de correspondência com Rosas.   

Em 1848, Rosas deu o nome de San Martín a uma praça e a uma rua de Buenos Aires. 

A boa relação entre Rosas e San Martín fez com que um liberal como Domingo Faustino 

                                                           
465 Ver NASCIMBENE, Mario. San Martín en el olimpo nacional – nacimiento y apogeo de los mitos argentinos. 

Buenos Aires: Editorial Biblos, 2022, pp. 49 a 57.  
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Sarmiento, por exemplo, mantivesse certa desconfiança em relação ao general, que só seria 

superada após a morte deste último, em 1850466.  

Foi só a partir da segunda metade do século XIX, com a consolidação do Estado 

nacional, que a elite liberal argentina recuperou San Martín e construiu o mito do grande 

libertador. Essa elaboração simbólica se deu com a publicação de poemas épicos (como o “San 

Martín”, de Olegário Andrade, em 1888) e de obras historiográficas como a de Vicente Fidel 

López, que em sua extensa Historia de la República Argentina, em dez volumes, publicada 

entre 1883 e 1893, destacava o papel do libertador. Mas Bartolomé Mitre – intelectual da 

Argentina unitária, historiador, chefe militar e presidente da República entre 1862 e 1868 – foi 

quem teve papel central nessa construção, com sua História de San Martín e da emancipação 

americana, publicada em 1887. 

Criou-se, assim, um olimpo nacional em que o general ocupou o degrau mais alto, 

secundado por outras figuras: 

[…] el mito de San Martín constituyó, pues – junto a Belgrano, Rivadavia, 

Moreno y algunos pocos próceres más – la estructura básica del panteón 

mítico destinado a legitimar la idea de que sólo bajo gobiernos republicanos 

con un fuerte poder ejecutivo se podría consolidar la democratización y el 

progreso del país467. 

 

 Tratou-se de uma operação discursiva para legitimar a elite que, de 1862 a 1915, 

governaria a Argentina como uma “clase de notables que se consideraban únicos y legítimos 

herederos de los fundadores de la patria”468.  

Esse panteão sofreu algumas alterações mais tarde, quando os radicais liderados por 

Hipólito Yrigoyen (nos anos 1910 e 1920) ou os peronistas (nos anos 1940 e 1950) deslocaram 

as elites tradicionais do comando do Estado. Tanto o yrigoyenismo quanto o peronismo (como 

veremos mais adiante, neste capítulo) abriram espaço para a recuperação de Rosas, que havia 

sido repudiado pelos liberais.    

Diana Quattrocchi-Woisson mostra que a chamada Argentina moderna “est l´ouevre des 

adversaires de Rosas”. Ou seja, só a partir do momento em que esses adversários do rosismo 

(liberais e unitários, que consolidam um projeto de Estado nacional no fim do século XIX) 

foram deslocados do poder, após a vitória da União Cívica Radical em 1916, é que se abriu 

certo espaço para a recuperação do caudilho. Yrigoyen era fustigado pelas elites que 

                                                           
466 Cf. NASCIMBENE, Mario. Op. cit., pp. 61 e 62.  
467 Idem, ibidem, p. 72.  
468 Idem, ibidem, p. 71. 



256 
 

desconfiavam da “chusma” que o apoiava, tanto quanto desconfiavam dos gauchos que no 

passado compuseram o entorno de Rosas469.  

Reparemos que tanto o panteão dos liberais quanto o dessa outra Argentina que se ergue 

já sob os governos da UCR têm um ponto imutável: San Martín. O general, herói das guerras 

de independência, seguiu no topo do olimpo.  

O mais notável, no entanto, é que a figura do libertador tenha sido disputada e exaltada 

também mais tarde por aqueles que, nos anos 1960 e 1970, se dispunham a comandar uma 

revolução socialista na Argentina. A guerrilha de esquerda queria derrotar a burguesia nacional, 

mas sem tocar na figura do herói máximo da nação – erigida por gerações anteriores dessa 

mesma burguesia. Em outras palavras: os revolucionários tentavam destruir o capitalismo, sem 

tocar no núcleo da simbologia pátria, mantendo assim de pé o olimpo da nação.  

 

5.3 Tríade mítica da política argentina 

  

A revalorização do gaucho e de outros elementos do país rural, que tinham ficado 

recalcados durante a longa fase de hegemonia liberal, avançou num movimento vigoroso, a 

partir da segunda década do século XX. Setores conservadores, hispanistas e antiliberais deram 

vários passos para a construção de outra identidade nacional na Argentina: buscava-se um país 

mais voltado para o campo e as tradições locais, e menos conectado à Europa470. 

No fim da década de 1930, o nacionalismo conservador se institucionalizou, com a 

criação do Instituto Juan Manuel de Rosas, em torno do qual atuaria a geração de intelectuais 

que consolidam o chamado revisionismo histórico. Entre eles, Federico Ibarguren, Ricardo 

Caballero e – com mais destaque – José Maria Rosa, que, “desde el punto de vista estrictamente 

historiográfico, es el más importante, por la documentación que maneja y su frecuentación de 

los archivos”471. 

Mais tarde, com o advento do peronismo, essa longa elaboração simbólica – que buscava 

lastros na primeira metade do século XIX para se contrapor ao liberalismo – consolidou o que 

Quattrocchi-Woisson define como a “triade mytique” argentina, formada por San Martín, Rosas 

e Perón472. O revisionismo histórico – ao qual voltaremos, mais ao fim do capítulo – permitiu 

                                                           
469 QUATTROCCHI-WOISSON, Diana. Un nationalisme de déracines – l´Argentine, pays malade de sa mémoire. 

Paris: Editions du CNRS, 1992, pp. 19 e 43.  
470 Sobre o tema, ver: BEIRED, José Luis B. Sob o signo da nova ordem – intelectuais autoritários no Brasil e na 

Argentina. São Paulo: Edições Loyola/História Social-USP, 1999.   
471 HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José. Op. cit., p. 205. 
472  QUATTROCCHI-WOISSON, Diana. Op. cit., p. 326.  



257 
 

ao peronismo retomar a imagem de Rosas, o caudilho do século XIX que a geração de 

Sarmiento e Mitre abominava. Por isso, a oposição liberal e de esquerda a Perón tinha a 

convicção, nos anos 1950, de que o peronismo trazia consigo uma espécie de “adulteración de 

la verdadera nacionalidad” e do que havia sido até então a leitura normativa da história 

nacional473. 

Poucos textos têm a capacidade de expressar, de forma tão direta e sintética, o horror 

que a elite liberal argentina sentia do peronismo, ainda mais ao percebê-lo como continuador 

do rosismo, quanto o editorial do jornal La Nación publicado em novembro de 1950. O texto 

“Qué Argentina quieren?” denunciava a “ofensiva generalizada” desfechada pelo governo 

peronista contra “la más ilustre tradición argentina” e definia da seguinte forma os inimigos 

que ousavam imaginar outra Argentina: 

Aspiran a un patriarcado ejercido con mano dura y corazón criollo por una 

especie de patrón de estancia que a nadie le haga faltar, dentro de la sumisión 

temerosa y muda, el pan y el asado. El injerto de las doctrinas nazi-fascistas 

suele conformar de diferente modo esta concepción política derrotada en 

Caseros474.   
 

Ao caracterizar Perón como um “patrón de estancia”, o jornal que fora fundado por 

Mitre no século XIX operava a identificação do justicialismo com o rosismo. O editorial 

também fazia referência à batalha de Caseros, em 1852, que marcara a vitória  dos unitários 

sobre Rosas475. É importante ressaltar que setores da esquerda tradicional argentina (comunistas 

e socialistas), nos anos 1950, se alinhavam com essa mesma identidade nacional que invocava 

a Revolução de Maio, a Geração de 1837, o legado liberal e a ideia de progresso – em oposição 

à barbárie de Rosas, agora transposta e personificada em Perón476. 

Ao observar esse alinhamento entre comunistas e liberais, na leitura da história nacional 

argentina, fica mais fácil compreender os episódios narrados no capítulo anterior, sobre os 

                                                           
Ainda hoje, no século XXI, os peronistas seguem a utilizar essa tríade nos combates simbólicos, como o autor 

desta tese testemunhou ao registrar a presença de um cartaz que exaltava a figura dos três líderes, durante 

manifestação de apoio a Cristina Kirchner, na praça de Mayo, em dezembro de 2017: San Martín, Rosas, Perón – 

lado a lado – como símbolos da esquerda peronista, agora representada pelo kirchnerismo. 
473 ALTAMIRANO, Carlos. Op. cit., p. 35.  
474 “Qué Argentina quieren?”. In: La Nación, 10/11/1950 (Apud: ALTAMIRANO, Carlos. Op. cit., p. 39). 
475 Na batalha de Caseros, o exército dos unitários, comandado por José Justo Urquiza, recebeu o reforço de 

soldados do império brasileiro e de uruguaios. Entre os líderes das tropas que derrotaram Rosas, ao lado de 

Urquiza, estavam Sarmiento e Mitre – que mais tarde ocupariam a presidência da República, na fase em que o 

projeto liberal da Argentina unitária e europeizada se consolidou.    
476 Carlos Altamirano relata que, na batalha de datas travada sob o governo de Perón, parte da esquerda se alinhou 

aos liberais em 1951 para comemorar o centenário da morte de Esteban Echeverría, um dos líderes da geração de 

1837 que resistira ao rosismo. O Ano Echeverriano era uma espécie de réplica às comemorações de 1950, quando 

peronistas haviam se apropriado do centenário da morte de San Martín para construir a imagem de Perón como 

sucessor dos fundadores da pátria: “Los actos en memoria de Echeverría fueron impulsados por una Comisión 

Central de Homenajes que presidia Carlos Alberto Erro y enrolaba a intelectuales liberales, socialistas y 

comunistas” (ALTAMIRANO, Carlos. Op. cit., p. 41).   
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debates políticos que dividiam os irmãos Santucho, ainda antes da criação do PRT-ERP: o mais 

velho deles, Amílcar, filiado ao Partido Comunista, ficava sempre ao lado do ramo liberal da 

família, enquanto Francisco René Santucho (nacionalista, federalista, antiportenho) 

influenciava os irmãos mais novos, Julio e Mario Roberto (esse último mais tarde comandaria 

a guerrilha), com uma visão mais voltada para a Argentina indígena e autêntica.  

Os Partidos Socialista e Comunista ficaram ao lado dos liberais e dos militares que 

derrubaram Perón. Era a perigosa tríade mítica San Martín-Rosas-Perón, citada por 

Quattrocchi-Woisson, que os vitoriosos de 1955 (fossem liberais ou de esquerda) tentavam 

desfazer. Só o primeiro dos três deveria ser mantido no olimpo da pátria. Já Rosas e Perón, na 

visão de liberais e também de muitos comunistas da linha soviética, eram entraves para o 

progresso e remetiam a um passado de barbárie que deveria ser superado.  

Em 1956, no entanto, acontecimentos políticos graves indicaram que com a Revolução 

Libertadora não estava em marcha uma volta às luzes, que sepultaria os tempos de exceção do 

peronismo. Uma rebelião contra o governo de Aramburu – comandada pelo general Juan José 

Valle, com apoio de grupos civis peronistas – foi duramente reprimida a mando do presidente: 

Valle e outros 26 rebelados foram sumariamente fuzilados, alguns de forma clandestina, em 

terrenos abandonados nos arrabaldes de Buenos Aires. Era a barbárie, sim, mas a serviço do 

antiperonismo. 

Proscrito da vida política argentina, o justicialismo sobrevivia naquele período com a 

chamada Resistência Peronista: grupos de operários, estudantes e militantes de bairro 

estouravam bombas, ocupavam fábricas e espalhavam panfletos com as ideias de Perón; tudo 

sob a inspiração e a imagem protetora de Evita. O chefe desses comandos peronistas era John 

William Cooke, misto de ideólogo e líder político, que funcionava como enlace entre a base 

aguerrida e o líder exilado. Perón seguia forte na memória popular, apesar da proibição de que 

seu nome fosse sequer citado no país. 

É de William Cooke a frase que se tornou clássica nesse período: “El peronismo es el 

echo maldito de la política del país burgués”. Ele considerava o justicialismo como um salto 

de qualidade na luta contra o imperialismo:  

Al anti-imperialismo romántico de Ugarte, y al anti-imperialismo parcial, 

inorgánico, sentimental de Yrigoyen, sigue un anti-imperialismo práctico y 

formando parte de un sistema coherente apoyado en las masas desposeídas477. 

                                                           
477  WILLIAM COOKE, John. Peronismo y revolución (Tomo V), Buenos Aires: Colihue, 2014, p. 176. 

Líder da resistência peronista, William Cooke deixou também extensa obra teórica, em que defende o papel do 

peronismo como fator de “liberación nacional”. Ele esteve preso, ficou exilado no Chile e no Uruguai, antes de 

passar uma temporada em Cuba, onde lutou com os revolucionários que defenderam a ilha contra a invasão da 

Baía dos Porcos, em 1961. Faleceu em 1968, sem ver a volta de Perón à Argentina.    
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O fantasma do peronismo assustava tanto que, após a derrubada de Perón, Aramburu 

mandou um comando militar sequestrar o corpo embalsamado de Evita, guardado na sede da 

CGT desde sua morte, em 1952. O Exército temia que o corpo fosse usado como símbolo pelos 

comandos de resistência, e o manteve escondido em mais de um endereço, até que tomou a 

decisão de enviar o cadáver para a Itália, de forma clandestina. Evita foi um caso absurdo de 

uma argentina exilada depois de morta.  

Em 1957, liberais e conservadores que apoiavam Aramburu tentaram aprovar uma nova 

Constituição – para apagar a institucionalidade peronista e, de alguma forma, voltar à Carta de 

1853, da velha Argentina liberal. Foram derrotados, e a Constituinte fracassou. 

 A partir de 1958, o país retomou as eleições, mas sem a participação das forças 

peronistas. A UCR se dividiu em duas vertentes: a UCRI (União Cívica Radical Intransigente) 

se aproximou do eleitorado peronista e a UCRP (União Cívica Radical do Povo) assumiu a 

liderança do antiperonismo. A primeira, sob comando de Arturo Frondizi, ganhou a eleição de 

1958 com um programa desenvolvimentista, mas o presidente acabou derrubado por um golpe 

em 1962. Foi substituído provisoriamente pelo senador da UCRI José Maria Guido. No ano 

seguinte, outro candidato do radicalismo, Arturo Illia, ganhou a eleição. Mas teve o mandato 

interrompido em 1966, por novo golpe militar – chefiado pelo general Juan Carlos Onganía. 

Entre 1955 e 1970, portanto, a Argentina viveu turbulências sem fim: houve três golpes 

de Estado, cinco generais ocuparam o poder sem voto e dois presidentes civis eleitos pelo povo 

tiveram mandatos interrompidos pela força das armas. O liberalismo, em nome do qual a elite 

derrubara Perón em 1955, era este sim um fantasma que já não mobilizava a sociedade. Muito 

mais forte, apesar de proscrito, era o peronismo. Enquanto as instituições se debatiam, sem 

saída na busca por alguma estabilidade, havia um fato novo no horizonte: a esquerda se 

aprofundava num discurso cada vez mais nacionalista, de valorização dos símbolos patrióticos 

do século XIX.  

 

5.4 Esquerda nacional 

 

A relação de uma nova geração de intelectuais com o peronismo teve papel central nesse 

mergulho nacional da esquerda. Fora do poder, o justicialismo aos poucos deixou de ser 

considerado um fator de atraso, para ser visto também como resistência a governos de repressão 

e arrocho. Durante os anos de Aramburu, e mesmo durante o mandato de Frondizi – que frustrou 
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esperanças dos trabalhadores, com medidas repressoras e um modelo econômico submisso ao 

capitalismo internacional –, consolidou-se na esquerda nova visão sobre o peronismo: 

La relectura del peronismo conllevará una revisión de la doctrina y la tradición 

del liberalismo, que ya no será considerado como un escalón dentro del 

progreso argentino sino como una etapa de la dependencia nacional. Con ese 

espíritu se recusaron las contaminaciones que el marxismo habría contraído 

con aquel legado478.  

 

Essa ênfase da esquerda, em busca do nacional, se fizera sentir ainda com Perón no 

poder, com a já citada criação do PSRN, legenda que atraíra dissidentes socialistas e trotskistas 

para fazer a defesa do peronismo. Essa tendência se acentuou após 1955, com o surgimento de 

uma espécie de “revisionismo de esquerda”. Trata-se de uma geração de intelectuais com 

formação marxista e que faz uma releitura do fenômeno peronista durante os anos de 

resistência, com destaque para três nomes já citados no capítulo 1: Rodolfo Puiggrós, com sua 

Historia crítica de los partidos políticos argentinos (1956), Jorge Abelardo Ramos, com 

Revolución y contrarrevolución en la Argentina (1957) e Juan José Hernández Arregui, com 

La formación de la conciencia nacional (1960). 

Puiggrós criticava duramente as legendas de esquerda tradicionais no país, o Partido 

Socialista e o Partido Comunista, afirmando que eram dominadas por um “internacionalismo 

abstracto” e por um “cosmopolitismo” que as afastava das massas trabalhadoras. Essas, 

segundo o autor, teriam preferido se alinhar, ao longo do século XX, a  movimentos como o 

yrigoyenismo e o peronismo479. 

 A atuação na academia, da qual não se afastou apesar da forte militância, levou 

Puiggrós a ser nomeado reitor da Universidade de Buenos Aires, em 1973, durante o curto 

governo de Cámpora. Ficou apenas seis meses no cargo: ameaçado de morte pela extrema 

direita, buscou exílio no México, onde permaneceu após o início de nova ditadura, em 1976. 

Puiggrós chegou a integrar, no exílio, a direção do grupo guerrilheiro peronista Montoneros. 

Morreu durante uma viagem a Cuba, em 1980. 

Jorge Abelardo Ramos, por sua vez, escreveu uma extensa obra voltada para valorização 

dos caudilhos e das lutas de independência. No capítulo de abertura de seu livro mais conhecido, 

atacava a elite portenha, a quem chamava de “la pandilla del barranco” – numa referência à 

cidade que se desenvolvera nas barrancas do rio da Prata. 

Abelardo Ramos procurava estabelecer uma oposição entre a burguesia comercial de 

Buenos Aires – que, na visão dele, explorava o país como se fosse “su propria colonia” e tinha 

                                                           
478 TERÁN, Oscar. Op. cit., p. 100.  
479 PUIGGRÓS, Rodolfo. Las izquierdas y el problema nacional. Buenos Aires: Galerna, 2006, pp. 15 a 34. 
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um “carácter antiargentino” – e o interior “reducido a la desesperación”. Para ele, era esse 

conflito que explicava o surgimento dos caudilhos, com suas tropas irregulares em luta contra 

os liberais e unitários da capital: 

La montonera, la guerra civil y el saqueo fueron el único recurso que los 

gauchos litorales encontraron para sobrevivir. El criollaje [...] en virtud de la 

absorción de las rentas nacionales por Buenos Aires, opuso sus lanzas a los 

ponchos ingleses y su federalismo a la prepotencia porteña480. 

 

A produção de Abelardo Ramos cobria do período colonial ao século XX, e tentava 

também criar uma ligação entre a resistência montonera e gaucha da época de independência e 

os movimentos mais contemporâneos: o yrigoyenismo e o peronismo eram exaltados como 

continuação das lutas contra o liberalismo do XIX. Foi o primeiro autor que, de forma 

sistemática, forneceu à esquerda nacionalista um discurso integral de contraposição à Argentina 

construída a partir de Sarmiento e Mitre; assumia um tom de proselitismo e de exaltação do que 

considerava a “verdadeira” nação, resvalando algumas vezes para a mistificação dos caudilhos 

e das lutas do passado.  

Já a obra de Hernández Arregui, mais profissional, voltou-se à análise de pensadores do 

nacionalismo conservador, como Juan Carulla e Leopoldo Lugones. Ele também se debruçou 

sobre a geração de intelectuais do chamado revisionismo histórico, que trabalhavam em torno 

do Instituto Juan Manuel de Rosas; e tentou conectar as batalhas de ideias da primeira metade 

do século XX com os embates entre nacionalismo e liberalismo nos anos 1960. Foi um autor 

que, identificado com o pensamento de esquerda, valorizou o papel da direita nacionalista, na 

primeira metade do século XX, por ter questionado o liberalismo como cânone na formação da 

identidade do país – cumprindo uma função que, segundo ele, a “izquierda colonizada” não 

soube exercer: 

Una corriente de ideas que vulnera al imperialismo, al liberalismo colonial, a 

los mitos históricos de la clase ganadera, significa un avance en la toma de la 

conciencia nacional […] Tal es la inestimable función cumplida en la 

Argentina por el nacionalismo de derecha481. 

 

Hernández Arregui foi professor de História na Universidade de La Plata, função que 

dividia com as atividades jornalísticas, como apresentador de programas de rádio. Também foi 

professor da Universidade de Buenos Aires, que o distinguiu como emérito em 1973. Dirigiu a 

revista Peronismo y Liberación e, a partir de 1974, passou a ser ameaçado pela extrema direita: 

a Triple A explodiu uma bomba na casa do intelectual em Buenos Aires, já durante o governo 

                                                           
480 ABELARDO RAMOS, Jorge. Revolución y contrarrevolución en la Argentina. Buenos Aires: Distal, 1999, p. 28. 
481 HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José. La formación de la conciencia nacional. Buenos Aires: Ediciones 

Continente, 2011, p. 215. 
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de Isabelita Perón. Ele, então, se escondeu em Mar del Plata, onde morreu de infarto naquele 

mesmo ano. 

O mergulho nacionalista, com foco na valorização do passado caudilhesco, que 

começara com o revisionismo histórico de viés conservador, avançou para a esquerda através 

da ressignificação do peronismo – agora visto como trincheira de lutas sociais e resistência ao 

imperialismo: 

El peronismo se inscribía así de otro modo en el cuadro del gran relato 

marxista: no como un retroceso, ni como una desviación del camino que 

llevaba a la clase obrera a la realización de su ser, sino como un tramo del 

camino, el tramo de la nacionalización de la conciencia obrera482. 

 

5.5 Peronismo em armas 

 

Esse movimento de maior valorização do passado e das tradições – que nasce à direita, 

para depois ganhar espaço na esquerda – não ocorreu só no campo das formulações teóricas. 

Na construção das organizações armadas peronistas, que se formam principalmente a partir do 

fim dos anos 1960 e início dos anos 1970, observamos giro semelhante. 

Fernando Abal Medina e Carlos Gustavo Ramus, que viriam a ser fundadores do grupo 

guerrilheiro Montoneros, principal força da esquerda peronista, passaram antes pelo grupo 

Tacuara, uma organização conservadora que cultivava a violência e tinha ligações com o 

falangismo espanhol. Richard Gillespie, numa obra clássica sobre a origem da guerrilha 

peronista, conta que os tacuaristas realizavam ritos secretos de iniciação dentro de cemitérios 

na capital argentina: 

El Tacuara tenía un gran atractivo romántico para los turbulentos jóvenes de 

educación católica, [...] daba mucha importancia a valores como valentía, 

sacrificio, violencia y lucha, y sus miembros mostraban una gran afición a la 

acción directa, a los uniformes y a las ceremonias en gran forma483. 

 

Abal Medina e Gustavo Ramus, ao lado de Mario Eduardo Firmenich, sofreram também 

influência do Padre Mugica, liderança da esquerda católica argentina que os aproximou do 

peronismo popular. Os três jovens criaram em 1967 o Comando Camilo Torres: homenagem 

ao padre guerrilheiro colombiano, que morrera em combate. 

A origem religiosa e conservadora de parte das lideranças dos Montoneros explica a 

facilidade com que esses guerrilheiros – que, ao mesmo tempo, dialogavam com os cubanos e 

defendiam a revolução – encamparam o culto a Evita como inspiração de suas ações. Não é à 

                                                           
482 ALTAMIRANO, Carlos. Op. cit., p. 95.  
483 GILLESPIE, Richard. Soldados de Perón – los Montoneros. Buenos Aires: Grijalbo, 1987, p. 75. 
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toa que a primeira ação armada dos Montoneros, em 29 de maio de 1970, foi sequestrar o ex-

presidente Aramburu. Ele foi submetido a um rito de “julgamento”, e sumariamente executado, 

alguns dias depois. A morte de Aramburu era uma vingança tardia contra o general que 

derrubara Perón em 1955, mandara fuzilar militantes na rebelião de 1956 e ainda ordenara o 

sequestro do corpo de Evita484. 

Peronismo, socialismo e cristianismo se misturavam para compor a mentalidade e os 

princípios que moviam os Montoneros. O próprio nome escolhido pelos guerrilheiros peronistas 

diz muito sobre a influência nacionalista, com toques românticos e de valorização do passado. 

Essa era uma esquerda revolucionária que ia também em busca da Argentina profunda e rural: 

A montonera é a resposta americana às táticas europeias da guerra; mais que 

uma formação militar, é uma formação cultural [...] A montonera é o espírito 

guerreiro de uma Nação perdida e não reconquistada. Intocada pela cultura 

europeia, oposta a ela a partir de uma cultura desprezada e reprimida, a 

montonera é um regresso e, ao mesmo tempo, a promessa de um futuro [...] O 

nome Montoneros comunica essa síntese por metonímia: a montonera gaucha 

prolonga-se no criollo oprimido do século XX; este encontra no operário 

imigrante o irmão que lhe ensinou a organização sindical485. 

 

A síntese que os Montoneros carregavam no nome era de certa forma uma síntese de 

valores e ideias que seduziam a nova geração de esquerda na Argentina – inclusive aqueles 

setores que não levavam a mistura entre socialismo e mística nacional tão a fundo. Essa mescla, 

como já vimos, esteve presente mesmo entre os marxistas do PRT-ERP. Mas, sem dúvida, foi 

mais forte nos Montoneros. 

A organização revolucionária dirigida por Abal Medina e Firmenich não foi a única que 

se originou do grupo conservador Tacuara. Já em 1962, havia sido fundado o Movimiento 

Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT), que passou a dialogar com organizações 

estudantis e operárias da resistência peronista. E do MNRT, por sua vez, saíram lideranças 

como Joe Baxter – que ingressaria mais tarde no PRT-ERP, e José Luís Nell, que atuaria nos 

Montoneros, antes de aderir ao peronismo ortodoxo com a volta de Perón em 1973486. 

Esse cruzamento de ideias gerou outras organizações, com nomes semelhantes (FAR, 

FAL, FAP), e a ideia de conduzir a Argentina ao socialismo, a partir de um programa 

nacionalista inspirado no peronismo. As Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) surgiram em 

1966, com a pretensão de criar na Argentina um foco guerrilheiro que desse apoio a Che 

                                                           
484 Sobre a trama de necrofilia política e vinganças, que move peronistas e antiperonistas, especialmente nos casos 

de Evita e Aramburu, ver: SARLO, Beatriz. A paixão e a exceção – Borges, Eva Perón, Montoneros. Tradução: 

Rosa Freire D’Aguiar, Heloisa Jahn, José Marcos Macedo, Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina. São Paulo: 

Companhia das Letras/UFMG, 2005.   
485 SARLO, Beatriz. Op. cit., pp. 180-181. 
486 Cf. “Origen de los Montoneros”. In: GILLESPIE, Richard. Op. cit., pp. 73 a 118.  
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Guevara na Bolívia. A morte de Che encerrou rapidamente esse projeto, e as FAR se lançaram 

então a ações armadas urbanas, incluindo assaltos a bancos e sequestros de empresários. Alguns 

de seus dirigentes, Roberto Quieto e Marcos Osatinsky, tinham formação marxista no Partido 

Comunista, mas reivindicavam o retorno de Perón e cultivavam a história do peronismo. Em 

1973, as FAR se fundiram aos Montoneros. 

Em 1968, apareceram as Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), grupo que unia veteranos da 

resistência peronista dos anos 1950 e jovens seminaristas católicos: chegaram a instalar um foco 

rural na região de Taco Ralo, na província de Tucumán, que terminou com os militantes presos e 

derrotados, mas inspirou o ERP a instalar na mesma região outra companhia rebelde, logo depois. 

As FAP atuaram também como guerrilha urbana, no começo dos anos 1970, mas sofreram várias 

divisões e uma parte de seus militantes também preferiu se fundir aos Montoneros. Mesmo 

destino seguiram outros pequenos grupos de origem peronista, que tiveram vida efêmera entre 

1968 e 1970: os Descamisados e o Ejército Nacional Revolucionario (ENR). 

O ENR realizou operações de grande repercussão naquele período: os assassinatos dos 

sindicalistas Augusto Timoteo Vandor e José Alonso. Os dois eram peronistas, mas 

considerados “traidores” pela esquerda. Gillespie levanta a hipótese de que o ENR na verdade 

era apenas um “selo” utilizado pelo grupo Descamisados para despistar as forças de 

segurança487.   

Recuando um pouco mais no tempo, antes ainda da ação das FAP em Taco Ralo, a 

Argentina já assistira a outras tentativas de instalar focos de guerrilha no campo, que 

terminaram derrotadas sem gerar grande comoção nacional tampouco mobilizações de apoio. 

Foi o caso do Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), liderado pelo jornalista Ricardo Masetti, 

já citado no capítulo 4. Masetti foi um dos primeiros a entrevistar os guerrilheiros de Sierra 

Maestra, ainda antes da vitória em 1959. Tornou-se amigo de Che Guevara e assumiu funções 

importantes no governo liderado por Fidel Castro, ajudando a criar a agência de notícias Prensa 

Latina. O EGP de Masetti tinha inspiração guevarista, e se instalou em Salta entre 1963 e 1964, 

mas foi desarticulado após poucos confrontos – e seu comandante desapareceu na mata sem 

deixar vestígio. 

Outra experiência, também no norte do país, ocorreu em 1959/1960: os chamados 

Uturuncos instalaram uma coluna guerrilheira em Tucumán, criada a partir do principal grupo 

de resistência peronista naquela província: o Comando 17 de Outubro, que integrava a extensa 

rede organizada nacionalmente por William Cooke. Os militantes – que a princípio se 
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dedicavam a distribuir panfletos e a realizar pequenos protestos nas cidades, chegando a criar 

uma rádio clandestina para dar apoio a Perón – decidiram radicalizar as ações e subir para as 

montanhas, com o nome de Movimiento Peronista de Liberación. 

Os guerrilheiros tomaram uma delegacia de polícia na cidade de Frías, na província 

vizinha de Santiago del Estero, e romperam vários cercos das tropas oficiais. Mas acabaram 

derrotados. Tinham uma plataforma que, segundo o depoimento de Félix Serravalle, um dos 

líderes sobreviventes, incluía os seguintes pontos: o retorno de Perón ao poder; a distribuição 

de terra para quem nela trabalha; a libertação nacional; e a defesa do federalismo488. O 

interessante é que o nome pelo qual a guerrilha ficou conhecida remete a uma lenda indígena 

quéchua, no norte da Argentina. Uturunco significa homem-puma: um ser que tem formas 

humanas durante o dia, mas se transforma num felino à noite, sendo quase impossível abatê-lo. 

Tanto o federalismo quanto o diálogo com a cultura indígena são pontos de aproximação 

entre os Uturuncos, a mais antiga guerrilha de origem peronista, e a FRIP, organização dos 

irmãos Santucho que daria origem ao PRT. O que é mais uma pista a reforçar a existência de 

temáticas comuns nessa esquerda armada que se constrói nos anos 1960, fosse ela ligada ao 

nacionalismo de esquerda ou vinculada às tradições marxistas.   

Com a retomada feita ao longo dos últimos parágrafos, não temos evidentemente a 

pretensão de descrever de forma minuciosa as várias experiências armadas ligadas ao 

peronismo entre os anos 1950 e 1970 na Argentina. Nosso objetivo foi mostrar o quadro político 

em que a organização comandada por Santucho surgiu: um momento em que a esquerda se 

volta com mais ênfase para o pensamento nacional, tendo o peronismo como catalisador. 

O motivo para escolher o PRT-ERP como objeto de estudo na Argentina foi, justamente, 

indagar se essa organização – que se manteve sempre fora da esfera peronista – conseguiu 

permanecer imune às marcas nacionalistas da época. E a resposta, como já vimos, é negativa. 

O partido-guerrilha dirigido por Santucho esteve sob influência do mesmo quadro de 

referências que influenciou a gênese das organizações peronistas. Relembremos alguns pontos. 

Como já vimos, Francisco René e Oscar Asdrúbal Santucho – fundadores da FRIP e 

depois militantes do PRT-ERP – passaram pela direita ultranacionalista em Santiago del Estero 

antes de seguir para a esquerda. Esse giro guarda semelhança com a virada política de 

importantes lideranças do peronismo armado, que partem do Movimento Tacuara, com 

posições conservadoras e de inspiração falangista, e depois caminham em direção a um 

                                                           
488 Cf. SALAS, Ernesto José. Uturuncos – el origen de la guerrilla peronista. Buenos Aires: Punto de Encuentro, 

2015, p. 104.       
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nacionalismo revolucionário – o que fica muito claro pela relação política e afetiva que os 

Montoneros estabelecem com Cuba, especialmente após o golpe militar de 1976. 

Outro ponto de confluência é o diálogo com o pensamento cristão. Sem dúvida, ele é 

mais evidente nos Montoneros, mas estava também presente na mentalidade dos militantes do 

PRT-ERP: seja no subtexto dos lemas e textos partidários, que louvavam a entrega total à 

revolução; na forma como os militantes encaravam a missão revolucionária, com fervor quase 

religioso; ou até na carta de Mario Roberto Santucho para o irmão Julio, já citada no capítulo 

4, quando o líder guerrilheiro assume de forma explícita que vê os revolucionários como 

seguidores de Cristo.  

A singularidade do PRT-ERP foi ter-se mantido sempre na linha do marxismo-

leninismo (o que os Montoneros e outras forças peronistas rechaçavam), e isso ocorreu graças 

ao encontro com a tradição trotskista de Palabra Obrera. Acontece que nem mesmo esta última 

ficara imune ao nacionalismo, tamanha era a força do mergulho em direção ao nacional 

experimentado pela esquerda na América Latina naquele período, e em especial no Prata. A tal 

ponto que os trotskistas sob comando de Nahuel Moreno chegaram a defender que o 17 de 

outubro peronista deveria ser considerado o autêntico Primeiro de Maio criollo. 

Mais que tudo, ressaltamos que o PRT-ERP esteve imerso num diálogo permanente com 

o passado nacional, incluindo seguidas referências a San Martín, ao Exército dos Andes, aos 

heróis argentinos do século XIX. Ou seja, nem a organização revolucionária mais crítica ao 

peronismo – e que em tese estaria mais distante do revisionismo e da revalorização dos heróis 

e personagens do passado – manteve-se afastada da marca nacionalista, que era tão forte no 

pensamento de esquerda na época. 

Não é pouca coisa que um exército guerrilheiro, fundado por um partido marxista e 

formalmente vinculado à Quarta Internacional trotskista, tenha retomado a bandeira do herói 

libertador de cento e cinquenta anos atrás, como seu símbolo máximo. O retorno ao passado 

nacional era uma preocupação tão central para o ERP que a guerrilha decidiu manter em seu 

periódico Estrella Roja uma seção permanente dedicada a ecoar “feitos heroicos” do século 

XIX. Impossível não enxergar aí os ecos da construção historiográfica empreendida pela 

esquerda nacional.    

O ano de 1970 marcou o surgimento das duas principais forças guerrilheiras de uma 

Argentina em que nacionalismo e esquerda caminhavam cada vez mais juntos: Montoneros e 

ERP. Uma era absolutamente peronista, a outra propunha uma “luta sem quartel” contra as 

propostas burguesas do peronismo – como dizia o principal documento do PRT-ERP sobre o 

movimento peronista, em 1971. Os dois grupos podiam divergir de forma profunda sobre o 
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caráter do peronismo, mas estavam envoltos na mesma mentalidade nacional, que se opunha à 

Argentina cosmopolita e europeizada da qual a esquerda tradicional – socialistas e comunistas 

– também fazia parte. 

Vamos agora finalizar nossas reflexões sobre a esquerda nacional na Argentina 

procurando mostrar que as raízes desse mergulho não se explicam apenas pela força do 

peronismo, e muito menos pelo exemplo cubano. É preciso olhar um pouco mais para trás, e 

observar esse movimento como uma construção longa e intrincada. Trata-se de um argumento 

central, que perpassa boa parte de nossa tese, e que retomamos agora de forma detalhada. 

 

5.6 O longo mergulho em busca da nação 

 

Ao longo deste capítulo, procuramos refletir sobre os motivos que levaram uma 

organização marxista-leninista – tradição política marcada pela ideia de progresso social e pelo 

uso de categorias universais, em busca do futuro socialista – a olhar para o passado patriótico 

ao se apresentar à sociedade argentina. 

A historiadora argentina Vera Carnovale, autora de Los combatientes, estudo 

fundamental sobre o PRT-ERP, diz que, ao criar o novo exército guerrilheiro, a organização 

“necesitaba referencias históricas que le otorgaban legitimidad y le permitieran estrechar los 

lazos con ese pueblo que venía a representar”489. A escolha da bandeira de San Martín e as 

referências explícitas – no programa do ERP divulgado em 1970 – ao herói libertador e a fatos 

marcantes nas campanhas de libertação nacional do século XIX não podem ser vistas como 

escolhas desimportantes ou acidentais. 

Já há várias décadas, a historiografia e as ciências sociais abandonaram a ideia 

limitadora, fruto de um marxismo mais ortodoxo, que via as disputas simbólicas como mero 

complemento da “verdadeira” disputa, aquela que se daria no confronto aberto entre as classes 

– seja nas fábricas, nas ruas ou na luta guerrilheira. É o que ressalta Bronislaw Baczko, num 

texto clássico em que ilumina esse debate: 

O imaginário social é cada vez menos considerado como uma espécie de 

ornamento de uma vida material considerada como a única “real” [...] Exercer 

um poder simbólico não consiste meramente em acrescentar o ilusório a uma 

potência “real”, mas sim em duplicar e reforçar a dominação efetiva pela 

apropriação dos símbolos [...] Os bens simbólicos que qualquer sociedade 
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fabrica nada têm de irrisório e não existem, efetivamente, em quantidade 

ilimitada. Alguns deles são particularmente raros e preciosos490. 

 

 Os dirigentes do PRT-ERP sabiam que a bandeira de San Martín era um desses bens 

simbólicos raros e preciosos na Argentina. Por isso, tomar de assalto um quartel do Exército, 

roubar um banco para financiar a guerrilha ou sequestrar o diretor de uma multinacional tinham 

uma potência real tão grande quanto empunhar a bandeira do libertador do século XIX. 

Por outro lado, estudos de ciência política trabalham com a ideia de que o discurso e o 

modelo que uma organização política assume no momento de sua criação têm um peso 

significativo em sua história. Na verdade, trata-se de uma afirmação com caráter até intuitivo, 

mas que ganha forma nos estudos de Angelo Panebianco, autor italiano que adota métodos 

weberianos para análise de partidos e organizações políticas: 

As modalidades de formação de um partido, os traços que sustentam sua 

gênese, podem de fato exercer uma influência sobre as suas características 

organizativas, mesmo depois de décadas. Toda organização traz consigo a 

marca de suas modalidades de formação e das principais decisões político 

administrativas de seus fundadores491. 

 

Era, portanto, altamente significativo que o PRT escolhesse a figura de San Martín e de 

outros heróis das lutas de independência não para compor qualquer discurso ou documento, 

mas justamente para dar base simbólica ao programa que marcou o nascimento de seu exército 

popular, o ERP, em 1970. 

Aceitos os pressupostos de que o combate simbólico não é um adereço supérfluo, mas 

peça central da construção de qualquer projeto político, e de que a referência aos heróis 

nacionais do século XIX no programa do ERP (documento que é uma espécie de certidão de 

nascimento da guerrilha) acaba por se constituir numa marca definidora da organização, a 

questão que permanece é: por que olhar para o passado nacional de 150 anos atrás no momento 

de compor esse substrato simbólico? 

Essa é uma das perguntas centrais desta tese. A essa altura, já não se trata de comprovar 

se o PRT-ERP esteve imerso na mesma onda nacionalista de esquerda que foi mais evidente 

em organizações como os Montoneros (ou os Tupamaros, no Uruguai), mas sim de perguntar: 

por quê? Qual era o objetivo dessa operação discursiva, ao incluir os heróis e fatos do passado 

como parte da construção simbólica?    

Vera Carnovale ensaia uma justificativa: 

                                                           
490 BACZKO, Bronislaw. “Imaginação social”. In: Enciclopédia Einaudi, vol. 5 (Antropos-homem). Lisboa: 
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491 PANEBIANCO, Angelo. Modelos de partido – organização e poder nos partidos políticos. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005, p. 92.   
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el carácter anti-imperialista que debía asumir la revolución en la Argentina no 

podía menos que orientar la mirada hacia un pasado en que la gesta 

independentista había triunfado. Así, el pasado nacional quedaba integrado a 

la cantera de referencias identificatorias de la organización492. 

  

Não nos parece que aqui haja uma explicação completa, e tampouco convincente, sobre 

o tema. De fato, a presença imperialista dos Estados Unidos na América Latina se agudizara 

nos anos 1950 e 1960, e era evidente a associação entre burguesias locais e interesses 

internacionais. Esses são fatos conhecidos. Mas não existe na tradição marxista relação de causa 

e efeito entre ser anti-imperialista e mirar para o passado. Para isso, basta lembrar do próprio 

Lênin, teórico do imperialismo e condutor da Revolução de 1917: jamais buscou, no passado 

russo, símbolos para fortalecer a luta bolchevique. O olhar estava posto no futuro, no progresso 

social. A novidade que vislumbramos na esquerda dos anos 1960, portanto, não é o anti-

imperialismo, mas um nacionalismo que recupera símbolos do passado de forma até nostálgica. 

Se a revolução argentina deveria ser necessariamente anti-imperialista, como afirma 

Carnovale e como defendiam os dirigentes e documentos do PRT-ERP, o que explica essa 

conexão da guerrilha com o passado nacional? Por que não buscar como referencial simbólico 

os “heróis” do presente? Por que não investir apenas no argentino Che Guevara, que comandara 

uma revolução vitoriosa em Cuba? Por que apostar em San Martín, um herói do século anterior? 

Nossa hipótese é que o PRT-ERP não fez esse caminho como parte de uma estratégia 

política consciente, mas simplesmente porque estava envolvido pela mesma onda nacionalista 

que marcava aquela geração. Não se tratava de uma escolha, mas do fato de que a organização 

era fruto de uma estrutura mental e política – dominante na esquerda da época – que 

transformara a valorização dos símbolos do passado em peça-chave no enfrentamento 

revolucionário.     

É preciso percorrer um longo caminho para compreender o tipo de mergulho 

nacionalista empreendido pela esquerda latino-americana dos anos 1960, em especial a 

esquerda argentina. Trata-se, como já expusemos, de uma ideia simplificadora atribuir à 

Revolução Cubana o papel central nesse movimento visível em boa parte da América Latina, e 

em especial na região do Prata. A construção de um pensamento com raiz local, independente, 

e de uma plataforma política que mira para o nacionalismo econômico e político, é muito 

anterior àquele 1º de janeiro de 1959, quando Fidel Castro e Che Guevara triunfaram carregando 

a bandeira de uma revolução que, antes de ser socialista, foi de fato nacionalista. 
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Não se trata, evidentemente, de negar a importância de Cuba, mas de deixar claro que a 

revolução na ilha caribenha explica só uma parte desse trajeto. Ao longo deste capítulo, 

mostramos como a busca por fatores nacionais e locais esteve presente na gênese do PRT-ERP 

de forma independente do processo cubano: isso se dá com Palabra Obrera e sua adesão ao 

peronismo já nos anos 1950; e de maneira eloquente emerge também quando os irmãos 

Santucho, ainda na fase da FRIP, partem em busca de uma Argentina autêntica, federalista, 

indígena – em oposição à hegemonia liberal e cosmopolita portenha. 

A construção do pensamento nacionalista na Argentina, e em nosso continente de uma 

forma geral, segue longo percurso; e nos remete em primeiro lugar às relações que a elite latino-

americana, especialmente a do Cone Sul, estabeleceu com a Europa. Durante mais de setenta 

anos, de meados do século XIX até a chamada Belle Époque, eram referenciais europeus que 

ajudavam a nutrir identidades das jovens nações. No início do século XX, no entanto, um evento 

extraordinário fez o espelho se quebrar em mil pedaços. 

Num texto luminoso sobre o tema, Olivier Compagnon estabelece a hipótese de que foi 

a Primeira Guerra Mundial o grande divisor de águas para o que chama de “cristalização 

nacionalista”, nas décadas de 1920 e 1930 na América Latina. O envolvimento latino-americano 

nos campos de batalha, como sabemos, foi mínimo; mas a guerra promoveu um giro identitário 

sem precedentes. 

O modelo liberal de civilização, importado da Europa, acabou estilhaçado nas 

trincheiras da Grande Guerra entre 1914 e 1918. O conflito armado de grandes proporções não 

significou apenas a destruição de vidas e riqueza, mas também o “desmoronamento do 

paradigma civilizador europeu que havia presidido a ´invenção nacional´ desde o fim do século 

XVIII”493 na América Latina. A fratura foi profunda e, talvez, até de difícil compreensão para 

quem não viveu de perto o choque que a guerra causara, ao liberar as ainda jovens nações latino-

americanas para traçar um caminho próprio. 

A busca agora era pelas energias e os projetos locais e originais que a América poderia 

oferecer. Já não se tratava de superar o passado bárbaro, atrasado, ou de apagar as marcas 

étnicas e culturais de populações indígenas ou afrodescendentes, vistas como obstáculos na 

busca do ideal europeu. A hora era de se fazer o caminho inverso: recuperar o passado nacional, 

com o que ele tivesse de autêntico em cada nação. Não foi uma busca que tenha partido 

necessariamente de pensadores de esquerda. Até porque as ideias de esquerda recém se 

instalavam nos países da América do Sul – com a chegada de imigrantes, ou através de livros e 
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intelectuais, que muitas vezes carregavam na bagagem comunista e anarquista a mesma 

tendência eurocêntrica. 

Foram intelectuais de múltiplas filiações que iniciaram esse mergulho em busca do 

nacional. Do mexicano Manuel Gamio, com foco no indigenismo, ao socialista peruano José 

Carlos Mariátegui, passando pelo conservador argentino Leopoldo Lugones e por tantos outros 

autores: Compagnon aponta “a multiplicação de correntes de pensamento e de formações 

políticas cujo nacionalismo é a pedra angular”. É uma ruptura na história cultural latino-

americana, e que se prolongaria pelas décadas seguintes, a partir da percepção de que era preciso 

buscar identidades próprias, num mergulho para dentro, olhando menos para o outro lado do 

Atlântico e mais para as tradições locais. 

 Ao mostrar como parte das elites faz esse giro identitário, Compagnon se debruça 

principalmente sobre os casos brasileiro e argentino. O autor sublinha o sincronismo entre o 

que chama de “golpes de Estado militares de 1930” que levaram José Uriburu e Getúlio Vargas 

ao poder, acompanhados “de um nacionalismo cultural que exaltava os valores da argentinidade 

e da brasilidade”494. 

Anotamos, de passagem, nossa discordância em tratar Uriburu e Vargas como 

fenômenos semelhantes. A sincronicidade que faz de 1930 um ano marcante nos dois lados da 

fronteira não deve nos impedir de apontar as diferenças: na Argentina, a data indica regressão; 

no Brasil, modernização. 

Uriburu liderou a derrubada do segundo governo de Yrigoyen, que por sua vez 

significara a ampliação das liberdades e dos direitos sociais na Argentina nas primeiras décadas 

do século XX. Iniciou-se, assim, um período que Compagnon acertadamente classifica como 

“restauração conservadora” – e que muitos na Argentina chamam de década infame. 

De forma oposta, Vargas comandou não um golpe, mas um movimento que a 

historiografia brasileira caracteriza como Revolução de 1930, encerrando a República oligárquica 

e iniciando uma fase de industrialização e ampliação dos direitos sociais. É inegável que Vargas 

governou de forma autoritária e centralizadora, especialmente durante o Estado Novo (1937-

1945). Mais que isso, ele flertou com Itália e Alemanha no início dos anos 1940. Mas por fim 

ficou com os aliados na Segunda Guerra, e internamente acabou por isolar os extremistas que se 

organizavam em torno da Ação Integralista Brasileira (AIB). O varguismo consolidou o moderno 

Estado brasileiro e permitiu a integração da maioria trabalhadora à nação. 
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Não é nosso objetivo, evidentemente, avançar nesse debate. O que mais nos interessa é 

sublinhar que nos dois países ganhou força nesse período uma vertente de pensamento 

antiliberal, que ajudou a consolidar um Estado nacional forte. Na Argentina, foco de nosso 

capítulo, Compagnon destaca o papel de Leopoldo Lugones, que, a partir da releitura da obra 

clássica Martín Fierro, de José Hernández, exaltava a figura do gaucho como “paradigma da 

nacionalidade argentina”, induzindo “uma ruptura com o ideal modernizador cosmopolita 

característico da Belle Époque”.  

Quebrava-se, assim, a longa hegemonia da Argentina liberal, tributária de Sarmiento, 

que via no campo traços da barbárie que precisava ser superada. O país já não podia se espelhar 

na miragem de uma civilização europeia, ora desfeita pela guerra. Importante ressaltar que esse 

movimento de recuperação de uma Argentina mais nacional começara já nos primeiros anos 

do século, e ganhara força por volta de 1910, nos festejos do centenário da independência. Uma 

das obras que marcaram essa data foi o primeiro livro de sucesso de Manuel Gálvez El diário 

de Gabriel Quiroga: misto de ficção e ensaio histórico, valorizava a Argentina provinciana. Era 

uma forma de valorizar também o pensamento federal, em oposição ao pensamento liberal e 

unitário: 

[el tipo federal] forma con el país un solo todo, pues es un producto genuino 

de la tierra. Tiene toda la viveza del gaucho [...] Es sencillo, democrático. El 

unitario [és un] parasito que necesitamos extirpar. Los unitarios y sus 

actuales equivalentes significan para el cuerpo social muchos átomos de 

extranjerismo, de monomanía europeizante, de pedantería y de 

afectación de la cultura495. (grifo nosso) 

 

Contra o cosmopolitismo pedante e a monomania europeizante dos liberais, os 

conservadores nacionalistas propunham a volta às tradições do gaucho, um produto genuíno da 

terra, como dizia Gálvez – que logo centraria sua produção também na recuperação da chamada 

hispanidad, em oposição à influência anglo-saxã tão forte entre os liberais portenhos. 

Em 1924, Lugones foi convidado para discursar nas festividades do centenário da 

Batalha de Ayacucho, e pronunciou um discurso que se transformou em símbolo do 

nacionalismo argentino, passando à posteridade sob o título de “A hora da espada”. Vale a pena 

retomar trechos, nos quais se vislumbram fortes traços antiliberais, associados ao medo do 

comunismo e à exaltação dos militares como agentes últimos da ordem, o que seria uma 

constante na Argentina entre 1930 e 1983: 

Pelo bem do mundo, a hora da espada voltou a soar. [...] O pacifismo não é 

senão um culto ao medo ou um engodo da conquista vermelha [...]. E, desde 
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1914, devemos de novo à espada este confronto viril com a realidade. [...] O 

sistema constitucional do século XIX tornou-se caduco. O exército é a 

última aristocracia, ou seja, a última possibilidade de organização 

hierárquica que nos resta em meio à dissolução demagógica496. (grifos nossos) 

 

Mas a ilusão com o jogo de espelhos europeu não se desfez apenas no debate das ideias 

políticas. A Primeira Guerra teve outro papel, a nosso ver primordial, para que o pensamento 

nacional avançasse, superando o liberalismo: o conflito internacional acelerou a 

industrialização, por substituição de importações, permitindo o nascimento de uma doutrina 

econômica que defendia o fim da dependência de bens importados, sobretudo da Europa.  

A principal figura desse nacionalismo econômico (e político) foi Manuel Ugarte, que 

iniciara sua pregação já antes da guerra. Após o início do conflito na Europa, defendeu no jornal 

La Patria que a Argentina acelerasse seu processo de industrialização, para não passar da 

dependência europeia para a dos Estados Unidos: 

Por que teríamos que renunciar ao desejo de igualar-nos aos outros povos, ao 

orgulho de ser autossuficientes, à fabulosa prosperidade que nos aguarda? [...] 

Aproveitando a situação particular criada pela guerra, devemos então fazer 

todo o possível para criar os recursos que nos faltam [...] A Argentina ou se 

torna industrial ou não cumprirá seu destino497. 

 

Logo em seguida, a Argentina iniciaria o ciclo de governos da UCR (1916-1930), 

deslocando as elites tradicionais do centro do poder, com um programa nacionalista moderado 

que levou à criação da empresa estatal de petróleo, a YPF. Sob os governos radicais, Manuel 

Ugarte manteve a pregação de independência e autonomia, que se tornou também latino-

americanista. 

Ugarte era um nacionalista, não marxista, que atuou durante parte de sua vida como 

militante do Partido Socialista – mas contrariando muitas vezes a linha oficial da legenda, 

dirigida por Juan B. Justo. Este último era herdeiro da ideia de progresso, que vinha do século 

anterior, e apoiava inclusive o avanço capitalista dos Estados Unidos, louvando a maneira como 

os estadunidenses arrancavam territórios dos hispano-mexicanos. O jornal oficial do PS, La 

Vanguardia, aplaudiu a criação do Panamá, cujo território foi tirado da Colômbia por pressão 

dos Estados Unidos. Ugarte criticou duramente a posição do periódico do partido, do qual 

acabou se afastando498. 

                                                           
496 LUGONES, Leopoldo. “A hora da espada”, discurso pronunciado em 1924. Apud: COMPAGNON, Olivier. 

Op. cit., p. 268. 
497 UGARTE, Manuel. “Industrias nacionales”. In: La Patria, Buenos Aires, 29 de novembro de 1915. Apud: 

COMPAGNON, Olivier. Op. cit., p. 279. 
498 Cf. PUIGGRÓS, Rodolfo. Op. cit., pp.70 a 78.  

Rodolfo Puiggrós, um ex-comunista que, como já vimos, aderiu ao nacionalismo de esquerda nos anos 1950, 

retoma em suas obras as polêmicas envolvendo Ugarte e Justo, para reforçar a tese de que não só o PS mas também 

os comunistas desconheciam a nação argentina: “El Partido Comunista heredó del Partido Socialista su pecado 
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No início dos anos 1920, a voz de José Ingenieros foi outra que se apresentou para 

defender o desenvolvimento autônomo, livre não só da chancela europeia, mas também do pan-

americanismo que Washington tentava impor. Ao lado de Ugarte, é outro exemplo de que as 

ideias nacionalistas não circulavam só na direita conservadora, mas também mobilizavam 

personagens como esse médico psiquiatra, cientista e acadêmico, que nos últimos anos de vida 

dedicou-se também à luta política:  

Não somos panamericanistas, não queremos sê-lo e não poderíamos sê-lo 

por muito mais tempo. Nosso poderoso vizinho e suposto amigo desenvolveu 

o regime de produção capitalista até o último grau e conquistou na última 

guerra a hegemonia financeira. [...] Acreditamos que nossas nacionalidades 

se encontram em face de um supremo dilema. Ou bem se entregam à 

submissão e cantam loas à União Panamericana (América para os norte-

americanos) ou bem se preparam para defender em comum sua 

independência499.  (grifos nossos) 

 

A derrubada de Yrigoyen, em 1930, significou uma reação às reformas dos governos da 

UCR500, que haviam incorporado à vida política argentina setores médios e também operários 

filhos da imigração. Essa reação pela direita não veio acompanhada, entretanto, da reafirmação 

do projeto liberal, laico e cosmopolita, do século anterior, mas sim de um nacionalismo 

conservador que se afirmou cada vez mais. 

Uriburu foi o catalisador da ofensiva iniciada nos anos anteriores e que – além de 

Lugones – teve como expoentes Ernesto Palácios, os irmãos Julio e Rodolfo Irazusta, Julio 

Meinville, Leonardo Castellani e Marcelo Sánchez Sorondo501. Este último teve atuação 

longeva na Argentina, como liderança do nacionalismo católico, sob forte influência do francês 

Charles Maurras. Sánchez Sorondo dirigiu publicações importantes e mais tarde teria 

momentos de surpreendente aproximação com o peronismo de esquerda502.  

                                                           
original: la visión extranjera de los hechos y de la historia argentina y, en consecuencia, la ignorancia del 

problema nacional” (PUIGGRÓS, Rodolfo. Op. cit., p. 68). 
499 INGENIEROS. José. Por la unión de Latinoamérica. Buenos Aires: L.J. Rosso y Cia. Impressores, 1922 

(discurso pronunciado em 11/10/1922, num banquete em homenagem ao mexicano José Vasconcelos). 
500 Hipólito Yrigoyen foi eleito a primeira vez em 1916, com base na Lei Saens Peña, que garantira o voto universal 

masculino para os argentinos, reduzindo o peso das oligarquias. Yrigoyen governou de 1916 a 1922, sendo 

sucedido por Marcelo T. de Alvéar, também da UCR. Em 1928, Yrigoyen ganhou novo mandato, mas a crise de 

1929 e as pressões de conservadores aliados a militares levaram à derrubada do radicalismo.   
501 Sobre a formação da direita nacionalista argentina, ver: BEIRED, José Luis Bendicho. “A grande Argentina: 

um sonho nacionalista para a construção de uma potência na América Latina”. In: Revista Brasileira de História, 

v. 21, número 42, São Paulo, 2001. Beired descreve as organizações políticas e publicações mantidas pelos 

conservadores. Para o pesquisador brasileiro, havia duas correntes principais nessa geração: os fascistas e os 

ultracatólicos, com alguns personagens transitando pelas duas vertentes.    
502 Católico fervoroso, hispanista e admirador de Franco, Sánchez Sorondo assumiu posições surpreendentes ao 

longo da vida, que durou quase um século. A revista dirigida por ele, Azul y Blanco, fez sucesso nos anos da 

resistência peronista. Sánchez Sorondo foi também o editor responsável pela publicação do clássico Operación 

masacre, que denunciava os fuzilamentos promovidos por Aramburu em 1956, livro de autoria de Rodolfo Walsh 

– intelectual influente da esquerda peronista. Walsh acabou assassinado pela Triple A em 1976. Sánchez Sorondo 

também foi próximo dos irmãos Juan Manuel e Fernando Abal Medina – este último seria fundador dos 
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O nacionalismo conservador, como já vimos, institucionalizou-se com a criação do 

Instituto Juan Manuel de Rosas, em torno do qual se desenvolveu o revisionismo histórico, que 

recuperou não só o rosismo, mas também os caudilhos e a tradição gaucha herdada do século 

anterior.  

Numa abordagem mais contemporânea sobre esse fenômeno, Tulio Halperin Donghi e 

José Luís Beired atribuem ao revisionismo uma visão “decadentista” da história argentina. Para 

Beired, “o decadentismo foi um componente essencial da interpretação revisionista”, 

assimilado pelos argentinos a partir de um conjunto de autores europeus: 

Os revisionistas projetaram na Idade Média um modelo ideal de civilização, e 

viram a derrocada dessa era como início de um longo processo de decadência 

no Ocidente. [...] A Argentina viria sofrendo o seu ciclo de decadência a partir 

da queda do governador da província de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas 

[...] A era de Rosas foi convertida pelos revisionistas na “idade de ouro” da 

história argentina503. 

 

Já Halperin Donghi faz duras críticas ao revisionismo, visto como “una construcción de 

alegorías retrospectivas” e que, seja na vertente conservadora ou no ramo da esquerda próxima 

ao peronismo, “no aportó ningún progreso en el plano estrictamente historiográfico”504. Para 

nós, mais importante do que debater a qualidade técnica da produção historiográfica dos autores 

nacionalistas e revisionistas é constatar que essa virada teve papel central na contestação da 

identidade liberal até então dominante na Argentina.    

O movimento liderado pelo Grupo de Oficiales Unidos (GOU) em 1943, que acabaria 

por levar Perón à presidência após o 17 de outubro de 1945, significou a consolidação desse 

projeto antiliberal. A nosso ver, o peronismo no poder foi a culminação do giro nacionalista 

conservador e, ao mesmo tempo, a possibilidade de que esses valores escapassem das mãos de 

uma elite intelectual para formar o núcleo de ideias e afetos que passaram a mobilizar boa parte 

da classe operária argentina. Com Perón, o nacionalismo deixava de ser de poucos, e passava a 

ser de muitos. E, mais tarde, se tornaria uma ferramenta simbólica decisiva na disputa pelo 

poder, apropriada também pela esquerda revolucionária dos anos 1960.  

A esquerda tradicional, formada na cultura europeia do marxismo e dominada pela ideia 

do progresso, não compreendeu inicialmente esse giro que afinal carregava valores como: 

reafirmação da hispanidad, catolicismo militante e exaltação de uma “valentia” pré-capitalista 

(ou “bárbara”, como diria Sarmiento), associada a um projeto nacional que buscou integrar 

                                                           
Montoneros. São pistas a indicar o longo caminho percorrido pelas ideias nacionalistas, com pontos de contato 

entre o catolicismo extremado e o peronismo em armas dos anos 1960.   
503 BEIRED, José Luis Bendicho. Op. cit., p. 14. 
504 HALPERIN DONGHI, Tulio. El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 

nacional. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2005, pp. 36 e 42.  
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trabalhadores ao sistema de leis, reconhecendo o poder dos sindicatos – sempre sob a condução 

do líder máximo justicialista. 

Podemos concluir esta seção frisando que a Primeira Guerra Mundial é o grande ponto 

de inflexão para que o nacionalismo se afirme na América Latina: a partir de então, consolidam-

se sensibilidades e pensamentos que já vinham das décadas anteriores. Isso é particularmente 

forte na região do Prata: lembremos que a obra do uruguaio Rodó, já em 1900, significara a 

afirmação de valores locais, hispano-americanos, diante do avanço anglo-saxão. 

A nosso ver, para compreender esse fenômeno é preciso fixar a ideia de que o 

antiliberalismo foi um movimento transversal, que influenciou tanto a direita quanto a esquerda, 

ajudando a desconstruir a hegemonia da identidade Argentina europeia e cosmopolita. Partiu 

de setores ultraconservadores e levou quase meio século para ser incorporado pelas forças que 

lutavam contra o capitalismo e o imperialismo no país. 

Até a derrubada de Perón, em 1955, a esquerda tradicional se alinhara com a direita 

liberal em momentos decisivos. As duas forças estiveram juntas: nos ataques a Yrigoyen, na 

oposição a Perón na eleição de 1946 (PS e PC compuseram a União Democrática, antiperonista) 

e sobretudo em 1955 na chamada Revolução Libertadora. Os longos anos de resistência 

peronista significaram uma mudança importante: parte da esquerda rompeu com a tradição 

liberal/cosmopolita e passou a integrar o projeto nacionalista. 

A Primeira Guerra permitiu a primeira virada: a ideia de Argentina liberal e europeia 

deixou de ser a única identidade possível, abrindo uma longa disputa entre “las dos Argentinas”, 

puxada a princípio pelo nacionalismo conservador. Quatro décadas depois, o peronismo na 

oposição foi o catalisador da segunda grande virada: a esquerda tornou-se também mais 

nacionalista e mais apegada aos símbolos patrióticos. 

Esse movimento foi tão profundo, repetimos, que até uma organização revolucionária 

marxista e com críticas fortes ao justicialismo – como o PRT-ERP – assumiu o nacionalismo e 

entrou na disputa pelo passado, chegando a incorporar símbolos do século XIX como marcas 

fundamentais de identidade política. 

 

5.7 As lutas, o luto e outras impressões 

 

Esta última seção está reservada para um relato pessoal do autor da pesquisa, a partir de 

impressões colhidas durante a fase final do trabalho de campo na Argentina. Trata-se de 

material que, a nosso ver, ajuda a sustentar pontos centrais já expostos ao longo da tese. A 
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narrativa assume aqui, propositalmente, um tom testemunhal, e é parte do esforço para 

compreender as origens da família Santucho, no norte argentino.   

A rua Absalón Rojas, no centro de Santiago del Estero, começa como um simpático 

calçadão para pedestres, dominado pelo comércio de roupas e de produtos eletrônicos. Quem 

parte da grande Plaza Libertad – onde acontecem as principais manifestações e festas nessa 

cidade, que é capital da província de mesmo nome e um dos mais antigos núcleos de 

povoamento fundado pelos espanhóis durante a colonização505 – pode caminhar duas ou três 

quadras pela via, sem ser importunado pelos carros. 

Logo adiante, a Absalón Rojas fica mais larga e os veículos passam a circular em duas 

pistas ladeadas por alguns edifícios e antigos casarões – que antes eram habitados por famílias 

de classe média da província, e hoje são em boa parte ocupados por escritórios, clínicas e cafés. 

Na parte central da rua, nesse trecho, há um boulevard por onde os pedestres transitam sob a 

sombra de árvores bem cuidadas, que atenuam o calor do norte argentino. Quase ao fim do 

trajeto, já perto do entroncamento com a rua Bolívia, encontramos a referência que 

procurávamos nessa caminhada de pouco mais de um quilômetro. Numa placa discreta, 

instalada sobre pequeno bloco de concreto, a inscrição na pedra lembra o trágico percurso da 

família Santucho: 

En esta casa, Absalón Rojas No 926, vivieron Mario Roberto, Francisco René, 

Carlos Híber, Oscar Asdrúbal y Manuela, miembros de la familia Santucho. 

Fueron asesinados y desaparecidos en la última dictadura por defender sus 

principios y luchar contra la injusticia. Por siempre, presente506. 

 

                                                           
505 Fundada pelos espanhóis em 25 de julho de 1553, às margens do rio Dulce, Santiago del Estero é considerada 

a cidade mais antiga da Argentina. Quando os colonizadores chegaram, a região era habitada por grande população 

indígena, cuja língua (quéchua) e cultura seguem vivas na capital e em boa parte da província. A cidade de Santiago 

del Estero fica a cerca de mil quilômetros de Buenos Aires, no norte da Argentina. 
506 Transcrição do texto inscrito na placa que foi instalada, por iniciativa da família Santucho, na rua Absalón 

Rojas, em Santiago del Estero. 

Figura 26 – No detalhe, a placa em homenagem aos cinco irmãos mortos, instalada na rua 

Absalón Rojas, bem em frente ao local onde viveu a família Santucho, em Santiago del Estero. 

. 
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Quando esticamos a vista, e procuramos a casa de número 926, citada na placa, já não 

encontramos quase vestígios. Sobre a estrutura do velho imóvel, ergue-se agora uma clínica 

médica de seis andares, com fachada de vidro. Mas foi ali que a família Santucho viveu, nos 

anos 1950, antes de ser dizimada.  

 

5.7.1 Família dizimada 

 

Há uma imprecisão no texto gravado na pedra: Francisco René e Oscar Asdrúbal, dois 

dos nove irmãos de Mario Roberto Santucho, morreram ainda em 1975, pouco antes, portanto, 

da “última dictadura” se instalar sob comando do general Videla, em março de 1976. O que dá 

a dimensão de como foi também violento o período anterior ao golpe, quando governava 

Isabelita Perón, cercada por extremistas de direita que financiavam esquadrões da morte como 

a já citada Triple A.  

Francisco René e Oscar Asdrúbal tinham participado de um grupo nacionalista 

conservador, ainda na adolescência, e depois fundaram a FRIP, que deu origem ao PRT em 

1965. Oscar morreu em combate, em outubro de 1975. Ele comandava a Companhia de Monte 

Ramón Rosa Jiménez, foco guerrilheiro que o PRT-ERP instalara nas montanhas de Tucumán 

e que, desde o início daquele ano, estava sob cerco do chamado Operativo Independência: 

mobilização de tropas do Exército, ordenada por Isabelita, para aniquilar os insurgentes. Já 

Francisco René, que jamais pegou em armas, mas dava apoio ao PRT-ERP com ideias e 

contatos, desapareceu de forma misteriosa um pouco antes, em abril ou maio do mesmo ano, 

quando vivia clandestinamente na capital tucumana. Sabe-se que patrulhas do Exército 

estiveram na pensão onde ele morava com identidade falsa, e recolheram alguns objetos 

pessoais do quarto vazio. Mas as Forças Armadas nunca informaram como e onde ele foi preso. 

Nem indicaram onde estariam os restos mortais507. 

Carlos Híber, único dos irmãos que era filiado ao peronismo, foi sequestrado pelos 

militares em Buenos Aires, no dia 13 de julho de 1976, e submetido a torturas durante uma 

semana, nas instalações conhecidas como Automotores Orletti508, centro clandestino de 

detenção mantido pelas Forças Armadas. 

                                                           
507 Cf. Depoimento de Francisco René Santucho (filho) ao autor da tese, julho de 2023, Santiago del Estero.  
508 Automotores Orletti era uma antiga oficina de carros, em Buenos Aires, transformada em centro de tortura e 

extermínio, pela ditadura argentina instalada em 1976. O local estava vinculado aos comandantes do Cuerpo de 

Ejército I, subzona CF (Capital Federal), e contava com atuação de agentes da SIDE (Secretaría de Informaciones 

del Estado). Estima-se que por lá passaram cerca de trezentos presos políticos, sequestrados pelos militares. 
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Investigações conduzidas pelo Ministério Público da Argentina indicam que, na noite 

daquele mesmo 13 de julho, grupos militares à paisana invadiram a casa na capital do país onde 

estava Manuela Elmina Santucho – militante do PRT-ERP e irmã de Mario Roberto. Ela, a 

cunhada Cristina Navajas de Santucho (casada com Julio Santucho) e a amiga Alicia D´Ambra 

foram também levadas para Automotores Orletti:  

En Orletti, Carlos, Manuela y Cristina fueron sometidos a brutales torturas y 

condiciones inhumadas de cautiverio. Debido a su pertenencia a la familia 

Santucho, fueron objeto de un particular ensañamiento por parte de quienes 

los tenían cautivos. En el caso de Carlos, las torturas físicas y psicológicas lo 

llevaron al borde de la locura509. 

 

Desde março de 1976, a Argentina vivia sob ditadura. Os militares, naqueles dias, 

estavam especialmente mobilizados, em busca de informações que os levassem até Mario 

Roberto Santucho, líder do PRT-ERP, que, como vimos no capítulo 4, preparava-se para deixar 

o país, diante da ofensiva da extrema direita.  

No dia 19 de julho de 1976, segundo testemunho de sobreviventes que passaram por 

Automotores Orletti, Manuela foi obrigada a ler em voz alta para os algozes a notícia de que o 

irmão guerrilheiro fora localizado e morto. No dia seguinte, 20 de julho, Carlos morreu sob 

tortura: foi pendurado por um gancho móvel, no teto da antiga oficina, e forçado a submergir 

várias vezes num grande tanque de água colocado no chão. O corpo foi jogado num terreno 

baldio da capital argentina. Cristina, que estava grávida, e Manuela foram levadas para outros 

campos de concentração, e seguem desaparecidas: 

El último lugar en el que fueron vistas fue el CCD Pozo de Banfield [Centro 

Clandestino de Detención, provincia de Buenos Aires], de onde fueron 

sacadas el 25 de abril de 1977, en el marco de un traslado masivo, con destino 

incierto510. 

 

Entre os membros da família Santucho, também foram vítimas da repressão política na 

Argentina: María del Valle, filha de Carlos Híber, sequestrada e assassinada em Buenos Aires, 

em dezembro de 1975; e Mercedes Santucho, filha de Amílcar, que foi sequestrada na cidade 

de Córdoba, em 1977, e continua desaparecida.  

 

                                                           
Automotores Orletti fez parte da rede mantida pela Operação Condor, que articulava as atividades repressoras das 

ditaduras do Cone Sul. Além de dezenas de argentinos, por lá também passaram presos uruguaios, chilenos, 

bolivianos, paraguaios e cubanos. A maioria segue desaparecida. Em março de 2009, o local foi transformado num 

centro de memória e de defesa dos Direitos Humanos, e em 2014 declarado “lugar histórico nacional” (sobre o 

tema, ver: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos).  
509 “Víctimas de Argentina: Carlos Híber Santucho, Cristina Silvia Navajas de Santucho y Manuela Santucho – 

descripción del caso”. In: Ministerio Público – Procuración General de la Nación/República Argentina (arquivo 

digital: https://www.mpf.gob.ar).  
510 Cf. “Los Santucho, una familia diezmada por el terrorismo de Estado”, In: Página 12, 29 de julho de 2023.  
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5.7.2 Sobreviventes  

 

Além dos irmãos citados na placa da rua Absalón Rojas, outros cinco circulavam pelo 

casarão da família em Santiago del Estero, nos anos 1950: Amílcar, Blanca, Omar, Raúl e Julio. 

O mais velho, advogado e comunista, já estava casado e vivia com a mulher em outro imóvel, 

mas também frequentava o local: 

Amílcar de todas maneras venía todos los días a la casa porque había un 

estudio [escritório de advocacia, onde trabalhavam Amílcar e o pai], 

funcionaba ahí. O sea, el estudio daba a la calle, después estaba el comedor y 

después las habitaciones511. 

 

Era no comedor daquela casa que já não existe, na grande mesa de refeições da família, 

que se davam os embates entre irmãos com posições políticas bem diversas, como expusemos 

no capítulo anterior. Amílcar discordava dos irmãos nacionalistas, sob comando de Francisco 

René. Isso não o impediu de, mais tarde, colaborar com o PRT-ERP, o que lhe custou anos de 

cadeia, no Paraguai. Tentou recriar o PRT após a ditadura, e morreu em 1995, em consequência 

de sequelas respiratórias provocadas pela longa prisão em condições insalubres, sob a ditadura 

paraguaia de Stroessner. 

Blanca não se envolveu diretamente com a militância armada, mas cumpriu papel 

importante ao denunciar as violências que vitimaram vários membros da família. Logo após o 

golpe de 1976, partiu para o exílio, ao lado do pai e da madrasta (era também tia materna) 

Manuela. Deu entrevistas nos Estados Unidos e depois na Europa, para informar sobre as 

prisões, torturas e desaparecimentos, levando os casos inclusive até o Papa Paulo VI. Em 1983, 

Blanca voltou à Argentina e se aliou a outras famílias de mortos e desaparecidos, para defender 

os Direitos Humanos. Em 1997, escreveu um livro que conta a trajetória dos Santucho512. 

Blanca morreu em 2017, após um acidente doméstico. 

Dos três irmãos ainda vivos, só Julio teve militância no PRT-ERP. Foi ele quem sugeriu 

que visitássemos, durante a pesquisa para esta tese, a cidade de onde se originou a família. Na 

semana em que estávamos em Santiago del Estero, em julho de 2023, Julio se reuniu com Omar 

e Raúl, para comemorar o aniversário deste último, que completava 101 anos. Raúl e Omar são 

considerados os irmãos com posições mais liberais, próximos da União Cívica Radical (UCR), 

o que não parece ter gerado afastamento em relação aos membros da família que se envolveram 

diretamente com a militância de esquerda. 

                                                           
511 Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho.  
512 SANTUCHO, Blanca Rina. Nosotros, los Santucho. Santiago del Estero: El Liberal, 1997.  
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Antes de residir no casarão da rua Absalón Rojas, a família morou num imóvel bem 

menor, também próximo ao centro de Santiago del Estero, e que ainda hoje segue de pé. Desse 

período mais remoto, Julio lembra especialmente da forma apaixonada como Francisco René 

se referia à cultura indígena e aos temas históricos, sempre sob uma perspectiva local e 

nacionalista, que gostava de dividir com os mais próximos:   

En esa época, vivíamos en la calle Mitre, una casa chiquita, y él tenía una 

bicicleta. Y me cargaba. Yo tenía seis años, siete años. Me cargaba y me 

llevaba al parque y con un palo dibujaba en la tierra el mapa de América 

Latina.  

                            - ¿Francisco?  
Francisco, claro. Y enseñaba y me decía dónde estaban los aztecas, que habían 

dominado a otros pueblos y me explicaba de los pueblos originarios. 

                            - Que era una cosa que en la escuela no había mucho, yo creo. 
No. Y después también me explicaba el funcionamiento del globo terráqueo, 

los planetas, Él tenía esa inquietud y además la quería transmitir. 

[…] 

Él hablaba más de los pueblos originarios. 

- ¿Y cuál fue la influencia de Francisco René en la formación primera de 

Robi, para después, para la militancia política? 

Fue fundamental513.   

 

                                                           
513 Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho. 

Figura 27 – Os três sobreviventes: Julio Santucho (à direita) com os irmãos Omar e Raúl (ao centro, 

sem chapéu), no aniversário de 101 anos deste último, em Santiago del Estero, 20 de julho de 2023. 
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Não é apenas uma lembrança esparsa de Julio. Como vimos no capítulo anterior, há 

relatos e indícios de que Mario Roberto Santucho, líder do PRT-ERP, deve muito de sua 

formação primeira ao irmão Francisco René, que dirigiu uma revista e duas livrarias 

importantes em Santiago del Estero. 

 

5.7.3 Vestígios 

 

A primeira livraria aberta por Francisco René foi batizada como Aymara, e funcionava 

numa sala alugada na Casona de los Taboada, antiga residência de uma família tradicional de 

Santiago del Estero. O casarão, na rua Buenos Aires, número 146, foi derrubado recentemente, 

para dar lugar a um prédio de escritórios. Depois, a livraria mudou de nome e endereço: passou 

a ocupar uma loja na Pasaje Tabycast, galeria comercial em local mais nobre, com entrada pela 

Plaza Libertad. Ali, a Dimensión viveu dias de glória, quando era ponto de referência para 

intelectuais e militantes de esquerda, que vinham também de outras partes do país, e até de fora 

da Argentina, para debates e palestras.  

 

Figura 28 – Fachada da pequena casa da rua Mitre, de onde Francisco 

René saía com Julio para passeios de bicicleta, que terminavam em 

“aulas” sobre os povos originários e a cultura indígena. 
. 
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Depois do sequestro e desaparecimento de Francisco René, a mulher dele, Gilda Roldán, 

manteve a livraria aberta, no mesmo endereço, inclusive durante toda a ditadura militar. Em 

1995, por razões comerciais, foi obrigada a fechar o estabelecimento. Hoje, ali funciona uma 

loja de bijuterias. 

Em 1997, Gilda reabriu a Dimensión, já em outro local e agora com ajuda dos filhos. 

Um deles, que carrega o mesmo nome do pai, contou-nos que a família retomou a ideia original 

de Francisco René Santucho (livreiro, intelectual, fundador da FRIP e do PRT-ERP) e manteve 

uma espécie de casa de cultura para debates e eventos, ao lado da livraria. A Dimensión resistiu, 

e funcionou em vários endereços no centro de Santiago del Estero, até fechar definitivamente 

em 2018, após a morte de Gilda514. 

Francisco René Santucho, o filho, nasceu em agosto de 1975. Portanto, jamais esteve 

com o pai. Foi gerado numa das visitas que a mãe fazia a Tucumán, quando Francisco René 

(pai) vivia clandestino, pouco antes de desaparecer. Francisco René (filho) não herdou só o 

nome do pai. Vive cercado por livros, na sala da casa em que mora com a mulher e os filhos, 

na cidade de La Banda, na outra margem do rio Dulce, bem em frente a Santiago del Estero. 

Nas estantes, há várias obras sobre cultura indígena, guerrilha e história recente da Argentina, 

além, é claro, de livros de Francisco René (pai). Na parede, a bandeira “Wiphala” – que 

representa os povos originários da América do Sul.  

 

                                                           
514 Cf. Depoimento de Francisco René Santucho (filho) ao autor da tese, Santiago del Estero, julho de 2023.  

 

Figura 29 – Francisco René (primeiro, à direita) num evento com intelectuais 

na Livraria Dimensión, em Santiago del Estero, no fim dos anos 1950. 
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No dia 19 de julho de 2023, encontramos Francisco René (filho), de microfone na mão, 

a conduzir um evento na Casa de Cultura Argañaraz Alcorta, no centro de Santiago del Estero: 

era o lançamento de uma obra ficcional, inspirada na história do tio dele, Mario Roberto, e que 

marcava também os 47 anos da morte do líder do PRT-ERP. O título do livro ilustra o tipo de 

ideia que ajuda a manter viva a mística da guerrilha: Yo San Tucho traz na capa a figura de um 

guerrilheiro transformado em santo. No lugar do sagrado coração de Jesus, que aparece em 

tantas imagens católicas mundo afora, há uma estrela vermelha. Santucho surge com uma aura 

de santo ou profeta. 

O romance, de Marcos Rosenzvaig, recria o ambiente opressivo da Argentina dos anos 

1970, através dos olhos de um motorista de táxi do século XXI, que é obcecado pela história de 

Mario Roberto Santucho. Julio Lopez, o taxista, busca o corpo do guerrilheiro. E, numa 

atmosfera que mistura nomes e dados reais da trajetória do PRT-ERP com cenas de violência 

política e alguma fantasia, há também a busca pela história do país.   

A capa do livro e o próprio personagem do motorista de táxi – que olha para Santucho 

como líder capaz de unir elementos de santidade às ideias do marxismo revolucionário – 

dialogam com o quadro mental de parte da esquerda nos anos 1960/1970, que procuramos 

descrever ao longo deste trabalho, ao traçar a estrutura de sentimentos da época. 

 

Figura 30 – Francisco René Santucho (filho), com o livro que reúne as obras completas 

do pai, intelectual e livreiro que criou a FRIP e ajudou a fundar o PRT-ERP. 
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Heroísmo e mística guerrilheira se mesclavam, como símbolos de uma luta que muitas 

vezes assumia caráter messiânico e religioso, como já destacamos em vários trechos da tese. 

Lembramos a frase, citada no capítulo 4, de um ex-guerrilheiro do PRT-ERP, sobre as 

motivações dos jovens para arriscar a vida em defesa da revolução: “Héroe era el que lo 

mataban, ese era héroe. [...] Es jugarse al todo o nada, al Cristo”. Em outras palavras: o herói 

guerrilheiro era uma espécie de mártir ou santo, que morria em nome da causa. 

A mística revolucionária – lastreada, ainda que de forma inconsciente, no pensamento 

cristão – pode ser vista como parte essencial da mentalidade de uma esquerda que, naquele 

momento na América Latina, já não vivia apenas em torno das ideias do progresso e do 

inevitável avanço das forças produtivas, que haviam marcado o primeiro marxismo até o início 

do século XX. 

O messianismo revolucionário explica também a busca pelos heróis do passado 

nacional. O resgate da nação profunda era feito de forma consciente, explícita, como vimos em 

vários documentos já analisados – em que o PRT-ERP tenta se apresentar como a continuidade 

da luta iniciada por San Martín, Belgrano e Güemes. E esse resgate nacional podia caminhar 

lado a lado com a retomada, quase sempre inconsciente, de aspectos messiânicos. Eram dois 

elementos da mesma estrutura de sentimentos. 

Robi expressara sentimentos desse tipo na carta para o irmão Julio, já citada, em que 

dizia ver os revolucionários como verdadeiros cristãos. O escritor Rosenzvaig, no século XXI, 

tem liberdade para criar – a partir desses elementos históricos – um líder guerrilheiro que traz 

no peito a estrela vermelha, como se fosse um coração místico. Lembremos que, na simbologia 

Figura 31 – A capa do livro, cujo lançamento 

acompanhamos em Santiago del Estero: a estrela vermelha 

como sagrado coração do guerrilheiro Santucho. 
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do ERP, a estrela-coração se entrelaçava à bandeira histórica do Exército dos Andes, como 

estandarte da guerrilha que lutava pelo socialismo. 

Durante o lançamento do livro em Santiago del Estero, além de Rosenzvaig e de outros 

dois convidados com perfil acadêmico, Julio Santucho estava na mesa. Ele contou aos cerca de 

sessenta presentes no auditório (na maioria, veteranos da época da luta armada, mas também 

alguns jovens estudantes e curiosos à procura de informações sobre o PRT-ERP) uma parábola 

que circula no norte argentino, e que envolve Mario Roberto: camponeses teriam visto, nos 

anos 1970, um helicóptero militar jogar dos céus um corpo no meio da mata. Segundo a lenda, 

seria o corpo do líder do PRT-ERP, que teria então sido devolvido à terra natal por seus algozes. 

Julio, evidentemente, não acredita na veracidade da história, mas a contou como forma de 

ilustrar o tipo de sentimento que ainda hoje envolve a memória de um agrupamento político 

que seguia o marxismo-leninismo e chegou a fazer parte da Quarta Internacional trotskista. 

No livro de memórias, em que faz também um balanço político da ação do PRT-ERP, 

Julio Santucho explicita a importância dessa construção, que não passava pela política nem pela 

luta de classes: 

[...] la mística guevariana, esta vocación de entrega total, era vivida como una 

exigencia de la propia dignidad del revolucionario ante las solicitaciones de la 

historia. […] el carácter trágico de una época que impuso a los espíritus 

inquietos demandas objetivas que superaban ampliamente la capacidad de 

respuesta de los agentes del cambio515. 

 

É claro que a mística revolucionária, construída em torno de Santucho, não se deve só à 

estrutura de sentimentos da geração que pegou em armas nos anos 1960 e 1970. O diálogo é 

mais profundo e remete a uma Argentina que nem sempre se revela com tanta facilidade. 

No dia 22 de julho de 2023, acompanhamos a principal festa popular de Santiago del 

Estero: a Marcha de los Bombos ocorre sempre na semana de aniversário da cidade. É uma 

mistura de desfile e manifestação política, em que reivindicações sindicais e palavras de ordem 

se somam à música e ao ritmo marcado pelos bumbos. 

Os grupos chegam para a marcha, vindos de pequenas comunidades do interior, e 

mesmo de outras províncias do país. Cada um traz sua coreografia: encenações, cantoria e 

dança. Muitos homens vestem roupas que remetem à tradição gaucha: ponchos, boinas, calças 

largas. Alguns carregam a imagem de Santo Gil, também conhecido como “El Gauchito”: um 

                                                           
515 SANTUCHO, Julio. Los últimos guevaristas, la guerrilla marxista en la Argentina. Buenos Aires: Byblos, 

2005, p. 70. 
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santo não reconhecido oficialmente pela Igreja Católica, mas extremamente popular no interior 

da Argentina. O Gauchito Gil está também estampado nas roupas e nos próprios bumbos516.  

 

 

Foi Julio Santucho – ex-seminarista e ex-militante do PRT-ERP – quem fez a sugestão 

para que o pesquisador acompanhasse a marcha, que demorou mais de uma hora para passar 

pela Plaza Libertad e depois seguiu lentamente em direção a um parque imenso, à beira do rio 

Dulce. O ex-militante do PRT-ERP, com quase oitenta anos, parecia emocionado ao ver, à sua 

frente, aquela orgulhosa demonstração de vigor cultural do norte argentino. 

Se as livrarias já não existem, segue viva na cidade a tradição localista santiagueña, que 

levou Francisco René a se interessar pelas questões indígenas e pela história de uma Argentina 

que olha para dentro, para o campo e os Andes, e não para o Atlântico e a Europa. Tudo isso se 

expressou também na trajetória do PRT-ERP, ainda que muitas vezes nas entrelinhas de um 

discurso em que o marxismo e a sintaxe revolucionária ocultavam as camadas mais profundas 

da herança vinda do interior do país. 

Menos de uma semana antes de acompanhar a Marcha de los Bombos em Santiago del 

Estero, tínhamos colhido longo depoimento de Julio Santucho, no apartamento que ele mantém 

                                                           
516  A figura do santo popular é inspirada num personagem lendário, que teria vivido no interior da província argentina 

de Corrientes, na segunda metade do século XIX. Gil seria um gaucho, homem simples do campo, que se apaixonou 

por uma viúva endinheirada, e por isso teria sido perseguido pela família dela e executado pelo chefe da polícia local. 

Algumas variações da história dizem que ele teria se alistado para lutar na guerra contra o Paraguai de Solano López 

e, na volta, tratado como desertor, acabou executado. Os devotos acreditam que o Gauchito Gil ajuda a curar doenças. 

A devoção se espalhou por várias províncias argentinas e mesmo à capital Buenos Aires, sempre vinculada a setores 

que valorizam a retomada de uma cultura do campo, tradicional. Durante nossa estadia na Argentina, a Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno, em Buenos Aires, apresentava exposição de fotografias intitulada “Devociones Populares 

Argentinas”: entre os destaques, um santuário do Gauchito Gil no interior da província de Buenos Aires, e outro na 

capital federal, em que se misturavam relíquias católicas e imagens de Evita e Perón. 

Figura 32 – A Marcha de los Bombos, em Santiago del Estero: referências à cultura gaucha. 
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em Buenos Aires. Entre as funções que assumiu no PRT-ERP, Julio foi o responsável pelas 

escolas de formação do partido. Segundo ele, a história nacional e o retorno aos heróis do século 

XIX compunham boa parte do programa de estudos dos militantes nos anos 1970: 

Siempre se habló de la segunda independencia. Nosotros, en la escuela 

[escuela de formación del PRT-ERP] insistíamos mucho en eso. O sea, 

teníamos filosofía, materialismo dialéctico, histórico, economía política, 

historia de las revoluciones - la Revolución Rusa, la Revolución China, la 

Revolución Vietnamita, la Revolución Cubana... Y después, la mitad de la 

actividad era Historia Argentina e Historia del partido. Nosotros le damos 

mucha importancia a la historia argentina. […] 

Bueno, y Mitre. Los relatos que él hace sobre la guerrilla de Güemes. O sea, 

la guerra que se libró en Bolivia, norte de Argentina y Bolivia. Sí, la guerra 

gaucha.517 

 

Reparemos que, segundo Julio, até a obra de Bartolomé Mitre – historiador e ideólogo 

que ajudou a construir a identidade da Argentina unitária – era usada nas aulas sobre o passado 

nacional recebidas por militantes do PRT-ERP. Nesse caso, com um foco: reforçar o papel de 

Güemes na “guerra gaucha”, durante as lutas contra os espanhóis518.  

Mais importante, talvez, do que a fala de Julio, a revelar os caminhos da guerrilha em 

busca do passado nacional (aspecto que já havíamos encontrado, de maneira consistente, nos 

documentos do PRT-ERP), foi observar o local onde o ex-militante nos concedeu o depoimento: 

um apartamento simples, quase monástico, de apenas um quarto, misto de habitação e escritório 

onde ele escreve, faz reuniões e contatos. Na parede da sala, bem atrás da pequena mesa onde 

Julio nos atendeu, havia um quadro com a figura do irmão mais conhecido. Não era 

propriamente um retrato de Robi, mas uma engenhosa construção de imagem: dezenas de 

pessoas se colocaram estrategicamente nas escadarias do monumento à bandeira nacional, na 

cidade de Rosário519, de tal forma a compor uma silhueta que reproduz o rosto do guerrilheiro.  

Ao lado da imagem do líder do PRT-ERP, também na parede atrás de Julio, havia outra 

figura composta segundo a mesma técnica. Demoramos para compreender quem era aquele 

personagem. Outro guerrilheiro dos anos 1970, ou um dos irmãos assassinados? Um intelectual 

                                                           
517  Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023; publicado nos anexos, ao fim 

deste trabalho. 
518 A chamada guerra gaucha foi a longa série de embates entre as tropas espanholas e os independentistas 

comandados por Martín Miguel de Güemes, entre os anos de 1814 e 1821. Güemes (originário de Salta) usava 

táticas de guerrilhas para enfrentar os exércitos da Coroa, mais bem equipados. Os combates aconteceram 

principalmente nas províncias de Jujuy e Salta, e também ao sul do atual território da Bolívia, cumprindo papel 

importante para impedir a contraofensiva realista, ao mesmo tempo em que San Martín seguia o caminho dos 

Andes para consolidar a independência de Chile e Peru. A figura de Güemes foi exaltada na obra de Leopoldo 

Lugones, historiador nacionalista e conservador.     
519 O Monumento Histórico Nacional a la Bandera foi inaugurado em 1957, às margens do rio Paraná, no local em 

que Manuel Belgrano teria hasteado pela primeira vez o estandarte azul e branco, em 27 de fevereiro de 1812, 

quando lutava contra tropas espanholas. Naquela ocasião ainda não contava com o sol amarelo que depois viria a 

ocupar o centro do emblema. 
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argentino, ou talvez um pensador marxista? Nenhum deles. Era o rosto de Manuel Belgrano, 

herói da independência argentina.  

Belgrano ficou conhecido por ter criado a bandeira nacional, em 1812, durante 

campanha militar que comandou em Rosário, antes de seguir mais ao norte em direção a Jujuy, 

onde o estandarte celeste e branco também foi hasteado. Foi transformado em herói da pátria 

na segunda metade do século XIX, apesar de ter sua vida marcada por derrotas militares 

importantes – como a ocorrida em 1811, na chamada campanha do Paraguai, e que levaria à 

criação do país vizinho, enfraquecendo a ideia de um Estado unificado e centralizado em 

Buenos Aires. Belgrano também perdeu batalhas diante das tropas realistas no Alto Peru (região 

que hoje corresponde à Bolívia), em 1813, quando comandava o chamado Exército do Norte. 

Por conta desses fatos, chegou a ser submetido a processos abertos pela Junta e pelo Triunvirato 

que governavam em Buenos Aires. Acabou sendo inocentado nos dois casos, mas teve que 

reconhecer, diante de seus julgadores, seus “cortos conocimientos” das técnicas militares520. 

Belgrano morreu em 1820, depois de ver a bandeira que criara ser chancelada como símbolo 

oficial pelo Congresso de Tucumán, em 1816. 

Quase cinco décadas depois da derrota militar e política do PRT-ERP, Julio Santucho, 

o irmão que de alguma forma guarda com ele a memória daquele agrupamento de esquerda, 

segue a carregar também símbolos nacionais do século XIX. Lado a lado, na principal parede 

da casa, observamos Mario Roberto Santucho, líder da luta revolucionária dos anos 1960/1970, 

e Belgrano, herói que compõe o olimpo nacional com San Martín. Se esse último foi um militar 

vencedor, que ajudou a consolidar a independência de vários países sul-americanos, Belgrano 

colheu derrotas nos campos de batalha e ficou mais conhecido pelo símbolo que legou à nação: 

a bandeira hasteada pela primeira vez às margens do rio Paraná. 

Julio Santucho escolheu Belgrano, e não San Martín, para compor seu olimpo particular 

ao lado do irmão derrotado e morto em 1976. Também chama a atenção que nesse panteão 

privado esteja um herói nacional do século XIX, e não Che Guevara ou outro revolucionário da 

esquerda marxista. As imagens de Santucho e Belgrano, bem atrás de um sobrevivente da luta 

armada, colhidas já quase ao fim do trabalho de pesquisa, ajudam a reforçar a ideia de que 

mesmo o PRT-ERP – o menos nacionalista dos grupos armados argentinos, na comparação com 

Montoneros e outras agrupações da esquerda peronista – carregava a marca da nação e da 

“segunda independência”, tão exaltada pela esquerda latino-americana na segunda metade do 

século XX. 

                                                           
520 Cf. POLASTRELLI, Irina. “El general en el banquillo. Guerra y política en los juicios por las derrotas en el 

Paraguay y el Alto Perú”. In: Investigaciones y Ensayos, número 70, 2020, pp. 30-43.  
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5.7.4 O retorno de um filho 

 

Havia, no entanto, mais uma imagem estampada na sala do pequeno apartamento de 

Julio Santucho, no dia em que ele nos concedeu a entrevista. Era uma foto menor, num porta-

retrato discreto, colocado numa estante ao lado de livros e lembranças pessoais. Em preto e 

branco, aquela era a imagem de Cristina Navajas de Santucho, mulher de Julio que fora 

sequestrada em julho de 1976, como narramos alguns parágrafos acima. 

Julio tinha acabado de viajar ao exterior, por orientação do partido, para assumir uma 

série de tarefas de articulação internacional, num momento em que a luta armada entrava na 

defensiva. Cristina, mãe de seus dois filhos, ficara em Buenos Aires com as crianças. Mas 

desapareceu, meses depois de passar por vários centros de tortura, não sem antes transmitir uma 

informação para presas que com ela estiveram detidas: estava grávida de um terceiro filho. A 

mãe de Cristina, Nélida Navajas, jamais desistiu de buscar o paradeiro da filha e do provável 

neto. Mas morreu em 2012, sem notícias. 

Em 28 de julho de 2023, poucos dias depois de voltarmos a Buenos Aires, após a semana 

de pesquisas em Santiago del Estero, recebemos um aviso de Julio, convidando para importante 

Figura 33 – Na parede do apartamento de Julio, em Buenos Aires, 

lado a lado, as imagens do irmão guerrilheiro Mario Roberto 

Santucho e do herói da independência, Manuel Belgrano. 
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anúncio que seria feito pelas Abuelas de Plaza de Mayo. Foi uma sessão emocionante, no 

auditório lotado da Casa por la Identidad, no Espacio Memoria y Derechos Humanos. Estela de 

Carlotto, coordenadora das Abuelas, anunciava que o neto de número 133, sequestrado pela 

ditadura, acabara de ser identificado: era o filho de Cristina Navajas e Julio Santucho, nascido 

em 1977 quando a mãe estava presa pela ditadura. 

O rosto e a identidade do homem não foram revelados. Mas ele já havia se encontrado, 

algumas horas antes, com Julio e os filhos deste último. O anúncio aconteceu num edifício que 

nos anos 1970 foi um dos centros de tortura mantidos pelos militares: a ESMA (Escuela de 

Mecánica de la Armada), hoje transformada num centro de memória, com exposições e debates, 

e que guarda importante arquivo sobre o período da ditadura, incluindo documentação sobre o 

próprio PRT-ERP.  

O neto 133, ainda bebê, foi tirado da mãe presa e entregue para pessoas próximas a 

militares e torturadores. Depois de adulto, desconfiou que havia algo errado em sua história 

pessoal e decidiu procurar ajuda das Abuelas. Os exames genéticos ajudaram a completar o 

trabalho iniciado pela busca incansável da avó Nélida e de outros integrantes da família. Alguns 

minutos após o anúncio, ainda dentro do auditório na antiga ESMA, Julio Santucho disse a este 

pesquisador: “Eso es una enorme alegría, una vitoria de la verdad, y una derrota de la 

dictadura, que nos quiso quitar a los hijos y nosotros los estamos recuperando”521. 

Quatro décadas depois de Cristina Navajas ter sido sequestrada grávida, um argentino 

de 46 anos agora sabe que é filho dela e de Julio Santucho, militantes do PRT-ERP nos anos 

1970. De alguma forma, ele também é parte dessa história de rebeldia, violência e barbárie que 

procuramos reconstituir ao longo dos últimos capítulos, para mostrar como a guerrilha de 

esquerda mantém pontos de contato com símbolos e construções discursivas que vêm de 

períodos anteriores na história argentina.  

 

  

                                                           
521 Entrevista de Julio Santucho ao autor da tese, 28 de julho de 2023, Buenos Aires. 



292 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 34 – Julio Santucho (de terno) e Estela de Carlotto (primeira à esquerda) anunciam que o 

filho dele e de Cristina Navajas (retratada na foto à direita) foi localizado após quatro décadas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Quando iniciamos esta pesquisa, nosso objetivo era compreender se Cuba teria servido 

de modelo a tantas organizações revolucionárias que, de forma surpreendente, apostavam no 

resgate de antigos símbolos patrióticos para legitimar o combate pelo socialismo, na segunda 

metade do século XX. Parecia-nos que, assim como se dera com a bandeira nacional no Chile 

ou com a espada de Bolívar na Colômbia, que foram roubadas de museus pelo MIR e o M-19 

e colocadas no centro da luta revolucionária, a retomada de San Martín e Artigas – por grupos 

guerrilheiros da Argentina e do Uruguai – seria uma espécie de mimetização do que Fidel 

Castro fizera com a figura de Martí em Cuba: a construção socialista estaria então ancorada no 

passado nacional, seguindo o exemplo da Revolução de 1959. 

A análise das fontes e a retomada da bibliografia indicaram caminho diverso. 

Especialmente no Prata, ficou claro que a esquerda seguira outro percurso, ao mergulhar em 

busca dos símbolos nacionais. Cuba foi, no máximo, o empurrão final. Mas o nacionalismo 

chegou aos grupos guerrilheiros da Argentina e do Uruguai por outras trilhas. 

Num esforço de síntese, podemos dizer que vários fatores se encontraram no Prata nos 

anos 1960/1970, para conformar uma esquerda que – sem renegar o marxismo – fez um 

movimento em direção às tradições. Primeiro, relembremos que a oposição entre local e 

universal, como parte da construção da identidade latino-americana e da resistência ao avanço 

anglo-saxão, integra o pensamento do continente desde fins do século XIX. Essa corrente se 

cristaliza com a publicação da obra Ariel de Rodó, em 1900. Portanto, a busca por valores 

autênticos não é algo que surgiu com a esquerda revolucionária. Trata-se de movimento 

profundo, e de longa duração, na batalha de ideias da região.  

Em segundo lugar, essa busca ganhou novo impulso – como indicamos em vários 

momentos, ao longo da tese – a partir da Primeira Guerra Mundial, quando se rompeu o espelho 

que refletia a imagem de uma Europa civilizada e exemplar, que tinha sido o parâmetro para a 

construção das identidades nacionais de Uruguai e Argentina na virada para o século XX. A 

selvageria da Grande Guerra provocou o fim das ilusões com um mundo que pudesse ser 

movido pela ciência e pelo progresso, supostamente irradiados da Europa; e essa mudança 

facilitou a construção de uma nova identidade local.  

No Prata, a busca pelo nacional, em oposição ao cosmopolita e ao europeu, levou à 

retomada de tradições agrárias, gauchas, que tinham sido renegadas ou recalcadas durante a 

segunda metade do século XIX, quando se afirmara a narrativa liberal construída pelas elites 

de Montevidéu e Buenos Aires. 
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Esse movimento de resgate do passado nacional começou claramente pela direita, com 

um pensamento de raiz hispanista e conservadora, que explodiu nos anos 1920. Logo, avançou 

para o revisionismo histórico, corrente historiográfica estruturada e influente que permitiu a 

recuperação da imagem dos caudilhos, especialmente da figura de Rosas, tão atacados desde 

Sarmiento. 

No lado argentino, a chegada do peronismo ao poder, em meados dos anos 1940, 

consolidou a tríade formada por San Martín-Rosas-Perón, o que levou à elaboração de novo 

relato nacional, em oposição à identidade liberal hegemônica no período anterior. Mais que 

isso, como ressaltamos no capítulo 5, com Perón o nacionalismo deixou de ser de poucos e 

passou a ser de muitos. O peronismo retirou o nacionalismo da redoma em que era controlado 

por intelectuais conservadores e o transformou numa ferramenta política – e simbólica – para 

mobilizar as massas de trabalhadores urbanos. E esse movimento deu-se também com intensa 

luta pelo passado. 

O passo seguinte foi a incorporação, por setores de esquerda, de parte desses valores 

nacionais: apontamos o papel central do peronismo no surgimento da geração de intelectuais 

conhecida como esquerda nacional. Foi um movimento que se fez em oposição aos partidos 

tradicionais de esquerda, já que o PS e o PC argentinos seguiram vinculados a um socialismo 

marcado pelas ideias de progresso e cosmopolitismo. 

No Uruguai, o movimento foi mais discreto, mas o revisionismo histórico também 

ecoou na banda oriental, ainda que com algumas singularidades. Primeiro, entre os uruguaios a 

figura de Artigas já havia sido recuperada ao fim do século XIX pela elite que consolidava o 

Estado nacional. Não foi preciso esperar o revisionismo para isso. Resgatou-se o Artigas de 

1813, estadista e líder de um projeto de autonomia em relação a Buenos Aires, num esforço 

para enterrar a imagem de caudilho revoltoso.  

Nos anos 1950, a esquerda uruguaia partiu em busca de outro Artigas: aquele do 

Regulamento de Terras de 1815. E o mais importante: isso se fez por dentro do Partido 

Socialista, que se livrou do modelo social-democrata europeu e se lançou em busca do nacional, 

seja através do pensamento de Vivian Trías, seja com o trabalho de base na organização de 

trabalhadores rurais – sob a liderança de Raúl Sendic. 

Mais tarde, dos dois lados do Prata, essas formulações seriam assimiladas também pelas 

organizações guerrilheiras criadas nos anos 1960/1970, ajudando a compor a estrutura de 

sentimentos de toda uma geração revolucionária. Cuba influenciou, sim, na proliferação de 

movimentos armados, incentivando uma nova esquerda que não queria mais aguardar 

instruções de Moscou ou de Paris para saber como iniciar a revolução. Mas Cuba não inventou 
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o nacionalismo revolucionário, muito menos na região do Prata, onde essa construção seguiu o 

roteiro que indicamos na tese e que procuramos sintetizar nos parágrafos acima. 

Ao incorporar esse tipo de nacionalismo – que se volta para o passado – a esquerda no 

Prata assumiu características que definimos como românticas. Como deixamos claro, essa 

construção – esquerda romântica – não é exclusiva desse período, tampouco da América Latina. 

Pode ser vista como uma corrente de pensamento que, ao longo dos séculos XIX e XX, se 

manifesta em várias partes do mundo, numa configuração que em quase tudo se choca com a 

linhagem dominante do primeiro marxismo – aquele que valorizava a ideia de progresso, e que 

por sua vez era herdeiro do liberalismo e do cientificismo dominante na época de Marx e Engels. 

Ao observar o uso pelos guerrilheiros de símbolos patrióticos e a identificação que se 

procura estabelecer entre o Exército dos Andes de San Martín e o ERP, ou entre as montoneras 

de Artigas no século XIX e o MLN-T, fica evidente a ideia de continuidade e de retorno à 

tradição contida nas formulações da esquerda dos anos 1960 e 1970. Tudo isso foi possível 

também porque a proposta de aliança com a burguesia nacional – apresentada pela esquerda 

fiel a Moscou, depositária da ideia de progresso –  mostrou-se um equívoco, levando em parte 

à desmoralização dos PCs de linha soviética. 

Surgiu naquele período uma nova esquerda: guerrilheira, voluntarista e nacionalista, ela 

assumiu os símbolos e emblemas da pátria – sem renegar o socialismo.  

Os longos anos 1960, que no capítulo inicial da tese buscamos caracterizar como uma 

época, tinham entre suas marcas a ideia de homem novo e de um tempo novo – que deveriam ser 

construídos não a partir do conceito de progresso, mas de uma espécie de milenarismo, ancorado 

na esperança de uma revolução inevitável e irresistível. Tratava-se, sim, de aposta no futuro, mas 

que se fazia com os olhos postos também no passado. 

Essas são características gerais, a compor o quadro mental e político da época que 

procuramos reconstituir a partir do estudo do MLN-T uruguaio e do PRT-ERP argentino. Mas 

esse é o momento também de destacar diferenças e singularidades. 

No Uruguai, o movimento da esquerda em busca do passado nacional foi completo, e 

dele tomaram parte também os socialistas (e mesmo os comunistas). O retorno a Artigas e às 

tradições nacionais precedeu a fundação do MLN-T e teve papel central na constituição da 

Frente Ampla (FA), como força política efetiva para disputa do poder, já em 1971. 

Na Argentina, os partidos de esquerda (PS e PC) mantiveram-se apartados desse 

movimento, em que o peronismo cumpriu o papel dominante. O PRT-ERP pode ser visto, nesse 

cenário, como uma força política singular, que se manteve a meio caminho entre a esquerda 

tradicional e o nacionalismo revolucionário peronista. 
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O partido comandado por Mario Roberto Santucho integrou o movimento de renovação 

da esquerda: rompeu com a ideia de progresso e de etapismo; dialogou com os símbolos 

nacionais do passado e com a história argentina; procurou olhar “para dentro” sem aderir, em 

tese, a modelos prontos. Mas ao mesmo tempo manteve sempre distância do peronismo, que 

era o grande movimento nacional argentino. A consequência foi a dificuldade do PRT-ERP 

para fincar raízes mais profundas na política, depois que o tempo da luta armada passou.     

Os Tupamaros não só participaram da formação da FA, em 1971, aceitando como líder 

e candidato a presidente o general artiguista Líber Seregni, como bem mais tarde levaram um 

de seus remanescentes à presidência do país: Pepe Mujica. Já na Argentina, a trajetória 

perretista não deixou quase vestígios. Passada a ditadura, o PRT manteve existência formal, 

mas jamais teve papel de relevância. 

A nosso ver, a esquerda uruguaia – principalmente aquela que aderiu ao MLN-T, mas 

também os comunistas e socialistas – soube incluir o pensamento nacional em sua plataforma, 

de forma consistente, o que favoreceu seu enraizamento político. O PRT-ERP, em que pese se 

apresentar como a continuação do Exército de San Martín, e apesar de ter feito esforço efetivo 

para dialogar com o passado nacional, apartou-se do movimento liderado por Perón, que 

permitira aos trabalhadores se integrar à nação.   

Uma definição política melancólica sobre o legado de Santucho e seus seguidores vem 

de Hubert Krivine, um dos trotskistas franceses de quem Robi foi interlocutor até o rompimento 

do PRT-ERP com a Quarta Internacional: 

[Mario Roberto Santucho] parecía un cura revolucionario, y en su cabeza eran 

importantes cosas como las mujeres y la moral. Fue una historia de esfuerzos y 

heroísmos: al final, para nada522. 

 

Parece uma avaliação dura demais. E vem de um europeu, talvez menos disposto a 

aceitar um grupo revolucionário latino-americano que não se rendeu às orientações da direção 

internacional trotskista. Mas o fato é que, ao olhar para os dois lados do Prata, quase meio 

século depois da derrota daquela esquerda armada e nacionalista, vemos que o artiguismo dos 

Tupamaros fincou raízes no Uruguai. Já o PRT-ERP deixou uma história de lutas e bravura, 

mas não construiu um projeto duradouro para a disputa do poder.  

Na longa duração dos embates simbólicos, no entanto, a trajetória perretista segue a ecoar. 

A nosso ver, o que fica dos anos de combate não é apenas a história feita de sangue e esperança, 

morte e mistificação, violência e coragem, além de erros de avaliação política estrondosos. Ficam 

                                                           
522 Depoimento de Hubert Krivine sobre Santucho e o PRT-ERP. Apud: SEOANE, María. Op. cit., p. 183.  
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também os apontamentos que vêm de mais longe, sobretudo de Francisco René Santucho, a 

indicar para a esquerda a necessidade de olhar para dentro, em busca de uma identidade que, 

claramente, não se pode desenhar só a partir de Buenos Aires, debruçada sobre o rio que conduz 

ao Atlântico. É preciso mirar também para as permanências indígenas e gauchas, para as tradições 

nacionais, para as identidades que não se moldam só em sindicatos ou partidos: sem mistificação.  

A nosso ver, do lado uruguaio, graças ao esforço dos Tupamaros – mas não só deles – 

essa equação ficou mais bem estabelecida. O Uruguai tem uma esquerda integrada à tradição 

nacional e que, por isso, é capaz de falar para mais gente, num diálogo entre o passado e o futuro.  

Para encerrar, ressaltamos que esta tese tem a pretensão de reforçar linha de análise que, 

a nosso ver, merece ganhar mais visibilidade nos estudos sobre a História Política na América 

Latina. Entendemos que boa parte das lutas revolucionárias na região, ao longo dos últimos 

cem anos, incluindo as ações guerrilheiras dos anos 1960/1970, pode ser compreendida como 

um capítulo da longa batalha pela construção de Estados nacionais independentes em nosso 

continente. Este trabalho busca, portanto, se somar ao esforço de um autor como Moniz 

Bandeira523, que – de forma original e algo solitária – insistiu na necessidade de se olhar as 

trajetórias de organizações e partidos de esquerda no século XX, em todo o continente, a partir 

da chave nacionalista. 

É por isso que a Revolução de 1959, em Cuba, ainda mais depois de tudo que expusemos 

nesta tese, deve ser entendida menos como um exemplo ou modelo a inspirar revolucionários, 

e muito mais como parte desse longo e persistente movimento de afirmação nacional na 

América Latina, ainda inconcluso. 

 

  

                                                           
523 Ver: MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. De Martí a Fidel – a Revolução Cubana e a América Latina. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. 



298 
 

REFERÊNCIAS 

 

a) Fontes 

 

 

Actas tupamaras (obra coletiva). Cidade do México: Editorial Diógenes, terceira edição, 1981. 

 

DE SANTIS, Daniel (selección). A vencer o morir – historia del PRT-ERP/documentos (2 

tomos). Buenos Aires: Nuestra América Editorial, 2010. 

 

_____ (comp.). El PRT-ERP y el Peronismo/documentos. Buenos Aires: Nuestra América 

Editorial, 2004. 

 

_____. La Historia del PRT-ERP por sus protagonistas. Buenos Aires: Editora Guevarista, 3ª 

edição, 2015. 

 

MAYANS, Ernesto. “Tupamaros: política del oprimido”. In: MAYANS, Ernesto (editor). 

Tupamaros – antología documental. Cidade do México: Cidoc, cuaderno 60, 1971. 

 

MORENO, Nahuel. 1954, año clave del peronismo. Buenos Aires: CEHUS, 2021 

(edição digital em PDF). 

 

MORENO, Nahuel. La Revolución Latinoamericana. Buenos Aires: Ediciones PO, 1962. 

 

MORENO, Nahuel. Dos métodos frente a la Revolución Latinoamericana. Buenos Aires: 

CEHUS, 2016 (PDF produzido a partir da publicação original do texto de Moreno, em 1964). 

 

ROSENZVAIG, Marcos. Yo San Tucho. Buenos Aires: Marea Editorial, 2023. 

 

SANTUCHO, Blanca Rina. Nosotros, los Santucho. Santiago del Estero: El Liberal, 1997. 

 

SANTUCHO, Francisco René. Obras Completas. Santiago del Estero: Barco edita; Colectivo 

AlCarajo; Dimensión; Indes; Umas, 2016. 

 

_____. El indio en la provincia de Santiago del Estero. Santiago del Estero: Librería Aymara, 

1954. 

 

_____. “La búsqueda de una exacta dimensión”. In: Dimensión, número 1, janeiro de 1956, 

Santiago del Estero (edição facsimilar publicada pela Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 

2012). 

 

_____. La unidad indoamericana. Buenos Aires: Populibros, 2010. 

 

SANTUCHO, Mario Roberto. Poder burgués y poder revolucionario. Buenos Aires: 

Populibros, 2007. 

 

 

 



299 
 

b) Arquivos consultados 

 

 

(manifestos, panfletos, periódicos e documentos internos das organizações políticas  estudadas 

nesta tese, citados ao longo do texto, foram obtidos nos acervos abaixo listados) 

 

– Archivo Nacional de la Memoria, núcleo de documentação vinculado à antiga ESMA 

(Escuela de Mecánica de la Armada), Buenos Aires. 

 

– Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires.  

 

– Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá. 

 

– Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas), Buenos 

Aires. 

 

– CEIU (Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos), Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación, da Universidad de la República (UdelaR), Montevidéu. 

 

– Arquivo pessoal de documentos do M-19 organizado pela ex-guerrilheira Vera Grabe.  

 

 

c) Referências bibliográficas 

 

 

ABELARDO RAMOS, Jorge. Revolución y contrarrevolución en la Argentina – Historia 

Nacional. Buenos Aires: Editorial Distal, 1999. 

 

ACHUGAR, Hugo; CAETANO, Gerardo (comp.) ¿Identidad uruguaya – mito, crisis o 

afirmación? Montevidéu: Ediciones Trilce, 1992. 

 

ALDRIGHI, Clara. La izquierda armada – ideología, ética e identidad en el MLN/ Tupamaros. 

Montevidéu: Mastergraf, 2016. 

 

ALTAMIRANO, Carlos. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Siglo Veintiuno 

editores, 2011. 

 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução: Denise Bottman. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2013.  

 

ANGEL, Alan. “A esquerda na América Latina após 1920”. In: BETHELL, Leslie (org.). 

História da América Latina, volume VII – A América Latina após 1930: Estado e Política. 

Tradução: Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Edusp, 2009. 

 

ARCHILA, Maurício. “Prologo”. In: AYALA DIAGO, César Augusto. Nacionalismo y 

Populismo. Bogotá: Cindec/Universidad Nacional de Colombia, 1995.  

 

AYALA DIAGO, César Augusto. El porvenir del pasado: Gilberto Alzate Avendaño, 

sensibilidad leoparda y democracia – la derecha colombiana de los años treinta. Bogotá: 

Fundación Gilberto Alzate Avendaño/Universidad Nacional de Colombia, 2007. 



300 
 

BACZKO, Bronislaw. “Imaginação social”. In: Enciclopédia Einaudi, vol. 5 (Antropos-

homem). Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. 

 

BARBOSA, Luciana Coelho. “Uma Imagem para a pátria: o retrato de Artigas por Juan Manuel 

Blanes”. In: 19&20, v. XII, número 1. Rio de Janeiro, jan./jun. de 2017. 

 

BEIRED, José Luis Bendicho. Sob o signo da nova ordem – intelectuais autoritários no Brasil 

e na Argentina. São Paulo: Edições Loyola/História Social-USP, 1999. 

 

BENEDETTI, Mario. Inventario uno (poesia completa 1950-1985). Montevidéu: Seix Barral, 

2009. 

 

BETHELL, Leslie (org.). História da América Latina, volume VI – A América Latina após 

1930. Tradução: Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Edusp, 2009. 

 

BETTO, Frei. Batismo de sangue. São Paulo: Editora Civilização Brasileira, 1986. 

 

BITTAR, Sérgio. Transição, socialismo e democracia – Chile com Allende. Tradução de Rita 

Braga. São Paulo: Paz e Terra, 1980.  

 

BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevidéu: Ediciones Trilce, 2000. 

 

_____. Conversaciones con Gorriarán Merlo – treinta años de lucha popular. Buenos Aires: 

Editorial Contrapunto, 1988. 

 

BOBBIO, Norberto. Direita e esquerda – razões e significados de uma distinção política. 

Tradução: Marco Aurélio Nogueira. São Paulo: Editora Unesp, 2001.  

 

BRAUDEL, Fernand. “História e ciências sociais. A longa duração”. In: Escritos sobre a 

História. Tradução: J. Guinsburg e Teresa Cristina Silveira da Mota. São Paulo: Perspectiva, 

1978. 

 

BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos. “As três interpretações da dependência”. In: Perspectivas, 

São Paulo, v. 38, dezembro de 2010. 

 

BRIENZA, Hernán. Camilo Torres: sacristán de la guerrilla. Buenos Aires: Capital Intelectual, 

2007. 

 

BUCHBINDER, Pablo. “Caudillos y caudillismo: una perspectiva historiográfica”. In: 

GOLDMAN, Noemí; SALVATORE, Ricardo (compiladores). Caudillismos rioplatenses, 

nuevas miradas a un viejo problema. Buenos Aires: Eudeba, 2005.  

 

BURKE, Peter. A Escola dos Annales, 1929-1989. Tradução: Nilo Odália, São Paulo: Ed. 

Unesp, 1990. 

 

BUSHNELL, David. “A independência da América do Sul espanhola”. In: BETHELL, Leslie 

(org.) História da América Latina, volume III. Tradução: Maria Clara Cescato, São Paulo: 

Edusp, 2009. 

 



301 
 

CAETANO, Gerardo (dir.); FREGA, Ana (coord.). Uruguay – revolución, independencia y 

construcción del Estado (1808-1880). Montevidéu: Planeta/Fundación Mapfre, 2016. 

 

CAETANO, Gerardo (dir.); MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; YAFFÉ, Jaime 

(coord.). Uruguay – en busca del desarrollo, entre el autoritarismo y la democracia (1930-

2010). Montevidéu: Planeta/Fundación Mapfre, 2016. 

 

CAETANO, Gerardo. “Identidad nacional e imaginario colectivo en Uruguay. La síntesis 

perdurable del centenario”. In: CAETANO, Gerardo; ACHUGAR, Hugo (comp.). ¿Identidad 

uruguaya: mito, crisis o afirmación? Montevidéu: Ediciones Trilce, 1992. 

 

CAETANO, Gerardo; RILLA, José. “Izquierda y tradición: un problema y su versión en 

Uruguay”. In: CAETANO, Gerardo; GALLARDO, Javier; RILLA, José. La izquierda 

Uruguaya: tradición, innovación y política. Montevidéu: Ediciones Trilce, 1995. 

 

CAMPODÓNICO, Miguel Angel. Las vidas de Rosencof. Montevidéu: Editorial Fin del Siglo, 

2000. 

 

CAMPOS, Esteban. Cristianismo y revolución. El origen de Montoneros: violencia, política y 

religión en los 60. Buenos Aires: Edhasa, 2016. 

 

CAPELATO, Maria Helena R. Multidões em cena – propaganda política no varguismo e no 

peronismo. São Paulo: Editora Unesp, 2008. 

 

CARNOVALE, Vera. Los combatientes – historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno, 2011. 

 

_____. “En la mira perretista”. In Revista Lucha Armada en la Argentina, ano 3, número 8, 

Buenos Aires, 2007. 

 

CARVALHO, Eugênio Rezende. Nossa América: a utopia de um novo mundo. São Paulo: 

Editora Anita Garibaldi, 2001. 

 

CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

 

CARVALHO, Yuri Rosa de. Se dez vidas tivesse, dez vidas daria: o Movimento Revolucionário 

Tiradentes e a participação da classe trabalhadora na resistência (1964-1971), dissertação de 

mestrado, Universidade Federal de Santa Maria, 2014.  

 

CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada. Tradução: Eric Nepomuceno. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994. 

 

CASTRO, Moacir Werneck de. O Libertador: a vida de Simón Bolívar. Rio de Janeiro: Editora 

Rocco, 1989. 

 

CEBALLOS GÓMEZ, Diana. “Desde la Formación de la República hasta el Radicalismo 

Liberal (1830-1886)”. In: Historia de Colombia - todo lo que hay que saber (vários autores). 

Bogotá: Taurus, 2006.  

 



302 
 

CHAUVEAU, Agnès e TÉTARD, Philippe (org.). Questões para a história do presente. 

Tradução: Ilka Stern Cohen, São Paulo: Edusc, 1999. 

 

CHECCHIA, Cristiane. “Nova Granada em 1840 e a formação dos partidos políticos”. In: Terra 

e capitalismo. São Paulo: Alameda, 2007.  

 

CHIARAMONTE, José Carlos. “Metamorfoses do conceito de nação entre os séculos XVII e 

XVIII”. In. JANCSÓ, István. Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo: 

Hucitec/Fapesp/Ed. Unijuí, 2003. 

 

COGGIOLA, Osvaldo. O trotskismo na América Latina. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

 

_____. Historia del trotskismo argentino (1929-1960). Buenos Aires: Centro Editor de América 

Latina, 1985. 

 

COMPAGNON, Olivier. O adeus à Europa – a América Latina e a Grande Guerra. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2014. 

 

COSSE, Isabella e MARKARIAN, Vania. 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria 

e historia en una dictadura. Montevidéu: Trilce, 1996. 

 

COUTINHO, Carlos Nelson. Gramsci: um estudo sobre seu pensamento político. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 

 

D´ALESSANDRO, Sonia. “¿Tiradentes: traidor o héroe?” In: DEMASI, Carlos e PIAZZA, 

Eduardo (comp.). Los héroes fundadores – perspectivas desde el siglo XXI. Montevidéu: 

CEIU/Universidad de La República, 2006. 

 

DEAS, Malcolm. “A Venezuela, a Colômbia e o Equador: o primeiro meio século de 

independência”. In: BETHELL, Leslie (org.). História da América Latina, volume III. 

Tradução: Maria Clara Cescato. São Paulo: Edusp, 2009. 

 

DEBRAY, Régis. “Prólogo”. In: Actas tupamaras (obra coletiva). Cidade do México: Editorial 

Diógenes, terceira edição, 1981. 

 

DE GIORGI, Ana Laura. Las tribus de la izquierda – bolches, latas y tupas en los 60. 

Montevidéu: Fin de Siglo Editorial, 2011. 

 

DE LA TORRE, Nelson; RODRÍGUEZ, Julio C.; SALA, Lucía. Artigas: tierra y revolución. 

Montevidéu: Ediciones por Uruguay, 1978.  

 

DEL POZO, José. História da América Latina e do Caribe, trad. Ricardo Rosenbusch, 

Petrópolis (RJ): Editora Vozes, 2009.  

 

DEMASI, Carlos. “Héroes civiles y héroes guerreros: la fugaz apoteosis de J. Suárez”. In: 

DEMASI, Carlos e PIAZZA, Eduardo (comp.). Los héroes fundadores – perspectivas desde el 

siglo XXI. Montevidéu: CEIU/Universidad de La República, 2006. 

 



303 
 

DEMASI, Carlos. “La figura de Artigas en la construcción del primer imaginario nacional 

(1875-1900)”. In: FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.). Nuevas miradas en torno al 

artiguismo. Montevidéu: Departamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, 2001. 

 

_____. Prologo. In: MERENSON, Silvina. Los peludos – cultura, política y nación en los 

márgenes del Uruguay. Buenos Aires: Editorial Gorla, 2016. 

 

_____. DEMASI, Carlos. “Héroes civiles y héroes guerreros: la fugaz apoteosis de J. Suárez”. 

In: DEMASI, Carlos e PIAZZA, Eduardo (comp.). Los héroes fundadores – perspectivas desde 

el siglo XXI. Montevidéu: CEIU/Universidad de La República, 2006. 

 

DEMASI, Carlos e PIAZZA, Eduardo (comp.). Los héroes fundadores – perspectivas desde el 

siglo XXI. Montevidéu: CEIU/Universidad de La República, 2006. 

 

 

DETIENNE, Marcel. A identidade nacional, um enigma. Tradução: Fernando Scheibe. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2013. 

 

FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Ciudad de México: Fondo de Cultura 

Económica, segunda edición en español, séptima reimpresión, 1983. 

 

FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo – a Revolução Cubana. São Paulo: 

Expressão Popular, terceira edição, 2012. 

 

FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleutério. Historia de los Tupamaros. Montevidéu: Ediciones de 

la Banda Oriental, 1987. 

 

FIORI, José Luís. “O cosmopolitismo de cócoras”. In: Estudos Avançados, vol. 14, número 39, 

2000. 

 

FRANCO, Stella Maris Scatena. San Martín: libertador da América do Sul. São Paulo: 

Fundação Memorial da América Latina (Coleção Fundadores da América Latina, coordenada 

por Maria Ligia Coelho Prado), 2008. 

 

FRANCO, Stella Maris Scatena e PRADO, Maria Ligia Coelho. “A participação das mulheres 

na independência de Nova Granada: gênero e construção de memórias nacionais”. In: 

PAMPLONA, Marco A.; MADER, Maria Elisa (org.). Revoluções de independências e 

nacionalismos nas Américas. São Paulo: Paz e Terra, 2009. 

 

FRANK, Robert. “Questões para as fontes do presente”. In: CHAUVEAU, Agnès e TÉTARD, 

Philippe (org.). Questões para a história do presente. Tradução: Ilka Stern Cohen. São Paulo: 

Edusc, 1999. 

 

FREGA, Ana. “La vida política”. In: CAETANO, Gerardo (dir.); FREGA, Ana (coord.). 

Uruguay - revolución, independencia y construcción del Estado (1808-1880). Montevidéu: 

Planeta/Fundación Mapfre. 2016. 

 



304 
 

FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.). Nuevas miradas en torno al artiguismo. Montevidéu: 

Departamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 

la Universidad de la República, 2001. 

 

GALASSO, Norberto. J.J. Hernández Arregui, del peronismo al socialismo. Buenos Aires: 

Colihue, 2012. 

 

GARCIA, Marco Aurélio (org.). As esquerdas e a democracia. Rio de Janeiro: Cedec/Paz e 

Terra, 1986. 

 

GATTO, Hebert. El cielo por asalto – el Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y 

la izquierda uruguaya (1963-1972). Montevidéu: Taurus, 2004. 

 

GELLNER, Ernest. Dos nacionalismos. Tradução: Telma Costa. Lisboa: Edições 70, 2019. 

 

GERAB, Kátia e RESENDE, M. Angélica. A rebelião de Túpac Amaru. São Paulo: Brasiliense, 

1993. 

 

GILLESPIE, Richard. Soldados de Perón – Los Montoneros. Buenos Aires: Grijalbo, 1987. 

 

GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil – debates y dilemas del escritor revolucionario en 

América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2012. 

 

GOICOVIC DONOSO, Igor. Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Concepción (Chile): 

Ediciones Escaparate, 2012. 

 

_____. “Teoría de la violencia y estrategia de poder en el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, 1967-1986”. In: Revista de Historia y Ciencias Sociales 

Palimpsesto/Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile. Santiago, 2004. 

 

GOLDMAN, Noemí e SALVATORE, Ricardo. “Introducción”. In: GOLDMAN, Noemí e 

SALVATORE, Ricardo (compiladores). Caudillismos rioplatenses, nuevas miradas a un viejo 

problema. Buenos Aires: Eudeba, 2005. 

 

GÓNGORA, Sergio. Raúl Sendic, el primer tupamaro (colección Fundadores de la Izquierda 

Latinoamericana). Buenos Aires: Capital intelectual, 2007. 

 

GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (org.). América Latina, história de meio século. Tradução: 

Marcos Bagno e Ricardo Gonçalves Castro. Brasília: Editora UnB, 1988.  

 

GORELIK, Adrian. “Nostalgia e plano – o Estado como vanguarda”. In: Das vanguardas a 

Brasília, cultura urbana e arquitetura na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2005. 

 

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Expressão Popular/Fundação Perseu 

Abramo, 2014. 

 

GRABE, Vera. Razones de vida. Bogotá: Planeta, 2000.  

 



305 
 

GUEVARA, Che. “Essência da luta guerrilheira”. In: SADER, Eder (org.) Che Guevara. São 

Paulo: Editora Ática (coleção Grandes Cientistas Sociais, coordenada por Florestan Fernandes), 

1981. 

 

GUTMAN, Daniel. Sangre en el monte – la increíble aventura del ERP en los cerros 

tucumanos. Buenos Aires: Best Seller/Debolsillo, 2012.   

 

HALPERIN DONGHI, Tulio. História da América Latina. Tradução: Carlos Nelson Coutinho, 

São Paulo: Paz e Terra, 2011. 

 

_____. El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia nacional. 

Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2005.  

 

_____. El enigma Belgrano – un héroe para nuestro tiempo. Buenos Aires, Siglo Veintiuno 

editores, 2015.   

 

HARTLYN, Jonathan. “A democracia na América Latina após 1930”. In: BETHELL, Leslie 

(org.). História da América Latina, volume VII. Tradução: Antonio de Pádua Danesi, São Paulo: 

Edusp, 2009. 

 

HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José. La formación de la conciencia nacional. Buenos Aires: 

Ediciones Continente, segunda edição, 2011. 

 

HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo – desde 1780. Tradução: Maria Celia Paoli e Anna 

Maria Quirino. São Paulo: Paz e Terra, 1991.  

 

_____. Era dos extremos – o breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das Letras, 

1999. 

 

_____. “Engajamento”. In: Sobre a história. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  

 

HYLTON, Forrest. A Revolução Colombiana. Tradução: Magda Lopes. São Paulo: Ed. Unesp 

(Coleção Revoluções do Século XX, sob direção de Emília Viotti da Costa), 2010. 

 

JELIN, Elisabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno editores, 2000. 

 

JOSÉ MÍGUEZ, Eduardo. Mitre Montonero. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2011. 

 

KAYSEL, André. “Marxismo e questão nacional na América Latina”. In: Dois encontros entre 

o marxismo e a América Latina. São Paulo: Hucitec/Anpocs, 2012. 

 

KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. 

São Paulo: Boitempo Editorial, 2004. 

 

LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução: Irene Ferreira, Bernardo Leitão e Suzana 

Ferreira Borges. Campinas: Editora Unicamp, 2010. 

 

LUNA, Félix. Argentina: de Perón a Lanusse. Buenos Aires: Planeta, 1973.  

 

LEZAMA LIMA, José. “Secularidad de José Martí”. In: Orígenes. Havana, 1953 



306 
 

 

LÖWY, Michael (org.). O marxismo na América Latina – uma antologia de 1909 aos dias 

atuais. Tradução de Cláudia Schilling e Luís Carlos Borges. São Paulo: Editora Fundação 

Perseu Abramo, 2012. 

 

_____. Nacionalismos e Internacionalismos – da época de Marx até nossos dias. São Paulo: 

Xamã Editora, 2000. 

 

_____. “Introdução”. In: MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um socialismo indo-americano. 

Seleção e introdução de Michael Löwy. Tradução: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2005. 

 

LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Romantismo e política. São Paulo: Paz e Terra, 1983. 

 

MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania. “Uruguay en el mundo”. In: CAETANO, Gerardo 

(dir.); MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; YAFFÉ, Jaime (coord.). Uruguay – en busca 

del desarrollo, entre el autoritarismo y la democracia (1930-2010). Montevidéu: 

Planeta/Fundación Mapfre, 2016. 

 

MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um socialismo indo-americano. Seleção e introdução de 

Michael Löwy. Tradução: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2005. 

 

_____. Sete ensaios de interpretação da realidade peruana. Tradução: Felipe José Lindoso. 

São Paulo: Expressão Popular/CLACSO, 2010. 

 

MARTÍ, José. Nuestra América. Cidade do México: UNAM, 2009. 

 

MARX, Karl; ENGELS, Friederich. “Manifesto do Partido Comunista”. In: REIS FILHO, 

Daniel Aarão (org.). O manifesto comunista 150 anos depois. Tradução: Victor Hugo 

Klagsbrunn. Rio de Janeiro: Contraponto/Fundação Perseu Abramo, 1997. 

 

MATTINI, Luís. Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumán a La Tablada. Buenos Aires: 

Ediciones de la Campana, 2007. 

 

MATUS, Alejandra. Donde estuvo la bandera robada. In: www.casosvicaria.cl. 

 

MEJÍAS COLAZZO, Hébert. Volvería a hacerlo. Montevidéu: Ediciones Urubú, 2011. 

 

MELLA, Julio Antonio. Glosas al pensamiento de Martí, Havana, 1927. 

 

MERCADER, Antonio; VERA, Jorge de. Los Tupamaros – estrategia y acción. Barcelona: 

Editorial Anagrama, 1970. 

 

MERENSON, Silvina. Los peludos – cultura, política y nación en los márgenes del Uruguay. 

Buenos Aires: Editorial Gorla, 2016. 

 

MILLET, Maria Alice. Tiradentes: o corpo do herói. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 

 

MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. De Martí a Fidel - a Revolução Cubana e a América 

Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.  



307 
 

MORSE. Richard. “O multiverso da identidade latino-americana, 1920-1970”. In: BETHELL, 

Leslie (org.). História da América Latina após 1930: ideias, cultura e sociedade, volume VIII. 

São Paulo: Edusp, 2011 

 

NAHUM, Benjamín. Breve historia del Uruguay independiente. Montevidéu: Ediciones de la 

Banda Oriental, 2016. 

 

NÁLLIN, Jorge A. Las raíces del antiperonismo – Orígenes históricos e ideológicos. Buenos 

Aires: Capital Intelectual, 2014. 

 

NASCIMBENE, Mario. San Martín en el olimpo nacional – nacimiento y apogeo de los mitos 

argentinos. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002. 

 

NATALI, Marcos Piason. A Política da Nostalgia – um estudo das formas do passado. São 

Paulo: Nankin Editorial, 2006. 

 

NERCESIAN, Inés. “Los ecos de una revolución inconclusa. Artigas y el MLN-Tupamaros.” 

In: ANSALDI, Waldo; FUNES, Patricia; VILLAVICENCIO, Susana (comp.). Bicentenario, 

otros relatos. Buenos Aires: Editores del Puerto, 2010. 

 

NOVARO, Marcos. Historia de la Argentina (1995-2010). Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 

2016. 

 

OCAMPO LÓPEZ, Javier. História básica de Colombia. Bogotá: Plaza & Janes Editores, 2010. 

 

PANEBIANCO, Angelo. Modelos de partido – organização e poder nos partidos políticos. 

São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

 

PELUFFO, Gabriel. “Crisis de un inventario”. In: ACHUGAR, Hugo e CAETANO, Gerardo 

(comp.). ¿Identidad uruguaya – mito, crisis o afirmación? Montevidéu: Ediciones Trilce, 1992. 

 

PERUCHENA, Lourdes. “La cultura y sus tendencias”. In: CAETANO, Gerardo (dir.); 

FREGA, Ana (coord.). Uruguay – revolución, independencia y construcción del Estado (1808-

1880). Montevidéu: Planeta/Fundación Mapfre, 2016. 

 

PIAZZA, Eduardo. “Caminos heroicos y caminos de la nación”. In: DEMASI, Carlos e  

PIAZZA, Eduardo (comp.). Los héroes fundadores – perspectivas desde el siglo XXI. 

Montevidéu: CEIU/Universidad de La República, 2006.  

 

PIGLIA, Ricardo. Um dia na vida: os diários de Emilio Renzi. Tradução: Sérgio Molina. São 

Paulo: Todavia, 2021. 

 

PIGNA, Felipe. Los mitos de la historia argentina - la construcción de un pasado como 

justificación del presente. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2004.  

 

PIMENTA, João Paulo Garrido. Estado e nação no fim dos impérios ibéricos no Prata (1808-

1828). São Paulo: Hucitec, 2006. 

 

PINTO, Júlio Pimentel. Artigas. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina (Coleção 

Fundadores da América Latina, coordenada por Maria Ligia Coelho Prado), 2008. 



308 
 

PLIS-STERENBERG, Gustavo. Monte Chingolo - la mayor batalla de la guerrilla argentina. 

Buenos Aires: Planeta, 2015.  

 

POLASTRELLI, Irina. “El general en el banquillo. Guerra y política en los juicios por las 

derrotas en el Paraguay y el Alto Perú”. In: Investigaciones y Ensayos, número 70, 2020. 

 

POZZI, Pablo. Por las sendas argentinas – el PRT-ERP y la guerrilla marxista. Buenos Aires: 

Clacso, 2022. 

 

_____. “Prólogo a la primera edición”. In: DE SANTIS, Daniel. A vencer o morir: historia del 

PRT-ERP – documentos, tomo I, volume 1. Buenos Aires: Nuestra América, 2010. 

 

PRADO, Maria Ligia Coelho. América Latina no Século XIX. Tramas, telas e textos. São Paulo: 

Edusp, 2014. 

 

_____. “Bolívar, Bolívares”. In: Folhetim – Folha de S. Paulo, 24/07/1983.  

 

 

_____. “Ensaio reedita o mito de Bolívar”. In: Folha de S. Paulo, 18/12/1983. 

 

 

_____. “O artista entre a história, a política e a pintura: retratando a independência no século 

XIX”. In: E-l@tina revista electrónica de estudios latinoamericanos, vol. 7, núm. 25, pp. 17-

29. Buenos Aires: Instituto de Investigaciones Gino Germani, octubre/diciembre de 2008. 

 

PUIGGRÓS, Rodolfo. Las izquierdas y el problema nacional. Buenos Aires: Galerna, 2006. 

 

QUATTROCCHI-WOISSON, Diana. Un Nationalisme de déracinés: l’Argentine pays malade 

de sa mémoire. Paris: Editions du CNRS, 1992. 

 

QUIJANO, Aníbal. “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina”. In: LANDER, 

Edgardo (org.). A Colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas 

Latino-americanas. Buenos Aires: Clacso, 2005. 

 

RÉMOND, René (org). Por uma história política. Tradução: Dora Rocha. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2012.  

 

_____. “O retorno do político”. In: CHAUVEAU, Agnès e TÉTARD, Philippe (org.). Questões 

para a História do Presente. Tradução: Ilka Stern Cohen. São Paulo: Edusc, 1999. 

 

RIAL, Juan. “El imaginario social uruguayo y la dictadura. Los mitos políticos de la 

(re)construcción”. In: RIAL, Juan; PERELLI, Carina. De mitos y memorias políticas. 

Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental, 1986. 

 

RICO, Álvaro. “De héroes y traiciones en la épica sesentista”. In: DEMASI, Carlos; PIAZZA, 

Eduardo (comp.). Los héroes fundadores – perspectivas desde el siglo XXI. Montevidéu: 

CEIU/Universidad de La República, 2006. 

 

RICOEUR, Paul. A Memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2007. 



309 
 

 

RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: 

Martins Fontes, 2004. 

 

RILLA, José. La actualidad del pasado. Usos de la historia en la política de partidos del 

Uruguay (1942-1972). Montevidéu: Editorial Sudamericana, 2008. 

 

RISSO, Elena. Hijos de. Montevidéu: Editorial Fin de Siglo, 2012 

 

ROCK, David. Argentina 1516-1987 – desde la colonización española hasta Raúl Alfonsín. 

Buenos Aires: Alianza Editorial, 1989. 

 

ROMERO, José Luis. Breve historia de la Argentina. Buenos Aires: Editorial Abril, 1990. 

 

SEBRELLI, Juan José. Crítica de las ideas políticas argentinas. Buenos Aires: Sudamericana, 

2002. 

 

SADER, Eder. “Chile: vida, paixão e morte da Democracia”. In: Um rumor de botas – a 

militarização do Estado na América Latina. São Paulo: Editora Pólis, 1982.  

 

_____. “Introdução”. In: Che Guevara, (Coleção Grandes Cientistas Sociais, coordenada por 

Florestan Fernandes), São Paulo: Editora Ática, 1981. 

 

SADER, Emir (org.). Gramsci: poder, política e partido. São Paulo: Editora Expressão 

Popular, 2009. 

 

SALAS, Ernesto José. Uturuncos – el origen de la guerrilla peronista. Buenos Aires: Punto de 

Encuentro, 2015. 

 

SANTUCHO, Julio. Los últimos guevaristas, la guerrilla marxista en la Argentina. Buenos 

Aires: Byblos, 2005. 

 

SANTUCHO, Mario Antonio. “Las intuiciones de un cacique del Siglo XX”. In: Dimensión, 

revista de cultura y crítica – edición facsimilar. Buenos Aires: Ediciones Biblioteca Nacional, 

2012. 

 

SARLO, Beatriz. A paixão e a exceção – Borges, Eva Perón, Montoneros. Tradução: Rosa 

Freire D’Aguiar, Heloisa Jahn, José Marcos Macedo, Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina. 

São Paulo: Companhia das Letras/UFMG, 2005.   

 

SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo – ou civilização e barbárie. Tradução: Sérgio 

Alcides. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

 

SARTRE, Jean-Paul. “Prólogo”. In: FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica, segunda edición en español, séptima reimpresión, 1983. 

 

SCALABRINI ORTIZ, Raúl. Yrigoyen y Perón. Buenos Aires: Ediciones Fabro, 2016. 

 

SEOANE, María. Todo o nada. La historia secreta y la historia pública del jefe guerrillero 

Mario Roberto Santucho. Buenos Aires: Best Seller/Debolsillo, 2011. 



310 
 

SOARES, Gabriela Pellegrino. Simón Bolívar (Coleção Fundadores da América Latina, 

coordenada por Maria Ligia Coelho Prado). São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 

2008. 

 

SHUMWAY, Nicolas. A invenção da Argentina, história de uma ideia. Tradução: Sérgio 

Bath/Mário Higa. São Paulo: Edusp/Editora da UNB, 2008. 

 

STALIN, Joseph. O marxismo e o problema nacional e colonial. São Paulo: Livraria Editora 

Ciências Humanas, 1979. 

 

TERÁN, Oscar. “El Ariel de Rodó, o cómo entrar en la modernidad sin perder el alma”. In: 

WEINBERG, Liliana (coord.). Estrategias del pensar – ensayo y prosa de ideas en América 

Latina, siglo XX. México: Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2010. 

 

_____. Nuestros años sesentas – la formación de la nueva izquierda intelectual argentina. 

Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2016. 

 

_____. Historia de las ideas en la Argentina – diez lecciones iniciales, 1810-1980. Buenos 

Aires: Siglo Veintiuno editores, 2023. 

 

TERNAVASIO, Marcela. Historia de la Argentina (1806-1852). Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno editores, 2015. 

 

TORRES GUTIÉRREZ, Osvaldo. Democracia y lucha armada: MIR y MLN/Tupamaros. 

Santiago: Pehuén Editores, 2012. 

 

TRÍAS, Vivián. Juan Manuel de Rosas. Montevidéu: Ediciones da la banda Oriental/Cámara 

de Representantes, 1987. 

 

_____. Aportes para un socialismo nacional. Montevidéu: Ediciones da la banda 

Oriental/Cámara de Representantes, 1989. 

 

TUCCI, Mariano. Historias blancas de un hombre de izquierda. Montevidéu: Planeta, 2014. 

 

VENTURA, Zuenir. 1968, o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 

 

VEZZETTI, Hugo. Sobre la violencia revolucionaria. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 

2009. 

 

VIANNA, Rodrigo de Luiz Brito. A Democracia e as armas: a trajetória do grupo guerrilheiro 

colombiano M-19, dissertação de mestrado, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

– Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), 2015. 

 

VILLAMIZAR, Darío. Aquel 19 será: una historia del M-19, de sus hombres y sus gestos; un 

relato entre la guerra, las negociaciones y la paz. Bogotá: Editorial Planeta, 1995. 

 

VITALE, Luis. Contribución a la historia del MIR chileno: 1965-1970. Santiago: Ediciones 

Instituto de Investigación de Movimientos Sociales Pedro Vuskovic, 1999. 

 

VITIER, Cintio. Vida y obra del apóstol José Martí. Havana: Fondo Cultural del Alba, 2006. 



311 
 

 

WEISZ, Eduardo. El PRT-ERP – claves para una interpretación de su singularidad: marxismo, 

internacionalismo y clasismo.  Buenos Aires: Ediciones del CCC/Centro Cultural de la 

Cooperación Floreal Gorini, 2006. 

 

_____. “El partido armado – Orígenes y contexto político”. In: Lucha armada en la Argentina, 

número 8, Buenos Aires, 2007. 

 

WILLIAM COOKE, John. Peronismo y revolución (Tomo V). Buenos Aires: Colihue, 2014. 

 

WILLIAMS, Raymond. “Estruturas de sentimento”. In: Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1979. 

 

_____. O campo e a cidade – na história e na literatura. Tradução: Paulo Henriques Britto. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

 

WOLFF, Cristina Scheibe. “Feminismo e configurações de gênero na guerrilha: perspectivas 

comparativas no Cone Sul, 1968-1985”. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, vol. 27, 

número 54, 2007. 

 

YAFFÉ, Jaime. “La izquierda uruguaya y el pasado revolucionario oriental – una leyenda roja 

del artiguismo?” In: FREGA, Ana e ISLAS, Ariadna (coord.). Nuevas miradas en torno al 

Artiguismo. Montevidéu: Departamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, 2001. 

 

YAMEL RIAÑO, José. La espada de Bolívar. Medellín: Fondo Editorial ITM, 2006. 

  

ZABALZA, Jorge. A experiência tupamara. São Paulo: Red Editorial, 2017. 

 

ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Juan. “La epopeya de Artigas” (fragmento). In: El éxodo del 

pueblo oriental. Montevidéu: Universidad de La Republica/Departamento de Publicaciones, 

1968. 

 

ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Juan. Tabaré. Montevidéu: Ediciones Cruz del Sur, sem data. 

 
 

       

  



312 
 

ANEXOS 

 

A – Depoimentos  

 

– Depoimento de Julio Santucho ao autor da tese, Buenos Aires, julho de 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para empezar, sobre su familia, son diez hermanos. Todos tenían formación universitaria, 

menos Francisco René - que era lo más interesado, me parece, por las ideas y el debate 

intelectual. ¿Cómo es eso? 

Sí, lo que pasa es que él era muy crítico de la enseñanza oficial. Entonces renunció a la escuela 

al tercer año. Le dijo a mi papá: “Yo no quiero ir más a esa escuela. Porque no me interesa lo 

que enseñan, son todas cosas formales, no te enseñan a pensar, no te enseñan a investigar”. Y 

mi papá dice: “No me vas a dejar la escuela, tenés que estudiar, hacer la universidad”. Y no 

hubo caso. Incluso, sabes que se intentó suicidar... 

¿Elle tenía cuantos años? 
14, 15 años. 

¿Era un tipo muy sencillo? 
Entonces, se fue a la casa de un tío, de un hermano de mi mamá que tenía una pistola, un 

revólver. Y él sabía que tenía ese revólver y cuando no había nadie en la casa, se puso frente al 

espejo y se pegó un tiro en lo que él pensaba que era el corazón. Pero era el espejo, lo confundía 

y se salvó. Y entonces, toda una etapa en que él estaba de vagabundo. No volvía a la casa y mi 

mamá lo iba a ver, le llevaba plata. O sea, rompió, digamos, con mi papá. 

Había un conflicto.  
Así que, bueno, él se dedicó a estudiar lo que a él le interesaba. 

Francisco René... Estamos hablando de Francisco René. ¿Cómo se interesó por los temas 

locales, los temas indígenas, los temas de la cultura de Santiago del Estero, más que por 

los temas más formales de la escuela? 
En Santiago, había un clima. Había intelectuales como Orestes di Lullo, que planteaban el tema. 

Él era muy seguidor de Rodolfo Kusch, que no era santiagueño, pero escribía sobre temas, 

digamos, de la América profunda, le llamaba la América profunda. 

Figura 35 – Julio Santucho, ex-militante do PRT-

ERP, durante depoimento ao autor da tese. 
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¿Hubo una influencia sobre él? 
Esos escritores tuvieron influencia sobre él. Y empezó a desarrollar toda su energía en ese 

terreno. En esa época, vivíamos en la calle Mitre [de Santiago del Estero], una casa chiquita, y 

él tenía una bicicleta. Y me cargaba. Yo tenía seis años, siete años. Me cargaba y me llevaba al 

parque y con un palo dibujaba en la tierra el mapa de América Latina.  

¿Francisco?  
Francisco, claro. Y enseñaba y me decía dónde estaban los aztecas, que habían dominado a 

otros pueblos y me explicaba de los pueblos originarios. 

Que era una cosa que en la escuela no había mucho, yo creo. 
No. Y después también me explicaba el funcionamiento del globo terráqueo, los planetas, Él 

tenía esa inquietud y además la quería transmitir. Como Robi conmigo también. Robi siempre 

me hablaba de la revolución socialista. 

¿Pero entonces Francisco René hablaba más de la Indo-américa? 
Él hablaba más de los pueblos originarios. 

¿Cuál fue la influencia de Francisco René en la formación primera de Robi, para después, 

para la militancia política? 
Fue fundamental. Robi nace en 1936, en Santiago del Estero, pero ya en el 1938 más o menos 

mi papá manda toda la familia y a mi mamá a Buenos Aires, y alquilan un departamento ahí en 

Barrio Norte, cerca de la facultad, pero él se queda en Santiago para trabajar. Mi mamá tuvo 

que hacer cargo de los ocho hijos, pero también ya Amílcar era grande, o sea, ya tenía más de 

18 años. En el 1940 nace mi hermana en Buenos Aires. Robi nace en Santiago y mi hermana 

[Manuela] nace en Buenos Aires. 

¿Y naciste en Buenos Aires? 
No, yo en el 1945, en Santiago. Calculo que por 1943, 44 se vuelven a Santiago. Todos mis 

hermanos. Y entonces estábamos los ocho hermanos, porque Carlos se queda en Buenos Aires 

y Amílcar se casa, va a vivir con su mujer. Quedamos ocho. 

¿Eso, como 1945? 
Ya 1950. Amílcar de todas maneras venía todos los días a la casa porque había un estudio [de 

advocacia, onde trabalhavam Amílcar e o pai], funcionaba ahí. O sea, el estudio daba a la calle, 

después estaba el comedor y después las habitaciones. Entonces almorzábamos todos los días 

los ocho hermanos y se armaban tremendas discusiones. De eso, yo me acuerdo. O sea, estaban 

divididos entre liberales y nacionalistas. Los liberales eran Amílcar [ligado al Partido 

Comunista] y los radicales [Raúl y Omar, ligados à UCR]. 

¿El comunista se quedaba junto con la visión liberal? 
Claro, la visión de historia del Partido Comunista era más bien liberal. 

Perdón, yo interrumpí. ¿Entonces se dividió la familia en dos grupos? 
Sí, esquemáticamente. Los liberales eran Amílcar, Raúl y Omar – que le decimos “El Gringo”. 

Y el otro bando lo encabezaba Francisco, con Oscar, que decíamos “El Chicho”, y Robi. Las 

mujeres eran medio neutras. O sea, tomaban posición por uno o por otro. 

¿Y usted era muy chiquito? 
Yo era chico. Pero igual yo también estaba más influido por Francisco. Entonces, suponga el 

tema de Sarmiento, es un punto de discusión en Argentina… La escuela tenía mucha iniciativa 

en eso, la educación: él fue llenar de escuelas el país, para incluso nacionalizar, o sea, para los 

inmigrantes. Habían llegado 4 millones de inmigrantes y había que educarlos. Bueno, hay una 

cosa, Ramos Mejía, este que tiene una avenida, era ministro de Educación, entonces creó el 

Catecismo Patriótico. 

¿En qué año fue eso? 
1910, por ahí. El catecismo era para explicarle a los extranjeros, pero era muy nacionalista, 

además era inspirado en el hispanismo. Entonces, discutían sobre Sarmiento, decían “ese 

Sarmiento era un liberal, tiene una polémica con Facundo Quiroga, decía que los gauchos no 
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sirven para nada”. ¿Qué hacer entonces? Sobre toda la historia argentina, discutían mucho sobre 

Perón, por supuesto. 

¿En esa época Francisco René era pro peronista? 
Sí. Y todos los nacionalistas. En cambio, Amílcar y los radicales eran antiperonistas. Así que, 

bueno, todo eso esquemáticamente.  

¿Hubo un episodio de un incendio en la sede del Partido Comunista, en Santiago del 

Estero, un incendio que los hermanos nacionalistas pusieron fuego? 
Si, debe haber sido una bomba molotov, una botella de nafta que le prendieron fuego. Y sí. En 

eso participó Francisco. 

Yo había leído que eran Francisco y Oscar que participaron de eso. 
Oscar era muy chico. Pero, Francisco estaba en un grupo nacionalista de derecha, Alianza 

Libertadora Nacionalista…  

Que tiene el nombre ALN, pero es de derecha. Francisco se quedó ahí durante algunos 

años. 
Si, y Oscar estuvo ahí un periodo breve. 

Pero hubo ese episodio del incendio de la sede del partido y Amílcar era de partido. ¿Cómo 

fue la pelea? 
Amílcar hizo la denuncia. 

Amílcar hizo la denuncia contra el hermano, es eso? 
Y entonces el juez lo llamó a mi papá, para que mediara. El juez es que, en definitiva, los hice 

reconciliarse y que le pide que Amílcar retire la denuncia. 

Y después, ¿cuál la ligación entre Francisco y Robi? 

Ellos tienen muchos años de trabajo político, con los temas indigenistas. Francisco, por la 

librería, el primer nombre de la librería fue Aymara. Y tienen un centro cultural, organizaban 

debates, invitaban a personalidades de la cultura nacional, a Hernández Arregui, Atahualpa 

Yupanqui. 

¿Atahualpa, el cantante? 
Claro.  

¿Estuvo Hernández Arregui también? 
Hernández Arregui, sí. Pero, estuvo el Premio Nobel de Literatura guatemalteco, Miguel Ángel 

Asturias. 

¿Estuve ahí en la librería? 
En realidad, los debates no se hacían en la librería, se hacían en la Biblioteca Sarmiento, que es 

una biblioteca pública, pero todo organizado por la librería. 

¿Y la librería se llamaba Aymara, después Dimensión? 
Y después Dimensión. 

Que era el nombre de la revista también. 
Tuvieron varios periódicos… 

¿Norte Revolucionario? 
Norte Revolucionario. Oscar era muy activo también. Además, Oscar tenía una imprenta. 

Entonces imprimía el periódico en su imprenta. Y lo distribuían, se iban al campo, eran 

militantes. 

¿Pero eso antes del FRIP? 
Antes, claro. Todo eso es el camino preparatorio que hicieron para fundar el FRIP. 

¿Y Robi? 
Era más nuevo, estaba sub influencia de los más viejos. Y quien tomaba la frente era Francisco 

y Oscar. 

¿Robi tuve formación religiosa católica? 
Mi mamá era muy católica, pero no él. No era particularmente religioso. 

Pero cuando más nuevo. ¿Nunca? 
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No, cuando yo me fue al seminario, el me dio una batalla tremenda. 

¿No quería? 
No. 

¿Por qué te tornaste seminarista? ¿Fue una cosa personal o más de la familia? 
No, porque nosotros estábamos ahí a tres cuadras del convento de la Merced. Y entonces en el 

convento había... un montón de cosas, de juegos. Había una cancha de fútbol, había juegos de 

ping-pong. Había un montón de chicos que iban ahí a pasar el día. Y entonces yo era uno de 

esos que me acostumbré a juntarme ahí con los amigos y de ahí viene. Había un cura de esos 

que trabajaba mucho con los chicos y fue él que se llevó un montón. 

¿Y era una orden? 
Sí, el orden de la Merced se llama. 

Orden de la Merced. ¿Pero, y Robi? 
Robi no participó en nada. 

¿En qué momento Robi deja de ser un nacionalista de izquierda, y va cambiando para 

una izquierda más marxista? ¿Fue la universidad o la confluencia con los trotskistas que 

estaban en la región? 
Pongamos, 1954. Por ahí. Se va a Tucumán 

¿Para estudiar? 
Santiago no había universidad. Se va a Tucumán. Y se va también Omar con él y entonces 

alquilan una pensión. Pero trabajaban con mi papá, o sea, le seguían juicios, cosas que tenía mi 

papá con clientes de Tucumán. Con eso, digamos, sobrevivían. Pero, Robi se mete de lleno 

en la universidad. En la Facultad de Ciencias Económicas. Y se convierte en militante. Lo 

eligen delegado al Consejo tripartito donde están los profesores, los estudiantes y el personal, 

digamos, técnico. Lo eligen los estudiantes de delegado al Consejo tripartito, están las actas del 

Consejo y hay intervenciones de Robi donde dice que estudiante no puede ser indiferente a lo 

que está pasando en la sociedad, que este hay que apoyar al movimiento obrero. O sea, ya tenía 

una inquietud social muy fuerte e incluso funda una organización que se llama Movimiento 

Independiente de Estudiantes de Ciencias Económicas. 

¿MIECE?  
Y ganan también las elecciones, era la agrupación más fuerte. Y ahí se empieza a definir porque 

hasta entonces la universidad tenía dos agrupaciones. Había, digamos, la reforma y el 

integrismo. En la reforma, eran comunistas, socialistas y radicales. Y en el integrismo, eran 

católicos e peronistas. No había peronismo revolucionario. Entonces, era reforma o integrismo. 

Y él dice: ninguna de las dos cosas. Nosotros, vamos a hacer un movimiento independiente que 

ya mira a Cuba. Porque eso empieza en el 1957, 58. Ya empezaba la Revolución Cubana. Y 

entonces por eso se llama movimiento independiente, porque no era ni reforma ni integrismo. 

¿Entonces la universidad fue fundamental? 
Si, él tiene una militancia muy activa. 

Digo, en este giro en que sale de las posiciones más nacionalistas de izquierda, de los 

hermanos, para una posición más revolucionaria, eso en la universidad. Y después él 

contacto con los con los militantes de izquierda que van para Tucumán, los militantes que 

van a actuar en los sindicatos… 
Eso es después. 

¿Eso es después? ¿Van para Fotia? 
Por eso digo, estamos hablando de 1958, 59, 60. No me acuerdo. Se casa porque, bueno, conoce 

a Sayo en la universidad. Pero no se casa por la iglesia. 

¿Solo en civil? 
Solo en civil. Y se casa en secreto. Prácticamente no le dice nada a la familia. 

¿Las dos familias eran católicas? 
El único que está presente es Amílcar. El único que invita al casamiento es Amílcar. 
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¿El casamiento es en Salta? Porque sayo era de Salta… 
Si. Pero casan en Tucumán. Y entonces ya empiezan a preparar el viaje. Entonces ahí conoce 

en la universidad un profesor norteamericano, Thomas Ely, que estaba dando un seminario 

porque él era especialista en industria azucarera, había escrito un libro sobre Cuba, sobre la 

industria azucarera cubana. Y entonces estaba haciendo un seminario sobre industria azucarera. 

Era un tipo progresista. Incluso invitó a Fidel Castro a su casa después de la revolución. Pero 

entonces lo que me cuenta Robi es que le dice: “Mira vos tendrías que conocer Estados Unidos, 

no hablar sin saber, sin conocer. Así, cuando puedas, yo te invito a mi casa”. Entonces ellos 

arman el viaje, pero recorriendo toda América Latina. Con la idea de terminar en Estados 

Unidos. 

¿Y después Cuba? 
Y volver a Cuba. 

En ese viaje pasa por Perú también. ¿Y conoce Haya de la Torre? 
Eso sí, encuentra con Haya de la Torre.  

Perú? 
Claro. Y Sayo quedó impresionada, manda cartas de Bolivia. Del arte… 

¿Sí, porque era profesora de arte? 
Ella era profesora de arte. 

¿Maestra? 
Sí, sí. Recorren todo Perú, Ecuador y alquilan un auto, compran un auto y recorren todo 

Centroamérica, ahí paran en la casa del hijo del Premio Nobel Miguel Ángel Asturias, no me 

acuerdo el nombre, porque después ellos dicen que habían estado en la casa y que era un tipo 

muy interesante. Después, fue comandante guerrillero en Guatemala, el hijo de Asturias. Y de 

ahí entonces, de México, se toman un avión a Nueva York. 

Y después para Cuba. 
Ya te digo. Entonces en esa habitación donde él duerme, había estado Fidel Castro en el 59, 

porque la Universidad de Princeton invita a Fidel Castro. Ely tenía una casa enorme, había una 

habitación para huéspedes. Robi estuvo en el 1960. Fidel un poco antes. 

Fidel un poco antes, que interesante. Los dos en la misma habitación… Julio, vamos a 

hablar un poco de su trayectoria ¿Participa de la creación del FRIP, o era muy nuevo? 

¿Quién tomó la frente de eso? 
Francisco. Robi no estaba. Robi estaba de viaje. Porque fue el nueve de 9 de julio de 60. 

¿9 de julio, eso fue planeado? 
Eso, 9 de julio. Sí, claro. Sí. 

Y el PRT se fundó el 25 de mayo. Yo quería preguntar sobre esas dos cosas porque tiene 

que ver con esta cosa de la nacionalidad. La FRIP se funda en 9 de julio. ¿Por qué? 
El 9 de julio es la Declaración de la Independencia. Cuando van a fundar FRIP hubo una 

discusión sobre eso. Vamos hacer 9 de julio para marcar eso. Bueno, también coincide con que 

es un feriado. O sea, había en la fundación del FRIP el grupo principal, de Santiago del Estero, 

pero había gente de Tucumán, había gente de Salta, entonces había que buscar una fecha que 

fuera cómoda. Y, si, yo estaba. Yo era muy joven porque tenía 15 años. Tanto Robi como el 

Negro [Francisco] me incentivaban. Me hacían participar en las discusiones. Ellos me invitaban 

a que yo participara en las discusiones. El ideólogo absoluto era Francisco. Él era el que armó 

todo. 

Es increíble que en varios periódicos del FRIP hay inscripciones en quechua. ¿Eso 

también era de Francisco, porque él había estudiado quechua y tenía un diccionario 

bilingüe? 
Si. Pero eso después, el diccionario… Y Robi vuelve de viaje por América Latina y bueno, se 

mete de cabeza a militar. 

¿Encuentra FRIP ya creado y entra Robi también? 
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Cuando si encuentra con Amílcar, dice que tenemos que hacer lo mismo que hicieron los 

cubanos. Tenemos que hacer una revolución. Pero, no con el Partido Comunista y no con el 

peronismo. Tiene que ser una cosa independiente. Hay que ser una fuerza nueva. Eso lo cuenta 

Amílcar, pero lógicamente Amílcar quería que entrara al Partido Comunista y él le dice: “No, 

vamos a hacer una cosa nueva”. 

¿Amílcar participa del FRIP? 
No. O sea, ya te digo, estuvo cerca de los hermanos en todas las iniciativas, etcétera. 

Pero no le gustaba tanto esa cosa que se volvía más para el indigenismo… 
No era su mayor inquietud… 

¿Y estabas dónde? 

Yo, en Córdoba. Estudiando, en Córdoba. 

¿En el seminario? 

No todavía. En realidad, yo hice el secundario también en Córdoba. E seminario empiezo más 

adelante. Pero entonces yo estaba estudiando en Córdoba.  

Y Robi? 

Robi se traslada a Tucumán, y bueno, Robi se concentra ya trabajar ahí en los sindicatos y entra 

en contacto con Palabra Obrera. Primero se forma un frente único, o sea, las dos organizaciones 

trabajan juntas, pero son independientes; y después en 1965 se funda el partido [PRT]. 

Hace después el Seminario en Córdoba. ¿Y se torna padre? 
No. Yo no concluyo la formación. Nos mandan en el 68, después del golpe de Onganía, nos 

mandan a España porque éramos muy pocos. Acá éramos tres o cuatro. 

¿Tres o cuatro qué? 
Estudiantes del mismo curso. Estudiamos filosofía, es la carrera sacerdotal: son tres años de 

filosofía y cuatro de teología. Nosotros estábamos terminando la filosofía y entonces nos 

dijeron: no tenemos posibilidad de darle una buena formación. Entonces, nos mandaron a 

España. En España había un estudiantado que eran 300 jóvenes de toda España. Y entonces ahí 

estuvimos un par de años y nos volvimos.  

¿Usted no concluyó la formación? 
Yo terminé. 

¿Los cuatro años de formación? 
Soy licenciado en Teología. Pero, yo estaba metido, yo también, en política, ya. 

¿Entonces, en qué año vuelve de España para Argentina? 
Principio de 69. 

¿De qué manera participa del PRT? 
Robi pasa por España. En el 1968, en el 4.º Congreso del partido, lo nombran responsable 

militar. Ya se empezaba a hablar de lucha armada y entonces en abril así se va a Cuba. O sea, 

va Europa antes porque no se podía ir a Cuba directamente, había que ir a Europa. Y entonces 

está en el Mayo Francés en París. Y se va a Cuba y está como seis meses haciendo formación 

militar. Y entonces me acuerdo que era octubre, que vuelve a Europa y me va a visitar a España. 

Y eso me acuerdo porque Robi era fanático de Estudiantes de La Plata. Porque Amílcar era y 

se había hecho hincha de Estudiantes y lo hizo hincha de Estudiantes a todos los hermanos. 

Salvo algunos. Raúl era de Boca. Y entonces jugaba la final Intercontinental. Estudiantes de La 

Plata con Manchester. Ya habían jugado en Argentina y Estudiantes ganó 1 a 0, y ahora jugaban 

en Manchester. Aparte que no era como ahora, entonces no había televisión. Tampoco lo 

pasaban por radio. Entonces, la única solución era tomarnos un ómnibus, irnos a Vigo, al diario 

El Faro de Vigo. Lo fuimos al diario y nos pusimos al lado de la máquina esa… 

¿Telex? 
Máquina esa que te va vomitando las noticias, los cables. Para saber cómo estaba. Entonces, 

salió campeón [Estudiantes de la Plata] ese día. Y nos fuimos a festejar al puerto. Ahí, a comer 

marisco. Entonces, ahí él está como una semana conmigo y me llena la cabeza. Y entonces yo 
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pedí volver a la Argentina y me volví en enero y él me estaba esperando en el puerto. Y me 

llevó a conocer al cura Morales, que era un cura obrero que estaba acá en Lanús y que estaba 

militando en el partido. Así que ya apenas llegué, y me enganchó con el partido. 

¿Participa de la fundación del ERP en 70? 
No, yo todavía estaba en el seminario. Yo me recibí en el 1971. Yo lo terminé, la carrera la 

terminé acá en el seminario de Villa Devoto. 

¿Entonces se quedó tres años en España y concluyó acá en Argentina? 
Claro, yo vivía ahí en el convento, ese que está en el centro, en Reconquista y Cangallo, y 

hacíamos reuniones del partido porque es un tremendo edificio que estaba vacío. Y terminé la 

carrera en el seminario de Villa Devoto y mi diploma está firmado por Bergoglio. 

¿Por el Papa actual? ¿Por qué? ¿Bergoglio era qué? 
Arzobispo de Buenos Aires, en 71. Y además me casé. O sea, a fines de 1972.  

¿Qué función usted ejerció en el PRT-ERP, tuvo función en la dirección en alguna parte? 
Sí, digamos al final. Yo entonces me caso. Nos vamos a vivir a Avellaneda con mi mujer. Ahí 

hacemos un trabajo muy lindo que es el comité de base. Una casa muy grande que era un centro 

cultural, a diez cuadras de la plaza de la avenida Mitre. Y entonces hacíamos debates. Era el 

periodo de legalidad. Estoy hablando 1972, 73. Nosotros trabajamos con un periódico que se 

llamaba Nuevo Hombre, que era del PRT, pero era un periódico legal. 

¿Usted estaba más en el frente legal? 
Eso era el frente legal. Hacíamos actividades culturales, hacíamos proyecciones de cine, porque 

tenía un patio muy grande. 

¿Todo eso en Avellaneda? 
La cuestión era convocar a la gente a hacer actividades culturales y políticas, y hacíamos 

reuniones con otros partidos, con peronismo de base. 1973, todavía, sigo en zona sur. Me 

mandan a Florencio Varela. Ya empiezo a asumir responsabilidad. O sea, ya soy responsable 

de la zona. Nosotros teníamos responsable político, responsable militar, responsable de 

propaganda. Eran los tres esenciales, digamos. En la fábrica Peugeot, teníamos muchos 

compañeros dentro de la fábrica y íbamos a hacer propaganda, a hacer actos. A la mañana, 

cuando entraban, con un megáfono. Yo todavía trabajaba. La política del partido era que todo 

el que podía trabajar, trabajaba. Entonces yo trabajaba en una agencia de seguros ahí en 

Avellaneda. Pero 1974 se hace el asalto al comando de Sanidad. 

¿Ya era Perón? 
Ya era Perón. Y declaran ilegal al PRT. 

¿PRT había se tornado legal en la época de Cámpora? 
Sí, sí. 

¿Un año solamente de legalidad? 
Si. Por eso, ya pasé a la clandestinidad. Tenía documentos falsos con otro apellido. Y entonces 

me mandaron a la escuela política. Entonces, yo en el 1974, paso a trabajar en la escuela 

Política. 

¿Formación? 
Que eran 15 días de encierro a los compañeros. Clandestino era. 

¿Pero era en Buenos Aires? 
Nosotros, llegamos a tener cinco escuelas, cinco casas que funcionaban simultáneamente, tres 

en Buenos Aires y dos en Córdoba. Yo trabajaba con el Gringo Mena y entonces viajábamos a 

Córdoba de noche, en auto. Nunca nos pasó nada. Pero, además, eso lo tengo que escribir porque 

fue una experiencia extraordinaria. Yo te digo me lleva 1974 a 76, donde también terminamos 

ya después de Monte Chingolo. Terminamos.  O sea, un año y medio. Habrán pasado 5.000 

compañeros. Y nunca cayó una escuela.  
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Entonces, estuviste con la con la responsabilidad de la región sur de Buenos Aires primero, 

y después de las escuelas de del partido, ahí por el 1975, 76, que fue poco antes de la caída 

final aquí.  
En la escuela se hacía la reunión del Comité Central. Esa reunión que se hizo, la más grande 

que se hizo, en julio del 75, que estuvieron todos los compañeros de la JCR. Del MIR, Andrés 

Pascal… Los compañeros Tupamaros… El Mayor Sánchez de Bolivia, era un militar que 

estuvo. Eso se hizo en la escuela. Justamente a mí me nombran miembro del Comité Central en 

marzo del 1976. 

¿En marzo del 76? 
Cuando cae la casa. En esa reunión me nombran miembro del Comité Central. 

¿En la reunión que fue una semana después del Golpe, donde hubo una invasión del 

ejército? 
Sí. Y me nombran el responsable internacional. 

Volviendo un poco… Cuando fue creado el PRT, Palabra Obrera tenía asumido 

posiciones peronistas. ¿Cómo era eso? 

Bueno. El FRIP también. FRIP se presenta a elecciones, en el 64, con un partido peronista, un 

dirigente peronista que tenía una personalidad política que se llamaba Acción Provinciana. 

Había dirigentes peronistas, sindicalistas peronistas. Benito Romano era un dirigente sindical 

de la Fotia y peronista, que entonces va como diputado provincial. Los diputados se eligen en 

asamblea de fábrica. Eso lo propone el FRIP. O sea, los obreros eligen los candidatos. 

Fundamentalmente para los diputados provinciales, porque candidatos a diputados nacional 

eran dos nada. Los diputados provinciales eran todos obreros de los ingenios azucareros y esos 

fueron elegidos en asamblea de fábrica. Y la Fotia también era peronista.  Entonces se puede 

decir que era un frente del FRIP con sectores peronistas. 

¿Había ese diálogo? 
Y también ya estaba la alianza con Palabra Obrera. 

¿Pero cuando se llega a PRT-ERP, ahí hay una crítica muy cerrada a la alianza con 

peronismo? 
Claro, pero eso porque era distinto. El FRIP, de todas maneras, planteaba una política 

independiente. Palabra Obrera, no: el periódico decía… “Órgano del peronismo 

revolucionario”. 

O “Bajo la dirección del general Perón”. 
O algo así. Por eso, Palabra Obrera se reconocía, digamos, adscripta al peronismo, un sector 

del peronismo. Y el FRIP nunca planteó eso. Eso era una discusión que dura hasta el final. 

Palabra Obrera tenía una estrategia de insurrección sindical y transformación de la CGT en 

Partido Obrero, o sea, ellos decían que la CGT tenía que ser el Partido Obrero, no el partido de 

la Revolución. Por eso, la relación con el peronismo era distinta y por eso cuando se unifican 

en el PRT Robi exige que se abandone esa visión de infiltración al peronismo. Y hay una cosa 

más. En el periódico, yo no me acuerdo si era todavía Norte Revolucionario, Robi escribe un 

editorial y dice que peronismo ya estaba dominado por la burocracia sindical. O sea, en esa 

elección del 1964, Acción Provincial es como peronismo de izquierda y el otro era un partido 

que respondía a Vandor. 

¿Vandor? 
Él peronismo oficial era con Vandor y Alonso, con los dirigentes sindicales del peronismo. Ya 

era la burocracia peronista, esa que dura todavía. Entonces, Robi escribe ese editorial y dice 

que el peronismo ha perdido la fuerza transformadora. La dirigencia sindical que se ha 

enquistado impide que el pueblo trabajador se exprese. 

[Pausa para tirar fotos]     

Saliendo del peronismo... ¿Qué explica, cuando el ERP es fundado en 1970, los vínculos 

con símbolos de la patria? La bandera de San Martín, la figura misma de San Martín... 
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La bandera del ERP es la bandera del Ejército de los Andes, pero con la estrella roja. 

¿Hubo una discusión sobre eso? ¿O era un clima de la época?  

Siempre se habló de la segunda independencia. Nosotros, en la escuela [escuela de formación 

del PRT-ERP] insistíamos mucho en eso. O sea, teníamos filosofía, materialismo dialéctico, 

histórico, economía política, historia de las revoluciones – la Revolución Rusa, la Revolución 

China, la Revolución Vietnamita, la Revolución cubana... Y después, la mitad de la actividad 

era Historia Argentina e Historia del partido. Nosotros le damos mucha importancia a la historia 

argentina. Y historia del partido y línea del partido, digamos así.  O sea, porque después incluso 

venían del buró político a dar charlas sobre temas específicos sobre sindical, cómo se trabaja 

con los sindicatos. Propaganda, ¿cómo se trabaja con la propaganda? O sea, en la escuela 

nosotros justamente estudiábamos. Que nos han criticado también por eso, estudiamos con la 

base, digamos, de los clásicos. Bueno, Milcíades Peña… que es casi un… una especie de 

trotskista. Bueno, y Mitre. Los relatos que él hace sobre la guerrilla de Güemes. O sea, la guerra 

que se libró en Bolivia, norte de Argentina y Bolivia. Sí, la guerra gaucha. 

Todo eso trabajaban en la escuela, en la escuela del PRT-ERP. Pero usted estudió 

filosofía… Entonces, para mí llama la atención porque PRT-ERP está en la IV 

Internacional: el pensamiento trotskista, el marxismo, un pensamiento universal, y al 

mismo tiempo una visión nacional, que no era la tradición del Partido Comunista. ¿Dónde 

salió eso? ¿Era algo que estaba en la generación? ¿No fue algo solo del PRT? 
No, no creo que fuera solo. Pero ya te digo, en el caso nuestro. Viste la influencia de Francisco. 

Este y la propia formación de Robi en ese sentido, se formó con Francisco… 

¿Estaba en el “background”? 
Sí, claro. 

Perfecto. Era la impresión que yo tenía. Pero quería saber si no era una impresión falsa… 
Sí, aparte, viste, como eran los norteños… El norte, digamos, es lo más autóctono, digamos. O 

sea, es la cultura, todas las influencias culturales más vinculadas con América Latina, o sea, se 

dice que América Latina empieza en el norte de Córdoba. O sea, ahí empieza América Latina, 

porque de ahí para abajo… 

¿Atlántico y para para afuera? 

Claro, porque es la mayoría de origen inmigrante. 

Milcíades Peña es una influencia ¿Silvio Frondizi también fue importante?  
Si. 

Que otros autores fueron importantes. ¿Los de la izquierda nacional tenían una 

importancia? 
No, no. Bueno… Sí, se leía. Pero, en la escuela [en la escuela del PRT-ERP] no les dábamos 

importancia. 

Eran muy peronistas... 
Eran muy peronistas. 

Y los marxistas de afuera. Mariátegui era una influencia, tenía importancia? 
Sí, nosotros lo estudiábamos. 

¿Y Gramsci? ¿Y Rosa Luxemburgo?  
No. Pero, nosotros estudiamos los clásicos. No estudiamos ni Marcuse, ni Marta Harnecker. O 

sea, bajaba línea la dirección: que el marxismo lo teníamos que estudiar en los clásicos: Marx, 

Lenin. 

Sí, pero es curioso, porque Marx del siglo XIX era muy universalista, hablaba de los 

pueblos bárbaros, Engels hablaba de los pueblos sin historia… 
Pero bueno, nosotros seleccionamos también las obras que leíamos, claro. Pero, bueno, esa era 

la orientación, la orientación era estudiar el marxismo de los clásicos. 
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Hablaba de una mística guevarista… Leyendo los periódicos del partido, hay una mística, 

una cosa que no es solo la política, que es la mística del héroe, el que tumbó en combate 

¿Tenían esa conciencia de que estaban involucrados con esa mística? 
No, era de aquella época. Quizá… porque se hablaba mucho y en el fondo el PRT… no era 

guevarista. Bueno, era guevarista en el sentido de la guerrilla, la guerrilla rural, la estrategia, 

digamos. Pero, teníamos diferencias con el Che, con la concepción del foco y todo eso. O sea, 

no es incompatible la guerrilla como la hizo el Che con la teoría vietnamita que teníamos 

nosotros, para el partido. En ese sentido te digo, lo que rescatábamos más del Che era justamente 

eso. 

¿La idea de la voluntad? 
Si. La voluntad, la audacia, la mística. 

Y la formación religiosa… Había una moral, una cosa así… muy exigente. Incluso, María 

Seoane habla de una carta que escribiste para Robi cuando él estaba enamorado de una 

otra chica ¿Entonces, no fuiste muy duro también con él?  
Usted tiene que estar con la… Yo… [era] un hermano también hablando. 

Eduardo Duhalde habla de cuando reciben la noticia, en Santiago (Chile) de las 

muertes en Rawson, Trelew, incluso de la muerte de la Sayo [mulher de Robi], y que Robi 

se queda petrificado. La expresión de Duhalde, que para mí es muy fuerte, es que los otros 

estaban como desesperados y lloraban... 

[interrupção: toca o telefone na sala] 

¿Qué me decías? 

Robi, con la noticia de la muerte de Sayo… 
Entonces, se quedó como petrificado. Es un análisis, pero no sé cómo sentía eso. Tenía esta 

carga. Cargaba esto como comandante, como el tipo que tiene que dar el ejemplo.  

¿Sentía eso como hermano, como militante mismo? 
Sí, pero él justamente decía que había que inaugurar un nuevo tipo de relaciones, que no tenía 

que ser la visión del matrimonio sagrado que dura toda la vida. Entonces, en ese episodio, él lo 

vivió así. Y bueno, en general, lógicamente, se vivía mucho eso: los militantes teníamos que 

dar ejemplo. Pero, no había la imposibilidad de separarse en el PRT. Lo que sí no se aceptaba 

era la infidelidad. O sea, que vos no podías tener una pareja estable y al mismo tiempo tener 

otras relaciones. Pero, vos te podías separar.  

Y esta mística que envolvía también esa... cosa del héroe. Hoy, cuando mira para atrás. 

¿Cómo ves eso? 
[longo silêncio] 

¿Cómo ves eso?  ¿Se sentían como héroes luchando ahí? 
No. No sentíamos. Éramos felices, estábamos contentos con lo que hacíamos. Donde 

estábamos. Nos gratificaba la propia militancia y estábamos convencidos que íbamos a triunfar. 

¿Lanzaban la vida a cada acción? 
Claro, pero eso es una cosa que vos también… Que te vas acostumbrando, no sé. Te vas 

acostumbrando a eso de que puede correr riesgos. Al principio no, la primera acción, la primera 

cosa que haces, no sé, te cuesta mucho, pero después te vas acostumbrando. 

¿Detrás de eso había una convicción muy fuerte? 
Pero es difícil creer, lo que nosotros vivíamos. Hay una carta de mi otro hermano, de Oscar. 

Cinco días antes de su muerte, que lo tiene la hija. Lo publicó en Facebook. Y él dice: “Cada 

día estamos más entusiasmados por el apoyo de la gente”. Eso nos llenaba de orgullo y 

estábamos seguros que íbamos a triunfar… Yo conozco una amiga, y ella me cuenta, que 

cuando bajaban los compañeros de la Compañía del Monte, que la gente los rodeaba, les llevaba 

la ropa, les llevaban comida, los abrazaban. O sea, que realmente había un fervor en la gente... 

de simpatía por la guerrilla. 

¿Y eso alimentaba la militancia? 
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Por eso, cuando vos lo escuchaba a la gente, imagina que esa mujer, ella me cuenta lo que vivía 

realmente, lo que sentían ellos por la por la guerrilla. Entonces, lo último que te preocupaba era 

que te podían matar. 
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– Depoimento de David Cámpora ao autor da tese, Montevidéu, dezembro de 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cuál fue su formación política y cómo se aproxima del MLN, Cuando entra en la 

organización? 
La formación política que tuve viene exclusivamente por el lado intelectual. Yo era lector del 

semanario Marcha, formador de toda una generación en Uruguay. Pero nunca tuve militancia 

en un partido político ni en un grupo. Nunca tuve militancia sindical. Nunca tuve militancia 

gremial como profesional. 

¿Fue algo individual? 
Sí, sí. Yo estuve haciendo mi vida y leyendo mucho. Te quiero decir por eso que mi politización, 

mi comprensión de la realidad, viene por el lado de la teoría o de la difusión por este semanario. 

Y esto y mi interés por la política surge por una posición que para mí fue natural de izquierda, 

una visión de izquierda. Pero no es militando. Yo estaba estudiando, me recibí, trabajé, formé 

mi familia, cuando tengo 30 y pico de años, año 68. Se vivía en la época de Pacheco en una 

larga sucesión de deterioro económico en el país, y por lo tanto social, que comienza alrededor 

del 1954, 55, es decir, después de la Guerra de Corea y Mundial, que nos hicieron ricos y 

poderosos y con un país muy disfrutable. Empieza un tobogán de descenso muy rápido, muy 

intenso. En el año de 1955 hace explosión y yo empiezo a participar en una forma totalmente 

individual, sin organizarme, en las protestas estudiantiles por distintas causas. Bueno, cuando 

llega la situación de Pacheco, llega por casualidad al gobierno, siempre fue una especie de 

bestia, de bestia negra. Muy torpe, muy ignorante en política, está en pleno esa ebullición, ese 

deterioro sobre el deterioro, que causa el malestar estudiantil y el malestar obrero y malestar 

político… El hombre aplica un puño de hierro, lo que causa una indignación nacional. El tipo, 

por ejemplo, que ante una huelga bancaria decreta que todos los bancarios quedan sometidos a 

la ley militar en lugar de irse después del banco a su casa. Se van a un cuartel no bancario, que 

son la gente de cuello blanco y corbata… 

¿De clase media? 
Yo estaba trabajando como contador con empleados míos que eran bancarios. O sea, yo llegué 

a la decisión política y al MLN y a ningún otro lugar por indignación. Yo como ciudadano 

uruguayo estaba indignado, estaba con bronca. 

¿Y no era, no tenía una formación marxista leninista? 
Había leído, pero no, no tenía formación para nada. 

¿Se consideraba como de izquierda? 

Figura 36 – David Cámpora, ex-militante do MLN-T, durante 

depoimento ao autor da tese. 
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Yo te diría de una izquierda en lo político, que surge de una izquierda en lo social. A mí siempre 

me molestó el abuso de la gente con dinero, que mis padres tenían, sobre gente sin dinero como 

las sirvientas de casa. Desde niño no sé por qué me vino… era una cosa que me hacía hervir la 

sangre. Yo veía ese abuso, la injusticia. Me ponía como loco. Y tuve cantidad de episodios, 

incluso de violencia. Bueno, entonces para contestarte concretamente yo llego al MLN y busco 

entrar mediante comentarios que hago en todos lados, a causa de la indignación que tenía con 

lo que se estaba viviendo. Era un contador lleno de dinero, con una familia formada, sin 

problema. Pero eso que hervía en la calle a mí me molestaba. 

¿Cómo empezó a participar del MLN? ¿Alguna columna, alguna función específica? 
Si, si. 

¿Por qué no tenía ninguna ligazón con las armas, con el tema de la lucha armada? 
No, no. Ni conocía mucho de armas y terminé siendo el armero del MLN, el que limpiaba la 

sala. Cuando me conecta alguien que después descubrí quién era y me da un contacto por si 

quiero entrar y le digo que sí. Fíjate, soy un contador que tengo un buen vehículo, vivo en una 

casa alquilada pero muy grande, con prestigio y me pongo a disposición de la organización por 

la cual tengo ya, por todo lo que había hecho hasta el 68, una gran admiración. Leía toda la 

prensa y me identificaba con el accionar de la organización. 

¿Más que con Partido Comunista, Partido Socialista? 
El Partido Comunista siempre me pareció que era un partido de cuadrados, de gente sin 

capacidad de un pensamiento propio, nacional. Y satélite de la Unión Soviética, lo que diga 

Hungría, Checoslovaquia, los misiles. Y yo era muy pro cubano. Yo viví intensamente el 1959 

con la Revolución Cubana. 

A ti te llamó la atención el MLN porque ya tenía admiración por lo que venían haciendo 

en los años anteriores. 
Viendo sus documentos públicos. Los leí… Estaba de acuerdo y me entusiasmaba por las 

acciones que hacían de confrontación con el sistema, con el gobierno. Entonces yo te diría que 

hablándolo con mi esposa al entonces yo fui buscando mediante comentarios que hacían en el 

lugar de trabajo, con amigos y demás o con otros padres que iban sus hijos a la misma escuela 

que los míos y yo sabía que sembraron esas semillas. Algún día me iban a cosechar. Después 

de investigar qué fue lo que pasó. 

¿Ellos te procuraron, era siempre así? 
Si. A mí me reclutaron y me reclutó una persona que me dio un contacto que nunca supe quién 

era, que me dio contacto con otra persona. Este con esa otra persona que encontramos en la 

calle. Yo le dije: mira, tales son mis condiciones. Él sabía quién era yo. Mis capacidades pienso 

yo que son: les puedo aportar dinero. Un contador, que estaba en la esfera pública, les puedo 

ofrecer mi casa, les puedo ofrecer cobertura, le puedo ofrecer el vehículo y le puedo ofrecer 

lealtad. Entonces parece que le gustó el discurso. La casa tenía muy buena cobertura, estaba en 

el Prado y era un contador. Entonces empezaron a reunirse en mi casa. Entraban sin mirar. Yo 

los entraba en el auto de a uno. 

¿Entonces, las reuniones de la dirección se hacían en su casa? 
Empezaron a hacer en casa. 

¿Eso en 1968? 
Sí. 

¿En qué mes entraste? 
En agosto del 68. Sí, fue el 14. El día siguiente a la muerte de Líber Arce. Yo ya estuve en el 

cementerio y justamente ahí entré en la organización. Empezaron a usarme como cobertura, 

como infraestructura. Ya me llamaban para hacer un traslado de clandestinos de la dirección. 

Mujica, por ejemplo, porque yo era de confianza, tenía buena infraestructura y cobertura. 

¿Y tenía una vida legal absolutamente impecable? 
Impecable. Sin antecedentes de izquierda. 
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¿Y quién era la dirección en esta época? En el 68 había cuántos. ¿Era un secretariado?  
No, no. Secretariado era época mia. Era el Ejecutivo, 

¿En el executivo quien estaba, Sendic? 
No me acuerdo, tendría que estar Marenales, Sendic, Fernández Huidobro. 

¿Que murió ahora no? 
Sí, un cerdo total, se convirtió en un milico, es otro tema. Entonces me protegían para evitar 

perder la infraestructura. Por otro lado, como yo estaba muy limpito, me usaban para hacer 

traslados. Ahí conocí a Sendic, por ejemplo, rápidamente, sin saber quién era.  Entonces yo 

estaba al lado de los cabecillas, de la gente más formada. Yo me nutría muy rápidamente con 

los mejores jugos del MLN y estaba impedido de salir, por ejemplo, a robar chapas de autos o 

hacer relevamiento de zonas. 

¿No hacía nada de eso? 
No, no me dejaban. Me lo impedían repartir volantes. En cambio, después de un tiempo que yo 

empecé a decir bueno, pero yo quiero foguearme, yo quiero ser militante, combatiente. 

Entonces recibí instrucción muy buena. 

¿Acá en Uruguay? 
Sí, sí, por la hermana de Lucía Topolansky, la hermana, María. Y recibí instrucción también 

sindical y política y de los documentos de la organización y de armas. Tanto que me convertí 

en una especie de especialista en municiones y en mantenimiento de armas. En mi vivienda no 

sé, había 30 o 40 armas cortas. 

Eso en su casa. ¿En esta época estaban sus hijos o su mujer? 
Estaban todos. 

¿Sabían de todo? 
No, no. 

¿La mujer no? 
Eso es otro tema. Pero mis hijos también, pero es otro tema muy largo. El hecho es que entonces, 

como yo reclamaba este póngame a prueba, que no soy solo un chofer y como chofer andaba 

siempre armado porque andaba con clandestinos que estaban armados. Entonces bueno, 

práctica de tiro, distintas armas. Entonces me empezaron a autorizar a participar en acciones 

armadas grandes. Porque ahí si valía la pena. 

¿No en pequeñas? 

No, yo estaba en las grandes el asalto al cuartel de la Marina con Sendic y todos los peludos. Y 

yo me portaba bárbaro. Yo no tenía miedo si estaba con todos los grandotes. Entonces mi 

formación fue totalmente atípica y por eso mismo, en poco tiempo, pocos meses, yo ya estaba 

integrando un organismo de dirección intermedia que llamaban así, dirección intermedia, es 

decir, con otros, un compañero y otra compañera integramos esa dirección. Cada uno de 

nosotros tenía varios grupos. 

¿Eran columnas que llamaban? 
No, no. Eran las células. 

¿Células? 
Si. Yo tenía seis, siete células bajo de mis órdenes. Yo soy responsable y las visito 

periódicamente, llevándole información política interna de la organización, directivas y 

analizando con ellos las acciones que están preparando. Así, yo voy nutriéndome en el Ejecutivo 

y voy descendiendo lo que voy aprendiendo a las células y a su vez tengo periféricos que no 

están en células, que son colaboradores aislados, con una atención personal, pero que te dan 

dinero, información y que también les llevas documentos de la organización para leer contigo. 

¿Pero estuviste en el secretariado también no? 
Eso es después de la fuga. 

¿Después de la fuga del 71? 
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71. Cuando hay una gran cantidad de clandestinos.  Yo empecé a dar cobertura con otra 

clandestina de un apartamento, una vivienda que sí, que ya estaba instalado con salidas a la 

calle, documentos falsos. Con la compañera hicimos toda una historia de nuestra vida, para los 

vecinos y teníamos una vida aparentemente normal. 

¿Esto fue entre setiembre de 71 y abril de 72? 
Exactamente. 

¿Se quedó todo ese tiempo en Montevideo? 
Sí, sí. 

¿En ese periodo integró entonces el secretariado del MLN? 
En ese momento dando cobertura a ese local. El responsable mío del Ejecutivo me propone 

primero formar la CAI, la Comisión de Asuntos Internacionales, para que yo me encargase, 

como había estado ya en Chile cuando era legal y había estado con Allende y tenía cierta soltura 

desde el punto de vista educacional. Me encargaron de la parte internacional, que en aquel 

entonces era muy intensa con todos los grupos argentinos, con los grupos chilenos, brasileños 

y con un grupo paraguayo. 

¿Eso fue en 71? 
Sí, el tránsito de 71 al 72. Me proponen formar, inventar el secretariado, un organismo que esté 

inmediatamente debajo del Ejecutivo y que atienda a todos sus requerimientos y que lo asesore 

en todos los temas que le planteen. 

¿No es propiamente la dirección política, pero es? 
El Secretariado está integrado por distintos organismos. Uno es la CAI, la Comisión de Asuntos 

Internacionales, otro es el SIFA, Servicio de Información de las Fuerzas Armadas. Otro es el 

servicio que atiende al Poder Judicial, de los cuales obteníamos, por ejemplo, la lista de los 

allanamientos que iban a ser mañana de madrugada. Yo la sostenía la noche anterior, pero hay 

que distribuirla rápidamente. Quiere decir que no es un organismo de dirección, es un 

organismo asesor. 

¿Es de inteligencia? 
Claro. 

¿Este SIFA es de inteligencia? 
Todos los servicios de información. 

¿Eso era infiltración en las Fuerzas armadas? 
No, información sobre las Fuerzas Armadas. 

¿Entonces se quedó en el secretariado hasta 72? 
Hasta que caí. Junto con Fernández Huidobro. 

¿En una acción de calle Amazonas? 
Si. 

¿Estuvo preso cuántos años, ocho años? 
Sí. Primero, Punta Carretas, de cual nos fugamos. El segundo centralmente en el penal de 

Libertad.  Pero, en determinado momento a mí me sacan del penal. Para irme en libertad, tenía 

libertad firmada por la justicia civil. Y el día que me voy a ir estaba en un cuartel, matan a 

Ramón Trabal en Francia. Y a partir de ese momento me pasan a otro cuartel en el interior, en 

Flores, y paso tres años en el cuartel. 

¿Y sin una detención oficial, sin justicia? 
Si, un día va un abogado militar y me reprocesa, yo ya estaba en libertad, pero me procesan por 

la justicia militar, no sabían qué hacer. Cuando cumplo todas las condenas y me avisan, bueno, 

vas a salir. Algo pasaba, algo trancaba. Y después de esos tres años me vuelven al penal de 

Libertad. Y en diciembre del 80 me sacan. 

¿Pasó por torturas físicas? 
Sí, claro, todo. 
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El tema de la formación política del MLN. Me dijiste que no era un marxista leninista. 

Esta ligazón con las cosas de Uruguay. ¿Fue importante para qué? 
Muy importante. 

¿Cómo fue eso? 
Para mí fue importante para la línea del MLN. Primero crear un movimiento y no un partido, 

no un grupo político, un movimiento. Quiere decir que es de composición heterogénea. Hay 

marxistas, hay anarcos, hay cristianos, hay católicos, hay trotskistas. Es importante que 

comprendas por qué era un movimiento. Porque no se quería un partido. Porque las palabras 

nos separan: ¿Otro grupo político, otro partido minúsculo de izquierda, otro más? No, vamos a 

juntar los que pensamos igual en lo importante. 

¿Y la ligazón con la cuestión de Uruguay, la cuestión local? 
Te diría que lo que motiva el origen del MLN es otra organización, otro intento organizativo, 

que se llamó Coordinador, que fue una agrupación de distintos grupos políticos, sectores a veces 

escondidos de su propio grupo, como autodefensa ante los atentados fascistas que se estaban 

haciendo en todas las manifestaciones. Atentados como Soledad Barret, por ejemplo. Entonces 

la izquierda empezó a juntarse escondidamente, para enfrentar violentamente a los fascistas. 

¿Y este fue el Coordinador? 
Coordinador, que sufrió una especie de evolución, de transformación. Entonces se hizo una 

gran reunión, muy leal entre todos. Y ahí se fueron… se fue la Federación Anarquista. Se fue 

el MIR. Y otros salieron. Y del Partido Socialista se quedaron… 

¿El caso de Sendic, por ejemplo? 
El caso de Sendic, de Marenales, estos socialistas. Un montón. Y alguno que había sido 

comunista y que después había pasado al MIR, como Rodríguez Belletti o Jorge Torres. Que 

sí, que venía de todos lados, y por eso tenía que ser ese movimiento. ¿Cuál es el contenido 

ideológico? de liberación ¿El imperialismo? Claro. Y ahí viene la importancia de lo nacional y 

no es para el socialismo, porque no sabemos qué es el socialismo. Sabemos que no estamos con 

la Unión Soviética ni en joda. Nunca estuvimos de acuerdo. Sabemos que no queremos la ayuda 

de Cuba. Pues Cuba ya era marxista. 

¿No era tan poco antimarxistas? 
No, no. Marxistas. Yo empecé a estudiar ahí… Pero, Sendic aceptaba el marxismo. Por eso te 

hacía mención a la Unión Soviética, hacía mención a Cuba de gran influencia. Tenemos un 

enorme respeto por la Revolución Rusa, por supuesto. 

¿Rusa y cubana? 
La rusa, la cubana, es decir, las revoluciones en general. Y tenemos relaciones con todos los 

grupos revolucionarios en esa época de América Latina, año 68, que es un mapa insurreccional. 

Pero nosotros, las armas, las sacamos al enemigo. No hacemos como el Partido Comunista, que 

recibe envíos de Moscú. El dinero lo sacamos de los bancos. No queremos dinero de Cuba. Y 

si algo pedimos a Allende fue refugio para compañeros o compañeras que estaban enfermos de 

la cabeza. Y a Cuba le pedimos adiestramiento. Enséñame cómo, pero no en dirección política, 

nada. 

Volviendo para la cuestión nacional. ¿Cómo imaginas que eso llegó al MLN?  
Porque el Partido Socialista en esta época ya tenía un foco un poco más del nacional. Es decir, 

hubo una fractura en el Partido Socialista. Cuando Frugoni se aleja del Partido Socialista. Y 

hay, justamente, Trías: y son líneas con las cuales nosotros compartimos un montón de cosas. 

En esa época, en el 68, el Partido Socialista, hasta el día de hoy, tiene vaivenes. Y lo mejor, la 

capa más revolucionaria se vino para formar el MLN. 

¿Cómo llegó la preocupación con la cuestión nacional al MLN¿ Hubo varios que venían 

del Partido Socialista, no? 
Si, del Partido Socialista, del Partido Comunista y de todos lados. Somos muy uruguayos 

porque somos muy batllistas, de José Batlle y Ordóñez. El país ha tenido tres Josés: José 
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Artigas, José Batlle y Ordóñez y José Mujica. Ese es el país de Los Pepes. Todos los uruguayos. 

Salvo la cúspide económica, somos batllistas. Del Pepe Batlle, fuimos formados. El Pepe Batlle 

es de principios de siglo, cuando terminan las guerras entre Blancos y Colorados y es un 

reformador, pero de marca mayor. Las innovaciones en este país desconocidas para Europa. La 

ley de la silla. Todos los comercios que tengan una empleada tienen que tener una silla para la 

empleada. La ley de la silla, el divorcio, la educación laica, la separación de la Iglesia del 

Estado. El desarrollo del país. 

¿Todo eso en el batllismo? 
Entonces, inclusive hay un neobatllismo que es un descendiente de él, pero aquello original es 

lo que quedó y nos quedó a todos, a los tupas, a los milicos, a la derecha. Somos todos 

respetuosos y queremos este país. Entonces/, rescatamos la “uruguayez” por decírtelo. De 

alguna manera nos sentimos orientales. Entre ellos, Artigas, por supuesto. Es el título que se le 

da: el padre de la patria. 

Pero, la izquierda más tradicional, pro-soviética, marxista-leninista, tenía la fórmula que 

venía de Europa, que podría poner a Uruguay, Brasil, Argentina, México… Y que 

trabajaba mucho con la idea de progreso ¿Entonces ahí hay una izquierda que empieza a 

mirar también para el pasado? 
El pasado también nos interesa, somos continuadores de algo. No somos, claro, solo creadores 

de algo nuevo. Estamos de acuerdo que somos continuadores de algo. 

¿Así viene la palabra tupamaros?  
Sí, bueno, en la época de Artigas. Después de la colonia era el insulto de la gente de la ciudad, 

de los letrados contra los gauchos, contra la gente que no quería alambrados. La gente que no 

quería patrón, que quería aire libre y carne gorda. Eso era Uruguay. Los llamaban tupamaros 

en forma despectiva. Y venia despectiva por Túpac Amaru de Perú. El Inca, el intento 

revolucionario adelantadísimo para la época también. Y nosotros lo tomamos como, no sé, un 

mérito poder llamar tupamaro. Por el de Perú y por los de Artigas. Artigas peleaba con gauchos, 

con negros, con indios. El insulto de la derecha, el insulto de los ricos contra los que peleaban 

con Artigas. 

¿Era un insulto? 
Era un insulto. Y nosotros lo tomamos como una medalla. 

¿Pero la recuperación de la figura de Artigas empieza en el final del siglo XIX? 

Sí, en realidad este Artigas, cuando está en Paraguay, que pasa 30 años en el exilio, lo van a 

buscar varios gobiernos. El tipo no quiere volver, pero no quiere volver porque sabe que los 

que lo van a buscar son traidores. 

¿Pero digo la recuperación simbólica de Artigas como el padre de la patria… 
Después que muere. 

¿Después que muere en la segunda mitad del siglo 19? 
Sí, por así decirlo. Después que muere, viene la estatua y viene el bronce. Y viene el mito. Pero 

no vienen las palabras. En el mausoleo que hicieron los milicos no pudieron poner una sola 

frase de Artigas. Y pusieron fechas 

Sí, fechas. Llama atención que hay 1813, pero no hay 1815, que fue la Ley de Tierras. 
Sí, claro. No está. O sea, la lucha de clases se dio en toda la etapa. Ahora, cuando yo te digo de 

lo del nacionalismo, no es un nacionalismo cerrado. El MLN es profundamente 

internacionalista. Tanto los compañeros nuestros han muerto en todas las batallas que se han 

dado en estos últimos 50 años. Y ese internacionalismo les viene no por Trotsky… 

¿Internacionalismo que empieza por Latinoamérica? 
Ah, claro, somos hermanos. Porque Latinoamérica era una olla hirviendo cuando surge el MLN. 

Están todos los países convulsionados y que con el impulso todavía de Cuba después del 59. El 

deber de todo revolucionario es hacer la revolución en su propio país. Cuando ofrecieron a 

compañeros del Partido Comunista, le ofreció irse a Bolivia con el Che. Un solo compañero 
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este, un solo compañero, dijo que iba. Lo demás no lo tengo que hacer nada. Iremos todos 

clandestinos. Y no era por miedo. Y en la dirección del MLN consultó a la base a todos los 

compañeros y todo el mundo dijo: no, yo me quedo acá.  

¿Hacer la revolución en Uruguay? 
en Uruguay. 

En Uruguay. El tema del robo de la bandera yo sé que no fue el MLN, fue otra 

organización, pero era una organización que tenía gente que tenía ligazón con los 

tupamaros también.  

Sí, claro.  

¿Pero eran cercanos de los Tupamaros? 
Otra organización. 

¿Pero ahí estaba también la idea de recuperar las batallas del siglo 19? 
Sí, sí, sí. 

Otra cuestión que yo encontré mucho en los documentos. ¿la peludización tiene que ver 

con esto también? 
No tiene, no. La peludización es un intento de proletarizar por la vía más absurda posible a 

gente que era de extracción pequeñoburguesa, o clase media, o empleados. Hay que 

transformarse en peludo. Es una estupidez total.  

¿Querían ser proletarios? 
Sí. O sea, es como lo del marxismo leninismo, es como lo del partido marxista leninista. Esa es 

todo teoría, es todo blá, blá. 

¿En 75, 76, hay muchas divisiones en los tupamaros, en el MLN? 
Prácticamente, el MLN no existe orgánicamente, salvo en la cárcel a partir de fines del 72. 

¿O sea, hay esas divisiones, algunos en Chile, algunos en Argentina? 
Algunos en Colombia, asaltando bancos y otros en Buenos Aires secuestrando gente para hacer 

dinero y consiguiendo armas. 

¿En Colombia estaban con el M-19, algunos trabajaban ahí? 
Hay algunos sí.  

Entonces, se puede decir que el MLN termina como una organización en 72, se quedan 

algunos grupos sueltos. 
Que van agonizando, se van diluyendo. 

Se reorganizan en 85. 
Claro, pero es otra cosa. Yo estuve en esa reorganización, vas a ver que el archivo, la cronología, 

llega hasta marzo del 85. A partir de la convención, en marzo del 85, es la reorganización, pero 

es otra organización. Es una organización que se llama MLN. Es una organización que no tiene 

una meta clara, salvo un pequeño intento que hubo de formar un grupo clandestino. Porque 

recién salía la dictadura, pero se diluyó también. Eso está en un libro de Zabalza. El MLN es 

un grupito de compañeros que no saben muy bien qué hacer, que tienen la mística de aquel 

MLN, pero no tienen una tarea concreta política. 

¿El MPP no es el MLN? 

Si, el MLN, yo estaba en la base, resuelve crear el MPP, resuelve crear un órgano, un grupo, 

para hacer política legal, institucional, y participar en el Parlamento. Y yo en ese momento 

estuve en desacuerdo. 

¿Crees que no habría necesidad del MLN para actuar en la vida institucional? 
Absolutamente. Y nunca tuvo la intención. Eso es como una especie de refugio que quedó, una 

nostalgia. 

¿El MPP hace sentido? 
El MPP es otra cosa. El MPP nace a instancias del MLN para hacer vida política institucional, 

no para hacer lucha armada. 

¿En otras condiciones? 
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No digo que los militantes del MPP son combatientes. Ni tienen que serlo. El MLN resolvió en 

el 85. El MLN no tiene sentido. El sentido se lo da el amor que le tenemos todos a la gorda, 

como llamamos nuestra madre. Deshacer la “orga” es espantoso. Yo me junto acá con 20 o 30 

compañeros de aquella época, dos veces por mes hace tres años, a comer asado. Y todos somos 

la “orga”. Es parte de nuestra vida. Es como mamá. Entonces no podés escupir sobre eso, pero 

tampoco podés tener el cadáver en el dormitorio. 

¿Sí, bueno, eso se queda como Psicosis, la película… 
Sí, es. Es este el problema. Es el amor revolucionario por la organización que te hizo vivir la 

mejor época de tu vida. Incluye la cárcel, la tortura y todo lo demás. De la decadencia. Entonces 

estamos marcados. Somos Tupa. Somos todos Tupa. Y discrepamos entre nosotros 

políticamente respecto a la actualidad y prácticamente ninguno está en el MPP. 

Yo tengo 83 años. Se acabó. Y aparte, yo nunca estuve en la política institucional antes del 

MLN. Y voy a hacer ahora de viejo. Si no sé cómo se hace. 

¿Por qué y cómo decidió crear este archivo [del MLN-T]? 
En 85.  Yo siempre fui, por definición de Fernández Huidobro, el hombre de las carpetas. Yo 

siempre estuve con las carpetas, con los papeles, ordenando. Era el encargado de finanzas del 

MLN. Y soy un buen archivador. Soy prolijo y soy exhaustivo y no me canso. Soy perseverante. 

Entonces, el Comité Central resuelve plantearle al ejecutivo encargarle a alguien redactar la 

historia del MLN juntando toda la información para difundirla internamente para después poder 

hacer la autocrítica. Sabemos a quién encontraron, a qué pelotudo encontraron capaz de ese 

trabajo, al chichi, al camporita. Y la Convención me lo encarga a mí. Yo ahí formo un grupo 

con compañeros muy seleccionado. Planifico todo el trabajo, me voy a Europa, recorro 

compañero por compañero todos los papeles que tengan, libros, documentos, datos, lo que 

fuera. Me voy a Argentina, me voy a Brasil, me voy a Paraguay. No fue a Chile. Junté y junté. 

Y ese plan de trabajo para escribir la historia. Cuando voy a Cuba, no tengo acceso al material 

cubano. 

¿A lo cubano no? 
Y más, el embajador de acá antes de irme me ha dicho “pero, chico, los compañeros no te tienen 

confianza”. Yo seguí juntando papeles y los pagué yo. Fotocopias y libros. 

¿Por que pasaste para universidad el archivo? 
Yo tenía todo el archivo en mi casa. Había hecho una habitación en el fondo para tener el 

archivo. Y venían investigadores y compañeros. Y un día me entero que dos de los ex 

renunciantes estaban tratando de averiguar qué papeles tenía yo de ellos. Que tengo cartas 

manuscritas en el archivo de ellos. Y yo pensé: estos me van a prender fuego la casa. Entonces, 

hablé con Álvaro Rico. Tuvimos una larga reunión. Yo le dije todo lo que tenía, lo que pensaba 

hacer, y él me dijo lo que me he podido ofrecer, que es el local donde está ahora. Está bárbaro. 

Ahora está impecable.  

¿Hay los perfiles también? 
Reseñas biográficas. Mario Benedetti. Él estaba en la dirección del 26 de marzo, que es creación 

de la columna 70. 

¿Que era un movimiento legal? 
Totalmente legal, lleno de jóvenes intensísimos que inventaron los comités. Los comités de 

base fortalecieron al Frente Amplio enormemente, en 1971. 

¿Entonces, el 26 de marzo era una creación del MLN para trabajar en la frente legal? 
Exactamente. 

¿Pero el MLN no estaba en el Frente Amplio, en 71? 
Le costó mucho entrar. El Frente Amplio se va a terminar de formar y en ese momento Rosencof 

pensaba “tenemos que participar en ese lugar”. Entonces, inventamos lo que después se llamó 

el 26 de marzo, que fue poderosísimo.  

¿Cómo era la frase, la palabra? 
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“Las palabras nos separan, la acción nos une”. Una otra frase muy linda de los peludos: “Ningún 

cordero se salvó, balando”. 

¿Y otra frase que yo miré también que era “patria para todos o patria para nadie”? 
“Habrá patria para todos, o no habrá patria para nadie”. Eso es una frase de un caudillo blanco, 

nacional, nacionalista. Cuando estaba en las guerras del siglo 19, los blancos eran los más 

revolucionarios, y esa frase la estampó en un libro histórico Eduardo Acevedo y nosotros 

tomamos eso. “Habrá patria para todos o no habrá patria para nadie”. Esa frase me decís que 

viene de Saravia, que era del Partido Nacional. Pepe Mujica viene del Partido Nacional. 

Entonces hay algunos que vienen del Partido Nacional y que traen esas cosas del interior 

del país. ¿Esa tradición de los gauchos también? 
Más que de los gauchos, viene de los peludos. Sí, esa austeridad, ese silencio ante el dolor, 

pocas palabras, acción decidida. 
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B – Documentos  

 

Reproduzimos, nas páginas seguintes, parte das fontes citadas ao longo da tese. 

Os documentos relativos à guerrilha uruguaia foram todos consultados no Archivo 

de Lucha Armada David Cámpora, no CEIU (Centro de Estudios Interdisciplinarios 

Uruguayos), vinculado à Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, da Universidad 

de la Republica (UdelaR), em Montevidéu. 

 Os documentos relativos à guerrilha argentina foram consultados nos seguintes 

acervos: 

 – Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas), 

Buenos Aires;  

 – Archivo Nacional de la Memoria, vinculado à antiga ESMA (Escuela de Mecánica 

de la Armada), Buenos Aires; 

– El Topo Blindado – centro de documentación de organizaciones político-militares 

argentinas – https://eltopoblindado.com/, arquivo digital. 
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Índice e descrição das fontes reproduzidas: 

1 – “Declaración Programática” do MRO, julho de 1965 -------------------------- p. 336 

(documento produzido pelo Movimiento Revolucionario Oriental/MRO, um dos precursores 

do Coordinador, que por sua vez daria origem ao MLN-T; o texto traz referências a Artigas, 

citado como exemplo para “la lucha actual del pueblo uruguayo”)  

2 – “A mis compañeros y al pueblo”, maio de 1970 ---------------------------------- p. 337 

(manifesto assinado por Fernando Garín, militar que abandonou a Marinha para se unir à 

guerrilha tupamara; traz referências diversas a episódios da “primera independencia”) 

3 – “Al pueblo uruguayo ni lo domina...”, 1971 ---------------------------------------- p. 338 

(manifesto lançado pelos guerrilheiros do MLN-T; texto se inicia com frase de Artigas) 

4 – “Fundamentos políticos del Movimiento 26 de Marzo”, julho de 1971 -------- p. 339 

(documento com os princípios desse movimento, que tinha apoio do MLN-T e aderiu à Frente 

Ampla, aliança de esquerda que disputou a eleição presidencial de 1971; o documento estampa 

a espada de Artigas, também citado no primeiro parágrafo)   

5 – Panfleto de Primeiro de Maio da OPR-33, ano indefinido (década de 1970) --- p. 340 

(volante distribuído pela Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales; em julho de 

1969, guerrilheiros da OPR-33 haviam roubado de um museu a “Bandeira dos 33 Orientales”; 

o estandarte, com a inscrição “Libertad o Muerte”, ilustra o panfleto) 

6 – El Tupamaro, número 1, dezembro de 1973 ---------------------------------------------- p. 341 

(capa do órgão de divulgação do MLN-T; traz a foto de Raúl Sendic, um dos guerrilheiros 

presos e ameaçados de fuzilamento pela ditadura uruguaia; o jornal circulava com a consigna 

“Junto a Artigas, Junto al Pueblo, por el Socialismo”) 

7 – El Tupamaro, número 2, janeiro de 1974 ------------------------------------------------- p. 342 

(capa e duas páginas internas do jornal do MLN-T; o periódico publica, nesse número, 

entrevista de dirigentes tupamaros no exílio, com críticas duras às Forças Armadas uruguaias, 

vistas como “negación del ejercito artiguista”; a entrevista é ilustrada com retrato de Artigas, 

que, segundo os Tupamaros, foi traído pela “oligarquia abrasilerada”)    

8 – “La peludización”, 1974 --------------------------------------------------------------- p. 345 

(documento produzido por militantes tupamaros exilados em Buenos Aires; o texto prega a 

“peludización” do MLN-T, numa referência aos trabalhadores da cana-de-açúcar do norte 
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uruguaio; era uma forma de defender que a organização se proletarizasse, criando mais 

identidade com o “verdadeiro” povo uruguaio) 

9 – Che Guevara, número 2, fevereiro de 1975 -------------------------------------------- p. 346 

(capa da revista publicada pela Junta de Coordinación Revolucionaria/JCR, formada pelo 

MLN-T uruguaio, PRT-ERP argentino, MIR chileno e ELN boliviano; traz na capa os 

emblemas dos agrupamentos armados, e publica textos com balanço da luta revolucionária nos 

quatro países) 

10 – El indio en la provincia de Santiago del Estero, 1954 ------------------------------ p. 347 

(capa da publicação de 24 páginas, de Francisco René Santucho, editada no formato de livro, 

com o selo da Librería Aymara, que ele fundou em Santiago del Estero. O livreiro descreve os 

povos originários da província, já presentes na região antes da chegada dos espanhóis – 

documento consultado no Cedinci) 

11 – Palabra Obrera, número 5, agosto de 1957 ------------------------------------------- p. 348 

(capa do jornal publicado pelo grupo trotskista homônimo, comandado por Nahuel Moreno, e 

que depois se uniria à FRIP para criar o PRT; no detalhe, a proposta de se declarar o 17 de 

outubro – data-chave peronista – como Primeiro de Maio criollo, demonstração da 

singularidade de Palabra Obrera, uma organização trotskista e peronista – documento 

consultado no Cedinci) 

12 – Norte Revolucionario, número 15, setembro de 1964 ------------------------------- p. 350 

(capa e página interna do jornal editado pela FRIP, com frases em quéchua, seguidas de 

tradução em espanhol; Francisco René tinha grande influência na organização, fundada em 

Santiago del Estero, que em 1965 se fundiria à Palabra Obrera, para criação do PRT – 

documento consultado no Cedinci) 

13 – “Gloria a los héroes de Trelew”, agosto de 1973 ---------------------------------- p. 351 

(panfleto, frente e verso, distribuído pelo ERP, em homenagem aos militantes executados pelas 

Forças Armadas, quando se encontravam detidos numa base militar na Patagônia, após tentativa 

de fuga de um presídio no ano anterior; a primeira foto, no alto, à esquerda, é da mulher de 

Mario Roberto Santucho, Ana María, mãe das três filhas do líder guerrilheiro – documento 

consultado no Cedinci) 

14 – Estrella Roja, número 42, outubro de 1974 ------------------------------------------- p. 353 

(capa, página 5 e página 7 do jornal publicado pelo ERP, braço armado do PRT; nessa edição, 
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o periódico homenageia guerrilheiros mortos em combate, comprando um deles ao Sargento 

Cabral, herói das guerras de independência; o jornal também destaca San Martín e o Exército 

dos Andes, como fazia seguidamente em suas edições – documento consultado no arquivo 

digital El Topo Blindado) 

15 – “Por qué el ERP no dejará de combatir”, abril de 1973 ----------------------------- p. 356 

(carta aberta do ERP, distribuída como volante pelas ruas, com o subtítulo “Respuesta al 

presidente Cámpora”; o  presidente eleito, um peronista de esquerda, tinha feito um apelo para 

que as organizações guerrilheiras abandonassem as armas, o que não foi aceito pelo PRT-ERP 

– documento consultado no Archivo Nacional de la Memoria) 

16 – Estrella Roja, número 93, fevereiro de 1977 ---------------------------------------- p. 357 

(Com o título “Parte de guerra”, a capa do jornal do ERP traz informações sobre uma das 

últimas ações armadas na Argentina, conduzida pelo grupo guerrilheiro: a tentativa de explodir 

o avião do ditador Videla, no momento em que ele decolaria de Buenos Aires; o atentado, feito 

no momento em que a direção do PRT-ERP já estava toda no exílio, fracassou – documento 

consultado no Cedinci)   
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