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[…] tenía que llegar un día en que el pueblo se 

rebelara, tenía que llegar un día en que el pueblo 

agarrara los fusiles, en que el pueblo agarrara los 

machetes […]; tenía que llegar un día en que el pueblo 

se decidiera a pedir cuentas […] tenía que llegar un 

día en que el pueblo acabara con los privilegios, tenía 

que llegar un día en que el pueblo dijera:  “Basta ya, 

fuera de aquí, fusiles para los obreros y los 

campesinos, machetes para los campesinos, fusiles 

para los estudiantes, fusiles para los hombres, fusiles 

para las mujeres, fusiles para los ancianos, fusiles 

para los niños, fusiles para todo el mundo!”  

 

Fidel Castro, 20 de maio de 1960. 
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RESUMO 

 

RODRIGUES, Bruno Romano. Armas da Revolução. Tempo, história e memória da luta 

armada nos discursos de Fidel Castro (1959-1976). Tese (Doutorado em História Social) 

– Departamento de História, Universidade de São Paulo, São Paulo-SP, 2023. 

 

A partir da análise dos discursos realizados por Fidel Castro entre 1959 e 1976, esta tese 

tem como objetivo comprovar o papel central da memória da luta armada no processo de 

legitimação da Revolução Cubana. Para tanto, propomos que as falas públicas do líder 

revolucionário sejam compreendidas como narrativas político-ideológicas vinculadas ao 

Estado, instituição responsável por organizar e transmitir à opinião pública insular uma 

memória oficial que abrange desde o registro da oralidade até a circulação social massiva 

dos discursos do mandatário. No que se refere ao manejo das temporalidades históricas, 

os pronunciamentos castristas se valeram da memória da luta armada para construir a 

ideia de “aceleração” do tempo, inaugurando o que denominamos calendas cubanas, as 

quais também poderiam, segundo Fidel Castro, inspirar outros países em sua busca por 

liberdade e justiça social, sobretudo na América Latina. A memória da luta armada 

também se expressou através da construção de um calendário cívico dedicado a enaltecer 

a “violência revolucionária” como linguagem política através da rememoração de eventos 

e personagens ligados à história do núcleo guerrilheiro de Sierra Maestra, eixo temático 

que estruturou uma narrativa oficial teleológica criada para reforçar a ideia de que a luta 

armada teria sido o único fator histórico responsável pelo triunfo da Revolução Cubana. 

Demonstramos ainda que a memória da luta armada se encontra na base das interpretações 

elaboradas por Fidel Castro sobre três períodos históricos: as guerras de independência 

contra a Espanha, no século XIX, a guerrilha contra o regime autoritário de Fulgêncio 

Batista, no período insurrecional (1953-1959), e a revolução no poder, iniciada com a 

tomada do Estado pelos guerrilheiros de Sierra Maestra, em 1º de janeiro de 1959. 

Conectando as diferentes temporalidades históricas através de uma “genealogia” da luta 

armada, a qual amalgamou presente, passado e futuro de Cuba, Fidel Castro visava fazer 

da guerrilha a única estratégia legítima de tomada do poder, consolidando o M 26-7 como 

o grupo político responsável pela condução do processo revolucionário.  

 

Palavras-chave: Fidel Castro; Revolução Cubana; discursos; luta armada, história e 

memória 



ABSTRACT 

 

RODRIGUES, Bruno Romano. Weapons of the Revolution. Time, history and memory 

of the armed struggle in Fidel Castro's speeches (1959-1976). Thesis (Doctorate in Social 

History) – Department of History, University of São Paulo, São Paulo-SP, 2023. 

 

This thesis delves into an analysis of Fidel Castro’s speeches delivered between 1959 and 

1976, aiming to demonstrate the pivotal role of the memory of the armed struggle in 

legitimizing the Cuban Revolution. We contend that Castro’s public speeches should be 

perceived as political-ideological narratives intricately tied to the State, serving as a 

means to organize and disseminate an official memory encompassing oral accounts to 

mass distribution of the leader’s speeches to the Cuban public. Castro’s pronouncements 

strategically employed the memory of the armed struggle to cultivate the notion of 

“accelerated” time, inaugurating what we term the “Cuban calendas”. He believed this 

concept could inspire other nations, particularly in Latin America, in their pursuit of 

freedom and social justice. Additionally, the memory of the armed struggle found 

expression in the creation of a civic calendar dedicated to glorifying “revolutionary 

violence” as a political language. This was achieved through commemorating events and 

figures tied to the history of the Sierra Maestra guerrilla nucleus. This thematic focus 

established an official teleological narrative, reinforcing the idea that armed struggle 

stood as the sole historical determinant of the Cuban Revolution’s triumph. Furthermore, 

we illustrate how the memory of the armed struggle underpins Castro's interpretations of 

three historical periods: the wars of independence against Spain in the 19th century, the 

guerrilla resistance against Fulgêncio Batista’s authoritarian regime during the 

insurrectionary period (1953-1959), and the revolutionary phase that commenced with 

the Sierra Maestra guerrillas assuming state power on January 1, 1959. By 

interconnecting these distinct historical epochs through a “genealogy” of the armed 

struggle in Cuba, which seamlessly amalgamated the present, past, and future, Fidel 

Castro aimed to establish guerrilla warfare as the singularly legitimate strategy for seizing 

and consolidating power. This, in turn, solidified the M 26-7 as the political entity 

responsible for steering the revolutionary process. 

 

Keywords: Fidel Castro; Cuban Revolution; speeches; armed struggle, history and 

memory 



LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1 - Discurso de Fidel Castro na 1ª Cúpula Iberoamericana ................................ 280 

Figura 2 - Discurso de Fidel Castro na conferência da Organização das Nações Unidas 

(ONU) sobre meio ambiente e desenvolvimento .......................................................... 281 

Figura 3 - Discurso de Fidel Castro na 2ª Cúpula Iberoamericana ................................ 282 

Figura 4 - Discurso de Fidel Castro na 3ª Cúpula Iberoamericana ................................ 283 

Figura 5 - Discurso de Fidel Castro na Cúpula de Pequenos Estados Insulares em 

Desenvolvimento .......................................................................................................... 284 

Figura 6 - Discurso de Fidel Castro na 11ª Cúpula do Movimento de Países Não Alinhados 

....................................................................................................................................... 285 

Figura 7 - Discurso de Fidel Castro na comemoração do 50º aniversário da Organização 

das Nações Unidas (ONU) ............................................................................................ 286 

Figura 8 - Discurso de Fidel Castro na Conferencia da Organização das Nações Unidas 

(ONU) sobre assentamentos humanos (Habitat-II) ....................................................... 287 

Figura 9 - Cédula de dinheiro no valor de 10 peso cubanos .......................................... 288 

Figura 10 - Cartaz em homenagem ao 20º aniversário do desembarque do iate Granma 

em Cuba ........................................................................................................................ 289 

Figura 11 - Discursos de Fidel Castro em efemérides relacionadas à luta armada ........ 290 

Figura 12 - Fachada do quartel Moncada ...................................................................... 291 

Figura 13 - Cartaz de divulgação da 1ª Conferência Tricontinental .............................. 292 

Figura 14 - Emblema da União dos Jovens Comunistas (UJC) ..................................... 293 

Figura 15 - Cartaz da União dos Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC) .................... 294 

Figura 16 - Cartaz da Organização de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e América 

Latina (OSPAAAL) ...................................................................................................... 295 

Figura 17 - Cartaz da Organização de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e América 

Latina (OSPAAAL) ...................................................................................................... 296 

Figura 18 - Capa do livro infanto-juvenil Aventuras de Elpidio Valdés ........................ 297 

Figura 19 - Capa de álbum de figurinhas sobre a Revolução Cubana ........................... 298 

Figura 20 - Capa de álbum de figurinhas sobre a Revolução Cubana ........................... 299 

Figura 21 - Emblemas da Federação das Mulheres Cubanas (FMC) ............................. 300 

Figura 22 - Capa de publicação de discurso proferido por Fidel Castro ........................ 301 

Figura 23 - Cartaz em memória ao 19º aniversário do assalto ao quartel Moncada ...... 302 

Figura 24 - Cartaz de divulgação do Movimento 26 de Julho ....................................... 303 



Figura 25 - Arte gráfica confeccionada pela União de Jornalistas de Cuba (UPEC) .... 303 

Figura 26 - Cartaz de divulgação do documentário La Guerra Necesaria .................... 304 

Figura 27 - Cédula de dinheiro no valor de 1 peso cubano ............................................ 305 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LISTA DE SIGLAS 

 

ANPP - Assembleia Nacional do Poder Popular  

CIA - Agência Central de Inteligência  

CNC - Conselho Nacional de Cultura  

COMECON - Conselho para Assistência Econômica Mútua  

DGLN - Direção Geral de Libertação Nacional  

DR - Diretório Revolucionário  

FAR - Forças Armadas Revolucionárias  

FEU - Federação Estudantil Universitária 

FMC - Federação das Mulheres Cubanas  

ICAIC - Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas  

INRA - Instituto Nacional de Reforma Agrária  

MININT - Ministério do Interior  

M 26-7 - Movimento 26 de Julho  

MNR - Milícia Nacional Revolucionária  

MRC - Movimento de Resistência Cívica  

MRR - Movimento para Recuperar a Revolução  

MST - Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Teto 

ONU - Organização das Nações Unidas  

ORI - Organizações Revolucionárias Integradas 

OSPAAAL - Organização de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e América Latina  

PCC - Partido Comunista de Cuba 

PCC - Partido Comunista da China  

PPC - Partido do Povo Cubano  

PRC - Partido Revolucionário Cubano  

PSP - Partido Socialista Popular 

PURSC - Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba  

UJC - União dos Jovens Comunistas 

UNEAC - União de Escritores e Artistas de Cuba  

UPEC - União de Jornalistas de Cuba  

URSS - União das Repúblicas Socialistas Soviéticas  

 

 

https://www.ecured.cu/Organizaciones_Revolucionarias_Integradas


SUMÁRIO 

 

Introdução ....................................................................................................................... 1 

 

Capítulo 1. Palavra e poder: os discursos de Fidel Castro como fontes históricas . 25 

1.1. Construção e transmissão de memórias nos discursos de Fidel Castro ........ 29 

1.2. Estratégias retóricas nos discursos de Fidel Castro ...................................... 39 

1.3. Interpretações político-ideológicas dos discursos de Fidel Castro ............... 47 

1.4. O debate acadêmico sobre os discursos de Fidel Castro .............................. 62 

 

Capítulo 2. Calendas cubanas: tempo e temporalidades sob a luta armada ............ 72  

2.1. A memória da luta armada entre presente, passado e futuro ........................ 76 

2.2. Das calendas gregas às cubanas: a “aceleração” guerrilheira do tempo ...... 86 

2.3. Da crise ao fim das calendas cubanas ......................................................... 104 

 

Capítulo 3. O calendário cívico revolucionário como memória da luta armada ... 117 

3.1. “Máquina da memória”: a luta armada como eixo estruturante do calendário 

cívico da Revolução Cubana ............................................................................ 123 

3.2. Efemérides da luta armada: as “engrenagens” da memória da Revolução 

Cubana .............................................................................................................. 143 

        3.2.1. Assalto ao quartel Moncada: o “nascimento” da luta armada ...... 146 

        3.2.2. Assalto ao palácio presidencial: a luta armada “estudantil” ......... 153 

         3.2.3. Triunfo da Revolução Cubana: a “apoteose” da luta armada ....... 162 

 

Capítulo 4. Liberdade na ponta do fuzil: memórias da luta armada na legitimação 

da Revolução Cubana................................................................................................. 174 

4.1. A “guerrilheirização” do passado anticolonial: a memória de José Martí a 

partir da luta armada de Sierra Maestra ............................................................ 187 

4.2. Luta armada e passado insurrecional: a efeméride do 26 de julho entre 

disputas, apropriações, e imposições ................................................................ 205 

4.3. Revolução no poder: as lutas armadas revolucionária e contrarrevolucionária 

entre comparações, lembranças e esquecimentos .............................................. 221 

 

Conclusão .................................................................................................................... 237 



Bibliografia ................................................................................................................. 244 

 

Fontes .......................................................................................................................... 260 

 

Anexos ......................................................................................................................... 280 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

INTRODUÇÃO 

 

                              Les daremos armas hasta los gatos si conseguimos enseñarles 

a manejar un fusil.1 

 

 

Pensar em Revolução Cubana significa lembrar dos guerrilheiros que se tornaram 

famosos, dentro e fora da ilha, após a deposição de Fulgêncio Batista, com destaque para 

Ernesto “Che” Guevara, Camilo Cienfuegos, Raul Castro, Juan Bosque e, sobretudo, 

Fidel Castro2, quase sempre representados envergando uniformes militares e empunhando 

armas. Contudo, para os cubanos que vivenciaram a euforia do 1º de janeiro de 1959, o 

término da ditadura parecia uma conquista obtida por amplos setores da sociedade civil, 

abrangendo um conjunto heterogêneo de forças políticas, e não apenas uma vitória da 

guerrilha de Sierra Maestra. Com o passar do tempo, a memória oficial construída pelo 

“novo” regime passou a se referir à fuga de Fulgêncio Batista como triunfo da Revolução, 

atribuindo o protagonismo deste ato aos guerrilheiros liderados por Fidel Castro. Diante 

disso, cabe indagar como apenas um dos grupos que compunham a oposição à ditadura, 

adepto da luta armada, conseguiu se legitimar como a única força política responsável 

pela derrota de Batista? Como a imagem dos guerrilheiros barbudos empunhando seus 

fuzis se tornou, no discurso oficial, a única maneira de representar a Revolução Cubana 

para as futuras gerações? Como e por que a luta armada, especialmente a guerrilha3 de 

Sierra Maestra, foi representada como o tipo de oposição mais “correta”, sendo praticada 

pelo grupo político que deveria concentrar o poder em suas mãos após 1959? Em suma, 

por que a Revolução Cubana se tornou sinônimo de luta armada?  

                                                             
1 Trecho da carta enviada por Fidel Castro a Ernesto “Che” Guevara, em 14 de junho de 1959, reproduzida 

pela Revista Bohemia.  
2 Ao longo de seus noventa anos de vida (1926-2016), Fidel Castro ocupou os seguintes cargos na estrutura 

estatal-partidária após o triunfo da Revolução, seguindo a ordem cronológica: primeiro ministro de Cuba 

entre 16 de fevereiro de 1959 e 2 de dezembro de 1976, primeiro secretário do Partido Comunista de Cuba 

(PCC) entre 3 de outubro de 1965 e 19 de abril de 2011, presidente dos Conselhos de Estado e de Ministros 

da República de Cuba entre 2 de dezembro de 1976 e 24 de fevereiro de 2008.  
3 Para as diferentes práticas de guerrilha na história ver BONNET, Gabriel. Guerrilhas e Revoluções. São 

Paulo: Civilização Brasileira, 1963; Idem. Guerras insurrecionais e revolucionárias. Rio de Janeiro: 

Biblioteca do Exército, 1963. POMEROY, William. Guerrillas y contraguerrillas. Cidade do México: 

Grijalbo, 1967; TABER, Robert. La guerra de la pulga. Guerrilla y contraguerrilla. Cidade do México: 

Era, 1977; VISACRO, Alessandro. Guerra Irregular. Terrorismo, guerrilha e movimentos de resistência 

ao longo da história. São Paulo: Contexto, 2009; CIDONCHA, Carlos Saiz. Guerrillas en Cuba y otros 

paises de Iberoamerica. Madri: Nacional, 1974; WICKHAM-CROWLEY, Timothy. Guerrillas and 

Revolution in Latin America. A comparative study of insurgents and regimes since 1956. Princeton: 

Princeton University Press, 1992. Para a guerrilha do M 26-7 ver RIVERO, Roberto Pérez. La guerra de 

liberación nacional. Formación y desarrollo del Ejército Rebelde. Santiago de Cuba: Oriente, 2006.  

https://www.ecured.cu/16_de_febrero
https://www.ecured.cu/1959
https://www.ecured.cu/2_de_diciembre
https://www.ecured.cu/1976
https://www.ecured.cu/3_de_octubre
https://www.ecured.cu/1965
https://www.ecured.cu/19_de_abril
https://www.ecured.cu/2011
https://www.ecured.cu/Presidente_de_la_Rep%C3%BAblica_de_Cuba
https://www.ecured.cu/Presidente_de_la_Rep%C3%BAblica_de_Cuba
https://www.ecured.cu/2_de_diciembre
https://www.ecured.cu/1976
https://www.ecured.cu/24_de_febrero
https://www.ecured.cu/2008


2 
 

Ao eleger o assalto ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953, como início do 

processo revolucionário, evento considerado o “motor da revolução”4, a memória oficial 

socialista ofuscou uma série de eventos e personagens do passado nacional, incluindo 

amplos segmentos da sociedade cubana, como sindicatos, instituições civis e religiosas, 

partidos políticos e corporações econômicas, que atuaram de modo decisivo para colocar 

termo à ditadura vigente na ilha entre 1952 e 1959, em especial nos últimos anos do 

regime, quando a crise institucional se agudizou5. A despeito da variedade de oposições, 

a criação da narrativa que visava sustentar a supremacia dos guerrilheiros perante outros 

grupos não se direcionou apenas para “fora” da luta armada, mas também para “dentro” 

do M 26-7, que durante o período insurrecional6 (1953-1959) contou com fortes núcleos 

urbanos nas principais cidades, sobretudo em Santiago, sob a liderança de Frank País. 

Empreendida também pelo llano, e não apenas pela sierra, a luta clandestina7 teve um 

papel de extrema importância na tomada de decisões, no recrutamento de combatentes, 

na obtenção de recursos e suprimentos e na elaboração de estratégias políticas junto a 

outras organizações contrárias ao regime de Bastista8. Por mais que alguns participantes 

da resistência urbana tenham ganhado posições de destaque, após 1959 este setor do M 

26-7 acabou sendo, em grande parte, ofuscado pela memória oficial construída em torno 

do heroísmo dos guerrilheiros que se embrenharam na Sierra Maestra.  

A celebração de certos eventos e personagens associados à luta armada exprime a 

intenção do Estado de tentar controlar os significados atribuídos ao passado insular, e 

particularmente ao processo revolucionário, dentro do qual o tema das armas se tornou 

em uma fonte de legitimidade ligada diretamente ao M 26-7. Contudo, nos primeiros 

momentos após a queda de Batista, contexto em que a hegemonia do grupo político de 

Fidel Castro estava longe de representar uma unanimidade, outras agremiações também 

disputavam com o M 26-7 o protagonismo em torno do novo governo de coalização que 

abrigava os antigos setores de resistência à ditadura batistiana, tais como, para ficarmos 

nos exemplos mais conhecidos, o Diretório Revolucionário (DR), cujo maior expoente 

havia sido o líder estudantil José Antonio Echeverría, e o Partido Socialista Popular 

                                                             
4 REINER, Aida. Moncada, motor de la Revolución (1953-1955). Havana: Política, 1983. 
5 GUITART, Jorge Renato Ibarra. El fracaso de los moderados en Cuba. Las alternativas reformistas de 

1957-1958. Havana: Política, 2000. 
6 LARA, Jose Bell. Fase insurreccional de la Revolución Cubana. Havana: Ciencias Sociales, 2006. 
7 Para um relato feito por um dos participantes da luta clandestina ver HART, Armando. Aldabonazo. En 

la clandestinidad revolucionaria cubana (1952-1958). Atlanta: Pathfinder, 2004. 
8 SWEIG, Julia. Inside the Cuban Revolution. Fidel Castro & the Urban Underground: Fidel Castro and 

the Urban Underground. Cambridge: Harvard University Press, 2002.  

http://www.fidelcastro.cu/pt-pt/node/9157
https://www.sbooks.es/product/61999/fase-insurreccional-de-la-revolucion-cubana/by/jose-bell-lara
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(PSP), então chefiado por Blas Roca e Aníbal Escalante. O culto cívico à guerrilha surge 

exatamente neste contexto em que o núcleo egresso de Sierra Maestra buscava opor seus 

métodos de conquista do poder aos utilizados por seus rivais. Neste sentido, desde os 

primeiros momentos, Fidel Castro subiu aos palanques para defender a tese de que a 

Revolução Cubana teria sido fruto, única e exclusivamente, da tática guerrilheira, e não 

dos métodos “tradicionais” utilizados pelos partidos políticos e pela via institucional das 

democracias burguesas. A memória da luta armada, e o controle dela, serviria como uma 

estratégia para comprovar tal argumento no intuito de relegar a segundo plano os antigos 

aliados do M 26-7, que a partir de 1º de janeiro de 1959 disputaram o controle do novo 

arranjo de poder, formado a partir das oposições a Batista.  

Esta, portanto, não é uma tese sobre o que se convencionou chamar de Revolução 

Cubana9, nem sobre a vida do dirigente guerrilheiro que chegou ao poder pelas armas10, 

mas sobre a memória da luta armada vocalizada por Fidel Castro entre 1959 e 1976, anos 

que delimitam o início e o final do processo de consolidação do governo revolucionário. 

Se por um lado, no senso comum, embora não apenas, utiliza-se a expressão Revolução 

Cubana para se fazer referência a tudo o que ocorreu na ilha desde 1959 até os dias de 

hoje, por outro lado grande parte da literatura acadêmica dedicada ao tema vem buscando 

problematizar o uso indistinto e inadvertido deste termo, alertando para a dificuldade que 

ele tem em expressar as mudanças históricas observadas em Cuba desde a queda de 

Batista. Nesta perspectiva, Edward McCaughan11 e Aviva Chomsky12 consideram que as 

mais relevantes transformações ocasionadas pelo processo revolucionário aconteceram 

nos anos 1960, uma “década de experimentação”. Mais taxativa, Marifeli Pérez-Stable 

sustenta que o ano de 1970, marcado pelo fracasso da “safra dos 10 milhões”, significou 

                                                             
9 Cf. CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana. São Paulo: Veneta, 2015; AYERBE, Luís 

Fernando. A Revolução Cubana. São Paulo: Unesp, 2004; FORMENTO, Manuel Castro. La obra de la 

Revolución Cubana. Aspectos relevantes entre 1952 y 2016 (Tomos I y II). Califórnia: Ibukku, 2017; 

ROJAS, Rafael. Historia mínima de la Revolución Cubana. Madri: Turner, 2015; GUERRA, Sérgio, 

MALDONADO Alejo. Historia de la Revolución Cubana. Tafalla: Txalaparta, 2009; PÉREZ-STABLE, 

Marifeli. La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado. Madri: Editorial Colibrí, 1998; LEÓN, 

Arnaldo Silva. Breve historia de la Revolución Cubana. Havana: Ciencias Sociales, 2003. 
10 A seguir listamos as biografias mais relevantes de Fidel Castro: FURIATI, Claudia. Fidel Castro. Uma 
biografia consentida. Rio de Janeiro: Revan, 2001; RAMONET, Ignácio. Fidel Castro. Biografia a duas 

vozes. São Paulo: Boitempo, 2006; SZULC, Tad. Fidel. Um retrato crítico. São Paulo: Best Seller, 1987; 

ZANATTA, Loris. Fidel Castro. El último rey católico. Buenos Aires: Edhasa, 2020; BOURNE, Peter. 

Fidel. A Biography of Fidel Castro. Nova Iorque: Macmillan London, 1986; QUIRK, Robert E. Fidel 

Castro. Nova Iorque: W. W. Norton & Company, 1995; CLERC, Jean Pierre. Las cuatro estaciones de 

Fidel Castro. Una biografía política. Buenos Aires: Aguilar, 1997; BALFOUR, Sebastian. Fidel Castro. 

Una biografía política. Barcelona: Península, 2009. 
11 MCCAUGHAN, Edward. Reinventando la Revolución. La renovación del discurso de la izquierda en 

Cuba y México. Cidade do México: Siglo XXI Editores, 1999, p. 48. 
12 CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 54. 
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o término da Revolução, visto que “las bases sociales del poder político se habían 

transformado radicalmente, y la institucionalización que le seguiría habría de imprimir en 

breve una dinámica más estable a la sociedad cubana”13. Rafael Rojas foi outro intelectual 

que interpretou tal objeto como um fenômeno histórico delimitado entre os anos 1950 e 

197014, sustentando que para conseguir “desglosar” e “desmistificar”15 o conceito de 

revolução a historiografia deve 

 

[...] operar con un nuevo concepto de ‘revolución’ que quiebre las 
sinonimias del discurso oficial. Revolución no puede significar lo 

mismo que patria, nación o socialismo, ni puede funcionar como una 

metáfora más del poder – Fidel, Raúl, el Partido –, o como otro nombre 
del régimen, de la comunidad o del país. La Revolución fue – como em 

Francia, Rusia y México – un fenómeno histórico concreto que tiene 

que ver con la transformación de la economía, la sociedad, la política, 

y la cultura cubanas a partir de 1959. En la medida en que el concepto 
sea reducido a su propia significación histórica y despojado de su 

figuración ideológica, el fenómeno revolucionario será más 

críticamente historiable16.   

 

Indo ao encontro da perspectiva defendida por Chomsky, McCaughan, Pérez-

Stable e Rojas, segundo a qual, em Cuba, as mais importantes metamorfoses políticas, 

econômicas, culturais e sociais aconteceram durante a década de 1960, encontrando uma 

formatação institucional a partir do início dos anos 1970, escolhemos o recorte temporal 

compreendido entre 1959 e 1976 por entendemos que este período abrange desde a 

“efervescência” até a “cristalização” do processo revolucionário cubano. Ao longo deste 

período o fortalecimento institucional do regime socialista envolveu acontecimentos-

chave como a fundação do Partido Comunista de Cuba (PCC) e a constituição de seu 

comitê central, em 1965, a realização do I Congresso Nacional de Educação e Cultura, 

ocorrido em Havana, em 1971, a entrada oficial de Cuba no Conselho para Assistência 

Econômica Mútua (Comecon), em 1972, a elaboração do primeiro plano quinquenal e a 

realização do I Congresso do Partido Comunista de Cuba, ambos em 1975. No ano 

seguinte, fechando um conjunto de transformações iniciadas em 1959, o governo chefiado 

por Fidel Castro promulgou sua primeira constituição e, logo a seguir, fundou a 

Assembleia Nacional do Poder Popular (ANPP), eventos de grande simbolismo para a 

                                                             
13 PÉREZ-STABLE, Marifeli. La revolución cubana, op. cit., p. 209.   
14 ROJAS, Rafael. La máquina del olvido. Mito, historia y poder en Cuba. Cidade do México: Taurus, 

2012, p. 53. 
15 Idem, p. 217. 
16 Idem, p. 170. 
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“institucionalização”17 e a “burocratização”18 da ordem socialista concebida, em grande 

medida, a partir do modelo de organização político-social criado na URSS19, país que 

desde o começo da década de 1960, e ao longo de toda a Guerra Fria, se manteve como o 

principal parceiro geopolítico de Cuba20.   

Diante das questões acima esboçadas, visamos desconstruir, em primeiro lugar, a 

premissa do discurso oficial de que o governo revolucionário e a construção do socialismo 

em Cuba teriam sido o resultado inexorável da luta armada empreendida desde a Sierra 

Maestra, posto que, na segunda metade dos anos 1950, a guerrilha compunha um bloco 

de oposições a Batista bastante heterogêneo, no qual se combinavam estratégias armadas 

e pacíficas. Em segundo lugar, buscaremos mostrar como o que se entende por história 

da Revolução Cubana consiste, em linhas gerais, na criação de uma narrativa 

“militarizada” que visava atribuir relevância à luta armada enquanto tática de conquista 

e, ao mesmo tempo, de manutenção dos revolucionários no poder. Sob o governo de Fidel 

Castro, surgido e consolidado em meio a intensas disputas político-ideológicas internas e 

externas, a “fabricação” dos marcos temporais que passaram a organizar a história insular 

se encontra diretamente relacionada à visão que o regime socialista construiu sobre o 

papel histórico da guerrilha, tendo para isso se baseado em princípios de seleção que 

orientaram as lembranças e esquecimentos21 expressas pela memória oficial. Em terceiro 

lugar, objetivamos compreender como tais práticas, relacionadas ao passado, atuaram na 

                                                             
17 LEGRÁ, Ángel. El proceso de institucionalización de la Revolución Cubana. Havana: Ciencias 

Sociales, 1985. 
18 CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 54.  
19 GUERRA, Sergio; MALDONADO, Alejo. Historia de la Revolución Cubana, op. cit. p. 130. 
20 RAMIREZ, Blanca Torres. Las relaciones cubano-sovieticas (1959-1968). Cidade do México: Colegio 

de Mexico, 1971. 
21 Intrínsecos à memória, os significados atribuídos às lembranças e esquecimentos dependerão das disputas 

político-ideológicas e das especificidades dos diferentes contextos históricos analisados. Cf. RICOEUR, 

Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Unicamp, 2007; Idem. La lectura del tempo 

pasado. Memoria y olvido. Madri: Arrecife, 1999; LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: 

Unicamp, 2013, p. 390; CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Rio de Janeiro: FGV, 

2015; TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000; CANDAU, Joel. 

Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2019, p. 72, 127; POLLACK, Michael. Memória, 

esquecimento, silêncio. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15; SVAMPA, 
María Lucila. Historia en disputa. Memoria, olvido y usos del pasado. Buenos Aires: Prometeo, 2016; 

PAOLO, Rossi. O passado, a memória, o esquecimento. Seis ensaios da história das ideias. São Paulo: 

Unesp, 2010, p. 25; ÁLVARO, Francesc-Marc. Entre la mentira y el olvido. El laberinto de la memoria 

colectiva. Barcelona: RBA, 2012; YERUSHALMI, Yosef; MOMMSEN, Hans; MILNER, Jean-Claude; 

VATTIMO, Gianni; LORAUX, Nicole. Usos do esquecimento. Campinas, SP: Unicamp, 2017; AUGÉ, 

Marc. As formas do esquecimento. Lisboa: Íman Edições, 2001; LORAUX, Nicole. La ciudad dividida. 

El olvido en la memoria de Atenas. Buenos Aires: Katz, 2008; JELIN, Elizabeth. La lucha por el pasado. 

Como construimos la memoria social. Buenos Aires: Siglo XXI, 2018; Idem. Los trabajos de la memoria. 

Madri: Siglo XXI, 2002; BURKE, Peter. “História como memória social”. In: BURKE, Peter. Variedades 

de história cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 67-89.   

https://www.estantevirtual.com.br/livros/m-lucila-svampa
https://www.estantevirtual.com.br/livros/francesc-marc-alvaro
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elaboração da narrativa teleológica que caracteriza a memória oficial, a qual visava, entre 

outras coisas, sobrepor o M 26-7 aos segmentos político-sociais que também haviam 

colaborado para o triunfo da Revolução Cubana, em 1º de janeiro de 1959. 

Tendo em vista tais objetivos de pesquisa, serão analisados, prioritariamente, os 

pronunciamentos realizados por Fidel Castro entre os anos de 1959 e 197622, período em 

que exerceu os cargos de primeiro-ministro e primeiro-secretário do Partido Comunista 

de Cuba (PCC)23. Frente à enorme quantidade de fontes relativas à etapa de consolidação 

do governo revolucionário, enfocaremos as falas públicas realizadas pelo comandante em 

efemérides, recepções, solenidades, festividades, celebrações e comemorações, entre 

outras circunstâncias consideradas autolegitimadoras e laudatórias pelo regime socialista 

insular. Via de regra, tais discursos foram proferidos em eventos que contavam com 

plateia presencial e remota24, tendo o auxílio de amplificação sonora, preferencialmente 

em espaços ao ar livre (tais como praças, ruas, avenidas, parques) e, eventualmente, em 

espaços fechados (tais como dependências de instituições estatais-partidárias, auditórios, 

centros de convenções, teatros). O caráter oficial das fontes pode ser aferido pelo fato de 

que tanto o registro e a produção quanto a circulação desse vasto material, que envolve 

etapas como transcrição, compilação e divulgação dos discursos castristas dentro e fora 

da ilha, estiveram sob a responsabilidade do aparato estatal-partidário, sendo prova disso 

o site25 elaborado pelo governo cubano com o objetivo de divulgar grande parte deste 

material e, desta forma, transformar tal iniciativa em uma homenagem à atuação política 

e à figura pública de Fidel Castro como estadista.  

No referido site criado pelo governo cubano não constam informações técnicas e 

cronológicas a respeito de sua fundação e organização, nem sobre o acervo ali reunido, 

tais como os anos de publicação dos discursos, as eventuais referências bibliográficas e 

os responsáveis pelo registro, edição e difusão do material disponibilizado na internet. 

No site, os discursos se dividem em seções relativas aos anos em que foram proferidos, 

contendo títulos que na maior parte dos casos mencionam dia, lugar e ocasião em que o 

                                                             
22 Ao longo dos capítulos, as análises de discursos pronunciados por Fidel Castro após 1976 terão como 
objetivo elucidar o contexto histórico relativo ao recorte temporal adotado desta tese, aprofundando assim 

a compreensão dos significados atribuídos ao passado da ilha pelo governo cubano no período que se 

estende entre o triunfo da Revolução e a promulgação da primeira constituição socialista.  
23 A constituição de 1976 aboliu o cargo de primeiro-ministro, que foi substituído pelo de presidente dos 

Conselhos de Estado e de Ministros da República de Cuba, função que Fidel Castro desempenhou até 2008, 

juntamente com a de primeiro-secretário do Partido Comunista de Cuba, que ocupou entre 1965 e 2011.  
24 Na maior parte dos casos, os discursos pronunciados por Fidel Castro tinham seu alcance ampliado ao 

serem transmitidos, simultaneamente, por emissoras cubanas de rádio e TV, além de serem reverberados, 

posteriormente, através de publicações e periódicos produzidos dentro e fora de Cuba.  
25 Cf. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/
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evento ocorreu. Os cabeçalhos dos discursos indicam que as transcrições foram realizadas 

por meio do serviço de taquigrafia estatal no transcorrer dos respectivos atos de fala, não 

sendo oferecidas explicações complementares relativas aos métodos e procedimentos 

utilizados na passagem da oralidade para o registro escrito. Além de abrigar os discursos 

do mandatário entre 1959 e 2006, o site oficial também incorporou os textos publicados 

por Fidel Castro no jornal Granma durante o seu período de afastamento do poder para 

tratamento de saúde, entre 2006 e 2008. As assim chamadas Reflexiones del compañero 

Fidel, outra parte dos artigos veiculados no órgão oficial do Partido Comunista de Cuba 

(PCC) até pouco tempo antes de sua morte, ocorrida em 25 de novembro de 2016, também 

conheceram luz pública através de edições físicas e digitais, sob a direção e o patrocínio 

da Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, contabilizando nove tomos. 

No que tange à memória da guerrilha de Sierra Maestra construída pelo governo 

revolucionário, dimensão que envolve a produção discursiva de Fidel Castro, mas não 

apenas, destacam-se os trabalhos acadêmicos dos historiadores Rafael Rojas26, o primeiro 

a se debruçar sobre a temática em um sentido mais amplo e problematizador, e, no Brasil, 

Giliard Prado, que explorou o que chamou de “gestão da memória” da Revolução Cubana 

através da análise dos discursos do mandatário nas principais efemérides e comemorações 

cívicas criadas após 1959. Com o objetivo de compreender as “estratégias de legitimação” 

empregadas pelo regime socialista ao longo do tempo, o historiador brasileiro priorizou 

as falas de Castro na mais importante das datas rememorativas, concernente ao ataque ao 

quartel Moncada, ocorrido em 26 de julho de 1953. Inovadora em diversos aspectos, sua 

pesquisa mostrou que assim como as esferas políticas, econômicas e sociais, o campo da 

memória também se tornou o “lugar” onde as tensões, dissensos, disputas e negociações 

entre grupos políticos rivais e antagônicos se expressaram, inclusive os autoritarismos por 

parte do Estado cubano, expressos através de expurgos, censuras, julgamentos sumários 

e silenciamentos dos opositores em instituições, meios de comunicação e demais espaços 

públicos. Sua pesquisa conseguiu a um só tempo mapear e analisar tanto as “memórias 

concorrentes” em relação ao processo revolucionário quanto as intencionalidades de um 

governo que, através de sua “política de memória”, elegeu 

 

datas, figuras e acontecimentos a serem comemorados, estabelecendo 

quais seriam dignos de lembrança e os meios a serem empregados para 

representa-los [...] dentre os quais constam: os nomes de eventos e de 
líderes políticos atribuídos a lugares públicos; as mais diversas 

                                                             
26 ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit. 
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produções textuais e imagéticas; a instituição de um calendário 

revolucionário; a apropriação das figuras de heróis da nação cubana 
para a formação de uma espécie de panteão cívico; e os discursos das 

comemorações das efemérides da Revolução27. 

 

No âmbito da historiografia dedicada à Revolução Cubana, a obra de Prado tem o 

mérito de ser a primeira a interpretar a memória oficial como espaço de criação de uma 

narrativa política, trazendo uma perspectiva renovada sobre como o regime socialista 

geriu as principais comemorações cívicas dentro da ilha a partir das complexas relações 

entre Estado e sociedade civil após 1959. Sua chave analítica partiu de uma “arqueologia 

da memória”, isto é, um exame crítico da “sobreposição” e do “acúmulo de camadas do 

discurso oficial cubano no decorrer do tempo”28. Neste sentido, o autor afirmou que a 

guerra de guerrilha foi travada não apenas contra o regime ditatorial de Fulgêncio Batista, 

mas também, simbolicamente, através da criação de uma narrativa sobre o passado de 

Cuba, a qual o governo socialista conseguiu transformar, paulatinamente, em memória 

oficial. A perspectiva adotada por Prado recorreu ao binômio amigo-inimigo, criado pelo 

intelectual alemão Carl Schmitt, a fim de demonstrar como o regime cubano construiu 

uma retórica a partir da qual seus adversários passaram a ser considerados “inimigos” e 

os aliados “amigos”. Calcado na compreensão da beligerância de um Estado que concebia 

a política como guerra, o historiador brasileiro depreendeu dos discursos realizados por 

Fidel Castro nas comemorações oficiais da efeméride do 26 de julho uma cisão político-

ideológica que, no cenário da Guerra Fria, acabou transformando os EUA em “inimigo” 

e a URSS em “amiga” da Revolução Cubana.   

Tendo em vista as contribuições trazidas pelos estudos de Rafael Rojas e Giliard 

Prado, que abriram novas perspectivas de análise da memória da Revolução Cubana, 

nosso trabalho visa contribuir com esta área ao propor uma interpretação do projeto estatal 

de memória gestado na ilha, após 1959, tendo como eixo temático a luta armada em suas 

distintas etapas. A partir de diálogos estabelecidos com as obras de Prado e Rojas 

analisaremos como a memória da luta armada praticada nos anos 1950 contra a ditadura 

de Batista se tornou uma das principais estratégias usadas pelo governo de Fidel Castro 

para legitimar a guerrilha de Sierra Maestra como a maior força política dentre os grupos 

antibatistianos rivais ao M 26-7 e, em paralelo, como a força política capaz de derrotar os 

dissidentes e opositores surgidos no transcorrer do processo revolucionário. Em grande 

                                                             
27 PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana: a legitimação do poder nas 

tribunas políticas e nos tribunais revolucionários. Curitiba: Appris, 2018, p. 26. 
28 Idem, p. 36.  
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medida inédito, tal recorte temático visa demonstrar que o apelo das lideranças 

revolucionárias às armas, sobretudo de Fidel Castro, desempenhou um papel fundamental 

na narrativa oficial construída para explicar a ascensão dos guerrilheiros ao poder. Síntese 

da Revolução e do próprio surgimento da nação insular, como demonstraremos ao longo 

da tese, a “memória das armas” tornou-se a principal maneira do Estado cubano legitimar 

a atuação dos guerrilheiros na história nacional, conectando o “presente revolucionário” 

(1959 em diante) com o “passado anticolonial” (guerras de independência do século XIX) 

e o futuro representado pela utopia do comunismo. 

Até agora o debate sobre a construção memória da Revolução Cubana a partir do 

Estado avançou no que se refere ao entendimento do tema como um dos mais relevantes 

desdobramentos observados na ilha a partir a chegada dos guerrilheiros ao poder, 

consolidando-o como um aspecto central na legitimação da soberania política após 1959. 

A partir desta constatação, esta tese pretende lançar luz sobre o papel da luta armada na 

construção da memória oficial em Cuba, elemento que ainda não recebeu uma análise 

detida da historiografia especializada, e que, a nosso juízo, pode ajudar a compreender de 

forma aprofundada como as lembranças da guerrilha de Sierra Maestra, bem como os 

esquecimentos de outros grupos políticos, estruturaram uma narrativa autolegitimadora 

da Revolução Cubana. Nesta perspectiva, a originalidade do nosso esforço interpretativo 

se manifesta no entendimento da luta armada como uma linha de força que organizou a 

construção da memória da Revolução Cubana enquanto projeto estatal, sobretudo entre 

1959 e 1976, período de consolidação do governo revolucionário e do sistema socialista. 

Para o projeto de memória oficial criado após 1959, a luta armada se tornou o elemento 

aglutinador de toda a história cubana, ou seja, constituiu as bases da narrativa que buscava 

explicar não apenas as causas e o êxito da Revolução no tempo presente, mas também a 

própria origem de Cuba como nação independente, conectando desta maneira o processo 

revolucionário às ideias de liberdade e nacionalidade.  

Além de pautar como a história da Revolução Cubana seria contatada, as armas 

empunhadas pelos combatentes de Sierra Maestra ajudaram a reestruturar e, em grande 

medida, a reescrever a história da ilha ao se filiarem às guerras independentistas do século 

XIX. Na memória revolucionária, os esforços dos mambises29 foram interpretados como 

                                                             
29 No imaginário nacional cubano, o termo mambises (no singular, mambí) designa os combatentes 

envolvidos em insurreições independentistas contra a metrópole espanhola ao longo do século XIX, 

compreendendo aqueles que pegaram em armas em 1868 e 1895, anos de início da primeira e segunda 

guerras de independência, respectivamente.  
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as “origens” que desembocaram na “apoteose” da guerrilha, em 1º de janeiro de 1959. 

Assim, as armas representam a parte do passado cubano que os guerrilheiros desejavam 

recuperar no presente. Em outras palavras, antes do “socialismo em armas” (1961) houve 

a “revolução em armas” (1959), e antes dela, a “nação em armas” (1868-1895). Na 

extensa produção discursiva de Fidel Castro, a onipresença das armas fez a história da 

guerrilha do M 26-7 se confundir e, em algumas circunstâncias, se transformar na própria 

história de Cuba, revelando uma tentativa do regime socialista de reconstruir a identidade 

nacional através da luta armada. Não apenas nos discursos castristas, como também na 

propaganda política estatal de forma geral, as armas representam uma linha de força e, ao 

mesmo tempo, uma linha de corte que divide a história insular entre “pró” nacionais e 

“anti” nacionais, criando uma dicotomia política que atribui aos adeptos da luta armada a 

defesa dos interesses populares, sendo o lado “bom” da história, e aos demais grupos não 

adeptos dela, ou que de algum modo impediram a luta armada de chegar ao poder, em 

repressores das causas populares, sendo o lado “ruim” da história.  

Em suma, a originalidade desta tese consiste em comprovar que, no âmbito da 

memória oficial, a Revolução Cubana narrou sua história através das armas, ofuscando 

setores da sociedade civil que atuaram na resistência ao regime de Fulgêncio Batista de 

outras formas que não pelo fuzil. As armas foram artefatos bélicos que basearam a atuação 

política do grupo chefiado por Fidel Castro, mas também, simbolicamente, as estratégias 

utilizadas pelo governo criado a partir de 1959 para persuadir a opinião pública acerca da 

supremacia da guerrilha de Sierra Maestra sobre as demais oposições à ordem batistiana. 

O processo que vai das armas físicas às armas ideológicas revela um conjunto de ações 

estatais voltadas à produção de significados históricos, os quais tiveram como epicentro 

a representação dos guerrilheiros do M 26-7 como herdeiros dos mambises e, por isso, 

como protagonistas dentre as oposições a Batista. Neste sentido, as “armas da revolução” 

designam, em sentido metafórico, as estratégias de legitimação levadas a cabo por um 

grupo político que se pensou como a vanguarda responsável por implementar a “inédita” 

e “verdadeira” ruptura com o passado de exploração da ilha. A partir de 1959, a memória 

foi também, como o fuzil, uma arma que o poder constituído em Cuba utilizou para se 

representar e se legitimar publicamente. De tática político-militar voltada à tomada do 

Estado de assalto, a luta armada e sua memória deram forma, sobretudo nos discursos de 

Fidel Castro, a uma tentativa de redesenhar o presente, o passado e o futuro da ilha.    

A fim de compreender como a memória da luta armada criou novos significados 

para o passado de Cuba, ao longo da tese lançamos mão de análises que resultaram na 
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criação de termos responsáveis por explicar as diferentes dimensões deste fenômeno. A 

começar pelos pronunciamentos de Fidel Castro, que no primeiro capítulo receberam um 

tratamento metodológico responsável pela diferenciação das instâncias que compõem as 

fontes, abrangendo desde a oralidade até a circulação das ideias comunicadas em público 

pelo comandante. No segundo capítulo, destacam-se as calendas cubanas, que consistem 

na ideia de “aceleração” do tempo como uma consequência da luta armada empregada 

por Cuba em sua busca por liberdade. No terceiro, destaca-se a “máquina da memória”, 

que consiste na criação de marcos temporais ligados à história da guerrilha expressos por 

meio de um calendário cívico que tem as efemérides como “engrenagens”, isto é, como 

produtoras de nexos entre os eventos representativos da luta armada em Cuba. No quarto, 

destacam-se a “guerrilheirização” do passado, que consiste na reinterpretação dos fatos e 

personagens históricos com o intuito de legitimar a guerrilha de Sierra Maestra, e, por 

fim, a “genealogia” da luta armada, que consiste na criação de uma narrativa histórica a 

partir da qual a guerrilha contra o regime de Fulgêncio Batista se conectou com o passado 

anticolonial para potencializar as mensagens político-ideológicas do M 26-7, sobretudo 

as relacionadas com o núcleo armado sob o comando de Fidel Castro.   

Do ponto de vista conceitual, vale ressaltar que entendemos por memória oficial30 

a construção de uma narrativa sobre o passado nacional cubano controlada diretamente 

pela estrutura estatal-partidária e vocalizada publicamente por Fidel Castro ao longo dos 

anos em que ocupou postos de comando em Cuba, no recorte temporal que vai de 1959 a 

2006. Interpretada numa perspectiva “conservadora”, no sentido de que apelava para a 

manutenção do ordenamento político, econômico e social surgido em janeiro de 1959, e 

aprofundado de 1961 em diante, entendemos que o aparato ideológico socialista utilizou 

a memória como forma de tentar controlar os significados atribuídos ao passado da ilha. 

Nem por isso consideramos a memória oficial como resultado de uma ação unilateral, isto 

é, uma versão final criada e imposta pelo Estado sobre uma sociedade passiva e incapaz 

de manifestar suas desaprovações, dissensos e resistências. É também a partir de uma 

série de “negociações” com a opinião pública interna que as diferentes instâncias que 

                                                             
30 Segundo Elizabeth Jelin, a memória oficial tem a função de definir e reforçar o sentimento de 

pertencimento dos membros de uma determinada sociedade, mantendo a coesão social e enquadrando as 

memórias particulares dos diferentes grupos sociais. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, op. 

cit., p. 40. No caso cubano, Rafael Rojas entende a história e a memória oficiais criadas pelo regime 

socialista como “resultado de un procesamiento de los consensos historiográficos por parte de las 

instituciones políticas, educativas y mediáticas de la esfera pública de cualquier país [sendo que] todos los 

regimes políticos y todos los gobiernos, democráticos o no, apelan a una historia oficial para su 

legitimación”. ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 135. 
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compõem a esfera governamental em Cuba conseguiram formular suas intervenções nos 

espaços públicos na tentativa de criar um conjunto de nexos que construíram significados 

relativamente coesos e estáveis sobre eventos e personagens pretéritos nos sucessivos 

tempos presentes posteriores a 1959. Ao mesmo tempo, tais nexos históricos tinham a 

função de indicar um telos, isto é, o “lugar” onde se pretendia chegar no futuro a partir da 

apropriação e, em certos aspectos, da reedição do passado.  

Complexos, os fenômenos sociais vinculados à memória compreendem um amplo 

conjunto de referências nas ciências humanas. Tendo em vista os objetivos desta pesquisa, 

julgamos que a vertente mais apropriada para a análise do nosso objeto de estudo pode 

ser encontrada na obra do antropólogo Joel Candau, que propôs uma taxinomia da 

memória dividida em três níveis31. O principal, a metamemória, consiste na capacidade 

de formular uma versão coerente sobre o que se quer trazer do passado. Para tanto, seria 

necessário desenvolver habilidades capazes de “representar” algo que já aconteceu ou 

alguém que já não existe mais. Tal prática resultaria na confecção de uma memória 

“ostensiva” e explicitamente “reivindicada” pelos agentes que dela fazem uso público, 

diríamos também político-ideológico, sobretudo na realidade cubana pós 1959, contexto 

em que a metamemória mostrou fortes relações com o Estado, podendo ser definida como 

“oficial”. Apesar de o autor frisar que a memória é um atributo individual32, e que por 

isso seria inviável pressupor uma mobilização homogênea e sincrônica desta faculdade 

por todos os membros de uma dada sociedade, a metamemória, ao contrário das outras 

modalidades, consegue extrapolar a esfera individual para adquirir significados coletivos, 

se expressando como uma mensagem “que membros de um grupo vão produzir a respeito 

de uma memória supostamente comum a todos os membros desse grupo”, ou como um 

“compartilhamento hipotético de lembranças”33. 

Com base na definição conceitual de metamemória, a análise do papel da luta 

armada das falas públicas de Fidel Castro dever atentar para as conexões entre memória 

e identidade. Nas ciências humanas, o aspecto identitário se encontra colocado desde o 

                                                             
31 Além da metamemoria, Joel Candau identificou outros dois níveis. Ligada ao habitus e à mimeses, que 
exprimem saberes herdados pela repetição e pela prática, o primeiro deles é a protomemória, caracterizada 

como uma memória “imperceptível”, que geralmente se expressa pelo corpo e pelo gestual humanos e 

acontece desacompanhada de uma tomada de consciência por parte do indivíduo que a assimila. Já o 

segundo nível se expressa, sobretudo, através da “recordação” e do “reconhecimento”, isto é, aquilo que 

consensualmente se entende como uma “evocação deliberada ou invocação involuntária de lembranças 

autobiográficas ou pertencentes a uma memória enciclopédica (saberes, crenças, sensações, sentimentos 

etc.)”. CANDAU, Joel. Memoria e identidade, op. cit., p. 21-23. 
32 Para uma abordagem da memória a partir da neurociência ver BADDELEY, Alan; ANDERSON, 

Michael; EYSENCK, Michael. Memória. Porto Alegre: Artmed, 2011. 
33 CANDAU, Joel. Memoria e identidade, op. cit., p. 24-25. 
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início das discussões sobre memória, com a obra de Maurice Halbwachs, ainda no começo 

do século XX. Adepto da escola durkheimiana de pensamento, o sociólogo francês 

sustentava a existência de uma “memória coletiva”34 que determinava o que deveria ser 

lembrado e o que deveria ser esquecido pela sociedade. Posteriormente, intelectuais como 

Peter Burke35, Paolo Rossi36, Fernando Catroga37 e Jacques Le Goff38 chamaram atenção 

para a centralidade da memória no processo de construção das identidades em suas mais 

diversas acepções e contextos históricos, com ênfase nas expressões contemporâneas do 

nacionalismo. Além destas contribuições, Joel Candau se aprofundou na perspectiva da 

“memória identitária”39 ao propor que “a memória, ao mesmo tempo em que nos modela, 

é também por nós modelada”, havendo assim uma “dialética” entre dimensões que “se 

conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetória 

de vida, uma história, um mito, uma narrativa”40. Nos níveis individual e coletivo, conclui 

Candau, o “jogo da memória” funda a identidade, sendo a memória uma “identidade em 

ação”, uma vez que não “há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 

memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade”41.  

De acordo com Pierre Nora, a memória é “mais um enquadramento do que um 

conteúdo”, é um “conjunto de estratégias [...] que vale menos pelo que é do que pelo que 

fazemos dele”42. Deslocar a discussão do fato em si, ou da suposta verdade sobre ele, para 

as apropriações que os sucessivos tempos presentes fizeram dele, significa optar por um 

caminho metodológico que busca sepultar a ideia de que a memória é apenas um acúmulo 

de lembranças que se pode conservar e, tempos depois, recuperar. Em síntese, como muito 

bem definiu Candau, entendemos que a “memória é, acima de tudo, uma reconstrução 

continuamente atualizada do passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo”43. 

No que tange às práticas do governo revolucionário neste âmbito, a adesão à perspectiva 

de análise delineada por Candau e Nora permitirá extrapolar o terreno das discussões 

                                                             
34 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006. Para uma crítica do conceito 

de memória coletiva criado por Halbwachs ver CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 24-25.  
35 BURKE, Peter. “História como memória social”, op. cit., p. 83. 
36 ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento, op. cit., p. 24. 
37 CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia, op. cit., p. 74. 
38 LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., 435. 
39 Segundo Candau, este termo foi utilizado pela primeira vez pelas historiadoras francesas Janine Ponty, 

estudiosa da comunidade de imigrantes poloneses na França, e Anne-Marie Granet-Abisset, estudiosa da 

memória dos queyrasins. CANDAU, Joel. Memoria e identidade, op. cit., p. 19.  
40 Idem, p. 16. 
41 Idem, p. 18-19.  
42 NORA, Pierre. “Entre mémoire et histoire”. In : NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. La Republique. 

Paris: Gallimard, 1984, p. VIII. 
43 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 9. 
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meramente factuais sobre a história de Cuba, evitando que a “autenticidade” dos eventos 

se transforme no centro do debate e, consequentemente, que a historiografia fique refém 

de maniqueísmos ideológicos baseado na divisão como mentira versus verdade. Através 

das referências teóricas acima mencionadas, objetivamos problematizar as apropriações 

que se encontram na base da gestão da memória realizada pelo governo revolucionário, 

colaborando para que o debate sobre os discursos de Fidel Castro44 se torne uma via de 

acesso para o projeto de memória concebido pelo regime cubano após 1959. 

Segundo Ana Corrarello, uma das principais funções sociais dos discursos de 

Fidel Castro se refere justamente à criação de uma narrativa identitária capaz de legitimar 

a ordem socialista em Cuba.   

 

La identidad, definida como las características que permiten la 
distinción entre individuos, juega un papel fundamental en […] la 

Revolución Cubana […] El discurso de Fidel Castro construye 

identidades colectivas y homogeneizadas que facilitan el sentido de 
pertenencia de los sujetos a los valores revolucionarios, a la vez que 

establece patrones de comportamientos que van a diferir, según las 

posiciones coyunturales de la política revolucionaria y del mundo 

exterior polarizado.45 

 

Para pensar as especificidades do caso cubano deve-se levar em consideração que 

a intencionalidade da memória oficial também se encontra, se cruza e, eventualmente, se 

choca com as memórias individuais, esfera em que as narrativas vocalizadas por Fidel 

Castro, bem como por outras instâncias do poder político, ganham significado, podendo 

despertar no público comportamentos que vão desde o engajamento até a apatia ou a 

oposição frente às diretrizes do governo46. Nesta via de mão dupla, da qual estudaremos 

apenas a parte relativa ao Estado, buscaremos compreender como aquilo que inicialmente 

                                                             
44 GIRAUDO, Silvia. Revolución es más que una palabra. Fidel Castro en la tribuna. Buenos Aires: 

Biblos, 2010; CORRARELLO, Ana. Fundación de la memoria revolucionaria. Cuba 1959-1962. 

Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade de Buenos Aires, Buenos Aires, 

2006; Idem. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético (1963-1989). 

Adecuación estratégica del discurso. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2019; BERTHIER, Nancy. Fidel 

Castro. Arrêts sur images. Paris: Ophrys, 2010; ALCÀZAR, Joan del; RIVERO, Sergio López. Fidel 
Castro, cuatro fases de un liderazgo inacabado. Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política 

y Humanidades, Sevilha, n. 30, 2013, p. 3-24; SADDI, Rafael. A dominação carismática de Fidel Castro 

(1952-1960). Dissertação de Mestrado, Faculdade de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal 

de Goiás, Goiânia, 2004; VALDÉS, Nelson. El contenido revolucionario y político de la autoridad 

carismática de Fidel Castro. Revista Temas, Havana, n. 55, 2008, p. 4-17; PRADO, Giliard. A construção 

da memória da Revolução Cubana, op. cit. 
45 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro, op. cit., p. 27.  
46 Para exemplos de “memórias não-oficiais” e “contra memória” ver, respectivamente, BURKE, Peter. 

“História como memória social”, op. cit., p. 86; SANTOS, Myrian Sepúlveda dos. Memória coletiva e 

teoria social. São Paulo: Annablume, 2023, p. 165-193. 
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se expressou como um conjunto de fatos e personagens dignos de rememoração, tendo a 

luta armada como tema e fonte de legitimidade, aos poucos foi sendo representado como 

uma memória pertencente a toda a sociedade cubana, como síntese da nação, cristalizando 

interpretações históricas por meio de mensagens político-ideológicas controladas pelo 

Estado. Como parte das transformações ocorridas na ilha a partir de 1959, entendemos 

que no âmbito da memória a luta armada passou a organizar a evocação de um passado 

que se queria valorizar, funcionando como um mecanismo “gerador” de identidade entre 

os revolucionários que chegaram ao poder e a população cubana. Centrada nas demandas 

de tempos presentes posteriores a 1959, a memória oficial centrada na guerrilha almejava 

moldar “predisposições que vão levar os indivíduos [neste caso os cubanos] a ‘incorporar’ 

certos aspectos particulares do passado, a fazer escolhas memoriais”47.  

Um caminho metodológico usado por Giliard Prado consistiu no cotejamento dos 

relatos de “contra memória” ou de “memórias não oficiais” com a memória estatal, 

oferecendo um contraponto à versão oficial a partir das narrativas políticas elaboradas por 

dissidentes e opositores do regime socialista cubano48. Inovadora, consideramos esta 

proposta viável para analisarmos como se instituiu o culto cívico da luta armada após 

1959, tendo em vista que oferece a possibilidade de trazer a público leituras críticas da 

realidade sócio-política insular. Neste sentido, sempre que necessário lançaremos mão de 

cotejamentos entre os discursos de Fidel Castro e os relatos que, por diferentes motivos, 

acabaram sendo reprimidos ou não se tornando oficiais em Cuba, e que em vários sentidos 

contestaram os significados atribuídos ao passado pela propaganda estatal. Nesta espécie 

de “guerra de memórias”49, utilizaremos, preferencialmente, os testemunhos publicados 

fora de Cuba, na maior parte dos casos em razão do exílio de seus autores, que por estarem 

longe da ilha não se sujeitaram à censura de suas obras. Nesta seara, destacam-se escritos 

produzidos por diferentes perfis de indivíduos (artistas, militantes, políticos, jornalistas, 

intelectuais), os quais trouxeram uma perspectiva crítica quanto aos rumos tomados pela 

                                                             
47 CANDAU, Joel. Memoria e identidade, op. cit., p. 19.  
48 PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 219-279. 
49 BLANCHARD, Pascal; VEYRAT-MASSON, Isabelle (org.). Les guerres de mémoires. La France et 

son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques. Paris: La Découverte, 

2008; STORA, Benjamin. La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial. La Tour-

d’Aigues: Éditions de l’Aube, 2007.  

https://www.cairn.info/publications-de-Isabelle-Veyrat-Masson--22473.htm
https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=DEC
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Revolução Cubana, com destaque para figuras como Huber Matos50, Carlos Franqui51, 

Manuel Urrutia52, Rufo López-Fresquet53 e Reinaldo Arenas54.  

No que diz respeito a Fidel Castro, suas falas públicas apresentavam como uma 

de suas principais características a rememoração de fatos e personagens que deveriam 

protagonizar as “representações coletivas”55 e o “imaginário social”56 divulgados para o 

público ouvinte como a única expressão possível da verdade. Tendo em vista a memória 

da luta armada, buscaremos compreender de quais maneiras seus discursos colaboraram 

para consolidar certas datas comemorativas no imaginário coletivo, ensejando nexos 

históricos entre elas através de uma cronologia que objetivava explicar as origens, o 

desenvolvimento e o êxito da Revolução Cubana. Entre outras ideias defendidas nos 

palanques por Castro destacam-se aquelas relativas à legitimação da guerrilha como 

estratégia político-militar de conquista do poder, com destaque para o papel do núcleo 

insurrecional organizado pelo M 26-7 em Sierra Maestra, entre 1956 e 1959, a fim de 

derrubar a ditadura de Fulgêncio Batista. Organizadas a partir deste eixo temático, a 

memória das armas, algumas datas passaram a simbolizar a narrativa expressa através 

das ideias de “início” (26 de julho - Moncada), “meio” (2 de dezembro - Granma) e 

“fim” (1º de janeiro - triunfo revolucionário), além da “ratificação” dos guerrilheiros no 

poder por meio da adesão ao socialismo e da vitória militar sobre os grupos opositores 

da Revolução Cubana (16 a 19 de abril - Playa Girón).  

A “memória armada” presente nos discursos castristas faz referência aos eventos 

ocorridos entre 1953 e 1961, período que vai da “fundação” da via insurrecional contra 

Batista, simbolizada pelo assalto ao Moncada, até a “conversão” dos guerrilheiros à 

ideologia socialista, simbolizada pela batalha de Playa Girón. Âmago da memória 

oficial criada pelo Estado cubano, tais falas públicas assumiram a defesa da luta armada, 

em especial a de Sierra Maestra, como eixo temático responsável por estruturar a versão 

histórica relativa à derrocada da ditadura chefiada por Fulgêncio Batista. Com o objetivo 

de defender a hegemonia do M 26-7 dentre os grupos opositores e, a partir de 1959, no 

                                                             
50 MATOS, Huber. Como llegó la noche. Barcelona: Tusquets, 2002.  
51 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel. Rio de Janeiro: Record, 1981; Idem. Vida, aventuras 

y desastres de un hombre llamado Castro. Barcelona: Planeta, 1988; Idem. Diario de la Revolución 

Cubana. Barcelona: R. Torres, 1976. 
52 URRUTIA, Manuel. Fidel Castro y Compañia, S. A. Barcelona: Herder, 1963. 
53 LÓPEZ-FRESQUET, Rufo. Fui ministro de Fidel. Rio de Janeiro: Laudes, 1969. 
54 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 2013. 
55 PETER, Burke. “História como memória social”, op. cit., p. 75. 
56 BACZKO, Bronislaw. “Imaginação social”. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 1985, p. 296-332. 
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âmbito do governo formado após a fuga do ditador, a criação do novo calendário cívico 

encadeou as ideias de origem (Moncada), ressurgimento (Granma), êxito (triunfo da 

Revolução) e reafirmação (Playa Girón) da guerrilha em Cuba. Na esteira das recentes 

contribuições trazidas por Giliard Prado sobre os discursos castristas na efeméride do 26 

de julho57, procuraremos incorporar ao debate sobre a memória oficial outras datas 

comemorativas relacionadas ao tema das armas, buscando compreender o conjunto de 

significados que, somados à simbologia do ataque ao Moncada, ajudaram a construir a 

narrativa estatal sobre o processo revolucionário cubano. 

A despeito do viés militarista que perpassa o discurso socialista insular, construído 

a partir de referências às armas, vale salientar que das quatro efemérides acima citadas 

apenas a de Playa Girón representa uma vitória dos guerrilheiros, sendo que as duas 

primeiras, Moncada e Granma, consistiram em derrotas de grande impacto político sobre 

o M 26-7, liderado por Fidel Castro, no momento em que ocorreram. O próprio triunfo 

da Revolução, em 1º de janeiro de 1959, carece de um ápice militar, posto que não houve 

uma batalha da qual os guerrilheiros saíram vencedores, mas uma capitulação do regime 

batistiano decorrente da fuga do então ditador para a República Dominicana. Tendo em 

vista tais constatações, que ao longo da tese serão analisadas em profundidade, é possível 

depreender a fragilidade da característica militar atribuída pela memória oficial ao 

processo revolucionário cubano, o qual passou a ser interpretado por Fidel Castro como 

resultado exclusivo do uso das armas frente às injustiças sociais. Ao longo do tempo, a 

propaganda política governamental transformou a luta armada no ponto de inflexão 

responsável pela ascensão e pela manutenção do “novo” regime sobre o “antigo”, fazendo 

da memória da guerrilha a espinha dorsal da visão de passado que deveria ser difundida 

à opinião pública. A chegada e a permanência dos guerrilheiros no poder resultaram na 

construção e, posteriormente, no fortalecimento da “memória armada” que buscou de 

todas as formas converter as derrotas do passado em vitórias no presente.    

Após a queda de Batista, as transformações no âmbito estatal acabaram gerando 

também uma reconfiguração do plano simbólico, expressa através de uma visão de mundo 

que fosse capaz de representar politicamente o M 26-7, em particular o núcleo de Sierra 

Maestra. A partir de então, a idealização do perfil do guerrilheiro, que simbolizaria todos 

os valores morais necessários ao “ser” revolucionário, ensejou uma cartilha de virtudes 

cívicas que deveria ser seguida por diferentes segmentos sociais em Cuba, transformando 

                                                             
57 PRADO, Giliard. A festa revolucionária como tempo da memória: as comemorações do 26 de julho em 

Cuba (1959- 2013). Revista Brasileira do Caribe, São Luís, vol. XIV, n. 27, 2013, p. 11-42. 
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a luta armada no elemento central do “mito da unidade política”58 defendido pelo governo 

após 1959. A valorização da guerrilha através da construção de uma memória oficial que 

cultuava os seus “feitos” e “realizações” surgiu como forma de conferir ao grupo político 

de Fidel Castro um protagonismo não apenas frente ao “antigo regime”, então derrotado, 

mas também sobre os setores político-ideológicos que disputavam os mesmos espaços de 

poder com o M 26-7, tais como os já citados Diretório Revolucionário (DR) e o Partido 

Socialista Popular (PSP), após uma complexa guerra civil travada ao longo da segunda 

metade dos anos 1950. Partícipe do processo de legitimação do arranjo de poder surgido 

com a deposição de Fulgêncio Batista, em pouco tempo a narrativa pró guerrilha ganhou 

ares de política de Estado, até se impor como uma memória oficial contra a qual o “novo” 

regime não admitia contestações ou concorrências, tornando-se assim um instrumento de 

controle social em favor da manutenção da ordem socialista.   

Analisar de quais formas a memória da guerrilha operou como mecanismo gerador 

de identidade na sociedade cubana, mantendo relações, sintonias e dissensos com seus 

membros, passa pela compreensão de como a luta armada do M 26-7 embasou a narrativa 

autolegitimadora formulada pelo Estado. Para tanto, é necessário desnaturalizar a versão 

oficial que se assenta na teleologia histórica sintetizada na sequência Moncada-Granma-

Triunfo-Playa Girón, baseada na representação de um passado que se tornou presente a 

partir da ruptura temporal causada pela vitória da guerrilha, e divulgada por Fidel Castro 

como a única tática legítima para combater a ditadura batistiana. Após 1959, a propaganda 

estatal não tardou em divulgar a versão de que somente as armas dos membros do M 26-

7 possibilitaram a vitória sobre Batista. Na Cuba revolucionária, a “política armada”59, 

para tomarmos de empréstimo uma expressão de Héctor Luis Saint-Pierre, se encontra na 

raiz do projeto de memória tornado oficial após 1959. Lembrar a todo momento as 

“façanhas” dos combatentes de Sierra Maestra fez da luta armada não apenas a estratégia 

político-militar que possibilitou destruir o “antigo regime”, mas também uma forma de 

deixar aparente a cicatriz de uma guerra civil60 que deveria ser relembrada ad aeternum 

a fim de que os vencedores e perdedores do conflito jamais fossem esquecidos: eis as 

                                                             
58 GIRARDET, Raoul. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 141-175.  
59 HÉCTOR LUIS, Saint-Pierre. A política armada. Fundamentos da guerra revolucionária. São Paulo: 

Unesp, 2000.  
60 Segundo Rafael Rojas, a “legitimidade revolucionária” compreende a “continuação simbólica da guerra 

civil por meio das instituições do novo Estado”, encerrando um “princípio de beligerância” que necessita 

ser constantemente reafirmado pelo regime socialista cubano em oposição à antiga ordem liberal. ROJAS, 

Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 70-71. 
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fundações da “identidade armada” difundida para fazer caber dentro dela toda a história 

da nação cubana, desde as guerras de independência até o triunfo da Revolução.   

Tal estratégia resultou no fenômeno que pode ser chamado de “guerrilheirização” 

do passado, isto é, a eleição da guerrilha como critério através do qual determinados 

eventos e atores do passado seriam lembrados ou esquecidos, tornando-os úteis, no tempo 

presente pós 1959, à legitimação do governo de Fidel Castro61. Ao eleger a guerrilha 

como fator constitutivo da “comunidade política imaginada”62, nos termos de Benedict 

Anderson, a memória oficial buscou conectar o tempo presente no qual a experiência 

revolucionária acontecia com as tentativas de independência de Cuba ocorridas durante a 

segunda metade do século XIX. Por meio da “guerrilheirização” do passado é que a 

herança mambí pôde ser representada como a origem simbólica de Sierra Maestra, 

galvanizando o mito de que a Revolução Cubana era uma só desde 1868, passando por 

1895, até chegar em 1959, e vinculando personagens independentistas como Carlos 

Manuel de Céspedes e José Martí, entre outras, à figura de Fidel Castro. Convergindo 

com a chave interpretativa de Rafael Rojas, entendemos que o culto cívico à luta armada 

nasceu em um contexto no qual os revolucionários buscavam se apresentar como aqueles 

que haviam realizado “todas as revoluções frustradas do passado cubano”, propondo que 

a “construção de uma nova comunidade”63 deveria sepultar os vestígios da antiga ao 

substituir o direito burguês por uma forma de soberania política assentada nas “demandas 

populares” e na “unidade defensiva frente ao inimigo”64.  

Não apenas o passado anticolonial representado pelos mambises sofreu releituras 

a partir da guerrilha, como também todo o período republicano, que após o triunfo da 

Revolução passou a ser chamado pejorativamente de neocolônia65 por sintetizar todos os 

males que deveriam ser superados por meio de profundas transformações político-sociais. 

                                                             
61 Segundo Anna Clayfield, o ethos guerrilheiro compreendia a representação do tempo presente como uma 

“luta inacabada”, moldando o imaginário cubano após 1959. CLAYFIELD, Anna. The Guerrilla Legacy 

of the Cuban Revolution. Miami: University of Florida Press, 2019. 
62 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do 

nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 32. 
63 ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 83-109.  
64 Idem, p. 74. 
65 Para representações negativas do período republicano ver SEGRERA, Francisco López. Sociología de 

la colonia y neocolonia cubana (1510-1959). Havana: Ciencias Sociales, 1989, p. 55-122; LE 

RIVEREND, Julio. Breve historia de Cuba. Havana: Ciencias Sociales, 2007, p. 81-87; OPISSO, Susana 

Callejas; VEGA, Oscar Loyola; PENDÁS, Horacio Díaz; CIVEIRA, Francisca López; BEN, José 

Rodríguez. Historia de Cuba. Nivel Medio Superior. Havana: Pueblo y Educación, 2010, p. 157-192. 

Como contraponto a esta vertente historiográfica, Rafael Rojas sustenta que o significado negativo criado 

pelo governo revolucionário dificulta a percepção do contexto republicano “como un período dinâmico, de 

gran diversidad social y riqueza intelectual, en el que se funda la cultura política revolucionaria de los años 

cincuenta”. ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 165.  
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Projetando-se do presente ao passado, a ânsia pela legitimação da luta armada reescreveu 

a história cubana em suas diferentes etapas, formulando interpretações sustentadas pelo 

regime socialista como a única expressão possível da verdade. Tal prática ofereceu pouca 

ou nenhuma abertura a setores políticos que não haviam feito parte da oposição a Batista, 

ou àqueles que, por diferentes razões, se opuseram ao socialismo. Os esquecimentos, 

lembranças, intencionalidades e autoritarismos66 que se encontram na base da “memória 

armada” formulada pelo regime insular visaram controlar os significados do passado, do 

presente e do futuro da ilha, influenciando também as interpretações sobre o destino da 

América Latina67. Como uma ação que parte do Estado em direção à sociedade, após 1959 

a guerrilha passou a “governar a memória”68. Em outras palavras, buscaremos comprovar 

a tese de que a guerrilha e, por extensão, sua memória, é, em grande medida, constituidora 

do campo político em Cuba, entendendo aqui o conceito de político como um “lugar de 

poder”69 que abrange a totalidade da existência comunitária. 

Em termos metodológicos, analisaremos a construção da memória da luta armada 

nos discursos de Fidel Castro através de fontes escritas produzidas por instâncias ligadas 

                                                             
66 Os mais conhecidos, citados e debatidos exemplos do autoritarismo estatal cubano são os casos Huber 

Matos, Marquitos-Ordoqui, Padilha e Ochoa-Abrantes. Além da repressão aos indivíduos, outros fatos, 

épocas e instituições podem ser citados como exemplos das práticas estatais autoritárias em Cuba, tais como 

os julgamentos sumários dos inimigos e opositores do regime, conhecidos como paredón, o quinquenio 

gris e as UMAP’s. Cf. PRADO, Giliard. O tribunal revolucionário como tribuna política em Cuba: uma 

análise dos casos “Marquitos” e “Ordoqui”. Revista eletrônica da ANPHLAC, São Paulo, vol. 21, 2016, 

p. 4-33; PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 219-279; 

MARQUES, Rickley. O papel dos intelectuais na revolução cubana: o caso Padilla. Em Tempo de 

Histórias, [s. l.], n. 13, 2011, p. 105-123; MISKULIN, Silvia. Os intelectuais cubanos e a política 

cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2010, p. 208-220; ROJAS, Rafael; ARAGÓN, 
Uva de; BLANCO, Juan Antonio; FAYA, Ana Julia; MONTANER, Carlos Alberto. El otro paredón. 

Asesinatos de la reputación en Cuba. Miami: Eriginal Books, 2011; MACHOVER, Jacobo. El terror 

‘humanista’. Tribunales revolucionarios y paredón en Cuba (1959). Madri: Editorial Hispano Cubana, 

2011; MADERO, Abel Sierra. El cuerpo nunca olvida. Trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en 

Cuba (1959-1980). Santiago de Querétaro: Rialta, 2022; FORNET, Ambrosio. “El Quinquenio Gris: 

revisitando el término”. In: FORNET, Ambrosio. Narrar la nación. Ensayos en blanco y negro. Havana: 

Letras Cubanas, 2009, p. 379-403; ROS, Enrique. La UMAP: historia de un gulag castrista. Miami: 

Universal, 2004; VILLAÇA, Mariana. Cinema Cubano. Revolução e Política Cultural. São Paulo: 

Alameda, 2010, p. 267-278. 
67 PRIETO, Alberto. Las guerrillas contemporáneas en América Latina. Cidade do México: Ocean 

Press, 2008; RÍOS, Jerónimo; AZCONA, José Manuel (org.). Historia de las guerrillas en América 

Latina. Madri: Catarata, 2019; VEGA, Luis. Las guerrillas en America Latina. La técnica del contra 

Estado. Buenos Aires: Paidós, 1969; GOTT, Richard. Las guerrillas en America Latina. Santiago do 

Chile: Universitaria, 1971; WICKHAM-CROWLEY, Timothy. Guerrillas and revolution in Latin 

America: a comparative study of insurgents and regimes since 1956. Princeton: Princeton University Press, 

1993; PEREYRA, Daniel. Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en América Latina. 

Madrid: Catarata, 1994. 
68 MICHEL, Johann. Gouverner les mémoires: politiques mémorielles en France. Paris: PUF, 2010.  
69 Claude Lefort faz uma distinção entre “o político” e “a política”, sendo a segunda um dos subsistemas 

dentre vários outros (economia, religião, etc.) submetidos à dimensão do primeiro. Cf. LEFORT, Claude. 

Pensando o político. Ensaios sobre democracia, revolução e liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. 

https://www.estantevirtual.com.br/livros/rios-jeronimo-e-azcona-jose-manuel
https://www.abebooks.co.uk/servlet/SearchResults?an=mercier%20vega%20luis&cm_sp=det-_-bdp-_-author
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às estruturas estatais-partidárias criadas em Cuba após 1959, prioritariamente. De forma 

complementar, também faremos reflexões históricas a partir de outros tipos de fontes, tais 

como as imagens elaboradas por entidades político-sociais que colaboraram na difusão 

da narrativa baseada na centralidade da guerrilha para a consolidação da memória oficial. 

Se as fontes escritas serão o foco de nossa análise, as fontes visuais funcionarão, ao longo 

da tese, como indícios da disseminação dos conteúdos transmitidos em público por Castro 

através da oralidade e, posteriormente, da circulação social do registro de suas falas. Tal 

procedimento metodológico visa revelar como a concepção que embasou a produção das 

fontes visuais convergiu com a narrativa castrista. Sem darmos conta das interpretações, 

usos e ressignificações elaboradas pela sociedade cubana, as imagens têm a função de 

demonstrar a extensão e a capilaridade do discurso oficial na realidade insular para além 

da oralidade de Fidel Castro, embora sem perder de vista que seus discursos construíram 

visões de mundo que se encontram na origem destas imagens. Neste sentido, analisaremos 

a construção da memória oficial através da relação dialética entre fontes e contexto 

histórico, uma vez que tanto aquelas ajudam a compreender este quanto este ajuda a 

explicar as continuidades ou alterações de sentidos presentes nos textos e imagens. 

A presente tese se organiza em quatro capítulos. O primeiro (Palavra e poder: os 

discursos de Fidel Castro como fontes históricas) interpreta as fontes a partir da definição 

de fala pública, permeada por tensões entre democracia e autoritarismo. Por se tratarem 

de documentos controlados pelo Estado, no que diz respeito à sua produção e circulação, 

atentaremos para as características e particularidades deste que é um registro histórico 

produzido com o objetivo de perpetuar uma narrativa sobre o passado cubano. Partindo 

desta premissa, proporemos uma compreensão “interna” dos discursos de Fidel Castro 

através dos atos de pronunciar, registrar, publicar e rememorar, demonstrando que tais 

etapas operaram como construtoras e transmissoras das memórias. Ainda do ponto de 

vista “interno”, analisaremos as estratégias de comunicação usadas por Castro, chamando 

atenção para os aspectos discursivos e para os imponderáveis que fizeram parte de seus 

discursos. Externamente às fontes, enfocaremos as divergências ideológicas observadas 

entre intelectuais cubanos e latino-americanos que refletiram sobre a produção discursiva 

do estadista. Por fim, como forma de complementar a abordagem “externa” que colaborou 

para dotar as falas castristas do estatuto de fonte, ofereceremos um balanço sobre o debate 

acadêmico dedicado ao tema, que se manifestou através de distintas áreas das ciências 

humanas, como iconografia, sociologia, análise do discurso e história e memória, sendo 

este último campo analítico a área em que a presente pesquisa se insere.  
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O segundo capítulo (Calendas cubanas: tempo e temporalidades sob a luta 

armada) enfoca os impactos da memória da luta armada nas concepções de tempo e de 

temporalidade construídas nos discursos de Fidel Castro. Recrudescida ao longo dos anos 

1960, a narrativa castrista difundiu a tese de que o tempo poderia e, em último caso, 

deveria ser “acelerado” por meio da estratégia guerrilheira empregada em Sierra Maestra 

contra o regime de Fulgêncio Batista. Seguindo tal linha de raciocínio, a tática armada 

seria o melhor caminho a ser seguido, depois de Cuba, pelos povos da América Latina e 

pelas demais nações exploradas mundo afora a fim de superarem a pobreza, o atraso 

econômico e as desigualdades sociais, males atribuídos ao colonialismo europeu e ao 

imperialismo dos EUA. Defendida veementemente entre 1959 e 1970, a guerrilha seria, 

no entender de Fidel Castro, uma forma de fazer o tempo andar “depressa” com o objetivo 

de derrotar o capitalismo de maneira imediata. E para vencê-lo, dentro e fora de Cuba, o 

emprego das armas pelos revolucionários funcionaria como gatilho do processo histórico 

responsável pela construção de uma nova sociedade, baseada em princípios socialistas. 

Opostas às calendas gregas, citadas em diferentes ocasiões por Castro como sinônimo de 

protelação dos problemas sociais dos países pobres e explorados, as calendas cubanas 

representavam a “aceleração” do tempo produzida pela luta armada, insurreição radical 

que conseguiria antecipar para o “agora” o futuro comunista.    

O terceiro capítulo (O calendário cívico revolucionário como memória da luta 

armada) analisará como a memória da luta armada se expressou através de um calendário 

cívico que enaltecia o papel da guerrilha de Sierra Maestra. Para tanto, investigaremos 

como Fidel Castro reivindicou as lembranças de eventos ligados à luta armada como eixo 

temático estruturante do calendário cívico criado pelo Estado após 1959, refletindo uma 

teleologia legitimadora dos seus anseios políticos. Investigaremos também como Castro 

buscou se apropriar de datas comemorativas inscritas no período insurrecional, tais como 

o 26 de julho, o 13 de março e o 1º de janeiro, para erigir uma narrativa político-ideológica 

que identificava na luta armada o único fator responsável pelo triunfo da Revolução 

Cubana. Nesta perspectiva, o calendário cívico instituiu um roteiro temático que parte do 

“nascimento” e termina na “apoteose” da luta armada, consolidando uma cronologia que 

vai do assalto ao quartel Moncada (26 de julho de 1953), passando pelo assalto ao Palácio 

Presidencial (13 de março de 1957), até o triunfo da Revolução Cubana (1º de janeiro de 

1959). Conectando as “partes” até formarem o “todo”, o calendário cívico construído após 

a chegada dos guerrilheiros ao poder passou a representar uma autêntica apologia à luta 
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armada, que de estratégia para a derrubada de Fulgêncio Batista se transformou em base 

para a política de Estado voltada ao controle dos significados da memória.  

O quarto capítulo (Liberdade na ponta do fuzil: memórias da luta armada na 

legitimação da Revolução Cubana) buscará compreender a memória da luta armada nos 

discursos de Fidel Castro a partir de três períodos históricos. O primeiro se refere às 

guerras de independência, no século XIX, representadas por José Martí, que teve sua 

imagem reinterpretada, a partir de 1959, a fim de conectar a guerrilha de Sierra Maestra 

com o passado anticolonial simbolizado pelos mambises. O segundo período diz respeito 

à etapa insurrecional da Revolução Cubana, especificamente sobre como Fidel Castro se 

apropriou da memória do 26 de julho de 1953, data do assalto ao quartel Moncada, com 

o propósito de legitimar a luta armada praticada em Cuba contra a ditadura de Batista. O 

terceiro abrange o período da revolução no poder, quando o estadista manejou a memória 

da guerrilha do M 26-7 como critério capaz de diferenciar e hierarquizar o que ele julgava 

ser dois tipos de luta armada: a revolucionária e a contrarrevolucionária, simbolizadas por 

acontecimentos históricos como Granma (1956) e Playa Girón (1961), respectivamente. 

Em síntese, este capítulo demonstrará como as diferentes dimensões temporais da história 

de Cuba foram utilizadas por Fidel Castro para legitimar a luta armada como estratégia 

legítima para a tomada do Estado e, no âmbito da memória oficial, justificar a manutenção 

do poder pelos revolucionários vitoriosos em 1959, consolidando o ideal das armas como 

base para a construção da narrativa estatal sobre a Revolução Cubana.    

Ao desafio de analisar a Revolução Cubana e o papel de Fidel Castro sem as 

paixões políticas que à esquerda e à direita idealizam a ilha como um “paraíso” ou um 

“inferno” na terra, respectivamente, adiciona-se o desafio de pensar tais elementos a partir 

da luta armada, tema de extrema complexidade no mundo contemporâneo, sobretudo na 

América Latina, lugar em que, durante a Guerra Fria, as armas foram empregadas pelas 

ditaduras para reprimirem as causas populares, bem como para que parte das oposições 

resistisse às violações dos direitos humanos perpetradas por regimes militares apoiados 

pelos EUA. Abordar a Revolução Cubana sugere a necessidade de o autor explicitar seu 

posicionamento ideológico, enxergando através dele um tema que ainda parece distante 

de poder ser considerado um “frio” objeto de estudo das ciências humanas. A depender 

de quem a analisa, a Revolução se senta no banco dos réus para ser condenada sem direito 

de resposta, ou ela própria se levanta para acusar seus críticos de mercenários financiados 

pelos EUA e seus interesses capitalistas. Revisitar a Revolução Cubana mais de sessenta 

anos após a chegada dos guerrilheiros ao poder, interpretando-a segundo o olhar do século 
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XXI, passa necessariamente por resistir à truculência dos grupos de extrema direita, 

impedindo que se imponham politicamente através da narrativa do ódio, e, ao mesmo 

tempo, colocar o dedo nas feridas da esquerda com o objetivo de apontar novos caminhos 

para as utopias que possam nos livrar das injustiças sociais.  
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CAPÍTULO 1. PALAVRA E PODER: OS DISCURSOS DE FIDEL CASTRO 

COMO FONTES HISTÓRICAS 

 

Para el comandante el silencio es morir: la palabra es su única 
compañía.70 

 

[...] Seus inimigos dizem que exerceu o poder falando muito e 

escutando pouco, porque estava mais acostumado aos ecos que 

às vozes. E nisso seus inimigos têm razão [...]71 

 

 

No poder, Fidel Castro falou muito, Fidel Castro falou sempre, Fidel Castro falou 

sobre quase tudo. Tais afirmações expressam aquele que talvez tenha se tornado, ao longo 

do tempo, o único consenso envolvendo a Revolução Cubana. Pode-se afirmar que os 

discursos do líder revolucionário se confundem com a própria história contemporânea de 

Cuba, sendo um elemento central para a compreensão das diferentes etapas do regime 

socialista insular72. Dos detratores mais ferrenhos aos fiéis apoiadores do governo 

liderado pelo comandante en jefe, teóricos, pensadores e demais observadores de 

diferentes nacionalidades e espectros político-ideológicos parecem unânimes quanto ao 

fato de que o líder guerrilheiro de Sierra Maestra foi um personagem prolífico na arte da 

oratória. Falar em público talvez tenha sido a principal ação praticada por ele ao longo de 

seus noventa anos de vida, mesmo após a sua saída provisória do poder em razão de 

problemas de saúde, em julho de 2006. Procurando tomar distância das distintas opiniões 

individuais e, sobretudo, do aspecto valorativo que perpassa um tema tão complexo e 

mobilizador das paixões políticas, consideramos que a alta produtividade discursiva do 

estadista deve ser considerada um objeto histórico concreto, isto é, uma constatação 

objetiva para a historiografia que se debruça sobre as quase cinco décadas em que ele 

esteve à frente do Estado e do Partido Comunista de Cuba (PCC). 

Segundo a lista disponibilizada pelo portal on-line73 criado pelo governo cubano, 

Fidel Castro teria proferido 1050 discursos entre 1959 e 2006. Contudo, tal número pode 

sofrer variações dependendo da fonte de informação consultada. De acordo com os dados 

coletados pelo historiador cubano Pedro Álvarez Tabío, organizador de uma coletânea 

                                                             
70 FRANQUI, Carlos. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro, op. cit., p. 248.  
71 GALEANO, Eduardo. Espelhos. Uma história quase universal. Porto Alegre: L&PM, 2020. 
72 ALCÀZAR, Joan del; RIVERO, Sergio L. Fidel Castro, cuatro fases de un liderazgo inacabado, op. cit. 
73 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 
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contendo os 25 “maiores” discursos do líder revolucionário74, Castro teria realizado mais 

de 1150 intervenções orais ao longo de seus consecutivos mandatos como primeiro 

ministro e presidente da república. Comparando as informações levantadas por Tabío com 

as do portal oficial on-line, nota-se uma discrepância de pelo menos 100 discursos entre 

as duas contabilizações. Disso depreende-se, em primeiro lugar, que mesmo dentro de 

Cuba, onde este tipo de informação é controlado pelo aparato estatal-partidário, há 

divergência quanto ao número total de alocuções realizadas pelo estadista75. Assim sendo, 

pode-se aventar a possibilidade de que o referido portal mantido pelo Estado tenha 

realizado uma seleção prévia dos pronunciamentos que fariam parte da lista divulgada na 

internet, excluindo também, como consequência deste processo de seleção, aqueles que 

não fariam parte da lista final por alguma razão não especificada.  

Levando em consideração os números fornecidos pelo portal estatal e por Pedro 

Álvarez Tabío, o estadista teria realizado entre 22 e 24 discursos ao ano, respectivamente. 

Isso significa uma média de 1,8 a 2 discursos por mês ao longo dos quarenta e sete anos 

em que ocupou cargos de liderança na estrutura estatal-partidária em Cuba. A despeito 

destas médias, que representam uma distribuição anual e mensal de suas falas públicas, 

entre 1959 e 2006 não se nota uma recorrência homogênea das fontes. No que se refere 

ao período de 1959 a 1976, nota-se que estes anos concentraram quase a metade de todas 

as alocuções realizadas por Castro durante os quase cinquenta em que esteve no poder, 

contabilizando 48,3% de sua produção discursiva. Ainda a partir dos dados do portal on-

line, nota-se que a primeira década (1959-1968) apresentou a maior concentração dentre 

todas, com 30,3% do volume total, o que aponta para uma intensa utilização da “palavra” 

do mandatário como forma de interação com as massas, bem como de legitimação política 

e ideológica do regime instituído após a deposição de Fulgêncio Batista76. Isso evidencia 

como as aparições públicas do estadista e, em particular, sua oratória, serviram como uma 

das principais formas de comunicação adotadas pelo governo revolucionário logo após o 

                                                             
74 CASTRO, Fidel. Habla Fidel. 25 discursos en la Revolución. Selección y prólogo de Pedro Álvarez 

Tabío. Havana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2008. 
75 Segundo Carlos Franqui, integrante do M 26-7 e inicialmente um entusiasta da Revolução Cubana, uma 

grande quantidade de discursos castristas permaneceram “clandestinos” ao longo da história. Sem oferecer 
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de Cuba teriam sido duramente reprimidos, alguns inclusive fuzilados. FRANQUI, Carlos. Vida, 

aventuras y desastres de un hombre llamado Castro, op. cit., p. 252. 
76 Para uma análise quantitativa dos discursos de Fidel Castro ver RODRIGUES, Bruno Romano. ¡Habla 

Comandante! Estratégias de memória nos discursos de Fidel Castro (1959-2006). In: CALEGARI, Ana 

Cecon; GENEROSO, Lídia Abreu (org.). Revolução Cubana: perspectivas históricas e desafios atuais. 

Belo Horizonte: Initia Via, 2021, p. 411-431.   
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triunfo guerrilheiro. Já o terceiro decênio (1979-1988), marcado pela institucionalização 

do regime socialista, apresentou o menor índice da série histórica, contabilizando 10,1% 

dos discursos de Fidel Castro. Com ocorrências semelhantes entre si aparecem a segunda 

década (1969-1978), com 21,5%, a quarta década (1989-1998), com 18,4%, e o quinto e 

último período77 (1999-2006), com 19,4%.  

Ainda com relação aos dados compulsados no portal estatal disponível na internet, 

constatou-se que 1959 foi o ano em que Fidel mais falou em público, com 69 alocuções 

ou cerca de 6,5% de todos os seus discursos como estadista. Durante o primeiro ano da 

Revolução no poder a quantidade de falas públicas, tanto em números absolutos quanto 

proporcionais, não chegou a ser igualada em nenhum dos anos posteriores. Apenas em 

1972, quando o mandatário realizou uma visita oficial à URSS, o principal aliado 

internacional de Cuba, é que o número de pronunciamentos se aproximou de sua produção 

discursiva em 1959, contabilizando 61 discursos ou 5,8% do volume total. Se tomarmos 

os três primeiros anos após o triunfo da Revolução Cubana (1959-1961) como referência, 

quando o governo encabeçado por Castro ainda não havia assumido o caráter socialista 

de suas políticas, nota-se a expressiva ocorrência de 158 discursos ou 15% do montante 

integral. Entre outras possíveis conclusões, isso evidencia como desde o início do governo 

revolucionário, uma prática que se estenderia pelas décadas seguintes, praticamente até a 

saída de Fidel Castro do poder, a figura do então jovem guerrilheiro recém-saído de Sierra 

Maestra e, sobretudo, as palavras proferidas por ele nas tribunas instaladas pelo território 

cubano, serviram como peça central da propaganda político-ideológica construída pelo 

novo regime que se instaurou na ilha após a derrocada da ditadura batistiana. 

Entre 1959 e 1976, um levantamento realizado junto aos anuários da biblioteca 

José Martí aponta a existência de uma grande quantidade de impressões e reimpressões 

dos discursos de Fidel dentro e fora de Cuba, contando não menos que 380 edições, o que 

equivale a uma média de pouco mais de 21 discursos publicados ao ano78. No universo 

editorial cubano, tendo em vista a massa documental que pode variar entre 1050 e 1150 

discursos, conforme acima apontado, compulsamos os seguintes volumes temáticos, 

organizados a partir de excertos ou de discursos integrais, realizados entre 1959 e 2010: 

                                                             
77 Vale lembrar que o quinto período faz referência a um universo temporal de oito anos, e não de dez, razão 

pela qual chamamos esse recorte cronológico de período e não de década. Tal diminuição se deve ao fato 

de Fidel Castro ter saído do poder, ainda de forma provisória, em julho de 2006, em função de problemas 

de saúde, não tendo depois disso voltado a ocupar os cargos de presidente da república e de presidente do 

conselho de Estado da República de Cuba.  
78 Biblioteca José Martí. Anuário Bibliográfico Cubano. Havana: Consejo Nacional de Cultura, 1959-

1976.  
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história da América e de Cuba, batalha de Playa Girón, Comitês de Defesa da Revolução, 

mulheres, transporte público, esportes, meio ambiente, relações internacionais, infância e 

juventude, política e ideologia, ciência e tecnologia, direitos humanos, economia, história 

e memória, viagens oficiais ao estrangeiro e cúpulas de chefes de Estado79. Além dos 

volumes temáticos e de um dicionário80, constatamos uma grande quantidade de edições 

de discursos de Fidel Castro veiculadas fora de Cuba, com destaque para as publicações 

produzidas na Europa, America e Oceania, em países como França, Espanha, Itália, 

Portugal, Bulgária, Uruguai, Colômbia, Venezuela, México, Brasil, Estados Unidos, 

Argentina e Austrália81. Paralelamente aos discursos publicados dentro e fora da ilha, 

constatamos ainda um grande número de edições realizadas a partir de entrevistas 

concedidas pelo mandatário cubano a jornalistas locais e estrangeiros82.    

Mais do que uma simples quantificação dos discursos de Fidel Castro no poder, 

realizado através da consulta a diferentes fontes de informação, este capítulo tem por 

objetivo refletir sobre a natureza destas fontes, problematizando o seu caráter oficial e 

dialogando com referências teórico-metodológicas que possibilitarão aprofundar o debate 

sobre as funções de seus discursos na memória criada pelo regime socialista e, no limite, 

sobre o papel da “palavra” de Castro na política cubana. Neste sentido, o primeiro item 

discutirá o conceito de discurso a partir da história da fala pública, área de estudo a partir 

da qual abordaremos as diferentes dimensões que compõem as falas do líder cubano, 

demonstrando como elas se tornaram mecanismos de construção e transmissão de 

memórias. O segundo item analisará os recursos retóricos empregados por Castro a fim 

de estabelecer vínculos emotivos e racionais com a plateia, tornando sua narrativa mais 

facilmente compreendida e assimilada por suas audiências. O terceiro item abordará a 

fala pública castrista a partir do debate entre democracia e autoritarismo, passando por 

como Castro utilizou os espaços públicos para fins de comunicação política, até chegar 

às tensões entre os intelectuais que se debruçaram sobre tal questão, seja para apoiar seja 

para se opor à Revolução Cubana. No quarto item faremos um balanço sobre as vertentes 

                                                             
79 Ao longo da pesquisa compulsamos um total de 51 volumes temáticos publicados em Cuba, alguns deles 

divididos em tomos. As referências podem ser encontradas na lista de fontes que consta ao final da tese.  
80 CASTRO, Fidel. Diccionario del pensamiento de Fidel Castro. Havana: Política, 2008. 
81 Ao longo da pesquisa compulsamos um total de 56 publicações de discursos de Fidel Castro realizadas 

fora de Cuba. As referências podem ser encontradas na lista de fontes que consta ao final da tese. 
82 Diferentemente dos discursos e dos volumes temáticos, as entrevistas não constam no portal on-line 

criado pelo governo cubano, nem fazem parte do levantamento realizado por Pedro Tabío. Ao longo da 

pesquisa compulsamos um total de 13 entrevistas concedidas a jornalistas publicadas dentro e fora de Cuba. 

As referências podem ser encontradas na lista de fontes que consta ao final da tese.  

http://www.fidelcastro.cu/es/libros/diccionario-del-pensamiento-de-fidel-castro
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das ciências humanas que analisaram a fala pública de Castro após 1959, visando mapear 

as linhas interpretativas que orientam a compreensão deste tema pelo universo acadêmico. 

Em suma, neste capítulo analisaremos as diferentes dimensões de um complexo 

processo que tem como ponto de partida a “fabricação” das fontes e, como ponto de 

chegada, a interpretação das mesmas por diversas vertentes da intelectualidade. Centrados 

nos aspectos materiais e argumentativos, os dois primeiros itens refletirão sobre como 

tais documentos se organizam de “dentro” para “fora”, isto é, como Castro conseguiu a 

um só tempo construir e transmitir às audiências suas interpretações sobre a memória 

cubana, utilizando-se para isso de estratégias retóricas que legitimavam a continuidade 

do regime capitaneado por ele. Focados no aspecto interpretativo, os dois últimos itens 

refletirão sobre como as fontes foram vistas de “fora” para “dentro”, isto é, como os 

agentes externos assimilaram as palavras ditas em público pelo comandante en jefe, 

dimensão dividida em duas áreas que correspondem não aos discursos castristas em si, 

mas às suas recepções ao longo do tempo. A primeira área compreende as interpretações 

político-ideológicas das fontes, conformando uma esfera opinativa e de juízos de valor a 

respeito das falas públicas do mandatário cubano, seja em sinal de apoio ou de reprovação 

ao socialismo insular. A segunda área abrange a produção de conhecimento desenvolvida 

no âmbito acadêmico, expressa através dos estudos empreendidos em diferentes campos 

das ciências humanas, os quais buscaram analisar as fontes a partir de uma visão crítica e 

embasada em referencias teóricos-metodológicos.    

1.1. Construção e transmissão de memórias nos discursos de Fidel Castro  

Para compreender as funções da “palavra” de Fidel Castro em Cuba, após 1959, é 

necessário, em primeiro lugar, explicitar o conceito que utilizaremos para fazer referência 

aos seus discursos doravante. Para tanto, optamos pela mobilização do conceito de fala 

pública, cunhado pelos intelectuais Carlos Piovezani e Jean-Jacques Courtine, que o 

definiram da seguinte forma:  

 

A história da fala pública deve ser mais ampla do que uma história da 

retórica, que pretendesse considerar apenas e abstratamente a inventio, 

a dispositio, a elocutio, a actio e a memória, ou do que uma restritiva 
análise dos discursos, que buscasse identificar propriedades sintáticas, 

semânticas e pragmáticas dos enunciados: trata-se antes aqui de uma 

história dos dispositivos materiais que produzem, transmitem e 
registram o exercício da fala pública; é também uma história do corpo, 

da voz e dos gestos dos oradores de distintos campos, épocas e lugares; 
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consiste, ainda, numa história que trata tanto das falas quanto dos 

diferentes silêncios que as atravessam, frequentam e constituem.83. 

 

A fim de compreender, no contexto cubano posterior a 1959, o que Piovezani e 

Courtine chamam de “dispositivos materiais” que se encontram na base da comunicação 

política entre líder e sociedade, a seguir pormenorizaremos, segundo nossa análise das 

fontes, o ciclo “discursivo” que começa na enunciação e termina na rememoração das 

falas públicas de Fidel Castro em Cuba, com ênfase nos registros textuais, posto que são 

os vestígios materiais com os quais esta pesquisa trabalha primordialmente. Trata-se de 

um esforço interpretativo no sentido de problematizar aquilo que a literatura em geral, 

incluindo a acadêmica, vem chamando genericamente de “discursos”, sem que se 

encontre nesta produção intelectual uma ou mais definições claras a respeito do que se 

entende por isso, abrindo espaço para imprecisões teóricas e metodológicas a respeito de 

como as fontes se organizaram desde a sua confecção, passando pela sua circulação 

social, até a sua rememoração. Na perspectiva de preencher tais lacunas, julgamos que 

um estudo realizado a partir das falas públicas de Fidel Castro deve, necessariamente, 

apresentar uma compreensão clara a respeito de fontes tão complexas quanto volumosas, 

definindo-as através de critérios que possam fundamentar análises aprofundadas da 

memória oficial construída pelo regime socialista insular. Para fins didáticos, dividimos 

o complexo processo de comunicação política que, em Cuba, a partir de 1959, permeou 

as relações simbólicas entre líder e liderados, em quatro etapas, a saber:    

 1. Realização da fala pública pelo orador e visão/audição simultânea do público, 

interação que pode ocorrer de forma presencial (por meio da presença física dos ouvintes) 

ou remota (através dos meios de comunicação, tais como televisão e rádio). Nesta etapa 

da comunicação política, líder e liderados vivenciam experiências de intercâmbio e 

negociações simbólicas expressas através da relação falar-ver/ouvir, legitimando-se 

mutuamente no espaço público como agentes políticos “autorizados”. 

 2. Registro da fala pública pronunciada-vista/ouvida por meio da taquigrafia84 

estatal, responsável pela transposição do universo oral para o escrito. Além do registro 

                                                             
83 PIOVEZANI, Carlos; COURTINE, Jean-Jacques (org.). História da fala pública: uma arqueologia dos 

poderes dos discursos. Petrópolis, RJ: Vozes, 2015, p. 15. 
84 Taquigrafia (do grego tachys, rápido, e grafia, escrita) é um método abreviado ou simbólico de escrita, 

feito à mão, que tem por objetivo aumentar a velocidade do registro da oralidade. O sistema taquigráfico 

trabalha com símbolos ou abreviaturas para as palavras e frases, permitindo que um indivíduo transcreva 

simultaneamente um discurso. Nos pronunciamentos de Fidel Castro, encontramos apenas uma menção ao 

registro taquigráfico, feita no dia 1º de maio de 1962, na Praça da Revolução José Martí, em Havana. Na 

ocasião, o mandatario afirmou que “[...] un grupo de muchachas, que trabajan hace apenas unos meses en 
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textual, nesta etapa podem ocorrer também, paralelamente, outros tipos de registro, tais 

como a captação de áudio (fonográfico) e de imagens (fotografias e filmes). No âmbito 

textual, nesta etapa da comunicação política as palavras pronunciadas pelo orador na 

tribuna são codificadas por profissionais especializados que fazem uso de um alfabeto e 

de um idioma85 para tanto, por meio do suporte papel.   

 3. Divulgação da fala pública pronunciada-vista/ouvida-registrada, integralmente 

ou em partes, dentro e fora Cuba, através dos mais variados meios de comunicação (tais 

como jornais, revistas, livros, cinema, televisão, fotografia, entre outros). Nesta etapa da 

comunicação política, as palavras pronunciadas pelo orador na tribuna ganham outro tipo 

de materialidade, não ficando restrita apenas ao suporte papel usado pela taquigrafia 

estatal. No âmbito textual, os conteúdos dos discursos são difundidos através de diferentes 

formatos de publicações, que podem envolver volumes temáticos avulsos ou coletivos, 

apresentando autoria individual ou coautoria.    

 4. Rememoração da fala pública pronunciada-vista/ouvida-registrada-divulgada 

em momentos posteriores ao ato de fala original, seja através de um novo discurso seja 

por outros meios de comunicação de grande circulação social. Semelhante a uma 

metalinguagem, nesta última etapa da comunicação política as palavras pronunciadas 

anteriormente pelo orador na tribuna são relembradas pelo próprio autor em ocasiões 

futuras, configurando uma constante atualização dos conteúdos abordados originalmente 

a fim de legitimar as teses, narrativas e opiniões históricas, políticas e ideológicas que 

visavam justificar a existência e a manutenção do regime socialista cubano.    

À luz da história da fala pública, proposta por Piovezani e Courtine, a identificação 

das quatro etapas do processo de comunicação política acima expostas (falar-ver/ouvir, 

registrar, divulgar e rememorar)86 visa aprofundar a compreensão dos discursos de Fidel 

Castro. Dentro desta teia comunicativa de alta complexidade seria equivocado pensar que 

apenas o acesso às transcrições das falas castristas pela taquigrafia estatal possibilita uma 

via de acesso “direta” ao evento em si, às experiências coletivas da fala e da audição em 

                                                             
el servicio doméstico, hoy están tomando taquigráficamente este discurso desde esta tribuna!”. CASTRO, 

Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario de Cuba, en el acto conmemorativo del Primero de mayo, en la Plaza de la 

Revolución, el 1º de mayo de 1962. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f010562e.html>. Acesso em: 20 dez. 2021. 
85 Neste caso o espanhol, idioma oficial de Cuba. Tudo indica que somente após este primeiro registro 

escrito é que as traduções para outros idiomas foram realizadas.  
86 Complementar a estas quatro etapas, uma outra dimensão deve abarcar a recepção dos conteúdos dos 

discursos de Fidel Castro pela opinião pública cubana. Tal tarefa necessitaria de outros tipos de fontes, 

conceitos e instrumentos de pesquisa, não sendo, portanto, o objetivo da presente pesquisa.   
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espaços públicos, à dimensão do vivido e do compartilhado ou às percepções e conclusões 

tanto do orador quanto dos seus interlocutores, menos ainda da memória criada em torno 

das mensagens veiculadas pelo estadista cubano. Assim, as fontes escritas não permitem 

acessar todas as instâncias das relações entre líder e liderados, mas apenas a leitura de 

registros considerados fidedignos e merecedores de fé pública daquilo que originalmente 

foram palavras ditas e ouvidas em ambientes coletivos, inscritas no universo efêmero da 

oralidade e da visualidade. Metodologicamente, seria mais apropriado afirmar que nesta 

tese analisamos, prioritariamente, os conteúdos dos discursos, aqui entendidos como os 

registros textuais das falas públicas de Fidel Castro, produzidos pelo Estado cubano (uma 

das dimensões inscritas na etapa 2), e não propriamente os discursos enquanto um evento 

em si, em todos os seus âmbitos e dimensões, o que envolveria uma série de fatores que 

não se limitam apenas aos registros escritos legados pelo passado.   

 A etapa 1, relativa à “fala”87, revela a construção e a transmissão oral de quais (e 

de como) eventos e personagens inscritos no passado nacional os cubanos deveriam se 

lembrar. Revela ainda uma dimensão da experiência coletiva entre orador e ouvintes, 

potencializada pela aglomeração de uma grande quantidade de pessoas em um mesmo 

espaço público, a fim de expressar uma mensagem político-ideológica unificada, gerando 

a sensação de que orador e interlocutores eram “parte” de um “todo”. Nesta etapa, o 

emissor busca se qualificar como uma testemunha ocular da história88, emitindo relatos 

que são divulgados à opinião pública como a única expressão da verdade, pois produzidos 

pelo protagonista dos acontecimentos narrados, isto é, por alguém que soube interpretar 

“las claves de su tempo y conducir a la nación a su destino”89. No âmbito da auto 

                                                             
87 Em entrevista concedida aos jornalistas norte-americanos Mervin Dymally e Jeffrey Elliot, em 1985, 

Fidel Castro abordou as diferenças entre o discurso “falado” e “escrito”, uma das raras vezes em que falou 

publicamente sobre este assunto: “Uno se queda pensando si en un discurso incluyó todos los elementos, 

todos los datos y el orden más correcto de la exposición. […] Muchas veces me ocurre algo más: hago un 

discurso, en ocasiones tengo que hablar con determinada extensión, porque mi tarea es tratar de persuadir, 

de argumentar, as veces insistir, reiterar, y por lo general cuando concluyo me quedo insatisfecho; después 

lo veo ya transcripto, no son discursos escritos previamente, suelo tener entonces una mejor impresión que 
cuando termino de hacer el discurso. […] uno tiene que estar constantemente analizando cada palabra que 

diga, cada cosa que plantea, la forma en que la plantea, el momento en que la plantea, porque uno debe 

estar incesantemente analizando lo que hace”. CASTRO, Fidel. Fidel Castro y la historia como ciencia 

(Selección temática 1959-2003). Tomo II. Havana: Ediciones Especiales, 2007, p. 32. 
88 Segundo Silvia Giraudo, uma das principais formas que Fidel tinha de legitimar seu poder diante da 

opinião pública cubana consistia em evocar sua participação e as experiências adquiridas por ele naqueles 

que seriam os principais acontecimentos envolvendo a história da Revolução Cubana, os quais encerravam 

um conjunto de virtudes, lições e significados divulgados socialmente como atributos de sua liderança 

política. GIRAUDO, Silvia. Revolución es más que una palabra, op. cit., p. 190. 
89 ROJAS, Rafael. La maquina del olvido, op. cit., p. 131. 



33 
 

representação90, as memórias de Sierra Maestra visavam produzir na plateia a sensação 

de estar escutando histórias da boca de quem esteve “lá”, “viu” e, por isso, podia “falar” 

com propriedade sobre o que aconteceu. Em 1999, durante a cerimônia oficial do 40º 

aniversário do triunfo da Revolução Cubana, Fidel Castro afirmou que ainda era capaz de 

“viver” e “perceber” os detalhes do 1º de janeiro de 1959, sobretudo do momento em que 

dirigiu as primeiras palavras ao povo cubano, logo após a fuga de Fulgêncio Batista. 

Falando do “mesmo lugar”, a cidade de Santiago, o mandatário representou o fato original 

como um “milagre militar e político”91 produzido pelos guerrilheiros em pouco mais de 

dois anos de batalhas contra as tropas batistianas.    

Nas etapas 2 e 3, relativas ao registro e publicação, os discursos castristas são 

veiculados através dos meios de comunicação controlados pelo Estado cubano (tais como 

televisão, livros, livretos, periódicos, revistas, jornais, outdoors, panfletos, cartazes, entre 

outros)92. Ao ultrapassar o universo efêmero da palavra falada-ouvida, capaz de gerar, 

inicialmente, uma sensação de “proximidade” entre líder e liderados, os impressos 

transformaram as alocuções de Fidel Castro em conteúdos de fácil acesso à população 

após a realização dos respectivos atos de fala, conseguindo socializar suas mensagens 

através da “estocagem de informações” contidas em suportes físicos, e disponibilizando-

a em situações que exigissem argumentos de autoridade para chancelar determinados 

posicionamentos político-ideológicos. A reprodução das falas públicas de Castro através 

                                                             
90 Ao longo de seu governo, foram raras as vezes em que Fidel Castro discorreu sobre o seu papel na 

Revolução Cubana. Pouco tempo após o triunfo revolucionário, ao falar na Plenária dos Trabalhadores 

Açucareiros, ocorrida em Havana, em 9 de fevereiro de 1959, o então primeiro ministro lançou mão de 
outra auto representação que não a de testemunha ocular da história para justificar sua liderança, dizendo-

se “obrigado a opinar sobre distintas questões” em virtude da “moral” que havia acumulado como “defensor 

do povo”. Ao melhor estilo Jean-Paul Marat, revolucionário francês conhecido como o “amigo do povo”, 

naquela ocasião Castro disse se considerar o “melhor amigo” dos trabalhadores, explorados, humildes, 

camponeses e das crianças descalças e famintas. Em outra ocasião, no início do século XXI, Castro abordou 

o tema da auto representação no documentário produzido por Oliver Stone, quando indagado pelo diretor 

sobre a natureza de seu poder. Na ocasião, rechaçou o uso do termo caudilho empregado por Stone, 

afirmando-se “chefe espiritual” e “moral” da Revolução. Seu poder, segundo ele, estava resguardado e, ao 

mesmo tempo, limitado pela constituição vigente em Cuba. O mandatário também se autorretratou como 

um “ativista político”, e não um teórico, no sentido de que não era seu objetivo conceber ideias e teses, mas 

executá-las a partir do que chamou de “posto de combate”, em referência aos cargos ocupados por ele de 
1959 até 2004, quando o documentário Looking for Fidel foi lançado.   
91 CASTRO, Fidel. Discurso del Presidente de la República de Cuba, Fidel Castro, en el acto central 

por el 40º aniversario del triunfo de la Revolución, efectuado en el Parque Céspedes, Santiago de 

Cuba, el día 1º de enero de 1999. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f010199e.html>. Acesso em: 14 mar. 2020. 
92 Nesta seara, destacam-se duas publicações cubanas, intituladas Obra Revolucionária e El Orientador 

Revolucionário, que circularam na ilha durante as décadas de 1960 e 1970. Ana Corrarello destacou que, 

internamente, a circulação dos discursos esteve a cargo das publicações autorizadas pelo Departamento de 

Estado através, sobretudo, da editora estatal intitulada Política. CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la 

etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., p. 42.  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f010199e.html


34 
 

da escrita, seja na íntegra ou em partes, colaborou de maneira decisiva para a ampliação 

do alcance dessas mensagens junto ao povo cubano. A repetição massiva de tais 

conteúdos tinha como objetivo disseminar no imaginário popular uma memória oficial do 

processo revolucionário pautada na luta armada, transmitindo-a de modo “mediatizado”, 

isto é, através de suportes materiais capazes de colocar em circulação, de forma rápida, 

versões didáticas dos temas abordados pelo estadista nos palanques. No âmbito editorial, 

o fato de seus discursos terem ganhado títulos93 evidencia a intenção do regime socialista 

de transformá-los em “referência visual” capaz de orientar “as memórias individuais em 

uma mesma direção”, dotando-as de “significações particulares” que terão “grandes 

possibilidades de serem compartilhadas”94.  

Ainda na etapa relativa ao “publicar”, é possível encontrar outro tipo de registro 

de discursos em um volume temático que compilou as intervenções orais de Fidel Castro 

em cúpulas multilaterais ocorridas entre 1991 e 199695. O organizador da edição, Pedro 

Álvarez Tabío, salientou que pela primeira vez um livro dedicado às falas do mandatário 

trazia em anexo reproduções fac-símiles dos manuscritos lidos por Castro nas tribunas 

(figuras 1 a 8). Segundo Tabío, o ineditismo do material possibilitaria ao leitor entrar em 

contato com o processo “criativo” que resultou na confecção dos discursos, permitindo 

acessar o universo da composição discursiva que nem Fidel Castro nem o alto escalão 

estatal da ilha haviam divulgado até aquele momento. O volume temático intitulado Por 

un mundo de paz, justicia y dignidade talvez seja o único documento a apresentar as 

anotações de próprio punho realizadas por Castro antes de sua participação em eventos 

internacionais. Nas reproduções fac-símiles divulgadas é possível encontrar anotações 

marginais, riscos, rabiscos, rasuras, setas, inserções, acréscimos, emendas, esboços, 

antecipações de frases, preferências por algumas palavras em detrimento de outras, ou 

seja, uma série de indícios de que, ao menos quando lia seus pronunciamentos, Castro 

burilava suas palavras a fim de adequá-las às mais variadas circunstâncias e plateias, o 

que não se pode assegurar em relação aos discursos tidos como improvisados. 

                                                             
93 A seguir listamos, em ordem cronológica, alguns exemplos desta prática: La historia me absolverá 

(1953), Primera Declaración de La Habana (1960), Palabra a los intelectuales (1961), Segunda 

Declaración de La Habana (1962), Autocritica (1970), Ni Cuba puede exportar la Revolución, ni Estados 

Unidos puede impedirla (1984), Socialismo: ciencia del ejemplo (1989), Esta es la guerra de David contra 

Golias (1990), Independientes hasta siempre (1991), Unidos bajo una sola bandera (1991), Una revolución 

solo puede ser hija de la cultura y las ideas (1999), La conducta diferente (2005). 
94 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 108, 110.  
95 CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad. Discursos em conferencias cumbre (1991-

1996). Havana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1996. 
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Na etapa 4, relativa ao “rememorar”, algumas falas públicas revelam que Fidel 

Castro se representou como uma referência para a compreensão da Revolução Cubana, 

assim como para assegurar a manutenção do regime socialista em seu país. Em 1984, 

durante a comemoração da efeméride de 1º de janeiro, que naquele ano relembrava o 25º 

aniversário do triunfo guerrilheiro, o mandatário leu um extenso trecho do discurso 

pronunciado por ele em 1959, logo após a fuga de Fulgêncio Batista de Cuba. Antes de 

proceder à leitura, logo no início de sua fala, compartilhou a seguinte reflexão: 

 

Santiagueros; compatriotas de toda Cuba: hace 25 años nos reunimos 

en este mismo parque, casi a la misma hora, para hablar por primera vez 
al pueblo desde este mismo balcón. No será inútil recordar, por su 

permanente vigencia, por su valor moral y por su carácter histórico, 

algunas palabras pronunciadas aquella noche en que los trascendentales 
acontecimientos del momento exigían considerable atención, pero en 

que se expresaba también, de modo categórico y definitivo, lo que sería 

la línea fundamental de nuestra conducta revolucionaria.96  

 

No excerto acima reproduzido chama a atenção o uso reiterado que Castro fez da 

palavra “mesmo”, indicando uma conexão entre a data original, a vitória sobre Batista, e 

a rememoração deste fato. A alusão ao lugar em que ambos os discursos foram realizados, 

o Parque Céspedes, localizado no centro de Santiago, à hora em que ocorreram, segundo 

ele semelhante, e à edificação na qual falou aos seus compatriotas, a sacada do antigo 

Ayuntamiento da cidade, demonstram como ele tentou criar uma narrativa que conectava 

o “passado do triunfo” ao “presente da continuidade”, sugerindo que em 1984 todos 

estavam ali reunidos para reiterar a “vigência” e o “valor moral” do “transcendental 

acontecimento” que teria inaugurado uma ruptura nunca antes vista na história de Cuba. 

Castro voltava ao antigo Ayuntamiento de Santiago com o propósito de reencenar o ato 

que simbolizou a vitória sobre Batista, mimetizando-a a fim de atualizar uma determinada 

visão sobre o passado, a qual deveria ser permanentemente resgatada para que a opinião 

pública continuasse a celebrar o papel histórico dos guerrilheiros de Sierra Maestra. A 

menção ao discurso original, o de 1959, buscava corroborar o protagonismo do então líder 

do M 26-7, atribuindo-lhe um papel de relevância na inauguração do que a propaganda 

                                                             
96 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer 

Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado 

y de Ministros, en la velada solemne con motivo del XXV aniversario del triunfo de la Revolución y 

la entrega del titulo honorifico de “Heroe de la Republica de Cuba” y la orden “Antonio Maceo” a la 

ciudad de Santiago de Cuba, en el antiguo ayuntamiento de esa ciudad, el 1ro. de enero de 1984, “Año 

del XXV aniversario del triunfo de la Revolución”. Disponível: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1984/esp/f010184e.html>. Acesso em: 20 dez. 2021. 
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oficial julgava ser uma nova era. Sobre o tempo presente de 1984, a fala pública de Fidel 

reforçava a sua liderança política, enaltecendo a si mesmo em ambos os contextos.  

 Além da massiva divulgação dos discursos castristas através dos mais variados 

mecanismos de difusão social, na etapa 4, relativa ao “rememorar”, destacam-se também 

as iniciativas governamentais no âmbito do que o antropólogo Joel Candau chamou de 

“iconorréia”97, isto é, uma produção intencional de imagens em larga escala, divulgadas 

por diferentes meios de comunicação, com o objetivo de corroborar uma determinada 

mensagem a ser assimilada pela opinião pública. No caso de Cuba, onde se observa a 

centralidade do Estado nesta área, a “iconorréia” se expressou através de canais como 

televisão, cinema, internet, livros, revistas, jornais, banners, outdoors98, cartazes99 e 

materiais de cunho político-ideológico em geral, como calendários, selos, emblemas, 

condecorações, moedas comemorativas e notas de dinheiro, suportes materiais que 

visavam divulgar as “palavras” ditas por Fidel Castro em cerimônias e eventos oficiais, 

colaborando tanto para o registro quanto para a circulação delas na sociedade cubana100, 

e até mesmo fora dos limites territoriais da ilha caribenha.    

Um exemplo das práticas estatais pode ser visto no bilhete de 10 pesos (figura 9) 

que circulou em Cuba entre 1961 e 1989. Inspirada em fotografias que retratam um ângulo 

semelhante, a cena reproduzida no verso da nota de dinheiro representa Fidel Castro de 

costas, com o rosto ligeiramente inclinado para a direita e o dedo em riste, em sinal de 

fala pública, se dirigindo a uma multidão reunida na Praça da Revolução, em Havana, em 

discurso conhecido como Declaración de La Habana101, ocorrido em 2 de setembro de 

                                                             
97 CANDAU, Joel. Antropologia da memória, op. cit., p. 72.  
98 PEDRESCHI, Guilherme Barbosa. Na estrada com Fidel. O outdoor na Revolução Cubana. São Paulo: 

Contradanza, 2018. 
99 CASTRO, Claudia Gomes de. Imagens da Revolução Cubana. Os cartazes de propaganda política do 

Estado socialista (1960-1986). Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2006. 
100 Um dos suportes materias que expressam o fenômeno da “iconorreia” em Cuba, após 1959, consiste no 

registro e divulgação de gravações fonográficas patrocinadas por instituições estatais, no formato long play, 

dos seguintes discursos de Fidel Castro: Primera Declaración de La Habana (1960), Segunda Declaración 

de La Habana (1962), Carta del ‘Che’ leída por Fidel (1965), Fragmentos del discurso pronunciado por 

el comandante Fidel Castro en la velada solemne en memoria del Comandante Ernesto ‘Che’ Guevara 
(1967), Clausura del Segundo Congreso de la Federación de las Mujeres Cubanas (1974), Concentración 

popular efectuada en la Plaza de la Revolución ‘José Martí’, en honor del compañero Leonid Ilich 

Brezhnev, Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, y la 

delegación que lo acompaña (1974), Acto de masas en apoyo a los acuerdos y resoluciones del Primer 

Congreso del Partido Comunista de Cuba (1975).   
101 Segundo Ana Corrarello, as relações políticas entre Cuba e América Latina, após 1959, se expressaram 

através de um tipo específico de discurso de Fidel Castro, batizado pela propaganda política socialista como 

“Declaração”, e chamada pela autora de “acontecimento discursivo”. São eles: a “Primeira Declaração de 

Havana” (02/09/1960), em resposta à reunião dos chanceleres latino-americanos ocorrida na Costa Rica, 

quando o governo dos EUA classificou o regime cubano como um perigo para a região; a “Segunda 
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1960. Neste caso, o enaltecimento do líder cubano se baseou em sua oratória, criando uma 

espécie de personalismo “falado” a partir do qual Castro se tornou sinônimo de discurso 

e vice versa. De baixo valor monetário e, por isso, alta circulação, o referido papel-moeda 

exemplifica uma das estratégias de comunicação criadas pelo regime socialista a fim de 

difundir a “palavra” do mandatário e consolidar uma memória dos seus atos de fala. Tal 

intenção também pode ser atestada, entre outras evidências, pelo curto intervalo de tempo 

compreendido entre a realização do pronunciamento e a impressão do bilhete, apenas um 

ano. Através deste exemplo é possível notar como a disseminação das ideias castristas 

ocorreu não apenas por meio dos seus discursos propriamente ditos, quando falar e ouvir 

aconteciam de forma simultânea, ou de suas versões editadas e massivamente publicadas 

dentro de Cuba, mas também por meio de suportes materiais de alta circulação social, que 

ajudaram a criar uma memória “discursiva” em torno do mandatário. 

Após esmiuçarmos as diferentes dimensões das falas públicas do estadista cubano 

entendemos que, sob o governo revolucionário, seus pronunciamentos se tornaram a um 

só tempo mecanismos de construção e transmissão de memórias, sobretudo as que se 

referiam à guerrilha de Sierra Maestra. A memória oficial criada e difundida pelo regime 

socialista, que genericamente se imputa ao Estado, como se o conceito fosse portador de 

uma “vontade” autônoma ou extra-humana e, portanto, apartada da realidade social, se 

expressou através do uso dos palanques por uma liderança política que a todo momento 

fez uso da palavra em público, sem permissão ao contraditório, no intuito de reafirmar 

uma visão de mundo voltada à legitimação da luta armada como um instrumento legítimo 

de tomada do poder. Neste sentido, os discursos do comandante oferecem uma via de 

acesso às dimensões material e simbólica que constituíram novas formas de representar 

o poder a partir de 1959, associando-o ao protagonismo de Castro e dos guerrilheiros de 

Sierra Maestra que haviam lutado contra a ditadura de Fulgêncio Batista. Em suma, 

entendemos que as falas públicas do governante cumprem a função de, em primeiro lugar, 

construir e, em seguida, difundir as memórias que mais convinham à narrativa que visava 

explicar as “origens”, a “apoteose” e a “continuidade” da Revolução Cubana, tendo como 

principal fonte de legitimidade a “palavra” de Fidel.  

                                                             
Declaração de Havana” (04/02/1960), em resposta à expulsão de Cuba da Organização dos Estados 

Americanos (OEA), formalizada na reunião promovida por este organismo em Punta del Este, Uruguai; e 

a “Declaração de Santiago de Cuba” (26/09/1964), em resposta à resolução da Organização dos Estados 

Americanos (OEA) que resultou no rompimento de relações diplomáticas e econômicas de uma série de 

países latino-americanos com Cuba. CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al 

proyecto socialista soviético, op. cit., p. 267. 
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Segundo Joel Candau, o reconhecimento social de uma voz dotada de legitimidade 

para criar e transmitir memórias à opinião pública estaria diretamente relacionado com a 

construção de “memórias fortes”, ideia resumida por ele da seguinte forma: 

 

A eficácia [...] de uma visão de mundo, de um princípio de ordem, de 

modos de inteligibilidade da vida social, supõe a existência de 
‘produtores autorizados’ da memória a transmitir: família, ancestrais, 

chefe, mestre, preceptor, clero etc. Na medida em que estes serão 

reconhecidos pelos ‘receptores’ como os depositários da ‘verdadeira’ e 
legítima memória, a transmissão social assegurará a reprodução de 

memórias fortes. Ao contrário, quando os guardiões e os lugares de 

memórias tornam-se muito numerosos, quando as mensagens 

transmitidas são inúmeras, o que é transmitido torna-se vago, 
indefinido, pouco estruturante, e os ‘receptores’ possuem uma margem 

de manobra muito maior que lhes irá permitir lembrar ou esquecer à sua 

maneira102.  

  

A se pensar pela chave analítica de Candau, Fidel Castro se comportou como um 

“produtor autorizado” de memória, o que não significa dizer que todos os cubanos tenham 

aceitado passivamente tal comportamento. No que se refere à maneira de se representar 

em público, Castro procurou se legitimar enquanto fonte oral da “verdade da Revolução”, 

isto é, alguém que podia ser considerado um legítimo porta-voz da mensagem política a 

ser assimilada pela população. Assim, a propaganda estatal buscou transformá-lo em 

alguém capaz de simbolizar os significados que o regime socialista desejava incutir no 

povo cubano103. Tendo a luta armada e, especificamente, a guerrilha de Sierra Maestra 

como pilar de sua “visão de mundo”, “princípio de ordem” e modo de “inteligibilidade 

da vida social”, para tomarmos de empréstimo alguns dos termos usados por Candau no 

trecho acima citado, o líder revolucionário se investiu de uma aura ao mesmo tempo civil 

e militar, se comportando como chefe em ambas as dimensões do poder. Desde o triunfo 

da Revolução, o governo liderado por Fidel Castro percebeu que o controle e, no limite, 

o monopólio da palavra em público equivalia a centralizar o poder em torno de uma nova 

liderança, negando aos seus adversários um direito garantido apenas aos defensores da 

ordem socialista personificada em uma espécie de “homem-estado”.  

                                                             
102 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 124-125. 
103 Representado o ponto de vista defendido pela propaganda governamental, o intelectual cubano Rafael 

Hernández defendeu que Fidel Castro simboliza a produção do consenso, posto que “si la política tiene que 

ver con el arte de conseguir apoyo interno y externo, ampliar y unificar la base social, concertar alianzas, 

preservar la estabilidad del régimen, debilitar al máximo la oposición y las amenazas externas, obtener el 

respecto incluso de los enemigos, y hasta saber ganarse un cierto halo de invencibilidad, hay pocos líderes 

vivos con la capacidad política de Fidel Castro”. HERNÁNDEZ, Rafael. Mirar a Cuba. Ensayos sobre 

cultura y sociedad civil. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 31. 
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 Se para Fidel Castro e a esfera estatal o ciclo falar-registrar-publicar-rememorar104 

(etapas 1 a 4) visava legitimar e preservar o regime socialista, para os seus interlocutores 

o processo de persuasão sugere outra dinâmica, que pode ser resumida pela sequência 

ouvir/ver-ler/ver-replicar. Inscrita no campo da oralidade, a primeira dimensão representa 

o contato entre líder e liderados nos mais variados espaços públicos, facultando à plateia 

a possibilidade de ver e ouvir o seu líder e, de forma concomitante, do líder se legitimar 

politicamente através das multidões que saíam às ruas e praças para vê-lo e ouvi-lo. A 

segunda dimensão representa o contato massivo da população com os registros escritos e 

imagéticos produzidos pelos canais de comunicação controlados pelo Estado a partir dos 

discursos castristas. A edição e publicação destes discursos na forma de textos ou imagens 

buscava manter viva na memória dos cubanos não apenas os conteúdos abordados por 

Fidel Castro nos palanques, mas também a lembrança dos atos de fala como um evento 

digno de rememoração. A última dimensão diz respeito à intenção do emissor de que as 

“verdades da Revolução” contidas em seus discursos fossem compartilhadas socialmente 

pelos cubanos após terem tomado contato com elas por meio de uma voz autorizada, o 

que não significa que isso tenha ocorrido na prática. Em suma, tais dimensões explicitam 

o modo pelo qual forma, conteúdo e difusão das palavras de Fidel Castro se encontram 

na base da teia de comunicação política criada pelo regime socialista.   

 

1.2. Estratégias retóricas nos discursos de Fidel Castro 

 

Dentre os recursos retóricos utilizados por Fidel Castro para estabelecer vínculos 

com suas audiências, um deles pode ser entendido como a tentativa de simular diálogos 

entre líder e liderados. Em linhas gerais, tal estratégia consistia na realização de perguntas 

e votações presenciais, organizadas com o objetivo de demonstrar que a experiência 

revolucionária insular fora capaz de estabelecer uma “democracia direta” 105 

protagonizada pelas “massas exploradas”. Segundo Rufo López-Fresquet, ministro da 

Fazenda de Cuba entre janeiro de 1959 e março de 1960, que renunciou ao cargo por 

                                                             
104 Tal sequência se assemelha aos três primeiros mecanismos de transmissão social da memória apontados 

por Peter Burke, a saber: tradição oral, relato escrito e imagens. BURKE, Peter. “História como memória 

social”, op. cit., p. 73-75. Os outros dois, relativos às comemorações e aos usos dos espaços públicos, serão 

comtemplados no capítulo 3, que abordará as efemérides relativas à memória da luta armada.  
105 Segundo Nancy Berthier, o pronunciamento de Fidel Castro conhecido como Primera Declaración de 

La Habana, ocorrido em 2 de setembro de 1960, evidencia sua intenção de construir um “modelo de 

governança” baseado em simulações de democracia direta e na “relação dialética” entre líder e povo. 

BERTHIER, Nancy. Fidel Castro. Arrêts sur images, op. cit., p. 53, 64.  
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divergir dos rumos do governo, motivo pelo qual se tornou um opositor do regime 

socialista insular, a ideia de comunicação política “direta” entre o dirigente e as massas 

populares através do rádio, televisão e praças públicas consistia em uma estratégia que 

visava corroer as instituições políticas construídas antes de 1959 a fim de centralizar o 

poder na figura do então primeiro ministro. Segundo Fresquet, Fidel Castro adequava 

suas mensagens ideológicas às circunstâncias do tempo presente no qual se comunicava 

com uma ideia genérica de “povo”, isto é, um “elemento amorfo” representado 

retoricamente como uma instância legitimadora do “novo” regime106. Já para o escritor 

colombiano Gabriel García Márquez, apoiador da Revolução Cubana, a “pedagogia 

oratória” de Fidel Castro se caracterizava por uma grande capacidade de interação com o 

público, pela flexibilidade de temas e abordagens e por diálogos inusitados com a plateia.   

 

[…] De hecho, y sobre todo fuera de La Habana, no es raro que alguien 

lo interpele entre la muchedumbre de una manifestación pública, y que 
se entable un diálogo a gritos. Tiene un idioma para cada ocasión, y un 

modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores, ya sean 

obreros, campesinos, estudiantes, científicos, políticos, escritores o 
visitantes extranjeros. Sabe situarse en el nivel de cada uno, y dispone 

de una información vasta y variada que le permite moverse con 

facilidad en cualquier medio. Pero su personalidad es tan compleja e 
imprevisible, que cada quien puede formarse una imagen distinta de él 

en un mismo encuentro.107 
 

Na opinião de Fidel Castro, através da democracia direta as pessoas conseguiriam 

manifestar suas opiniões políticas ainda no calor dos acontecimentos, podendo assim 

participar de forma ativa das “votações” realizadas publicamente, e sem a necessidade de 

representantes ou intermediários, tais como partidos políticos, sindicatos e instituições. 

As simulações de votações em espaços abertos108, como se as praças, ruas e avenidas das 

principais cidades cubanas exercessem a função de uma ágora ateniense, lugar que 

abrigava os debates e as deliberações políticas durante a antiguidade grega, diziam 

respeito a diferentes temas, podendo envolver decisões de caráter político-ideológico, 

como a “escolha” do nome do Partido Comunista de Cuba109 ou a “ratificação” das 

                                                             
106 LÓPEZ-FRESQUET, Rufo. Fui ministro de Fidel, op. cit., p. 230, 248.  
107 MÁRQUEZ, Gabriel García. “Fidel Castro: El oficio de la palabra hablada”. In: MINA, Gianni. Habla 

Fidel. Buenos Aires: Sudamerica, 1988, p. 18. 
108 Para uma análise do uso dos espaços públicos como um “lugar de encontro” entre o povo cubano e seu 

líder ver BERTHIER, Nancy. Fidel Castro. Arrêts sur images, op. cit., p. 95. 
109 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el acto de 

presentación del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, efectuado en el Teatro “Chaplin”, 
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decisões tomadas no primeiro congresso partidário comunista110. Em determinados 

momentos as simulações também serviram para defender a pena de morte por fuzilamento 

a ser aplicada pelos tribunais revolucionários contra os opositores do regime, sendo um 

deles o dissidente Hubert Matos111, ou ainda para batizar instituições que funcionavam 

como peças de propaganda do governo socialista, como a fábrica têxtil da cidade de Santa 

Clara, intitulada Desembarco del Granma através de uma “votação” popular ocorrida 

durante o discurso realizado por Fidel Castro na comemoração do 23º aniversário da 

chegada dos guerrilheiros do M 26-7 à costa cubana, vindos do México112. 

Em Cuba, como nas sociedades contemporâneas em geral, as falas públicas de 

Fidel Castro ocorreram em meio a grandes distâncias físicas entre orador e público, mas 

ainda assim configuraram um “meio audiovisual quente”113 que remonta à democracia 

direta praticada em Atenas durante a Antiguidade, organizada em assembleias nas quais 

a emissão e a recepção dos discursos políticos aconteciam de modo simultâneo. Em 

virtude deste canal de comunicação “quente”, marcado pela reação imediata da audiência 

diante da mensagem do orador, em diferentes ocasiões as palavras do estadista deixaram 

entrever tensões, imprevistos, desconfortos e eventuais descontentamentos tanto do 

emissor das alocuções quanto dos ouvintes. Um exemplo disso pode ser encontrado no 

trecho em que Fidel Castro, aparentemente irritado com o comportamento de parte da 

plateia, constrangeu alguns populares a responderem uma pergunta feita por ele sobre o 

trabalho voluntário defendido pela Revolução Cubana. 

 

Que levanten la mano los que han hecho trabajo voluntario aquí (La 

mayor parte del público levanta las manos). Bien, ya. Ahora, que 

                                                             
el 3 de octubre de 1965. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f031065e.html>. Acesso em: 01 fev. 2022. 
110 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en 

el acto de masas con motivo de la clausura del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba. 

Plaza de la Revolución, 22 de diciembre de 1975, “Año del Primer Congreso”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1975/esp/c221275e.html>. Acesso em: 01 fev. 2022. 
111 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario, ante el pueblo congregado en el Palacio Presidencial para reafirmar su apoyo al 

Gobierno Revolucionario y como protesta contra la cobarde agresión perpetrada contra el pacifico 

pueblo de La Habana por aviones procedentes de territorio extranjero, el 26 de octubre de 1959. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f261059e.html>. Acesso em: 01 fev. 

2022. 
112 Idem. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la República de Cuba, en la 

inauguración del Combinado Textil de Santa Clara, celebrada el 2 de diciembre de 1979, “Año 20 de 

la victoria”. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1979/esp/f021279e.html>. Acesso 

em: 01 fev. 2022. 
113 PIOVEZANI, Carlos. Verbo, corpo e voz. Dispositivos de fala pública e produção da verdade do 

discurso político. São Paulo: Unesp, 2009, p. 230.  
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levanten la mano los que no han hecho todavía trabajos voluntarios 

(Nadie levanta las manos). Dije que levantaran la mano los que no 
habían hecho trabajos voluntarios todavía; vamos. ¡Ah, pero qué poco 

sinceros son ustedes! Vamos, hay que ser honrados con la 

Revolución. Que levanten la mano los que no han hecho trabajos 
voluntarios (Unos cuantos levantan las manos). No, no, todavía son 

muy pocos; no, no, aquí hay más que no han hecho un solo día de 

trabajo voluntario (EXCLAMACIONES DE: “No se oye”, “Que lo 

repita, que lo repita.”). Yo decía que levantaran la mano los que no 
habían hecho trabajo voluntario (Nadie levanta las manos). Bueno, que 

levanten la mano los que lo han hecho (La mayor parte del público 

levanta las manos). 
Que levanten la mano los que no lo han hecho... (El Comandante se 

dirige a una persona del público.) Oye, ¿por qué tú te quedas callado la 

boca y no la levantas ninguna de las dos veces...? Sí, y tú también. Hay 
muchos que no mienten para decir... Habrá algunos que la levanten y 

no haya hecho nada, saben, pero hay algunos más honrados que esos, 

que esos que la levantan sin haber hecho nada, hay algunos que cuando 

decimos que la levanten, tampoco la levantan. Cuando se 
dice: levanten la mano los que no lo han hecho, no la levantan. Eso es 

una falta de honradez revolucionaria. 

Bueno, levanten la mano los que no han hecho trabajos voluntarios, 
¡sean honrados! Los que no han hecho trabajos voluntarios que levanten 

la mano (EXCLAMACIONES DE: “No se oye”) Sí, ¿y cómo me oyen 

cuando digo que la levanten los que lo han 

hecho? (EXCLAMACIONES) ¿Cómo...? No, pero si no estoy diciendo 
nada ahora (EXCLAMACIONES DE: “¡Fidel, Fidel!”)114. 

 

Ao se descontentar pelo fato de ninguém assumir que ainda não havia realizado 

trabalhos voluntários, Fidel Castro desconfiou de seus interlocutores ao frisar que havia 

mais gente em “dívida” com o governo socialista. É digno de nota o fato de o mandatário 

reclamar tão enfaticamente do que chamou de falta de “sinceridade” e de “honradez 

revolucionaria” por parte da plateia, queixas que inclusive o fizeram subir o tom das 

críticas a ponto de acusar dois de seus interlocutores de displicência por haverem 

permanecido calados e não terem levantado a mão para nenhuma das indagações feitas 

por ele. Além destes constrangimentos individualizados, o governante também acusou 

outros participantes de estarem mentindo publicamente sobre a sua pergunta. Ampliando 

a tensão entre audiência e emissor, terminou acusando a plateia de escutar somente aquilo 

que desejava, deixando de responder as perguntas consideradas inconvenientes. Mentindo 

ou simplesmente se recusando a participar das dinâmicas propostas por Fidel Castro no 

mesmo lugar em que três meses antes seus milicianos saíram vitoriosos da batalha de 

                                                             
114 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en la clausura de los actos celebrados en Playa Girón, Península de Zapata, 

el 27 de julio de 1961. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f270761e.html>. 

Acesso em: 01 fev. 2022. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f270761e.html
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Playa Girón, o trecho acima citado pode ser considerado um dos raros momentos nos 

quais vieram à tona, ainda que timidamente, uma possível resistência silenciosa da plateia, 

revelando que os eventos oficiais nos quais Castro discursava não contavam sempre com 

uma audiência engajada ou ávida por ouvi-lo, ou que pacificamente realizava todas as 

suas vontades, independentemente do tema em questão e do que fosse solicitado.    

Neste sentido, as fontes não revelam apenas as reflexões de Fidel Castro sobre os 

mais diferentes assuntos, reverberadas em Cuba pelos meios de comunicação controlados 

pelo Estado, mas também as condições materiais a partir das quais ele discursou para as 

multidões. Em certas ocasiões, o próprio mandatário fez menção a alguns dos fatores que 

estariam atrapalhado a realização ou a plena compreensão de suas falas públicas. Dentre 

as motivações que conseguimos compulsar, destacam-se as dores de garganta115 e a perda 

da voz116, os problemas com o sistema de som dos alto-falantes instalados em espaços a 

céu aberto117 e os distúrbios causados pelo eco118, as intempéries como excesso de 

chuva119 ou de calor120, além das reclamações relativas à grande distância que separava a 

tribuna do público, circunstância em que Fidel Castro se queixou de falar para uma 

“multidão abstrata”121. Através da leitura dos documentos é possível descobrir também 

                                                             
115 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario, en la conmemoración del VIII aniversario del ataque al cuartel Moncada, en la Plaza 

de la Revolución “José Martí”, en La Habana, el 26 de julio de 1961. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f260761e.html>. Acesso em: 01 fev. 2022. 
116 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Partido 

Unido de la Revolución Socialista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

resumiendo los actos del V aniversario de los CDR, en la concentración efectuada en la Plaza de la 

Revolución, el 28 de septiembre de 1965. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f280965e.html>. Acesso em: 01 fev. 2022. 
117 Ibidem. 
118 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el desfile 

militar y concentración efectuados en la Plaza de la Revolución, con motivo del VIII aniversario de 

la Revolución, el 2 de enero de 1967. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f020167e.html>. Acesso em: 01 fev. 2022. 
119 Ibidem. 
120 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la 

concentración en conmemoración del decimoquinto aniversario del heroico ataque al cuartel 

Moncada, en la Plaza de la Revolución de Santa Clara, Las Villas, el 26 de julio de 1968. Idem. 

Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f260768e.html>. Acesso em: 01 fev. 

2022. 
121 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la 

conmemoración del XIV aniversario del asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 de 

julio de 1967. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f260767e.html>. Acesso 

em: 01 fev. 2022. 
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informações gerais sobre o comportamento do público122 e a organização dos eventos, 

tanto no que se refere às vestimentas, indumentárias e apetrechos levados ou distribuídos 

aos populares, tais como machetes (facões, em português) e tochas123, passando pela 

presença de convidados ilustres na tribuna de honra, tais como a militante do movimento 

negro norte-americano Ângela Davis124 e o astronauta soviético Iuri Gagarin125, quanto 

no que se refere à decoração das cerimônias e rituais cívicos, tais como marchas, desfiles 

e discursos prévios, estes quase sempre feitos por líderes das organizações de massas e 

instituições criadas ou diretamente vinculadas ao governo revolucionário126.   

Em algumas ocasiões a interação entre orador e audiência pareceu inusual. Uma 

destas situações pode ser encontrada no discurso em que Castro mostrava-se orgulho dos 

últimos resultados da economia cubana, que ele afirmava estar vivendo a era do pleno 

emprego. Todavia, no auge de sua reflexão triunfalista, foi interrompido por alguém da 

plateia que alegava estar desempregado, expressando um claro contraponto às suas ideias. 

Sem titubear, o comandante pediu que todos os desocupados se dirigissem imediatamente 

à tribuna pois ao término do evento seriam disponibilizados postos de trabalho aos 

interessados, desde que se dispusessem a trabalhar no setor produtivo, e não na burocracia 

estatal127. Além das surpresas vindas da plateia, certas passagens revelaram comentários 

inesperados feitos pelo próprio Fidel Castro, a exemplo de quando repercutiu o resultado 

                                                             
122 Observado através dos slogans entoados pelo público durante as falas públicas do mandatário (Fidel p’a 

lo que sea; Fidel, amigo, el pueblo esta contigo), que apesar de demonstrarem interações entre líder e 

liderados, não devem ser tomados acriticamente como reações espontâneas dos receptores do discurso.  
123 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en la conmemoración del VI aniversario de los CDR.  Plaza de la Revolución, 28 de septiembre de 

1966. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f280966e.html>. Acesso em: 01 

fev. 2022. 
124 Idem. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la Republica de Cuba, en el 

resumen de la concentración popular por el XII aniversario de la creación de los Comités de Defensa 

de la Revolución, efectuada en la Plaza de la Revolución, el 28 de setiembre de 1972, “Año de la 

Emulación Socialista”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1972/esp/f280972e.html>. Acesso em: 01 fev. 2022. 
125 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz… el 26 de julio de 1961. 

Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f260761e.html>. Acesso em: 01 fev. 

2022. 
126 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Secretario General del 

PURSC y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en conmemoración al Día Internacional de 

los Trabajadores, celebrada en la Plaza de la Revolución “José Martí”, el 1º de mayo de 1964. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f010564e.html>. Acesso em: 01 fev. 

2022. 
127 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la 

conmemoración del VII aniversario de la fundación de los CDR. Plaza de la Revolución, 28 de 

septiembre de 1967. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f280967e.html>. 

Acesso em: 01 fev. 2022. 
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parcial de um jogo de baseball da seleção cubana, realizado simultaneamente ao seu 

discurso, e que estaria distraindo seus ouvintes128, ou ainda a tentativa de recuperar a 

atenção da plateia após a passagem de aviões pelos céus de Havana129. Descontraídas, 

certas situações abriram espaço para piadas contadas pelo estadista. Segundo uma delas, 

Fidel falava durante tanto tempo na tribuna que Iuri Gagarin, convidado para os festejos 

do 8º aniversário do assalto ao quartel Moncada, já teria conseguido dar duas voltas 

completas na terra, ocasião em que o astronauta soviético teria dito que até aquele 

momento pelo menos uma volta e meia já teria sido possível realizar130.     

Além das cenas descontraídas e inusitadas acima elencadas, as quais revelam 

aspectos não programados previamente nem por Fidel Castro nem pela alta cúpula estatal-

partidária, outras práticas discursivas buscaram conferir novas camadas de significados a 

antigos hábitos e costumes da vida social cubana. Em 1965, por exemplo, o estadista se 

apropriou da tradição cristã com o objetivo de ampliar a abrangência e o significado das 

comemorações governamentais criadas para rememorar a declaração do caráter socialista 

da Revolução Cubana e da vitória militar na batalha de Playa Girón, ocorridas nos dias 

16 e 19 de abril de 1961, respectivamente. Nesta ocasião, ele sugeriu que os festejos 

relacionados aos dois acontecimentos ocorressem não apenas em dois dias, mas ao longo 

de uma “semana de glória”, também chamada de “semana proletária”.  

 

Y en el azúcar ya tenemos para el Primero de Mayo la meta de 

5.100.000; la pusimos más alta (APLAUSOS). Y aquí, por ejemplo, 
algunos datos en esta semana de homenaje a los héroes de Girón; 

semana que coincidió con la época en que se produce la mayor baja, 

porque coincide con el tradicional descanso de Semana Santa. Porque, 
realmente, los burgueses establecieron esa costumbre; ellos eran muy 

católicos, pero cuando llegaba la Semana Santa se iban a pasear, de 

vacaciones y a parrandear. Pues nosotros tendremos nuestra semana de 
Girón, y será una semana proletaria, será una semana de trabajo 

(APLAUSOS); y sin que esto tenga ningún espíritu antirreligioso, 

nosotros contrarrestaremos la costumbre burguesa con nuestra semana 

de gloria también, que es la semana de Girón. Y la haremos coincidir 

                                                             
128 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz… el 26 de julio de 1967. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f260767e.html>. Acesso em: 01 fev. 

2022. 
129 Idem. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario General de 

las ORI y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba, en la concentración celebrada con 

motivo de conmemorarse el noveno aniversario del 26 de julio, en Santiago de Cuba, el 26 de julio de 

1962. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f260762e.html>. Acesso em: 01 

fev. 2022. 
130 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz… el 26 de julio de 1961. 

Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f260761e.html>. Acesso em: 01 fev. 

2022.  
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con esa fecha tradicional de la Semana Santa; así que cambiará de fecha 

según las disposiciones del Santo Padre de Roma (APLAUSOS)131. 

 

Em 1965, o período que na tradição católica é chamado de Semana Santa abrangeu 

os dias 16 a 18 de abril, intervalo compreendido entre a Sexta-feira da paixão e o Domingo 

de Páscoa. Desde 1962, quando se comemorou a efeméride de Playa Girón pela primeira 

vez, o recém instaurado regime socialista utilizou esta época do ano para rememorar a 

vitória obtida diante dos grupos exilados financiados pela CIA. Contudo, três anos depois, 

em 1965, Castro ressignificou a coexistência dos festejos religioso e laico vinculados ao 

cristianismo e à Revolução, respectivamente. De um lado os religiosos representados pelo 

“santo padre de Roma”, tidos como aliados da antiga burguesia cubana e seus “costumes”; 

grupos que antes de 1959 o dirigente acusou de terem usado o feriado para “passear” e 

“festejar”. Do outro lado os trabalhadores cubanos, instados a apoiarem o governo e seu 

líder para assim a sepultarem uma religiosidade entendida como resquício da ordem 

burguesa. No contexto econômico marcado pela safra de cana-de-açúcar, o comandante 

aproveitou a ocasião para comunicar ao povo cubano o aumento da meta estipulada pelo 

Estado para a colheita daquele ano, o que sugere uma cobrança implícita para o aumento 

da produtividade dos trabalhadores do campo. Temendo a diminuição da produtividade 

do principal produto de exportação de Cuba em virtude do descanso dos trabalhadores 

durante a semana santa, a memória de Playa Girón motivou o estímulo moral que seria 

capaz de impulsionar a atividade laboral nos engenhos espalhados pela ilha.     

Diante do quadro apresentado, é possível apontar algumas conclusões relativas às 

estratégias discursivas adotadas por Fidel Castro132. Primeiramente, entendemos que as 

fontes não devem ser concebidas como o produto, mas como uma comunicação política 

em curso, isto é, que transcorre à medida que se lê o registro escrito do que originalmente 

pertence ao campo da oralidade. Na leitura das fontes tomamos contato com o “fazer-se” 

da relação entre orador e receptores, isto é, com a construção das relações simbólicas que 

mediaram o contato entre enunciador e interlocutores. Em segundo lugar, destacamos o 

                                                             
131 CASTRO, Fidel. Fidel Castro habla de Playa Girón. Havana: Ocean Press-Política, 2001, p. 207-208. 
132 Sobre tais estratégias, Silvia Giraudo aponta que a ideia de “verossimilhança” empregada por Fidel 

Castro em seus discursos consistia em menções a uma grande quantidade de cifras e estatísticas, citações 

ipsis litteris de trechos de documentos, tais como livros, revistas, jornais e afins, além de descrições 

detalhadas de fatos, personagens e contextos históricos. Cf. GIRAUDO, Silvia. Revolución es más que 

una palabra, op. cit., p. 212-215. Ana Corrarello acrescentou que, do ponto de vista discursivo, Castro 

utilizou-se da “interrogação retórica” como forma de reforçar seus argumentos e persuadir sua plateia 

quanto aos conteúdos abordados por ele na tribuna. CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa 

fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., p. 215, 227. 
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uso da ideia de democracia “direta” como forma de legitimar o governo instaurado logo 

após a queda de Fulgêncio Batista, quando seu líder divulgava à opinião pública a tese de 

que a Revolução Cubana havia conferido protagonismo às massas exploradas, as quais 

começaram a participar ativamente dos debates e decisões políticas, diferentemente das 

democracias burguesas. Em terceiro lugar, transmitia-se a sensação de que a democracia 

“direta” constituíra uma relação “próxima” entre líder e liderados, permitindo que ambos 

os atores sociais (individual e coletivo) se legitimassem mutuamente em espaços públicos 

como os únicos agentes capazes de construírem uma nova forma de soberania. Por fim, 

ressaltamos que as fontes analisadas revelam tensões e imprevistos que a princípio, em 

razão de seu caráter oficial, não se supõem que sejam capazes de revelar. Mesmo “senhor 

da palavra”, nem tudo o que Fidel Castro desejava saía conforme o esperado.    

 

1.3. Interpretações político-ideológicas dos discursos de Fidel Castro 

 

Uma vez que os dois primeiros itens refletiram sobre como as fontes se organizam 

de “dentro” para “fora”, isto é, como a comunicação política de Fidel Castro construiu e 

transmitiu à opinião pública uma memória estatal, este item e o próximo analisarão as 

fontes de “fora” para “dentro”, isto é, como as palavras de Castro foram interpretadas pela 

intelectualidade, sendo este item dedicado a analisar o viés político-ideológico destas 

interpretações. Para tanto, vale destacar que tal viés remonta à cultura greco-latina, sendo 

uma de suas dimensões o debate ateniense dos séculos V e IV a.C. acerca da necessidade 

da fala e do silêncio para a resolução dos problemas da pólis. Segundo Silvia Montiglio, 

este debate pode ser notado nas obras dos atenienses Ésquines e Demóstenes, oradores 

que formularam duas linhas de pensamento opostas sobre o tema. Segundo Ésquines, a 

concentração da fala em uma única pessoa denotava uma forma de governo autoritária 

associada às oligarquias, quando o direito de falar em público estaria reservado apenas a 

quem detinha o poder. A fala “útil” resultaria da participação política intermitente dos 

indivíduos, ao contrário dos discursos feitos por uma só pessoa, tidos como sinal de 

tirania. Assim, silenciar seria mais democrático que falar. Para Demóstenes, a fala voltada 

para o bem comum deveria se sobrepor ao silêncio, caracterizando má-fé do “homem 

político” o silêncio diante das injustiças, sendo a fala um dever cívico do cidadão e uma 

virtude que atestaria a honestidade do orador diante de seus interlocutores133. 

                                                             
133 MONTIGLIO, Silvia. “Falar em público e ficar em silêncio na Grécia Clássica”. In PIOVEZANI, 

Carlos; COURTINE, Jean-Jacques (org.). História da fala pública, op. cit., p. 25-52. 
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Na antropologia, especificamente nos estudos voltados às sociedades indígenas, 

outro ponto de vista político sobre a necessidade da fala e do silêncio nos espaços públicos 

pode ser encontrado nas reflexões desenvolvidas por Pierre Clastres. Para o antropólogo 

francês, as sociedades de Estado, isto é, as que se organizam a partir da centralidade desta 

instituição, apresentam forte relação entre “poder” e “palavra”.   

 

Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercício do 

poder assegura o domínio da palavra: só os senhores podem falar. 

Quanto aos súditos, estão submetidos ao silêncio do respeito, da 
veneração ou do terror. Palavra e poder mantêm relacionamentos tais 

que o desejo de um se realiza na conquista do outro. Príncipe, déspota 

ou chefe de Estado, o homem de poder é sempre não somente o homem 

que fala, mas a única fonte de palavra legítima: palavra empobrecida, 
palavra certamente pobre, mas rica em eficiência, pois ela se chama 

ordem e não deseja senão a obediência do executante. Extremos inertes 

cada um por si, poder e palavra não subsistem senão um no outro, cada 
um deles é substância do outro e a permanência de sua dupla; se esta 

parece transcender a História, alimenta todavia seu movimento: há 

acontecimento histórico quando, abolido aquilo que os separa e assim 

os condena à inexistência, poder e palavra se estabelecem no próprio 
ato de seu reencontro. Toda tomada de poder é também uma aquisição 

de palavra134. 

 

Nas sociedades de Estado, entendidas por Clastres como um conjunto que engloba 

os “despotismos arcaicos”, os totalitarismos “modernos” e as “sociedades democráticas” 

liberais da era contemporânea, o exercício da fala está condicionado à detenção do poder, 

tornando-se um ato de reafirmação do status quo. Como representantes das sociedades de 

Estado, as lideranças políticas buscam monopolizar a comunicação no intuito de reforçar 

a engrenagem segundo a qual a palavra reforça o poder e vice-versa. Por “respeito”, 

“veneração” ou “terror”, aos subordinados caberia manter o silêncio frente às autoridades 

que a qualquer momento podem fazer uso da força para garantir o ordenamento e a 

hierarquia sociais. Diferentemente das sociedades com Estado, nas quais “a palavra é o 

direito do poder”, nas comunidades indígenas americanas a mensagem do chefe local não 

configura um “comando”, visto que ali o discurso é o “o dever do poder”. Ao transformar 

as palavras do líder em um ato “ritualizado” sob controle da tribo, não sendo necessário 

que os demais integrantes da comunidade silenciassem nem mesmo interrompessem suas 

atividades cotidianas para ouvi-lo, o uso público da fala nas sociedades sem Estado não 

encerra uma prerrogativa do poder constituído, mas a sua submissão aos interesses da 

                                                             
134 CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. Pesquisas de antropologia política. São Paulo: Ubu, 

2017, p. 139. 
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comunidade. Em síntese, as formas de vida humana sem Estado se recusam a conceber a 

política como uma instância acima da sociedade, evitando desta forma grande parte da 

violência que caracteriza a versão estatal de soberania.  

Tais referências, que exprimem diferentes nexos entre fala e poder, podem ampliar 

a compreensão da produção discursiva de Fidel Castro em Cuba após 1959. Não se trata 

aqui de comparar a sociedade insular com a ateniense ou com as indígenas, mas de buscar 

referenciais que ajudem a compreender o papel da “palavra” castrista em seu contexto 

histórico. Entre outras consequências, o 1º de janeiro de 1959 facultou a Castro o direito 

de discursar livremente, reforçando a máxima de Clastres de que “toda tomada de poder 

é também uma aquisição de palavra”. Como “homem de Estado”, no sentido de encarnar 

uma nova ordem social, Castro passou de cerceado a potencial concentrador da fala em 

espaços públicos, representando por quase meio século uma voz autorizada do Estado em 

Cuba. Em 1967, o próprio estadista reconheceu que desde o triunfo da Revolução o uso 

da fala em público se concentrara em sua pessoa. Para acabar com isso, segundo ele, seria 

necessário alternar os dirigentes comunistas que subiriam à tribuna em eventos oficiais 

com o objetivo de “distribuir” a “função” de “orientar” e “conversar com o povo”. Diante 

do personalismo manifesto pelo monopólio da “palavra”, a rotatividade da fala pública, 

considerada por ele mais “justa” e “saudável”, evitaria que a tribuna se transformasse em 

um “privilégio” reservado aos representantes do Estado. Castro encerrou seu discurso 

afirmando que em breve os cubanos não entoariam mais o lema “todos com Fidel”, e sim 

“todos com o Partido” ou “todos com o Comitê Central do Partido”135.    

Em discurso anterior, o estadista chegou a uma conclusão distinta da comunicada 

em 1967, quando contava mais tempo no poder. Em 1963, ao se dirigir aos membros do 

recém fundado Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba (PURSC)136, Fidel Castro 

disse que havia visitado Matanzas recentemente e que, naquela ocasião, ao sair de uma 

reunião partidária, uma grande quantidade de pessoas reunidas do lado de fora lhe pediu 

de maneira entusiasmada que falasse, o que acabou não se concretizando pois o lugar não 

dispunha de microfone e sistema de som. Ao dizer que estava discursando para sanar uma 

                                                             
135 CASTRO, Fidel. Aniversarios del triunfo de la Revolución Cubana (1960-1967). Havana: Política, 

1967, p. 247. 
136 Criado oficialmente em 26 de março de 1962 como desdobramento das Organizações Revolucionárias 

Integradas (ORI), o Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba (PURSC) resultou da fusão política 

dos grupos que haviam feito parte da oposição à ditadura de Fulgêncio Batista, com destaque para o M 26-

7, liderado por Fidel Castro, o Partido Socialista Popular (PSP) e o Diretório Revolucionário (DR). 

Posteriormente, em 3 de outubro de 1965, o PURSC foi extinto para dar lugar ao Partido Comunista de 

Cuba (PCC), órgão político dirigente da sociedade insular desde então.  

https://www.ecured.cu/Organizaciones_Revolucionarias_Integradas
https://www.ecured.cu/Organizaciones_Revolucionarias_Integradas
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“dívida”, Castro evidenciou como a fala pública se tornou um atributo vinculado à sua 

função de governante. Mesmo afirmando que não seria por meio de palavras que os 

problemas se revolveriam ou que uma revolução se concretizaria, o uso da fala naquele 

contexto estava relacionado às tensões decorrentes de um atentado idealizado por grupos 

políticos opositores liderados por Francisco Hernández e Juan Catalá, no município de 

Bolondrón, localizado na província de Matanzas, em 24 de janeiro de 1963, pouco tempo 

antes do seu discurso. A presença física de Castro no local, e mais especificamente o seu 

uso da palavra em público, visava mostrar o controle político do governo socialista sobre 

a região que, segundo ele, estava sendo bombardeada pela propaganda antirrevolucionária 

financiada pelos EUA. Desta forma, a promessa de punição severa aos seus inimigos se 

manifestou por meio da voz do mais alto representante do Estado137.  

Sem fazer referências diretas a si ou ao seu papel de dirigente, mas a um genérico 

direito à fala na sociedade cubana, em outras circunstâncias o mandatário deixou ainda 

mais claro como concebia a relação entre “poder” e “palavra”, nos termos propostos por 

Montiglio e Clastres, e qual deveria ser a política adotada por seu governo em relação a 

este tema. Em 1962, durante a celebração da efeméride do 26 de julho, rememorativa do 

assalto ao quartel Moncada, Fidel Castro explicitou quem deveria ter não apenas o direito 

mas o monopólio da fala e da ocupação dos espaços públicos em Cuba. 

 

Pero lo que no hay es que darle derecho al contrarrevolucionario a coger 
la calle. No, la calle es ahora y siempre, y para siempre de los 

revolucionarios. Y la calle es de nosotros (APLAUSOS); y la palabra 

es de nosotros; y la ofensiva es de nosotros; y cuando un gusano hable, 
hay que salirle al paso (APLAUSOS y EXCLAMACIONES 

DE: “¡Paredón:”). ¡No! Con decirle cuatro verdades allí, rápidamente, 

con decirle cuatro verdades rápidamente... ¡Qué!, no hace falta tanto 
como el paredón, no, ¡no! No, para ese gusano parlanchín... ese lo que 

es sembrador de bolas, ese es desmoralizador, ese hace el papel de 

quintacolumnista del enemigo.  

 

Logo a seguir, Castro arrematou seu pensamento da seguinte forma: 

 

[…]  Ahora, las críticas las hacemos en los centros de trabajo, en las 

asambleas, donde sea, en los seccionales, en las organizaciones de 

masa. Todas las cosas que estén mal, allí tenemos que discutirlas; no es 

                                                             
137 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Secretario General 

de las ORI y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, a los miembros del Partido Unido de la 

Revolución Socialista de Matanzas, efectuado en el campo deportivo “René Fraga”, el 30 de marzo 

de 1963. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f300363e.html>. Acesso em: 

01 fev. 2022. 
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en la calle, no es en la calle, donde se aprovechan los enemigos. Lo que 

esté mal tenemos que discutirlo en nuestros sindicatos, en nuestros 
comités de base de las organizaciones de masa, en nuestros núcleos 

revolucionarios, en las aulas. Ahí es donde tenemos que discutir lo que 

esté mal. En la calle, somos defensores de la Revolución138.  

 

De acordo com os excertos discursivos acima citados, o direito de “ocupar a rua” 

pertencia, exclusivamente, aos revolucionários. Além da “rua”, a “palavra” também 

pertenceria aos apoiadores do regime socialista, estando vetada aos seus opositores. Se a 

“rua” foi concebida por Castro como sinônimo de espaço público, a “palavra” simboliza 

o direito que os agentes sociais teriam de utilizar este espaço com o objetivo de pensar, 

criticar, dialogar, debater, protestar e emitir suas opiniões sem nenhum tipo de restrição 

ou censura por parte do Estado. A defesa veemente do que chamou de posicionamento 

“ofensivo” frente aos inimigos da Revolução, denominados pejorativamente de gusanos 

(vermes, em português), parece inclusive ter insuflado a plateia a pedir a morte sumária 

dos inimigos do regime através do paredón, isto é, da pena de morte por fuzilamento. A 

virulência do discurso de Castro evidencia sua concordância com uma política de Estado 

baseada no cerceamento dos direitos políticos dos grupos opositores, vetando-lhes a “rua” 

e a “palavra”. Às ideias contidas no primeiro trecho adicionou-se, no segundo, a exigência 

de que as críticas ao governo ocorressem apenas em espaços “fechados” controlados pelas 

instituições político-partidárias e estatais, com destaque para as organizações de massas, 

e não de forma pública e visível, como as “ruas”, sob pena de que os adversários internos 

da Revolução Cubana se aproveitassem de tais críticas para tentar enfraquecer o governo 

e o sistema socialista, tornando-os assim mais vulneráveis.  

Em outros contextos, Fidel Castro afirmou que suas falas públicas não deveriam 

ser consideradas discursos propriamente ditos, segundo se infere de frases como “no vine 

aquí a decir un discurso político”139, proferida ao fim do X Congresso Médico Nacional, 

em 1963, e “esto que traigo aquí no es un discurso, no es un discurso no señor”140, dita 

                                                             
138 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz… el 26 de julio de 

1962. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f260762e.html>. Acesso em: 20 
dez. 2021. 
139 Idem. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario de las 

ORI y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la clausura del X Congreso 

Medico y Estomatológico Nacional, el 24 de febrero de 1963. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f240263e.html>. Acesso em: 20 dez. 2021. 
140 Idem. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la 

concentración conmemorativa del XVII aniversario del asalto al cuartel Moncada, efectuada en la 

Plaza de la Revolución, el 26 de julio de 1970. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1970/esp/f260770e.html>. Acesso em: 20 dez. 2021. 
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durante a comemoração oficial do 26 de julho, em 1970, no pronunciamento conhecido 

como “Autocrítica”. Em ambos os casos, o orador visava demonstrar que suas alocuções 

não resultavam de imposições, diferentemente do que fez questão de frisar em 1962 e 

1963, quando defendeu explícita e enfaticamente o seu direito hierárquico à fala e, por 

conseguinte, a negação deste mesmo direito aos opositores do regime socialista. Na 

perspectiva aberta pela antiga discussão ateniense sobre a conveniência da fala e do 

silêncio, entendemos que a Revolução Cubana não assegurou o direito de todos os 

cidadãos fazerem uso da palavra de forma igualitária, chamado pelos gregos de isêgoria, 

bem como do direito de expressarem livremente suas opiniões políticas, conhecido como 

parrésia141. Neste sentido, entendemos que a partir de 1º de janeiro de 1959 o uso da fala 

pública acabou sendo progressivamente concentrado nas figuras que compunham o alto 

escalão político-partidário socialista cubano, sobretudo em Fidel Castro, que através de 

seus discursos buscou construir um “sentimento de onipresença”142 na vida social insular, 

passando a representar a principal voz de autoridade do Estado.  

A percepção de que Fidel Castro tornou-se uma voz de Estado pode ser encontrada 

nas opiniões emitidas por diferentes intelectuais que se debruçaram sobre a função dos 

seus discursos após 1959. Entusiasta das transformações político-sociais que começavam 

a ocorrer logo após o triunfo guerrilheiro em Cuba, para onde viajou em 1960, o argentino 

Silvio Frondizi afirmou que Castro conseguiu ganhar a “confiança” da opinião pública ao 

cumprir o papel de “herói popular”, característica “imprescindível” para convencer um 

povo como o cubano. Isso se expressou, segundo o autor, por meio da propaganda política 

construída em torno do novo líder, baseada em suas aparições públicas, em especial nos 

discursos que expunham uma “linguagem” popular de “inegável valor”. Revelando certa 

contradição, poucas linhas antes Frondizi afirmara que a Revolução Cubana surgiu em 

meio a um “povo jovem”, “inocente” e “até primitivo”, sendo este último atributo “uma 

grande virtude”, pois responsável pelo “triunfo” e “aprofundamento” de um processo 

revolucionário levado a cabo por pessoas que lutariam até a morte contra os “invasores 

imperialistas” sem deixar de manter o “sorriso nos lábios”. Antes mesmo da declaração 

do caráter socialista do governo insular, que ocorreria em abril de 1961, Frondizi parece 

ter sido um dos primeiros intelectuais a perceber que o então primeiro ministro governava 

                                                             
141 MONTIGLIO, Silvia. “Falar em público e ficar em silêncio na Grécia Clássica”, op. cit., p. 25. 
142 BERTHIER, Nancy. Fidel Castro. Arrêts sur images, op. cit., p. 138.  
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também por meio do uso massivo da fala pública, o que não necessariamente representava 

uma virtude de Fidel Castro, mas uma demanda de seu tempo-espaço.143   

Neste sentido, a alta produtividade discursiva de Fidel Castro seria um elemento 

necessário à sociedade insular, vista pelo argentino como o resultado da mescla entre 

“inocência” e “primitivismo”, e que, por isso, precisava de um líder “falador” capaz de 

lhe apontar o caminho a ser seguido. Para Frondizi, um apoiador da Revolução Cubana, 

os discursos castristas guiavam um povo que ainda não dispunha de capacidade para 

chegar a certas conclusões sozinho, nem da racionalidade requerida para compreender as 

mudanças políticas, econômicas e sociais que o novo regime vinha colocando em prática 

desde 1959. Naquele contexto, o militante socialista defendia que Castro se portasse como 

um “professor” disposto a ensinar seus compatriotas, “atrasados”, a pôr em prática uma 

autêntica revolução, posto que os cubanos, por mais “sorridentes” e “inocentes” que 

fossem aos olhos do autor, ainda não apresentavam a maturidade necessária para efetivar 

as transformações que uma nação historicamente explorada requeria. Esta interpretação 

das falas públicas castristas abre precedente, de forma implícita, para a criação de uma 

espécie de “paternalismo revolucionário”, isto é, a atribuição de um caráter positivo à 

comunicação de Fidel Castro a partir da subestimação da capacidade de conscientização 

e mobilização política do povo cubano. Em síntese, para Silvio Frondizi a oratória de 

Castro vicejou em função da insuficiência ideológica da sociedade insular, sendo assim 

necessária para que uma “verdadeira” transformação ocorresse em Cuba.  

Ambíguas e até certo ponto contraditórias, as observações feitas pelo intelectual 

argentino expressam de forma particular como, logo após a chegada dos guerrilheiros ao 

poder, as interpretações a respeito das funções políticas e sociais dos discursos de Fidel 

Castro ainda não haviam sido aprofundadas, mesmo entre os apoiadores e simpatizantes 

da Revolução Cubana, como Frondizi. Com o passar do tempo, e de forma concomitante, 

o debate político-ideológico em torno da oratória do comandante acabou cristalizando 

duas formas de interpretar a vasta produção discursiva do mandatário, baseadas em 

pressupostos, pontos de vista e conclusões diametralmente opostas.  

Do ponto de vista político-ideológico, a primeira forma de interpretar os discursos 

castristas se mostrou extremamente crítica à Revolução Cubana, aos rumos do governo 

revolucionário e ao papel desempenhado por Fidel Castro nos espaços públicos. Com o 

objetivo de analisarmos os argumentos que embasaram a construção desta perspectiva 

                                                             
143 FRONDIZI, Silvio. La Revolución Cubana. Su significación histórica. Montevidéu: Ciências Políticas, 

1960, p. 61-62, 69.  
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analítica, enfocaremos a seguir os escritos de dois autores que servirão como exemplos 

desta vertente interpretativa. O primeiro deles é o intelectual cubano Carlos Franqui, que 

participou ativamente do M 26-7 durante a década de 1950, e que inclusive chegou a 

ocupar importantes postos de comando nos primeiros anos após o triunfo da Revolução, 

sendo o mais importante o de editor do jornal Revolución, periódico oficial do grupo 

insurgente liderado por Fidel Castro. Em fins dos anos 1960, contudo, o jornalista acabou 

se distanciando do regime socialista insular, sobretudo após o apoio do governo cubano 

à invasão da Tchecoslováquia pela URSS. Em virtude de uma série de divergências 

acumuladas, Franqui decidiu buscar refúgio na Itália e na Espanha e, posteriormente, já 

nos anos 1990, em Porto Rico, onde residiu até o fim da vida, em 2010. Ao analisar a 

complexa relação de Fidel Castro com a “palavra”, o intelectual cubano destacou que o 

estadista falava muito mais do que ouvia, impedindo assim que seus interlocutores 

postulassem argumentos contrários aos seus. Sobre esta característica, em particular, o 

autor resumiu sua opinião da seguinte forma: 

 

Monstruo oral, pienso que nadie ha hablado nunca más en el mundo, no 
solo en privado, en público, en televisión. Es el primer gobernante 

televisivo del siglo XX. [...] El micrófono es otra de sus armas de actor; 

su juego de mano con el micro, su socio predilecto, son de todo tipo: lo 
acaricia, toca suavemente, como a un amante, lo golpea, se enfurece 

con él, lo pasa de una parte a otra, de arriba para abajo, se lo aleja, lo 

sube, lo baja, no un solo micrófono, muchos micrófonos [...]144 

 

Ao definir Fidel Castro como um “monstro oral”, Franqui visava explicar e, ao 

mesmo tempo, reprovar o uso da fala pública pelo estadista, abrangendo desde os rituais 

cênicos até a difusão de seus discursos pelos meios de comunicação, processo que teria 

produzido uma dominação política do líder sobre os liderados. Logo após o 1º de janeiro 

de 1959, o autor afirmou que as falas castristas transcorriam de modo mais “livre”, 

“improvisado”, “espontâneo” e “interativo”, incluindo interrupções para cantos, danças e 

diálogos que entretinham a plateia por meio da “fascinação coletiva” despertada por um 

orador atento aos humores e ao comportamento de sua audiência. Com o passar do tempo, 

todavia, esta atmosfera festiva acabou sendo substituída por condutas cada vez mais 

padronizadas e controladas pelo Estado, sepultando as “esperanças”, os “sonhos” e a 

“loucura” de uma revolução popular que em pouco tempo se viu cerceada pelas normas 

criadas pelas estruturas estatais. Neste contexto de desencantamento descrito por Franqui, 
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Fidel Castro teria se tornado ainda mais prolífico na arte de falar em público, sendo 

acometido de uma “verborragia incurável” que o levou a proferir um “mar de palavras”. 

Isso teria causado na opinião pública interna não a animação observada no início da 

Revolução Cubana, mas a “fanatização” e os “comportamentos mecânicos” em sinal de 

obediência ao governante que mais parecia um “psicólogo das multidões”, isto é, alguém 

que estabelecia as regras a serem seguidas por seus interlocutores.  

Para Carlos Franqui, a “palavra” falada de Fidel Castro exprime uma manifestação 

autoritária do exercício do poder, diferentemente da “palavra” escrita, empregada por este 

durante a guerrilha contra a ditadura de Fulgêncio Batista. Segundo o autor, Castro teria 

vencido o conflito travado na segunda metade dos anos 1950 mais com a “caneta” do que 

com as “armas”, posto em Sierra Maestra esteve impedido de falar em público. Já como 

primeiro-ministro, a partir de 1959, o mandatário pautou sua atuação política através da 

fala pública, deixando em segundo plano a comunicação escrita. Do pensamento crítico 

de Franqui se infere a construção de uma dicotomia segundo a qual a oralidade caracteriza 

o Fidel Castro “estadista”, sendo um dos mais importantes instrumentos de repressão por 

parte do governo socialista, enquanto a escrita seria o principal atributo do Fidel Castro 

“guerrilheiro”, ou seja, uma estratégia de propaganda político-ideológica voltada à 

conquista do Estado. Seguindo a máxima “palavra é poder”, que Franqui classificou como 

um dos pilares do governo surgido na ilha em 1959, o comandante teria se mostrado um 

“magnífico ator”, sendo capaz de “fascinar” e “convencer” ao manipular as emoções de 

sua audiência. O intelectual dissidente da Revolução Cubana encerrou sua reflexão sobre 

o caráter político-ideológico dos discursos castristas afirmando que, assim como outros 

autocratas ao longo da história mundial, Castro se caracterizou pela “abundância verbal”, 

posto que o poder o tornou incapaz de permanecer “quieto”145.   

Na mesma direção de Fraqui, outro intelectual cubano dissidente, Carlos Alberto 

Montaner, criticou o papel exercido por Fidel Castro e seus discursos após 1959. Logo 

no primeiro capítulo da biografia que escreveu sobre o estadista o autor reforçou o mote 

do “monstro oral” criado anteriormente por Franqui, acrescentando que Castro sofria de 

“incontinência oral” quando subia nos palanques, e que sua fala tinha um “poder 

devastador” dentro da ilha, podendo designar a “vida” ou a “morte” de seus interlocutores, 

a depender de como reagiriam à “imposição” de suas ideias. Empregando um vocabulário 

que enfatizava os aspectos negativos imputados a Fidel Castro, Montaner interpretou as 
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alocuções do dirigente como um dos mais importantes instrumentos de governo criados 

pelo regime socialista, em função do qual se construiu uma “liturgia” política centrada 

nas aparições “faladas” do estadista, bem como na propaganda política oficial que a todo 

momento reafirmou a fidelidade que o povo cubano deveria ter em relação ao mandatário. 

Como voz do Estado e, portanto, mecanismo de legitimação do governo, as falas castristas 

objetivavam fixar no imaginário popular noções didáticas, estanques e definitivas de 

“verdade” e “mentira”, estabelecendo de forma unilateral e autoritária os critérios a partir 

dos quais a opinião pública insular deveria interpretar a realidade social interna e externa, 

consolidando desta forma os valores, condutas e padrões de comportamento vocalizados 

desde as tribunas por quem se comportava como “dono da palavra”.   

 

Esos largos discursos tienen, además, una trascendental función 
litúrgica: ahí, en ese torrente de palabras desordenadas se define lo que 

es verdad o mentira […] La palabra de Castro es el libro sagrado del 

pueblo, la biblia revolucionaria que sirve de marco teórico para poder 
establecer juicios de valor o para amparar o condenar determinadas 

conductas. Es la referencia dogmática que permite precisar si un 

pensamiento o una opinión tienen contenido revolucionario o lo 

contrario. Si Fidel lo afirmó, es correcto; si lo desaprobó, hay que 
rechazarlo. […] En Cuba, Fidel es la única autoridad moral e 

intelectual. La lealtad al jefe, además, se demuestra en la fidelidad con 

que se asumen las palabras y los juicios de Castro. Ser revolucionario 
es ser fidelista; y ser fidelista es repetir fiel y ciegamente el discurso de 

Castro, apoderarse de sus palabras y devolvérselas con la fidelidad de 

los gramófonos. Y en la repetición mecánica, en la mímica exacta, 
radica precisamente el talento de sus acólitos y una de las mayores 

gratificaciones emocionales que obtienen los caudillos: la creación de 

sociedades corales.146  

 

Ao contrário das opiniões acima analisadas, a segunda forma de interpretar os 

discursos de Fidel Castro se mostrou simpática à Revolução Cubana. Na contramão das 

interpretações desabonadoras formuladas por Franqui e Montaner, o intelectual argentino 

Alfredo Varela registrou reflexões permeadas de entusiasmo em relação a Castro, a quem 

descreveu como “cordial”, “vigoroso”, “inquieto”, “pleno de vida exuberante”, “risonho”, 

“veemente”, “simples”, “jovial”, entre outros atributos positivos. Em termos políticos, foi 

descrito como um “líder indiscutido” e “centro unificador” das diferentes forças que 

sustentavam o regime criado após o triunfo guerrilheiro, além de personificar a primeira 

revolução anti-imperialista vencedora da América, motivo pelo qual teria se transformado 

em um líder “popular” e “querido” na região. Segundo Varela, quando o líder discursava 

                                                             
146 MONTANER, Carlos Alberto. Viaje al corazón de Cuba. Barcelona: Plaza y Janes, 1999, p. 7-8.  



57 
 

os cubanos se recolhiam às suas casas para acompanharem atentamente, através do rádio, 

as palavras pronunciadas por Castro, ficando as ruas das cidades vazias, o que denotava 

uma “crescente consciência política” iniciada com a ascensão dos guerrilheiros ao poder. 

O escritor argentino afirmou ainda que a “palavra” de Fidel Castro conseguia exprimir os 

“desejos coletivos” da população cubana, acompanhado da realização de uma série de 

transformações socioeconômicas que seu governo vinha conseguindo implementar desde 

a deposição de Fulgêncio Batista. Sobre a estrutura e a função das falas públicas castristas, 

Varela sintetizou sua opinião da seguinte forma:  

 

En sus discursos, anuncia las medidas a adoptarse en el período 

inmediato y da cuenta de los resultados ya obtenidos, hace un balance 

periódico de las conquistas revolucionarias; no oculta las dificultades 
ni los peligros: por el contrario, prepara al pueblo para la resistencia 

[…] Así, sus intervenciones alientan a los cubanos, les añaden coraje y 

un optimismo basado en una serena convicción. […] La suya [oratória] 
es sencilla, clara, y sigue una línea eminentemente didáctica. Explica, 

analiza, razona, rebate. Y a veces conversa con sus oyentes […] sus 

discursos son clases que hacen accesible a todos, intelectuales y 
guajiros, el curso de la Revolución. Actúa así como un educador, 

haciendo comprensibles a los más los problemas económicos, políticos, 

sociales que enfrenta Cuba […] Sus frases, sus dichos, incisivos y 

jugosos, se vuelven rápidamente populares, porque condensan el 
sentido del momento con esa gracia peculiar del cubano.147 

 

O trecho acima reproduzido deixa explícito que o autor compreende a recorrência 

e o conteúdo das falas públicas de Castro como um dos aspectos positivos decorrentes 

das mudanças observadas na ilha a partir de 1959. Segundo as observações realizadas in 

loco por Varela, fruto de sua viagem à capital cubana em 1960, antes da declaração do 

caráter socialista da Revolução, o papel pedagógico dos discursos castristas seria uma das 

principais virtudes de um dirigente que através da fala conseguia ensinar o povo a colocar 

em prática as transformações defendidas pelos guerrilheiros de Sierra Maestra. Nos 

espaços públicos, entendidos com uma grande “escola” a céu aberto, o “educador” Fidel 

Castro realizava “aulas” nas quais relacionava o passado nacional cubano com os avanços 

e as dificuldades enfrentados pelo governo nos sucessivos tempos presentes posteriores a 

1959, extraindo desta simbiose o caminho que enfim construiria uma sociedade justa e 

igualitária. Em suas simulações de diálogo, Castro se constituía em uma voz de autoridade 

da Revolução, alguém que merecia ser ouvido porque sabia explicar aos ouvintes o que 

estava acontecendo dentro e fora da Cuba, e o que deveria ser feito para que os objetivos 

                                                             
147 VARELA, Alfredo. Cuba con toda la barba. Buenos Aires: Esfera, 1960, p. 173-175. 
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traçados inicialmente fossem alcançados de maneira coletiva. Para Varela, o didatismo 

da retórica castrista atingia de igual modo os diferentes extratos sociais, representando 

uma fonte de informação “segura” para a população cubana, que de suas palavras obtinha 

estímulos positivos como “alento”, “coragem” e “otimismo”.  

Em convergência com Varela, o escritor Gabriel García Márquez148 interpretou a 

produção discursiva de Castro como uma demonstração da capacidade que o mandatário 

tinha de politizar os espaços públicos ao conclamar as massas trabalhadoras, até então 

exploradas, para tomadas de decisão conscientes. Além de reforçar o anedotário em torno 

do hábito de falar e da extensão dos discursos149, o autor afirmou que a “devoção” de 

Castro pela “palavra” era quase mágica, sendo o personagem em questão um profundo 

conhecedor do “delicado ofício da palavra falada”. O literato colombiano, que ao longo 

da vida foi apoiador da Revolução Cubana, acrescentou que a “palavra” de Castro se fazia 

onipresente na ilha. Isso porque, segundo o seu relato, logo após sua chegada a Havana, 

ocorrida pouco tempo após a vitória dos guerrilheiros sobre Fulgêncio Batista, Márquez 

disse ter começado a escutar um discurso do dirigente ainda no quarto do hotel em que se 

hospedara. Ao sair do quarto percebeu que em todos os lugares por onde passava era 

possível ouvir a voz de Fidel Castro: no elevador, no táxi, nos restaurantes ou dentro das 

casas, de modo que teria conseguido acompanhar as ideias do orador sem a necessidade 

de estar presente diante do líder ou munido de um aparelho de rádio. Independentemente 

da factibilidade desta narrativa, a qual carrega uma forte dose de subjetividade, chama 

atenção o fato de que, para Márquez, a voz do governante cubano pareceu preencher todos 

os espaços, ecoando de maneira “sedutora” pela capital e país afora. 

Sobre a organização dos discursos, Gabo, como ficou conhecido o ganhador do 

Prêmio Nobel de Literatura de 1982, afiançou que a partir da década de 1960 Fidel Castro 

passou a redigir de próprio punho o conteúdo de suas alocuções. Mesmo escritos de forma 

precisa, como “peças de relojoaria”, o orador quase nunca lia tais pronunciamentos pois 

este formato representava uma “camisa de força” que inibia a suposta espontaneidade da 

interação entre líder e liderados. No calor do momento da fala, quando se comunicava 

com as multidões reunidas nas principais cidades da ilha, Castro cedia aos impulsos, 

alterando o tom de voz, as palavras, o estilo e tudo que fosse necessário, seguindo sua 

                                                             
148 MÁRQUEZ, Gabriel García. “Fidel Castro: El oficio de la palabra hablada”, op. cit. 
149  Para efeito de exemplificação, destacamos o discurso pronunciado por Fidel Castro na Assembleia Geral 

da Organização das Nações Unidas (ONU) em 26 de setembro de 1960, que teve a duração de quatro horas 

e vinte e nove minutos ininterruptos.  
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intuição e “imaginação criativa”. Foi burlando a previsibilidade da escrita que o dirigente 

teria feito do improviso a principal forma de se comunicar com público. 

  

Empieza siempre con voz casi inaudible, de veras entrecortada, 
avanzando entre la niebla con un rumbo incierto, pero aprovecha 

cualquier destello para ir ganando terreno palmo a palmo, hasta que da 

una especie de zarpazo y se apodera de la audiencia. Entonces se 
establece entre él y su público una corriente de ida y vuelta que los 

exalta a ambos y se crea entre ellos una especie de complicidad 

dialéctica, y es en esa tensión insoportable donde está la esencia de su 

embriaguez. Es la inspiración: el estado de gracia irresistible y 
deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de 

vivirlo.150 

 

 Márquez acreditava que a oratória de Fidel Castro não expressava o autoritarismo 

do Estado frente aos cidadãos. Ao contrário, acreditava que através de seus discursos o 

estadista conseguiu criar uma comunicação política de grande alcance, estabelecendo 

vínculos profundos com a audiência. Chamada de “cumplicidade dialética” pelo escritor 

colombiano, a conexão entre líder e liderados começava “fria” e “esquentava” conforme 

Castro sentia que ganhava “terreno”, até enfim conseguir conquistar a confiança da plateia 

em definitivo. Ao término do excerto acima reproduzido, Gabo embasou sua observação 

sustentando que somente as pessoas que haviam passado pela experiência de ver e ouvir 

o comandante, como ele próprio muitas vezes teve a “glória” de presenciar ao longo da 

vida, conseguiriam compreender o “estado de graça irresistível e deslumbrante” que se 

abateria sobre os ouvintes e espectadores. Tal opinião se encontra tomada por grande 

admiração e apoio não apenas ao regime socialista, mas também ao personagem que o 

encabeçava, a quem chamou de “um dos grandes idealistas do nosso tempo” e alguém 

“incapaz de conceber uma ideia que não seja descomunal”. Fruto das paixões ideológicas 

inscritas no campo da subjetividade, os argumentos levantados por Márquez, assim como 

por Varela, buscaram construir uma imagem positiva do líder cubano, destacando que os 

usos políticos de seus discursos apresentavam objetivos justificáveis em uma sociedade 

que passava por um profundo processo revolucionário.  

Diante do quadro acima analisado, nota-se que o debate político-ideológico sobre 

os discursos de Fidel Castro se dividiu, em linhas gerais, em dois blocos. Simbolizado 

por intelectuais cubanos dissidentes, como Franqui e Montaner, uma forma de interpretar 

as fontes centrou-se em seus aspectos “negativos”, dimensão em que os pronunciamentos 

                                                             
150 Idem, p. 4. 
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castristas manifestam o autoritarismo do Estado cubano após 1959, o qual teria impedido 

o surgimento de manifestações contrárias às diretrizes governamentais e imposto como 

verdade absoluta à opinião pública interna determinadas narrativas, versões, opiniões e 

padrões de comportamento. Para esta corrente de pensamento as falas públicas de Fidel 

Castro excluíam e reprimiam o povo cubano. Simbolizada por intelectuais da esquerda 

latino-americana apoiadores do regime socialista insular, como o argentino Varela e o 

colombiano García Márquez, a outra forma de interpretar as fontes centrou-se em seus 

aspectos “positivos”, concluindo que as intervenções castristas demonstravam um projeto 

bem sucedido de politização do espaço público após 1959, o qual teria fundado novas 

formas de relacionamento entre o líder deste processo histórico e as massas populares 

formadas por trabalhadores, camponeses e demais grupos explorados que jamais haviam 

participado politicamente das deliberações responsáveis pelo futuro da nação caribenha. 

Em síntese, para esta vertente interpretativa as falas públicas de Fidel Castro libertaram a 

população cubana do passado de exclusão social151.   

Difuso, o debate político-ideológico em torno da oralidade castrista não se pensou 

como tal, isto é, os autores que refletiram sobre esta temática limitaram-se a transmitir 

opiniões e sensações carregadas de paixões políticas, o que acabou reforçando os 

pressupostos ideológicos responsáveis pela construção de seus relatos, seja para apoiar 

seja para divergir do regime socialista insular. Cada um a seu modo, os intelectuais acima 

analisados conceberam suas narrativas através de suas relações pessoais com Cuba e com 

Fidel Castro, e não através da tópica da “fala” e do “silêncio” ou da relação entre Estado 

e sociedade. Com o objetivo de problematizar os argumentos mobilizados pelos dois 

blocos, um em apoio e outro crítico à Revolução Cubana e ao sistema socialista liderado 

por Castro, procuramos aqui refletir sobre os discursos do mandatário a partir de 

referências que pudessem trazer novos olhares e perspectivas para fontes tão específicas 

quanto polêmicas e complexas. Se por um lado objetivamos romper com a narrativa 

oficial que inibe a crítica das fontes, por outro lado, com igual intensidade, também 

buscamos questionar as interpretações que cindem o debate em dois grandes blocos 

                                                             
151 As escolhas dos autores citados ao longo deste item se basearam em três critérios. Em primeiro lugar, 

por serem intelectuais que não faziam parte do universo acadêmico e, portanto, não buscavam realizar 

análises teórico-metodológicas dos discursos de Fidel Castro, mas relatar suas experiências e opiniões sobre 

o tema. Em segundo lugar, pelo fato de tais pensadores terem focado nos discursos do estadista enquanto 

peça de propaganda política formulada pelo governo cubano após 1959. Em terceiro lugar, pois ao longo 

da pesquisa identificamos nos escritos de tais autores posicionamentos que pareceram ter a capacidade de 

sintetizar as correntes político-ideológicas favorável e contrária ao papel das falas públicas do governante 

desde o triunfo da Revolução Cubana, explicitando dois paradigmas interpretativos a este respeito. 
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antagônicos como sendo a única possibilidade de abordar e de interpretar a produção 

discursiva de Fidel Castro enquanto estadista. Para tanto, ao longo deste item vinculamos 

a dicotomia “pró” versus “contra” a dois eixos analíticos, os quais expressam as bases do 

debate relativo à oralidade do comandante. 

O primeiro eixo remonta a uma discussão surgida na antiga Atenas acerca da 

conveniência da fala e do silêncio em espaços públicos. A partir desta tópica, nota-se que 

algumas questões surgidas na Antiguidade podem ser pensadas também para o contexto 

histórico cubano posterior a 1959. Como fala e silêncio se relacionam com democracia e 

autoritarismo? Quais critérios orientam a análise dos atos de fala e seus significados? Até 

que ponto falar em público, muito e por muito tempo, configura um ato democrático ou 

autoritário? Se nem todas estas questões foram inteiramente respondidas até agora, 

algumas possibilidades podem ser aventadas. Em primeiro lugar, observa-se que, desde 

muito cedo, o governo revolucionário usou a oratória de seu principal líder, de forma 

constante e massiva, para intervir politicamente na sociedade insular. Ou seja, aos poucos 

o “novo” regime tentou construir a ideia de que Fidel Castro precisava falar para explicar 

a realidade e que sem a sua “palavra” nada poderia ser compreendido pelos cubanos152. 

Além de extensa, se comparada à de outros chefes de Estado contemporâneos, a produção 

discursiva castrista é extremamente relevante para a compreensão da Revolução Cubana, 

pois nela se observa a construção de uma narrativa histórica sobre a nação em sentido 

amplo. Dialogando e, ao mesmo tempo, intervindo nos sucessivos tempos presentes 

posteriores a 1959, as falas públicas de Fidel Castro ajudaram a construir interpretações 

sobre o passado e, de igual modo, sobre o futuro de Cuba.   

Outro eixo de análise através do qual abordamos os debates político-ideológicos 

travados entre intelectuais inimigos e apoiadores da Revolução Cubana partiu do fato de 

ambos os grupos identificarem em Fidel Castro alguém ligado às estruturas de Estado, 

isto é, um agente histórico que vocalizou ideias e pautou o debate junto à opinião pública 

a partir de um posto de poder que reflete uma posição política e social superior ao restante 

da população. Neste caso, aqui faz-se uso do termo estadista em sentido mais amplo do 

que é empregado comumente, posto que além dos cargos burocráticos ocupados por Fidel 

Castro, e até em razão do longo período de tempo em que neles permaneceu, entre os anos 

de 1959 e 2006, o líder revolucionário pode ser considerado não apenas uma, mas a voz 

do Estado na ilha após a deposição de Fulgêncio Batista do poder. Em síntese, o termo 

                                                             
152 GIRAUDO, Silvia. Revolución es más que una palabra, op. cit., p. 255; CORRARELLO, Ana. Fidel 

Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., p. 110, 218. 
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estadista parece ser o mais apropriado para definir o papel histórico de alguém que liderou 

de forma altamente centralizada uma “sociedade de Estado” como Cuba, país em que, 

mesmo após a adesão ao socialismo, em abril de 1961, quando os guerrilheiros julgavam 

ser possível destruir o Estado como forma de construir a utopia comunista, a “sociedade 

revolucionária” continuou sendo organizada a partir de estruturas estatais nas quais, 

segundo a máxima de Carlos Franqui, “palabra es poder”153.  

Identificar em Fidel Castro uma série de representações de caráter ideológico e, 

ao mesmo tempo, a expressão dos interesses políticos de grupos que passaram a controlar 

o Estado na ilha após 1959, nos termos de Pierre Clastres, não significa formular um juízo 

de valor sobre a Revolução Cubana, mas chegar a uma constatação a partir da qual é 

possível estabelecer com exatidão o lugar social ocupado por este personagem histórico 

no contexto em que viveu. Além do monopólio legítimo da força e da coerção oriundo da 

tradição intelectual weberiana poderíamos acrescentar, com base nas ideias de Clastres, 

que o Estado, mesmo em sua versão “revolucionária”, que neste caso não se diferencia 

de outros tipos de Estado, também almejou deter o monopólio legítimo da fala pública, 

reservando-a a quem detinha o poder para tanto e usando-a como uma estratégia de 

constante reafirmação do status quo, mesmo que de um “novo” status quo, tal como a 

Revolução Cubana pensava estar criando. Em Cuba, portanto, entendemos que Fidel 

Castro se tornou, com o passar do tempo, um autêntico “homem-Estado”, pois em 

momento algum deixou de tentar exercer monopólio sobre a fala em espaços públicos, 

usando para isso todo tipo de repressão contra indivíduos e grupos contrários ao regime 

socialista, que em seu governo tiveram o direito à palavra cerceado.     

 

1.4. O debate acadêmico sobre os discursos de Fidel Castro 

   

Após analisarmos as interpretações político-ideológicas dos discursos de Fidel 

Castro, este item abordará o debate acadêmico sobre a imagem pública e as funções 

sociais de seus pronunciamentos após 1959154. O principal objetivo deste item consiste 

em apresentar e sintetizar como surgiu e se desenvolveu o debate acadêmico a respeito 

                                                             
153 FRANQUI, Carlos. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro, op. cit., p. 282. 
154 Para análises sobre o período anterior a 1959 ver CALVO, Patricia. ¡Hay un barbudo en mi portada! 

La etapa insurreccional cubana a través de los medios de comunicación y propaganda (1952-1958). Madri: 

Iberoamericana-Vervuert, 2021; ALVES, Hélio de Souza. Entre a insurreição e o poder. A construção da 

imagem pública de Fidel Castro Ruz (1952-1959). Dissertação de Mestrado, Faculdade de Ciências e 

Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 2021. 
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da produção discursiva do líder cubano, esforço que servirá também como uma espécie 

de estado da arte acerca das diferentes vertentes interpretativas que refletiram sobre este 

tema ao longo do tempo. A partir de agora buscaremos compreender como distintas áreas 

das ciências humanas analisaram a produção discursiva do comandante, valendo-se para 

isso de referenciais teórico-metodológicos que permitiram estabelecer uma compreensão 

crítica das fontes. Para fins didáticos, dividimos nossa abordagem em quatro dimensões, 

a saber: análise do discurso, iconografia, sociologia e, por fim, história e memória, sendo 

esta última a área em que esta pesquisa se insere.      

No âmbito da análise do discurso, para a linguista argentina Silvia Giraudo a 

Revolução Cubana se expressou não somente através de “práticas”, mas também de 

“palavras”, sobretudo as proferidas por Fidel Castro, segundo ela um fator essencial para 

a consolidação e a estabilidade do governo socialista ao longo das décadas.  

 

[...] para un alto porcentaje del pueblo cubano [Fidel] era la piedra 

angular sobre la que se asentaba tanto el gobierno como el proceso 
revolucionario cubano: líder, referente, conductor, figura paternal, 

Fidel Castro no fue nunca ni “doctor Castro” ni “señor presidente”, sino 

“comandante”, “compañero Fidel” o, simplemente, “Fidel”. Su 

autoridad emanaba, no tanto de los cargos que ocupó – los más altos de 
la república y de las Fuerzas Armadas –, cuanto de la construcción 

histórica de su papel como jefe de un movimiento de masas iniciado 

hace más de cincuenta años155. 

 

Ao longo de sua obra, que pode ser considerada um dos marcos fundadores do 

debate acadêmico sobre a produção discursiva de Fidel Castro, a autora elencou alguns 

dos significados adquiridos pelas falas públicas do comandante, com destaque para o de 

“matriz significante” da “vida política, social e econômica cubana” e o de “instrumento 

de propaganda, doutrinação e docência”. Segundo a autora, os pronunciamentos castristas 

foram responsáveis pela elaboração de um conceito de revolução pensado para atender as 

especificidades da realidade social insular, daí o papel central do passado nacional na 

narrativa que explicava a Revolução Cubana e, posteriormente, a adesão ao socialismo, 

fatores que se associaram à salvaguarda da autonomia política da ilha. Na perspectiva 

defendida por Giraudo, a oralidade castrista adquire duas funções principais. Circunscrita 

a Cuba, lugar em que a “palavra” de Fidel Castro tinha um “peso decisivo” na criação e 

consolidação do que a autora chamou de “visão de mundo”, a primeira função seria a de 

legitimar o antigo líder guerrilheiro como porta-voz de um Estado que detinha o “discurso 

                                                             
155 GIRAUDO, Silvia. Revolución es más que una palabra, op. cit., p. 183. 
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dominante” e, desta forma, desfrutava da “aceitação antecipada” da opinião pública. A 

segunda função, voltada ao cenário internacional marcado pela Guerra Fria, transformou 

a “palavra” do mandatário em um “discurso de resistência” frente aos EUA, então 

representados como um país imperialista e o principal inimigo político-ideológico a ser 

combatido pelos revolucionários cubanos e latino-americanos. 

Ainda no âmbito acadêmico da análise do discurso, outra pesquisadora argentina, 

Ana Corrarello, que assim como Silvia Giraudo pode ser considerada uma das referências 

pioneiras e obrigatórias no estudo da produção discursiva de Fidel Castro, identificou no 

triunfo da Revolução Cubana a “fundação” de uma “voz legítima e autorizada” capaz de 

repactuar a relação entre “enunciador” e “povo”. Deste “acontecimento fundacional”156, 

o 1º de janeiro de 1959, decorreu a construção de um novo espaço político-social e, 

igualmente, de uma nova memória nacional, dimensões elaboradas com o objetivo de 

legitimar o processo revolucionário insular e a manutenção do regime socialista. É neste 

contexto histórico que os discursos de Fidel Castro adquiriram a função de expressar um 

novo exercício de poder dentro da ilha, se apropriando do passado nacional cubano com 

o intuito de produzir um “sentido de verdade” que pudesse “ordenar intelectualmente a 

experiência comum” e repactuar os vínculos identitários entre líder e liderados. Enquanto 

“voz de memória”, Castro teria conseguido conferir inteligibilidade à história insular, 

articulando o passado de Cuba com o presente da Revolução no poder, isto é, com a 

tentativa de refundar as bases de uma sociedade explorada, injusta e desigual herdada dos 

períodos colonial e neocolonial, representadas por Espanha e EUA, respectivamente, e 

contra os quais a insurgência armada simbolizada pela guerrilha de Sierra Maestra se 

apresentou como estratégia legítima de tomada do poder.  

 

Cuando hablamos de la voz de la memoria estamos pensando en la 
construcción estable de un discurso que fija una sola y excluyente 

interpretación de los hechos y que lo hace “inventando” una memoria 

popular que se sostiene en el pasado reciente, que se recorta en la mirada 

de los “enemigos” de la Revolución y que construye un horizonte de 
futuro a la manera de una memoria anticipada. La voz de la memoria 

                                                             
156 Segundo Corrarello, de 1959 a 1962, período compreendido entre o triunfo da Revolução e a crise dos 

mísseis instalados em Cuba pela URSS, teria ocorrido a construção do que chamou de “universo 

revolucionário”, isto é, um conjunto de significados expressos por meio da narrativa política veiculada pelo 

governo instaurado após a deposição de Fulgêncio Batista. Já a partir de 1963, teria havido uma paulatina 

adequação do discurso revolucionário aos parâmetros soviéticos, modelo que vigente na ilha até 1989, 

contexto histórico marcado pela crise e desagregação do socialismo no leste da Europa. Para a autora, ao 

longo destas quase três décadas é possível identificar uma forte incidência da “discursividade soviética” 

sobre o “discurso castrista”, fenômeno conhecido como “copismo”. 



65 
 

participa así del gesto político del Estado Cubano para disciplinar las 

memorias colectivas.157  

 

Em suas análises, Corrarello procurou enfatizar a “coerência”, o “funcionamento”, 

os “efeitos” e os “mecanismos” retórico-argumentativos presentes na oralidade castrista, 

que tinha como principal função organizar o “acontecer revolucionário” e o “fazer 

político da Revolução”. Tais procedimentos foram resumidos pela autora através da 

expressão “didatismo reflexivo”, segundo ela uma característica central da produção 

discursiva do estadista a partir de 1959. Para se fazer compreender, convencer e angariar 

a adesão da opinião pública interna, este didatismo identificado nas falas de Fidel Castro 

se expressou através do “uso estratégico do tempo”, que visava justificar o processo 

revolucionário e a vigência do regime socialista na ilha. Ademais, o referido didatismo 

revelaria também relações de poder hierárquicas caracterizadas por um “agente possuidor 

de saberes” e “destinatários” que necessitavam ser permanentemente esclarecidos a 

respeito de uma verdade prévia a partir da qual deveriam adequar suas ideias e práticas. 

Em suma, a consolidação de Fidel Castro como uma voz de autoridade à frente do Estado, 

e, sobretudo, de um processo histórico marcado por profundas transformações políticas, 

econômicas e sociais, implicava em procedimentos que visavam   

 

[...] actuar sobre los sujetos, influir en su comprensión e imponer una 

reflexión, solo posibles, si se abordan desde una dimensión pedagógica, 

didáctica, que estructure el discurso y que pueda estar al servicio de los 

cambios coyunturales. […] Desde lo discursivo, se impone la imagen 
de un guía espiritual, de un defensor del pueblo oprimido, interesado en 

los valores humanos y que puede hablar en nombre del interés general 

[…] La transformación de la sociedad que postula la Revolución 
Cubana y el discurso de Fidel Castro, necesita de un enunciador que 

actúe sobre las consciencias y de un discurso que facilite la 

comprensión del socialismo a amplios sectores […] Además, esta 
dimensión didáctica, permite introducir los aspectos programáticos, 

tanto los ya realizados por la Revolución  como los a realizar, 

contribuyendo al aumento de la adhesión y al espacio de lo posible, en 

un nuevo mundo y para un nuevo hombre.158  

 

Refletindo sobre as apropriações políticas da iconografia associada a Fidel Castro, 

a pesquisadora francesa Nancy Berthier identificou nos discursos do mandatário uma das 

principais fontes de legitimação do regime socialista e do longevo personalismo político 

                                                             
157 CORRARELLO, Ana. Fundación de la memoria revolucionaria, op. cit., p. 101.  
158 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 217-218. 
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construído na ilha após o triunfo da Revolução. A autora sustentou que a partir de 1959 

houve um “fenômeno de fixação icônica” responsável por transformar o “corpo natural” 

de Castro em um “corpo político”, construindo assim uma imagem eminentemente militar 

que remontava aos tempos em que o líder guerrilheiro deixou-se fotografar, em 1957, 

durante a entrevista concedida ao jornalista norte-americano Herbert Matthews159, 

enviado pelo jornal New York Times para desmentir os boatos de que o líder do M 26-7 

havia sido morto após o desembarque do iate Granma, ocorrido em dezembro de 1956. 

Após a ascensão de Fidel Castro ao poder, sua figura pública ficaria conhecida, muito em 

virtude de sua própria atuação, como a de um estadista-guerrilheiro, isto é, um chefe de 

Estado que chegou ao poder graças às armas, atestado pelo fato de continuar vestindo 

uniforme militar e portando a barba volumosa que o tornou conhecido desde o período de 

Sierra Maestra. Segundo Berthier, tais elementos visuais buscavam causar na opinião 

pública a sensação de que em Cuba, mesmo após 1959, continuava havendo uma 

“revolução em marcha” ou uma “revolução jamais concluída”, reforçando a estratégia da 

luta armada como um meio de conquista e, simbolicamente, de manutenção do poder.  

Ao trocar o “fuzil” pelo “microfone”, quando a guerra de guerrilha contra o regime 

de Fulgêncio Batista chegou ao fim, a palavra falada tornou-se a nova “arma” de Fidel 

Castro, fazendo de suas memórias, sobretudo as relativas ao período de Sierra Maestra, 

uma das formas de tentar controlar as narrativas sobre o passado, o presente e o futuro de 

Cuba. Neste sentido, Berthier definiu da seguinte forma o mise en corps de Castro: 

 

Pendant plusieurs décennies en effet, pour les cubains, ces discours 

publics furent tout autant des mots que de vastes dispositifs scéniques 
savamment orchestrés, dont les corps de Fidel Castro était le point de 

mire. Leur omniprésence dans l’espace public, soit in vivo, dans des 

lieux symboliques, soit sous une forme médiatisée, en particulier à la 

télévision, a substitué au culte de la personalité un culte de la ‘relation 
iconique’: la relation entre le peuple et le pouvoir – incarné par Fidel 

Castro – a pris un tour radicalement nouveau dans l’histoire politique 

contemporaine, fondé sur un principe de symbiose, où le désir de savoir 
(entendre les mots pronnoncés par le leader) n’avait d’égal qu’un désir 

de croire et de communier et était justifié par l’avènement d’un nouvel 

ordre démocratique. Le dispositif, mis en place dès janvier 1959, n’a 
guère évolué dans ses modalités au cours des decécennies, sa réiteration 

fonctionnant tout au contraire comme une source de légitimation 

constamment renouvelée, jusqu’à la dernière apparition publique de 

Castro, le 26 juillet 2006160. 

                                                             
159 Cf. DEPALMA, Anthony. O homem que inventou Fidel. Cuba, Fidel e Herbert L. Matthews do New 

York Times. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  
160 BERTHIER, Nancy. Fidel Castro. Arrêts sur images, op. cit., p. 51-52. 
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De um ponto de vista histórico-sociológico, o pesquisador brasileiro Rafael Saddi 

analisou a construção da liderança de Fidel Castro através do conceito de “dominação 

carismática” criado pelo intelectual alemão Max Weber161. Tal categoria embasou a 

compreensão de como a propaganda política do regime socialista cubano construiu uma 

narrativa fundada na ideia de fidelidade absoluta ao líder guerrilheiro. Sob esta ótica, a 

autoridade de Fidel Castro se manifestou por meio de um carisma individualizado, isto é, 

personificado em alguém que exerceu poder sobre seus subordinados não em virtude das 

tradições ou das leis, mas, fundamentalmente, porque os liderados acreditaram na sua 

“palavra”, transformando-o em uma figura portadora de “qualidades extraordinárias”. 

Segundo Saddi, entre o golpe militar de Fulgêncio Batista e o triunfo da Revolução (1952-

1958), o “ambiente de guerra” observado em Cuba propiciou a formação de um “espírito 

revolucionário voltado para o sacrifício”. Mesmo após o 1º de janeiro de 1959, quando 

teria ocorrido um “processo de rotinização do carisma”, momento em que os supostos 

atributos extraordinários do líder guerrilheiro começaram a rivalizar com o domínio das 

leis e das tradições, o autor sustentou que a “dominação carismática” de Castro continuou 

representando a principal maneira de legitimar seu poder à frente do Estado, demonstrada, 

entre outros exemplos, através de sua “volta triunfal” ao posto de primeiro-ministro, em 

26 de julho de 1959, poucos dias após a sua renúncia162. 

Assim como Rafael Saddi, o sociólogo cubano Nelson Valdés também partiu do 

referencial teórico criado por Max Weber com o objetivo de interpretar o papel político e 

a produção discursiva de Fidel Castro em Cuba. No contexto histórico marcado pela crise 

da ditadura de Fulgêncio Batista e pela ruptura institucional que inaugurou um novo 

regime na ilha, o autor advogou que o colapso da “autoridade política”, da “maquinaria 

estatal burguesa” e das “instituições tradicionais” que sustentaram a república desde o seu 

início, valendo-se para isso de um “sistema jurídico-racional codificado”, possibilitou que 

ocorresse uma associação dos atributos da “autoridade carismática” com a figura de Fidel 

Castro, governante que a partir de 1º de janeiro de 1959 prescindiu de um arcabouço 

formal ou burocrático para exercer o poder. O cenário do final dos anos 1950, chamado 

pelo autor de “momento carismático”, reuniria as características necessárias à ascensão 

                                                             
161 As outras duas formas se referem à “dominação tradicional”, baseada em conjunto de valores e crenças 

herdado do passado, e à “dominação burocrática”, oriunda da legalidade enquanto um sistema de regras 

que ordenam a sociedade. Cf. WEBER, Max. Economia e sociedade. Brasília: Unb, 1999, p. 198, 234.    
162 SADDI, Rafael. A dominação carismática de Fidel Castro (1952-1960), op. cit. 
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de um dirigente com traços pessoais como os do líder guerrilheiro de Sierra Maestra, 

interpretados por amplos setores da sociedade civil cubana como “extraordinários”, 

“sobrenaturais” e “sobre-humanos”. Para além do estilo pessoal e do apelo à emoção do 

público, fatores que também teriam colaborado para despertar na opinião pública interna 

um fascínio pelo comandante, Nelson Valdés chamou atenção para o fato da “autoridade 

carismática” de Castro ter sido construída, fundamentalmente, por meio da mobilização 

de conteúdos político-ideológicos em seus pronunciamentos.  

 

El debate sobre los atributos personales de Fidel Castro subraya que 

posee habilidades oratorias; pero no menciona el contenido de los 
discursos, como si al pueblo lo hipnotizara la voz, la dicción, la 

cadencia, la manera, el movimiento de las manos o cualquier otra 

manifestación exterior del comportamiento de una persona y no lo que 
estuviera diciendo en realidad. En otras palabras, casi toda la literatura 

sobre el carisma revolucionario se ha despolitizado. Sencillamente no 

hay contenido, mensaje, valores, ideas, intereses u objetivos políticos. 
El carisma se convierte en un mero término que representa como un 

objeto al estilo y este se presenta como si fuera el mensaje real.163 

 

Pouco tempo após o triunfo da Revolução, Valdés identificou, assim como Saddi, 

o início do que a terminologia weberiana denomina “rotinização do carisma”. No caso 

insular, este processo teve como ponto de partida a fundação do Partido Comunista de 

Cuba (PCC), ocorrida em 1965, medida responsável por reorganizar o espaço político da 

ilha através de um conjunto de regras “escritas” e “codificadas”, e que atingiu seu ápice 

entre 1975 e 1976, quando da realização do I Congresso do Partido Comunista de Cuba e 

da promulgação da primeira constituição de caráter socialista, respectivamente. Com a 

institucionalização do regime teria terminado, em tese, a “conexão” de Fidel Castro com 

o povo cubano por meio do carisma, posto que sua autoridade passou a ser enquadrada 

nos limites impostos pelas regras da estrutura partidária que organizava oficialmente as 

diferentes instâncias do Estado e da sociedade. No contexto posterior ao biênio 1975-

1976, Valdés entendeu que Fidel Castro conseguiu solucionar a contradição original entre 

as diferentes formas de dominação preconizadas pela tradição weberiana ao participar 

ativamente da criação de instituições responsáveis pela estruturação e pela manutenção 

do governo socialista, que naquele contexto se justificava não apenas através do carisma 

de seu líder, como nos tempos iniciais da Revolução no poder. De acordo com esta chave 

                                                             
163 VALDÉS, Nelson. El contenido revolucionario y político de la autoridad carismática de Fidel Castro, 

op. cit., p. 6. 
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interpretativa, a “autoridade carismática” de Fidel Castro não teria sido um entrave à 

institucionalização revolucionária, tendo em vista que 

 

“Institucionalización” […] Significaba, en esencia, la transferencia 
progresiva del poder de una autoridad carismática (y las organizaciones 

que conlleva) a una autoridad burocrática legal con procedimientos 

codificados y definidos niveles de responsabilidades. La 
“institucionalización” es una fase transitoria a través de la cual un 

Estado dominado por un poder carismático se convierte en uno basado 

en el poder legalizado. Durante esa transición, la autoridad carismática 

elabora y define los reglamentos de la nueva estructura política, con sus 
estatutos. Por consiguiente, los parámetros de poder para el nuevo 

sistema quedan delineados por el que lo precede. La 

institucionalización es la oficialización de una autoridad nueva.164 

 

O quarto enfoque relativo às interpretações dos pronunciamentos de Fidel Castro 

no âmbito acadêmico diz respeito às relações entre história e memória, área de estudos 

onde se destaca a obra de Giliard Prado, e na qual esta pesquisa se insere. De acordo com 

sua perspectiva, os discursos castristas legitimaram a Revolução Cubana ao “criarem” e, 

ao mesmo tempo, “gerirem” a memória não apenas do processo revolucionário, isto é, de 

como os guerrilheiros conquistaram o poder, mas também de como os fatos e personagens 

anteriores a 1959 se conectaram com o que a propaganda política socialista entendia ser 

a história da Revolução Cubana. Inovador, o estudo de Prado evidenciou como a criação 

de datas festivas pelo Estado contou com a participação ativa de Castro, que através de 

sua comunicação política com as massas criou uma memória expressa, entre outras 

formas, através de comemorações que amalgamavam o passado, o presente e o futuro da 

ilha em torno de uma narrativa histórica que objetivava ser coesa e linear. Ainda segundo 

o enfoque pioneiro de Prado, as rememorações oficiais do assalto ao quartel Moncada, 

ocorrido em 26 de julho de 1953, permitem compreender a construção da ideia de ruptura 

que teria instaurado uma nova era na história de Cuba. Como elemento fundador do 

processo revolucionário, a efeméride do 26 de julho serviu como marco temporal capaz 

de diferenciar o passado “pré” revolucionário do “presente” revolucionário, atrelando tais 

temporalidades à defesa do nacionalismo e do socialismo165.   

Frente às distintas perspectivas e ângulos de análise acima expostas, entendemos 

que a figura de Fidel Castro e de um de seus principais instrumentos de governo, a fala 

pública, ganharam diferentes significados e interpretações por parte da intelectualidade 

                                                             
164 Idem, p. 13. 
165 PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 281-292. 
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acadêmica que se dedicou a estudar sua comunicação política ao longo do tempo166. Para 

além dos enfoques político-ideológicos, cindidos, conforme analisado no item anterior, 

entre versões favoráveis e contrárias ao regime socialista cubano e seu líder, os estudos 

acadêmicos aprofundaram a compreensão dos mecanismos usados por Castro para tentar 

se legitimar à frente do aparato partidário-estatal. Neste sentido, esta pesquisa é tributária 

de um debate multifacetado que abrange a análise do discurso, onde vicejaram os estudos 

pioneiros de Silvia Giraudo e Ana Corrarello, da iconografia, na qual se destaca a 

pesquisa de Nancy Berthier, da “dominação carismática” de matriz weberiana, ideia 

discutida nos trabalhos de Rafael Saddi e Nelson Valdés, e, em particular, da abordagem 

de Giliard Prado, que explorou as interfaces entre história e memória na produção 

discursiva do líder revolucionário. Longe de exaurir o debate ou de esmiuçar todas as 

facetas e dimensões de uma discussão vasta e interdisciplinar, nosso objetivo aqui foi 

tentar oferecer uma visão panorâmica a respeito da “palavra” de um personagem que 

ainda hoje continua despertando paixões político-ideológicas, e sobre a qual diferentes 

áreas da academia vêm formulando novos olhares e interpretações.  

Por mais que os estudos acima elencados também explicitem aspectos valorativos 

sobre a Revolução Cubana e seu líder, Fidel Castro, é inegável que os trabalhos 

intelectuais produzidos em diferentes áreas das ciências humanas revelaram conclusões 

distintas das opiniões enfocadas no item anterior, quando analisamos as interpretações 

político-ideológicas de autores como Gabriel García Márquez e Alfredo Varela, 

favoráveis à Revolução, e Carlos Franqui e Carlos Alberto Montaner, contrários à 

Revolução. Entre outras possíveis explicações, isso deve ao fato de que a produção de 

conhecimento no âmbito acadêmico necessitou adotar referências teórico-metodológicas 

para desenvolver suas reflexões, aumentando assim a complexidade das fontes analisadas 

e extrapolando o debate baseado apenas em juízos de valor favoráveis ou contrários ao 

regime socialista insular. Desta forma, os trabalhos acadêmicos acima abordados evitam 

que a compreensão dos discursos de Fidel Castro permaneça restrita à esfera dos embates 

político-ideológicos, tornando-os objetos históricos que devem ser compreendidos à luz 

do contexto social em que foram pronunciados, registrados e postos em circulação dentro 

e fora de Cuba. Em síntese, a adoção de procedimentos acadêmicos de pesquisa revelou 

                                                             
166 Além dos trabalhos acadêmicos acima mencionados, vale ressaltar a recente contribuição historiográfica 

de Abel Sierra Madero, que analisou a construção da imagem pública de Fidel Castro a partir dos periódicos 

editados nos EUA, em especial da revista masculina Playboy. Cf. MADERO, Abel Sierra. Fidel Castro. 

El Comandante Playboy: Sexo, Revolución y Guerra Fria. Madri: Hypermedia, 2019. 
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tanto as estratégias de comunicação empregadas pelo mandatário quanto as mudanças, 

lacunas e contradições identificadas em seu pensamento ao longo do período em que 

ocupou cargos de liderança na estrutura estatal-partidária da ilha. 

Portanto, concluímos que o caráter de fonte histórica adquirido pelos discursos de 

Fidel Castro não se deve exclusivamente aos aspectos “internos” de suas falas públicas, 

mas às análises “externas” realizadas por intelectuais que se debruçaram sobre os seus 

significados históricos, em particular os estudos acadêmicos. Por tal razão este capítulo 

foi dividido em duas partes, sendo os dois primeiros itens voltados a analisar a estrutura 

“interna” dos discursos, o que abrange suas etapas e estratégias comunicativas, e os dois 

últimos voltados à recepção das falas públicas castristas pela intelectualidade de dentro e 

de fora da academia. Esta estrutura bipartida visou abranger o processo através do qual a 

produção discursiva do líder da Revolução Cubana tornou-se não apenas um fator que 

embasou posicionamentos favoráveis ou contrários ao regime socialista, mas um objeto 

histórico relevante para se compreender a sociedade insular após 1959. A premissa de 

que os discursos do estadista devem ser encarados como fontes históricas passa pela 

percepção de que além dos seus conteúdos “internos”, isto é, como se organizam do ponto 

de vista argumentativo, outros fatores devem ser levados em consideração. Sob o ponto 

de vista acadêmico, constatamos que apesar das obras produzidas sobre este tema em 

diferentes âmbitos das ciências humanas ainda serem poucas e pulverizadas, os seus 

enfoques e contribuições colaboraram de maneira decisiva para consolidar a “palavra” de 

Fidel Castro como um campo de estudos à espera de novas contribuições. 
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CAPÍTULO 2. CALENDAS CUBANAS: TEMPO E TEMPORALIDADES SOB A 

LUTA ARMADA  

 

Le temps [...] n’a pas été seulement le cadre formel dans lequel 
s’est déroulée la Révolution, mais aussi la metière sur laquelle 

elle a obstinément travaillé.167 

 

Nas situações histórico-culturais em que predominam a cólera e 

o espírito de rebelião, a exigência de um passado é 
frequentemente tão forte quanto a que diz respeito ao futuro.168 

 

 

O tempo, eis uma obsessão de Fidel Castro como chefe de Estado, entre 1959 e 

2006, quando deixou provisoriamente seus cargos políticos em Cuba em virtude de 

problemas de saúde. Ao longo de sua vasta produção discursiva, tal obsessão manifestou-

se, em um primeiro nível, através das recorrentes menções à cronologia da Revolução 

Cubana e da luta armada, que abrange desde o assalto ao quartel Moncada, em 26 de julho 

de 1953, até o triunfo de 1º de janeiro de 1959. Em 1975169 e 1999170, por exemplo, o 

estadista afirmou que o êxito da Revolução havia sido alcançado cinco anos, cinco meses 

e cinco dias contados a partir do ataque à fortaleza militar de Santiago, sendo a segunda 

ocasião também uma data curiosa pois marcava os quarenta e cinco anos, cinco meses e 

cinco dias da “luta heroica” iniciada em Moncada. Em 2002, Castro voltou a contabilizar 

o tempo a fim de representar a resistência da ilha frente às dificuldades encontradas desde 

a chegada dos guerrilheiros ao poder: “Nosotros mismos intentamos comenzar a realizar 

la Revolución en 1953 y tuvimos después que resignarnos a esperar cinco años, cinco 

meses y cinco días, parece una cosa cabalística, ¿no?”171. Um ano antes, ao rememorar os 

                                                             
167 Tradução do autor: “O tempo não foi apenas o quadro formal em que a Revolução ocorreu, mas também 

o ofício no qual ela obstinadamente trabalhou”. OZOUF, Mona. La Fête Révolutionnaire (1789-1799). 

Paris: Gallimard, 1976, p. 260. 
168 PAOLO, Rossi. O passado, a memória, o esquecimento, op. cit., p. 25. 
169 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer 

Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario, en el acto central en conmemoración del XXII aniversario del ataque al cuartel 

Moncada, efectuado en la ciudad de Santa Clara, Las Villas, el 26 de julio de 1975, “Año del Primer 

Congreso”. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1975/esp/f260775e.html>. Acesso 

em: 15 set. 2022. 
170 Idem. Discurso del Presidente de la República de Cuba, Fidel Castro, en el acto central por el 40º 

aniversario del triunfo de la Revolución, efectuado en el Parque Céspedes, Santiago de Cuba, el día 

1º de enero de 1999. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f010199e.html>. 

Acesso em: 15 set. 2022. 
171 Idem. Discurso de Fidel Castro, Presidente de la República Cuba, en la clausura del IV Encuentro 

Internacional de Economistas. Palacio de las Convenciones, 15 de febrero de 2002. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2002/esp/f150202e.html>. Acesso em: 15 set. 2022. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f010199e.html
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percalços enfrentados pelos combatentes do M 26-7, o presidente cubano destacou os 

quarenta e oito anos, quatro meses e seis dias que separavam seu discurso do assalto ao 

quartel Moncada, bem como o intervalo temporal de três anos, quatro meses e sete dias 

que separavam Moncada do Granma172. Em diversas outras passagens de suas falas 

públicas, também mencionou os vinte e quatro meses entre a viagem no iate Granma e o 

término do regime autoritário comandado por Fulgêncio Batista. 

A insistência de Fidel Castro em estabelecer uma cronologia exata dos eventos da 

Revolução Cubana, tomando como referência a memória da luta armada representada 

pelo núcleo guerrilheiro instalado na região de Sierra Maestra durante a segunda metade 

dos anos 1950, expressa seu anseio de exercer controle sobre os significados político-

ideológicos relativos à passagem do tempo. Tal insistência de Castro parece também 

querer instituir uma linha temporal ascendente que faz com que a camada temporal do 

passado insurrecional, centrada no mote das armas, “encontre” o presente pós 1959 à 

medida em que a contagem dos dias, anos e décadas parte de uma origem fixa (um ou 

mais fatos rememorados) em direção a um desfecho, isto é, o momento no qual a fala 

pública castrista é proferida e ouvida, simultaneamente, pela plateia presencial e remota. 

Além deste tipo de contagem, caracterizada pela linearidade que, em tese, seria capaz de 

conectar os “pontos” de uma narrativa, conferindo nexos entre eles independentemente 

das temporalidades em que se inseriam, observa-se nas palavras do mandatário cubano 

uma forma paralela de explorar a cronologia, caracterizada pela divisão por décadas ou 

respeitando o intervalo de cinco anos, contagem quase sempre relativa a um único evento 

histórico. Em discurso realizado em abril de 1971, em memória dos dez anos da vitória 

revolucionária na batalha de Playa Girón, Fidel Castro elaborou a seguinte digressão 

sobre esta temática ao comparar dois contextos históricos: 

 

¿Que llevamos 10 años después de Girón?  También los cubanos 

lucharon de 1868 a 1878, 10 años.  Desgraciadamente, conocida es la 
dolorosa experiencia del Zanjón: el derrotismo, el pesimismo, 

condujeron a la deposición de las armas.  Claro, nuestro pueblo ha 

recogido esa experiencia, esa larga experiencia.  Por eso los [...] yankis 
[...] no tienen ningún derecho ni ninguna base para soñar en ningún tipo 

de normalización de relaciones con Cuba ni de conciliaciones con 

Cuba. […] ¡Hemos sobrevivido durante diez años, y sobreviviremos el 

                                                             
172 Idem. Discurso del Presidente de la República de Cuba Fidel Castro Ruz, en el acto para 

conmemorar el aniversario 45 del desembarco de los expedicionarios del Granma y el nacimiento de 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en la Plaza “Antonio Maceo”, de Santiago de Cuba, el 2 de 

diciembre del 2001. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2001/esp/f021201e.html>. 

Acesso em: 15 set. 2022. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2001/esp/f021201e.html
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tiempo que sea necesario! ¡Hemos resistido diez años — desde Girón 

—, y resistiremos el tiempo que sea necesario!173  

 

Focado na contabilização de decênios, Fidel Castro se remeteu, primeiramente, a 

um passado mais distante, relativo à primeira guerra de independência de Cuba (1868-

1878). Dando um salto temporal em direção ao século seguinte, comparou esta parte da 

história insular com o período compreendido entre 1961 e 1971, ao término do qual a 

vitória conquistada em Playa Girón completou uma década. Ao longo deste período, vale 

lembrar, a batalha foi intensamente comemorada pelo governo cubano, consolidando-se 

como uma das principais datas cívicas do regime socialista. Juntas, segundo Fidel, as duas 

décadas evocadas (1868-1878 e 1961-1971) sintetizariam a capacidade de resiliência da 

ilha frente às tentativas de dominação estrangeira, leia-se o colonialismo espanhol e o 

imperialismo dos EUA. Nos dois casos, nota-se que o argumento que explica a capacidade 

de mobilização e de resistência dos cubanos se encontra simbolizado pela apologia às 

armas, responsáveis pela defesa dos interesses nacionais diante de ameaças estrangeiras. 

Nas entrelinhas, sua fala revela o anseio de filiar o método insurrecional usado contra 

Fulgêncio Batista, a guerrilha de Sierra Maestra, à primeira guerra independentista de 

Cuba. Centrada na exaltação da luta armada como estratégia de tomada do poder, tal 

narrativa estabelecia continuidades entre o presente “revolucionário”, isto é, o contexto 

histórico em que Fidel Castro falava, e o passado de “anticolonial”, protagonizado pelos 

grupos independentistas atuantes na segunda metade do oitocentos.  

Em sua apologia à geração de 1868 Castro frisou que após uma década de conflitos 

todos os esforços emancipacionistas resultaram na “dolorosa experiência de Zanjón”, em 

alusão ao tratado de paz que pôs fim à primeira guerra independentista de Cuba, frustrada. 

Fundidos pelo mote das armas, o presente se mostrava superior ao passado pois a partir 

de 1959, e mais especificamente de 1961, quando da vitória na batalha de Playa Girón, 

os guerrilheiros conquistaram a independência política que, segundo a versão castrista, 

nenhum outro agente social havia conseguido até aquele momento, nem mesmo os 

mambises do século XIX. Em outras palavras, o estadista entendia que o regime socialista 

superou todas as formas anteriores de soberania experimentas pela ilha por concretizar o 

antigo anseio de libertação nacional, conformando uma narrativa política de caráter 

ascendente. Além de pautar suas interpretações históricas, projetando intencionalidades 

relativas ao contexto de 1971 para fatos pregressos a este ano, observa-se que a concepção 

                                                             
173 CASTRO, Fidel. Fidel Castro habla de Playa Girón, op. cit., p. 263, 265. 
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de presente de Fidel Castro se dilatou, abrangendo o período compreendido entre a vitória 

de Playa Girón e o “agora” no qual discursava, de modo a não tornar a Revolução Cubana 

um tema inscrito no passado, mas no presente. Assim, o período 1961-1971 passou a ser 

interpretado a partir de uma visão enaltecedora dos guerrilheiros que tomaram de assalto 

o Estado, transformando-os em agentes históricos que conseguiram consolidar a nação 

cubana por meio das armas, e não pelas vias institucionais. 

As referências do estadista ao passado anticolonial e ao presente “dilatado” fruto 

da vitória em Playa Girón, simbolizado pelo período 1961-1971, têm como eixo temático 

a defesa da luta armada como tática legítima de tomada do poder pelos revolucionários. 

Ademais, as duas principais formas de cronologia usadas por Castro em seus discursos (a 

linear, feita a partir do elo entre dois ou mais eventos históricos, e a baseada em decênios 

ou a cada cinco anos, geralmente associada a um único fato histórico) explicitam como a 

forma e o conteúdo da narrativa política criada pelo governo socialista foram impactadas 

pela experiência guerrilheira, que acabou se tornando o ponto de partida para as reflexões 

históricas do mandatário. Isso significa dizer que as temporalidades (presente, passado e 

futuro) e a cronologia (linear ou por decênios), entendida aqui como uma dimensão da 

temporalidade174, foram presididas pela lembrança dos acontecimentos relativos à luta 

armada praticada pelo M 26-7 durante a década de 1950, conformando um projeto de 

memória estatal que deveria ser divulgado à opinião pública interna como a única 

expressão da verdade. Dito de outra forma, o anedotário sobre a “obsessão” de Fidel 

Castro pela cronologia175 esconde uma escolha deliberada de marcos históricos calcados 

na experiência e na permanente lembrança da luta armada, entendida pelo guerrilheiro-

estadista como a única origem capaz de explicar o êxito da Revolução Cubana, e por isso 

instituidora de uma premissa que não deveria ser contestada.  

Com o intuito de compreender como o tempo em suas diferentes acepções também 

foi alvo das transformações decorrentes da Revolução Cubana, este capítulo analisará o 

papel da luta armada na temporalidade e na cronologia construídas por Fidel Castro em 

                                                             
174 Para a compreensão do conceito de temporalidade segundo o conhecimento histórico ver BARROS, José 
D´Assunção. A historiografia e os conceitos relacionados ao tempo. Dimensões, vol. 32, 2014, p. 245-247. 

Para a análise das temporalidades a partir de conceitos como revolução, progresso, utopia e distopia ver 

PIMENTA, João Paulo. O livro do tempo: uma história social. São Paulo: Edições 70, 2021, p. 343-390.  
175 Além de Castro, a propaganda política socialista como um todo investiu fortemente no uso das 

cronologias como forma de compilar e legitimar a narrativa política assentada naqueles que seriam os 

principais acontecimentos ocorridos em Cuba a partir de 1959. Como exemplo desse uso extensivo e 

ideológico da cronologia citamos duas obras organizadas pelo Centro de Documentação do Departamento 

de Orientação Revolucionária do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba (PCC). NAVARRO, 

Carina (ed.). Cronología. 25 años de Revolución (1959-1983). Havana: Política, 1987; GUERRA, Elsa; 

FHAN, Minerva (ed.). Cronología de la Revolución (1984-1989). Havana: Política, 1991. 



76 
 

seus discursos. Para tanto, o primeiro item analisará de quais maneiras as categorias 

passado, presente e futuro foram utilizadas pelo mandatário como recurso discursivo para 

contextualizar e, paralelamente, legitimar o processo revolucionário cubano. O segundo 

item abordará a temática tendo em vista o recorte cronológico que vai de 1959 até 1970, 

período no qual se observa, na produção discursiva do estadista, a construção e o apogeu 

da concepção de “aceleração” do tempo, ideia diretamente associada à apologia da luta 

armada como estratégia política, fenômeno chamado por nós aqui de calendas cubanas. 

O terceiro e último item atentará para a questão a partir do recorte cronológico que vai de 

1970, quando a ideia de “aceleração” do tempo passou a apresentar desgastes, até o início 

do século XXI, já no final do governo de Fidel Castro. Neste período se nota a crise, a 

decadência e o fim das calendas cubanas em seus pronunciamentos, sobretudo no que se 

refere ao apoio do regime socialista insular aos movimentos insurgentes da esquerda 

latino-americana; muitos deles adeptos da luta armada por influência, justamente, da 

experiência e do exemplo fornecidos pelos guerrilheiros de Sierra Maestra, que haviam 

decidido transformar Cuba pela força das armas.   

 

2.1. A memória da luta armada entre presente, passado e futuro 

 

Não por acaso o título deste item inverte a ordem “tradicional” das temporalidades 

históricas, quase sempre mencionadas seguindo a sequência passado, presente, futuro. Tal 

opção é fruto da nossa observação relativa aos usos das temporalidades nos discursos de 

Fidel Castro, para quem o presente organizou suas interpretações sobre o passado e o 

futuro, procedimento denominado por Ana Corrarello de “presente da enunciação”176. Em 

outras palavras, tanto o passado quanto o futuro se submetem às demandas decorrentes 

do contexto histórico do presente. Em diferentes circunstâncias, o mandatário manejou as 

temporalidades a partir da realidade apresentada pelos sucessivos presentes com o 

objetivo de submetê-las à narrativa ideológica assentada na lembrança da guerrilha de 

Sierra Maestra, entendida pela propaganda oficial do regime como uma das principais 

formas de legitimar o processo revolucionário bem como a continuidade do sistema 

socialista cubanos. Tendo em vista o recorte temático da defesa das “armas”, uma das 

oportunidades em que Fidel Castro conferiu destaque ao presente pode ser notada no 

                                                             
176 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 107. 
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discurso feito por ele em abril de 1968, em homenagem ao sétimo aniversário da vitória 

na batalha de Playa Girón, no qual elaborou a seguinte reflexão:  

 

Hace siete años de Girón, hace unos 10 años del 1ro de enero de 1959, 

unos 12 años del “Granma”, unos 15 años del 26 de Julio, y es imposible 

que un pueblo haya cambiado más en tan breve tiempo […] ¡Cuánto 

desearon las generaciones pasadas ver esto de hoy, cuánto desearon ver 
a un pueblo triunfante y marchando hacia adelante, un pueblo 

revolucionario como este […] esta generación, al revés que otras 

frustradas por unas causas o por otras —fundamentalmente frustradas 
por el imperialismo, por la intervención yanki, que cortó el proceso 

revolucionario, que nos impuso la corrupción y el neocolonialismo 

durante cincuenta años—, generaciones que no pudieron ver el fruto de 
las luchas de este pueblo, luchas abnegadas y sangrientas; al revés que 

esas generaciones menos afortunadas que nosotros, nosotros podemos 

mirar el presente, mirar el pasado y mirar el futuro con más 

tranquilidad, con más satisfacción y con más optimismo de lo que pudo 
mirarlos ninguna otra generación anterior.177 

 

No excerto acima citado nota-se que Castro submeteu o passado “anticolonial” ao 

seu tempo presente, tendo como fio condutor a memória da luta armada simbolizada pelas 

datas comemorativas relativas aos eventos de Moncada, Granma, triunfo da Revolução 

Cubana e Playa Girón, seguindo a ordem cronológica dos acontecimentos. A partir de 

uma cronologia baseada, em grande medida, nos principais marcos temporais da guerrilha 

de Sierra Maestra, Fidel Castrou apresentou-se como porta-voz autorizado de agentes 

sociais inscritos em diferentes contextos históricos. Em primeiro lugar, das “gerações 

passadas”, a fim de atestar que elas estariam satisfeitas com os resultados obtidos por um 

“povo triunfante” no ano em que Cuba comemorava o centenário de sua primeira tentativa 

de independência, conhecida como Grito de Yara, ocorrida em 1868. Em segundo lugar, 

dos guerrilheiros do M 26-7, que por meio das armas conseguiram concretizar o anseio 

de libertação nacional, redimindo assim as derrotas e frustrações dos mambises no século 

XIX, representados como uma geração “menos sortuda” por não ter colhido os “frutos” 

de sua luta. Em terceiro lugar, da plateia que acompanhava sua fala pública em abril de 

1968. Presidida pela memória da luta armada contra Fulgêncio Batista, a sobreposição 

destas três camadas temporais resultou na centralidade de um tempo presente que buscava 

                                                             
177 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en el resumen de los actos conmemorativos por el VII aniversario de la derrota del imperialismo 

yanki en Playa Girón, celebrado en Playa Girón, el 19 de abril de 1968. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f190468e.html>. Acesso em: 15 set. 2022. 
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controlar os significados políticos atribuídos ao passado, intenção também expressa pelo 

uso de temos como “tranquilidade”, “satisfação” e “otimismo”.  

Outro exemplo de sobreposição das temporalidades históricas a partir da memória 

da luta armada pode ser visto no discurso realizado por Fidel Castro em 1º de janeiro de 

1994, momento em que Cuba atravessava uma profunda crise política e econômica 

decorrente do esfacelamento da URSS e, por conseguinte, do bloco socialista do leste 

europeu sob o comando de Moscou.  

 

No teníamos la menor duda de que el pueblo santiaguero le habría 

dado el puntillazo final a la tiranía en Santiago de Cuba. [...] La ciudad, 
por ello, ganó no solo un prestigio enorme, sino que recibió el merecido 

honor de ser declarada Ciudad Héroe y recibir la Orden “Antonio 

Maceo”. Esto ocurrió hace diez años, y también lo conmemoramos hoy. 
Como aquí se dijo, hace cinco años, desde esta misma tribuna, se 

proclamó la valiente consigna de ¡Socialismo o Muerte! (APLAUSOS) 

Tres aniversarios históricos, en número redondo, conmemoramos 
hoy: el XXXV del Primero de Enero, el X de la declaración de Ciudad 

Héroe y de la condecoración, la entrega de la orden, y el V de la 

proclamación de la consigna de ¡Socialismo o Muerte! Les pregunto a 

los santiagueros: ¿Podíamos dejar de conmemorar digna, aunque 
austeramente, estos tres aniversarios en el día de hoy? 

(EXCLAMACIONES DE: “¡No!”) [...] Vean cómo en la historia los 

hechos se combinan y se coordinan, incluso los símbolos. Sí, larga ha 
sido la lucha, pero esa lucha no ha cesado.178 

 

A exemplo do discurso de 1968, no trecho acima reproduzido a lembrança do 1º 

de janeiro adquiriu múltiplas dimensões. Primeiramente, pelo fato de Castro enaltecer 

Santiago em virtude de sua resistência à “tirania” de Fulgêncio Batista, isto é, por ter 

abrigado, na segunda metade dos anos 1950, um forte setor urbano do M 26-7, a chamada 

lucha clandestina, liderada por Frank País. Tendo em vista a resistência à ditadura 

batistiana, em 1984 o Conselho de Estado conferiu a Santiago o título de Ciudad Héroe 

juntamente com a Orden Antonio Maceo179. Em 1994, dez anos após a concessão destas 

honrarias, Castro utilizou seu discurso para submetê-las, mais uma vez, à memória das 

“armas”. Em terceiro lugar, aproveitou o ensejo para comemorar o quinto aniversário da 

                                                             
178 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de 

Ministros, en el acto central por el 35 aniversario del triunfo de la Revolución, efectuado en el parque 

“Carlos Manuel de Céspedes”, Santiago de Cuba, el 1ro. de enero de 1994, “Año 36 de la Revolución”. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1994/esp/f010194e.html>. Acesso em: 14 mar. 

2020. 
179 Antes das condecorações concedidas pelo governo socialista, Santiago de Cuba já acumulava as 

seguintes condecorações: Ciudad Noble (1712), Ciudad Hospitalaria de las Américas (1822), Fiel Ciudad 

(1874), Municipio Benemérito de las Américas (1955).  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1994/esp/f010194e.html
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proclamação do lema “socialismo ou morte!”180, proferido em 1989 como estratégia de 

propaganda política para tentar conter os possíveis efeitos da crise do socialismo soviético 

na ilha. A partir destas constatações conclui-se que, no presente, a memória da guerrilha 

unificou as diferentes comemorações, já que a menção às camadas temporais anteriores e 

posteriores ao 1º de janeiro de 1959 ampliou a abrangência do marco que designa o triunfo 

da Revolução Cubana. A sobreposição das temporalidades fez da memória da luta armada 

uma fonte de legitimação que extrapolava a referência à vitória dos guerrilheiros sobre 

Batista, conferindo significado histórico também às condecorações de Santiago e ao lema 

“socialismo ou morte”, fatos posteriores ao 1º de janeiro.   

O fenômeno da sobreposição das temporalidades históricas pode ser averiguado 

não somente nas falas públicas de Castro acima analisadas, mas também em outros meios 

de propaganda política. Um deles diz respeito ao cartaz produzido pelo Departamento de 

Orientação Revolucionária do Partido Comunista de Cuba (PCC) em 1976, ano em que 

se promulgou a primeira constituição socialista da ilha (figura 10). Nele, vê-se, ao fundo, 

números que aludem ao 26 de julho de 1953, data do assalto ao quartel Moncada, ação 

comandada por Fidel, juntamente com as cores vermelha e preta adotadas pelo M 26-7 

após o frustrado ataque à fortaleza de Santiago. Atrás do número 26, a disposição das 

cores na forma de raios sugere a memória de Moncada como o “sol” que ilumina todos 

os planos da imagem, representando tal fato como a origem da luta armada responsável 

pela vitória dos guerrilheiros sobre Fulgêncio Batista. No plano intermediário, isto é, a 

parte de cor azul no centro da imagem, faz-se alusão, do lado direito, ao mar e ao iate 

Granma, embarcação que, em 1956, transportara os combatentes do M 26-7 do porto de 

Tuxpán, no México, até a região de Las Coloradas, na costa cubana. Segundo a narrativa 

oficial criada após 1959, o desembarque realizado em 2 de dezembro de 1956 simbolizou 

a retomada das ações armadas contra o regime batistiano, entrando para a história da 

Revolução Cubana como uma reafirmação da tese de que a guerrilha seria a única forma 

de derrotar o Estado de exceção vigente na ilha desde 1952.   

Do lado esquerdo do iate vê-se os números romanos que indicam a comemoração 

da efeméride do desembarque dos guerrilheiros em Cuba, reforçando a resolução estatal 

que estabeleceu 1976 como o Año del XX Aniversario del Granma. Do ponto de vista das 

temporalidades, tanto o fundo (os raios de “sol” nas cores vermelha e preta) quanto o 

                                                             
180 Tal máxima apresenta inspiração no célebre lema “pátria ou morte!”, criado por Fidel Castro ao término 

de um discurso realizado em Havana, em março de 1960, durante a cerimônia fúnebre em homenagem às 

vítimas da explosão do navio francês La Coubre no porto da capital cubana.  
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centro (o mar na cor azul) da imagem fazem alusão a distintas camadas do passado 

(Moncada-1953, Granma-1956), cada qual com um significado histórico específico, mas 

ambas relativas à memória da luta armada do M 26-7. Na mensagem que se encontra 

abaixo, escrita na cor vermelha, lê-se que no país estariam sendo cumpridas as decisões 

tomadas um ano antes, em 1975, pelo 1º Congresso do Partido Comunista de Cuba (PCC), 

evento inscrito no passado recente da nação. Apenas em uma pequena parte da mensagem 

escrita, relativa à palavra cumpliendo, é que se menciona, indiretamente, o ano no qual o 

cartaz foi produzido, 1976. Por se localizarem abaixo das duas cenas representativas da 

história da guerrilha que se queria narrar e, ao mesmo tempo, enaltecer (Moncada e 

Granma), tais escritos buscavam legitimar as decisões institucionais do primeiro grande 

evento de balanço promovido pela cúpula partidária comunista desde o triunfo da luta 

armada levada a cabo pelos guerrilheiros de Sierra Maestra, considerados por Fidel 

Castro os únicos responsáveis pelo triunfo da Revolução Cubana e pela implantação do 

socialismo na ilha, a partir da vitória obtida em Playa Girón, em abril de 1961.   

Representando diferentes camadas históricas a partir da memória da luta armada, 

o referido cartaz exemplifica o que chamamos aqui de sobreposição ou, em último caso, 

de fusão das temporalidades. Nesta propaganda política estatal-partidária observa-se que 

as escolhas feitas nos sucessivos tempos presentes definiram quais e de que forma os fatos 

e personagens do passado, pinçados em meio a tantos outros esquecidos, deveriam 

compor uma história ascendente da luta armada travada em Cuba ao longo de grande parte 

da década de 1950. Neste sentido, o assalto ao quartel Moncada significava a “origem”, 

enquanto o desembarque do iate Granma significava o “renascimento” da guerrilha como 

estratégia legítima de tomada do poder pelos revolucionários. Ademais, a simbologia 

vinculada à memória das “armas” se valeu de representações visuais de fácil compreensão 

pela audiência, tais como sol e mar. O sol, que pode ser visualizado tanto no número 26 

quanto na embarcação, adquiriu o significado de “luz”, enquanto o mar simbolizaria as 

“dificuldades” enfrentadas pelos combatentes do M 26-7 durante o período insurrecional 

da Revolução Cubana, entre os anos de 1953 e 1959. Polissêmicos, os elementos cênicos 

sol e mar operam como metáforas visuais capazes de atribuir valores morais positivos à 

guerrilha de Sierra Maestra, colaborando para a construção de uma narrativa histórica 

que identificava em suas atribuídas virtudes e heroísmo a origem e a fonte de legitimação 

do regime político instituído em Cuba em 1º de janeiro de 1959. 

Presidido pela memória da luta armada, neste caso simbolizada por duas das mais 

relevantes datas comemorativas vinculadas a diferentes etapas da guerrilha do M 26-7, a 
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sobreposição de temporalidades históricas e o protagonismo adquirido pelos sucessivos 

presentes sobre fatos e personagens pretéritos podem ser entendidos como estratégias de 

comunicação utilizadas por Fidel Castro e pela propaganda política estatal para tentar 

controlar ideologicamente a narrativa sobre o passado de Cuba. Além das sobreposições, 

detectamos outro tipo de manejo das temporalidades na produção discursiva castrista que 

também diz respeito ao papel exercido pelo presente em relação ao passado e ao futuro. 

Em discurso realizado em 19 de abril de 1962, alusivo ao aniversário de um ano da batalha 

de Playa Girón, travada contra os expedicionários financiados pelo governo dos EUA, o 

mandatário iniciou seu discurso enfatizando que tal combate representou a vitória do povo 

cubano sobre o passado, considerado então uma temporalidade negativa por simbolizar o 

atraso econômico-social herdado pela Revolução.   

 

Cuando combatíamos a las fuerzas del imperialismo, no pensábamos 

que venían a destruirnos el presente; pensábamos, sobre todo, que nos 
querían destruir el porvenir (APLAUSOS).  Porque el presente nuestro 

no podía ser otra cosa que lo que nos dejaron, no podía ser otra cosa que 

una economía pobre, subdesarrollada, una industria atrasada, la 
dependencia absoluta de un solo mercado; no podíamos tener otro 

presente que el que nos dejaron.  Lo que hemos hecho es repartir mejor 

lo que teníamos, distribuir mejor lo que nos quedó. [...] Y esa es nuestra 
gran tarea: el futuro.181 

 

Em virtude do pouco tempo decorrido entre o triunfo da Revolução e o discurso 

proferido em abril de 1962, no trecho acima citado o tempo presente foi interpretado como 

uma extensão do passado, visto que, segundo Castro, até aquele momento ainda não havia 

sido possível superar todos os problemas herdados pelos guerrilheiros que tomaram o 

poder em 1959. No início dos anos 1960, é curioso notar que a compreensão do então 

primeiro-ministro sobre seu presente carregava uma carga negativa, tendo em vista a 

continuidade dos alegados males frutos da exploração colonial e neocolonial expressos 

por termos como atraso, pobreza, dependência e subdesenvolvimento. Ao conceber a 

realidade como um incômodo legado do regime de Fulgêncio Batista, no discurso de 1962 

inexistem rupturas entre passado e presente, ao contrário do que a propaganda oficial 

apregoava como forma de demarcar o “antes” e o “depois” da Revolução. Assim, o tempo 

                                                             
181 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante doctor Fidel Castro, Primer Ministro 

del Gobierno Revolucionario y Primer Secretario de las ORI, en el acto homenaje a los mártires 

caídos en Playa Girón y conmemoración de la victoria contra la invasión mercenaria perpetrada hace 

un año por Playa Girón y Playa Larga, celebrado en el Teatro “Chaplin”, el 19 de abril de 1962. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f190462e.html>. Acesso em: 11 maio 

2020. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f190462e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f190462e.html
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presente foi entendido por Castro como “o que nos deixaram”, e não como o resultado do 

esforço dos guerrilheiros que chegaram ao poder pela força das armas. Fundidos, passado 

e presente precisavam ser radicalmente transformados, motivo pelo qual o futuro ganhou 

conotação positiva, a ele sendo atribuídos os êxitos da Revolução. Tal argumento se 

tornou ainda mais evidente na parte em que Fidel Castro imputou aos seus inimigos na 

batalha de Playa Girón a intenção de “destruir o porvir” da ilha, deixando implícito que 

o futuro seria o tempo a ser preenchido com as obras do socialismo.  

Outro caso de manejo das temporalidades históricas nos discursos de Fidel Castro 

ocorreu em 19 de abril de 1964, durante a comemoração oficial do terceiro aniversário da 

vitória de Playa Girón. Assim como em 1962, ao término de sua fala pública o mandatário 

também enalteceu o futuro em detrimento do binômio passado-presente.  

 

Sí, estamos trabajando por el porvenir y deseamos la paz.  Deseamos 

cosechar un día los frutos de nuestro esfuerzo, y no deben desalentarnos 
estos riesgos en el trabajo creador; el revolucionario trabaja para el 

mañana sin importarle que llegue o no a ver ese mañana.  Porque los 

que avanzaron frente a las hordas mercenarias que nos invadieron en 
Girón, los que fueron allí a la muerte, luchaban por un ideal, por una 

causa; ellos no se preguntaban si iban a ver esa causa.  Como los que en 

la guerra murieron antes del triunfo, no se preguntaban si iban a ver el 
triunfo.  Y nosotros no tenemos que hacernos esa pregunta. Trabajar 

por el futuro, pero estar siempre dispuestos a sacrificarlo todo a ese 

futuro, todo, por defender el derecho a tener ese futuro.  Porque hay que 

defender no solo ese futuro por el cual se trabaja, sino el derecho a 
tenerlo.  Y nuestro derecho a tener ese futuro lo tenemos que defender 

con lo que sea, a cualquier precio. Y así actuaremos.182  

 

Atrelado a virtudes como idealismo e sacrifício, que para Castro caracterizaram a 

luta armada contra Batista e a vitória militar em Playa Girón, o enaltecimento do futuro 

se mostrou um argumento que visava eximir seu governo das dificuldades enfrentadas 

por Cuba após 1959. Na mesma linha de raciocínio do discurso feito dois anos antes, 

Fidel não mobilizou nem o passado nem o presente para defender o regime socialista 

adotado pouco antes da batalha de Playa Girón183. Em 1964, o tempo presente continuou 

                                                             
182 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario y Primer Secretario del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba, 

en la velada solemne para resumir los actos de celebración del tercer aniversario de la victoria del 

pueblo de Cuba en Playa Girón, efectuada en el Teatro Chaplin, el 19 de abril de 1964. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f190464e.html>. Acesso em: 11 maio 2020. 
183 Para análises sobre a construção da memória oficial da batalha de Playa Girón ver RODRIGUES, Bruno 

Romano. Memórias da Batalha de Playa Girón: estratégias de comunicação nos discursos de Fidel Castro 

(1964-1976). Revista Extraprensa, [S. l.], vol. 16, n. 1, 2023, p. 98-118; Idem. A memória de Playa Girón 

e o socialismo cubano: reflexões sobre os discursos de Fidel Castro na efeméride do 19 de abril (1971-

2001). Fênix. Revista de História e Estudos Culturais, Uberlândia, vol. 18, n. 2, 2021, p. 416-433. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f190464e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f190464e.html
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sendo interpretado como a transição entre dois universos, um a ser extinto, associado a 

Fulgêncio Batista e representado pelo binômio passado-presente, e outro a ser construído, 

simbolizado pelo futuro. Diferentemente da versão formulada em 1962, Castro procurou 

suavizar a narrativa de que o presente seria uma simples extensão do passado de atraso e 

subdesenvolvimento, já que, após o triunfo da Revolução Cubana, em 1º de janeiro de 

1959, quanto mais os anos passavam mais difícil ficava sustentar uma interpretação que 

poderia ir contra o protagonismo da guerrilha de Sierra Maestra e dos guerrilheiros que 

passaram a ocupar postos de comando em Cuba. Isto significa que a ideia de separação e 

de transição entre dois mundos opostos, um considerado velho e ruim e outro considerado 

novo e bom, não foi construída imediatamente após a deposição de Batista do poder, 

consistindo em um processo que envolveu o manejo das temporalidades de acordo com 

as demandas e os interesses políticos de cada conjuntura histórica.  

Mais um exemplo de manejo das temporalidades na produção discursiva castrista 

ocorreu em 19 de abril de 1976, durante a comemoração oficial do décimo quinto 

aniversário da vitória de Playa Girón, contexto histórico marcado pela consolidação do 

processo de institucionalização do regime socialista que culminou com a promulgação da 

primeira constituição de Cuba após o triunfo revolucionário184. 

 

Esta alternativa entre el pasado y el futuro, la reacción o el progreso, la 

traición o la lealtad a los principios, el capitalismo o el socialismo, el 

dominio imperialista o la liberación, fue lo que se decidió en Girón 
aquel 19 de abril de 1961. Tres días antes, frente a las tumbas de los 

primeros mártires de la brutal agresión, el pueblo proclamó el carácter 

socialista de nuestra Revolución, y los hombres y mujeres de nuestra 

patria se dispusieron a morir por ella.185 

 

Suprimindo mais uma vez o presente, como nos discursos de 1962 e 1964, o trecho 

acima reproduzido revela conflitos entre passado e futuro, temporalidades que segundo 

Fidel Castro exprimiam atributos negativos e positivos, respectivamente. Enquanto o 

passado foi representado com termos pejorativos, tais como reação, traição e domínio 

imperialista, o futuro representava valores nobres como progresso, lealdade e libertação. 

                                                             
184 AYERBE, Luis. A Revolução Cubana, op. cit., p. 74-77; CHOMSKY, Aviva. História da Revolução 

Cubana, op. cit., p. 66-67; LEGRA, Ángel. El proceso de institucionalización de la Revolución Cubana, 

op. cit. 
185 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro, Presidente de la República de Cuba, en 

el acto central por el XV aniversario de la victoria de Girón y la proclamación socialista de nuestra 

Revolución, celebrado en el Teatro “Carlos Marx”, el 19 de abril de 1976, “Año del XX aniversario 

del Granma”. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1976/esp/f190476e.html>. Acesso 

em: 10 maio 2020. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1976/esp/f190476e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1976/esp/f190476e.html
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Binária e maniqueísta, esta interpretação buscava legitimar tanto a memória das “armas” 

relativa ao período anterior ao triunfo da Revolução, com destaque para a ditadura de 

Fulgêncio Batista, quanto a formação do governo que após 1959 garantiria, segundo 

Castro, um porvir de felicidade ao povo cubano. Com o passar dos anos, contudo, a 

historiografia aponta que na propaganda política estatal a ideia de presente deixou de ser 

suprimida para ser progressivamente ampliada a fim de criar continuidade temporal entre 

o 1º de janeiro de 1959 e os demais eventos ocorridos na ilha após a derrocada de Batista. 

Em outras palavras, tanto a propaganda política do regime socialista quanto as falas 

públicas castristas passaram a considerar o 1º de janeiro de 1959 como a “fundação” do 

presente. Por esta razão, as recorrentes menções de Castro à cronologia da Revolução 

Cubana, conforme exposto no início deste capítulo, podem ser entendidas como uma 

maneira de oferecer concretude a um passar do tempo que de 1959 em diante não admitiu 

rupturas, quebras e descontinuidades temporais.   

Esta ideia de presente “dilatado” observada na política cubana foi percebida por 

diferentes intelectuais que se debruçaram sobre a função social dos discursos de Fidel 

Castro. Atentando para as relações entre tempo e utopia, Corrarelo afirmou que a oratória 

castrista operava por meio da divisão “antes” e “depois” da Revolução, criando assim 

uma concepção de presente que representava a ordem política fundada em 1959 como um 

“espaço/tempo metahistorico sem opressores e oprimidos”; diferentemente do passado, 

representado como sinônimo de repressão e autoritarismo, quando fazendo referência ao 

regime de Batista e aos inimigos dos guerrilheiros, ou como um tempo “prometido” no 

qual uma sociedade igualitária começaria a ser construída através da ação transformadora 

dos revolucionários sobre a realidade político-social da ilha. A autora também identificou 

nos pronunciamentos do comandante a construção do que chamou de “futuro antecipado” 

ou “presente antecipatório”186, que consiste no uso racional do tempo tendo em vista a 

realização das expectativas do “agora” no porvir. Entre outras manifestações, tal ideia 

pode ser averiguada na criação do lema Patria o muerte. !Venceremos!, que reserva ao 

futuro uma vitória prevista no momento em que Fidel Castro e a plateia entoam juntos 

aquela que se transformou numa das principais expressões empregadas ao fim de seus 

discursos, empregada com o intuito de animar o público e dotá-lo de otimismo. Tal forma 

de conceber o tempo foi resumida pela autora da seguinte forma:  

 

                                                             
186 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 108, 219. 
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Un tiempo retrospectivo en tensión con un tiempo de anticipación 

regulan el aparato enunciativo castrista dando lugar a la construcción 
de un presente que articula el “antes” y el “después” revolucionario. Un 

“antes” y un “después” que exigen una actualizada explicación por 

parte del enunciador político. La finalidad es la comprensión del 
destinatario [...] La organización binaria del tiempo revolucionario 

permite la constatación de los hechos revolucionarios y da forma a un 

esquema anticipatorio que valoriza las acciones del futuro sobre la 

posible pérdida de los logros del presente, como también por la 

amenaza de volver al pasado oscuro de la tiranía de Batista187. 

 

Além da linguista Ana Corrarello, o historiador Giliard Prado também realizou 

apontamentos pertinentes acerca da sobreposição das temporalidades históricas, e mais 

especificamente sobre a construção da ideia de presente “dilatado” nos discursos de Fidel 

Castro, como se pode averiguar no excerto reproduzido a seguir:  

 

Importantes para a construção de significados em torno da experiência 
revolucionária, as referências ao passado – fosse ele objeto de 

enaltecimento ou de execração – no discurso oficial cubano estiveram 

relacionadas fundamentalmente ao período pré-revolucionário. Isto 

porque discursar acerca da Revolução Cubana significou abordá-la 
como um fenômeno inscrito em um eterno tempo presente, uma 

“Revolução inconclusa”, cujo caráter processual estava relacionado à 

necessidade de construção do socialismo e ao cumprimento de uma 
teleologia histórica que levaria ao comunismo. Essa ideia de um 

“processo revolucionário” ou de uma “Revolução inconclusa” ganhou 

força no discurso oficial a partir de 1961, ano em que Revolução 
Cubana conheceu sua primeira e mais significativa metamorfose 

ideológica, declarando o seu caráter socialista e, em seguida, adotando 

o marxismo-leninismo como ideologia oficial.188 

 

Acrescentando outro ponto de vista às perspectivas de Ana Corrarello e Giliard 

Prado, e chamando a atenção para uma dimensão positiva do passado no discurso oficial, 

o antropólogo João Gonçalves enfatizou em sua análise sobre as relações entre revolução 

e nacionalismo em Cuba os diferentes significados adquiridos pelas temporalidades 

históricas construídos pelo regime socialista insular. 

 

O que o discurso oficial sobre a “Revolução” enfatiza e glorifica não é 

o télos de um futuro mais ou menos distante, mas a presença contínua 

de um passado de lutas e injustiças, uma conexão íntima entre lutas e 
heróis do passado e lutas e heróis do presente. [...] Seu foco principal é 

o passado – que nunca é totalmente passado, pois está sempre presente 

[...] Várias técnicas discursivas e visuais estabelecem essa conexão e 

                                                             
187 Idem, p. 219-221. 
188 PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 283. 
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compõem um verdadeiro monopólio da narrativa pública sobre o 

independentismo cubano, que só pode ser narrado publicamente como 
antecessor e legitimador da luta armada da década de 1950 e, por 

conseguinte, do governo cubano atual189. 

 

 A partir da análise das fontes, realizadas também por intelectuais oriundos de 

diferentes áreas das ciências humanas, é possível extrair algumas conclusões relativas aos 

usos políticos da tríade passado-presente-futuro, em particular do que chamamos aqui de 

“presente dilatado”. De forma ampla, destacamos a habilidade de Fidel Castro para 

mobilizar as temporalidades históricas de acordo com as especificidades de cada contexto 

e plateia. De forma específica, nota-se que em sua produção discursiva as temporalidades 

não se mantiveram estanques, mas mudaram de significado segundo a conveniência que 

apresentavam à defesa do regime socialista insular. Em razão desta adaptabilidade, chama 

a atenção o protagonismo do presente em suas reflexões sobre o passado e o futuro. Tal 

centralidade explica como a referida sobreposição de temporalidades conferiu diferentes 

significados ao presente, entendido tanto como resultado negativo das mazelas criadas no 

passado quanto herança do anticolonialismo simbolizado pelas guerras independentistas 

movidas contra os espanhóis. Em síntese, a ideia de presente se mostrou elástica a ponto 

de, “suprimida” ou “dilatada”, conforme analisado anteriormente, compor a base das 

interpretações realizadas por Fidel Castro sobre o tempo. Após analisarmos as funções 

das temporalidades para fins de legitimação da Revolução Cubana, com destaque para a 

memória da guerrilha, a seguir analisaremos como a lembrança das “armas” impactou 

outras dimensões nos sucessivos tempos presentes após 1º de janeiro de 1959.  

 

2.2. Das calendas gregas às cubanas: a “aceleração” guerrilheira do tempo 

 

Na Roma Antiga, a palavra calendas designava, inicialmente, o primeiro dia de 

cada mês, tornando-se, posteriormente, a base do próprio conceito de calendário enquanto 

mecanismo racional de organização do tempo humano190. Em paralelo, ao fazerem 

menção aos gregos, que não usavam o termo em sua contagem de tempo, os romanos 

passaram a utilizar a expressão ad calendas græcas para se referirem ao adiamento de 

uma solução para o futuro, uma data que, na prática, nunca existiria. Como um tempo 

                                                             
189 GONÇALVES, João Felipe. Revolução, voltas e reveses. Temporalidade e poder em Cuba. Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, vol. 32, 2017, p. 5. 
190 Para uma explicação mítica e etimológica dos primeiros meses do calendário juliano consultar OVÍDIO. 

Fastos/Fasti. Ed. bilíngue: português/latim. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 
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imaginado e, de certa forma, inatingível, a ideia subjacente às calendas gregas parece 

resumir, em termos metafóricos, o que acabou se tornando uma das principais questões 

enfrentadas pelas utopias191 do mundo contemporâneo, sendo uma de suas expressões a 

atuação de grupos político-ideológicos inspirados no comunismo concebido no século 

XIX pelo filósofo alemão Karl Marx192. A tese de que para acabar com as injustiças 

sociais e econômicas da ordem burguesa criada pela Revolução Francesa haveria a 

necessidade urgente de construir um novo mundo sobre os escombros do capitalismo e 

de sua classe dominante, no qual o proletariado tomaria o poder em suas mãos, acabou se 

disseminando como um rastilho de pólvora mundo afora no século XX, povoando o 

imaginário de inúmeras gerações de militantes anarquistas, socialistas e comunistas que 

nos mais variados continentes decidiram se integrar aos diferentes tipos de movimentos 

insurgentes dedicados a colocar fim ao capitalismo e suas injustiças.    

Se o século XIX ficou marcado pelas revoluções burguesas que visavam extinguir 

o absolutismo régio, então chamado de “antigo regime”, o século XX veria surgir, em 

grande número, as revoluções de caráter socialista, voltadas à construção de uma nova 

ordem política baseada na propriedade coletiva dos meios de produção, conforme apontou 

Emília Viotti da Costa193. A partir da Revolução Russa, em 1917, e da formação da União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), pouco tempo depois, a utopia da revolução 

comunista mostrou-se particularmente operativa em um século que se caracterizou, entre 

outras coisas, por constantes e violentos choques entre ideologias políticas como 

capitalismo, socialismo e nazifascismo. Não somente antes, como também durante a 

Guerra Fria, quando ocorria, em paralelo, o processo de descolonização de grande parte 

dos continentes africano e asiático, intensificado após o término da II Guerra Mundial, 

em 1945, o “breve século XX”194 viu o “fantasma” da revolução comunista ganhar força, 

rondando não apenas a Europa, mas o mundo. No campo das esquerdas, ao longo dos 

novecentos as vertentes políticas oriundas do chamado socialismo científico criado por 

Karl Marx, bem como de outras matrizes ideológicas defensoras do proletariado, a 

                                                             
191 Para uma análise histórica e conceitual de utopia ver SZACKI, Jerzi. As Utopias ou a Felicidade 

Imaginada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972; CLAEYS, Gregory. Utopia: a história de uma ideia. São 

Paulo: Edições SESC-SP, 2013, p. 140-149. 
192 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007; Idem. Manifesto 

Comunista. São Paulo: Boitempo, 1998. 
193 COSTA, Emília Viotti da. “Apresentação da coleção”. In: AYERBE, Luís Fernando. A Revolução 

Cubana. São Paulo: Editora UNESP, 2004, p. 5.  
194 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. O breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das 

Letras, 1995.  
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exemplo do anarquismo195, propuseram distintos caminhos para a luta de classes no 

âmbito do capitalismo, assim como estratégias políticas que visavam desencadear os 

processos revolucionários responsáveis pelo fim do poder da classe burguesa.    

Tendo em vista a realidade político-social do continente americano na segunda 

metade do século XX, chama a atenção as transformações ocorridas em Cuba a partir de 

1959, quando ali triunfou uma revolução de viés nacionalista que pouco tempo depois, 

em 16 de abril de 1961, aderiu ao socialismo como doutrina estatal. Neste sentido, Cuba 

adquiriu um papel de extrema importância na geopolítica e nas relações internacionais ao 

se autodeclarar o primeiro país socialista das Américas, anúncio realizado pelo então 

primeiro ministro Fidel Castro, em Havana, poucas horas antes do início da batalha de 

Playa Girón. A adesão do novo governo da ilha caribenha à ideologia comunista, bem 

como as consequências geopolíticas desta atitude, acabou inserindo um novo ingrediente 

à já tensa Guerra Fria, conflito militar-ideológico que opôs EUA e URSS por quase cinco 

décadas, até a desintegração do bloco oriental liderado por Moscou, ocorrida em 1991. A 

fim de legitimar as transformações ideológicas observadas na “maior das Antilhas” após 

1959 e, sobretudo, após 1961, as primeiras e principais medidas colocadas em prática 

pelo governo formado por grupos insurrecionais que haviam organizado a resistência ao 

regime ditatorial de Fulgêncio Batista, com destaque para o jovem Fidel Castro, líder do 

M 26-7, visavam sepultar o que julgavam ser o domínio neocolonialista levado a cabo até 

aquele momento pelos EUA, a maior das potências capitalistas, localizada a poucos 

quilômetros de distância do território insular.  

 É consenso entre os historiadores que a inserção do socialismo como doutrina 

oficial do Estado em Cuba acrescentou ao ideário revolucionário novas estratégias de 

legitimação política196. A partir de abril de 1961, portanto, não estava mais em questão 

apenas a defesa do nacionalismo que caracterizou a atuação política de Fidel Castro e do 

M 26-7 até aquele momento, assim como a de outros setores reformistas durante a etapa 

insurrecional e nos primeiros anos após a deposição de Fulgêncio Batista do poder, 

quando se formou na ilha uma espécie de governo de coalisão que congregava diferentes 

correntes político-ideológicas oriundas da antiga oposição à ditadura iniciada pelo golpe 

de Estado ocorrido em 1952. Paralelamente, e em muitas ocasiões se misturando ao 

próprio nacionalismo cubano, as alusões de Fidel Castro ao socialismo passaram a ocupar 

um lugar de destaque da arena política insular, servindo como estratégia de legitimação 

                                                             
195 PRÉPOSIET, Jean. História do anarquismo. Lisboa: Edições 70, 2007.  
196 ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 135-154. 
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do “novo” regime frente ao “antigo”. Retoricamente, a defesa feita pelo mandatário do 

processo revolucionário ocorrido em Cuba passou a recorrer aos supostos avanços (tais 

como econômico, político, educacional, social etc.) que a implementação do sistema 

socialista traria para a efetivação das transformações que a sociedade cubana almejava, 

as quais o estadista-guerrilheiro julgava ter sintetizado no discurso que elaborou para se 

defender da acusação de mandante do assalto ao quartel Moncada, ocorrido em 26 de 

julho de 1953, em Santiago, conhecido como A historia me absolverá197. 

A inclusão do socialismo na propaganda ideológica governamental não impactou 

apenas o cenário político cubano. Externamente, sobretudo no que diz respeito às relações 

da ilha com a América Latina198, difundiu-se entre as esquerdas da região o entusiasmo 

em torno do “inovador” método guerrilheiro cubano voltado à tomada do poder, o qual 

ganharia adeptos que começariam a tentar implementar tal estratégia em seus respectivos 

países. Nas décadas de 1960 e 1970, ganhou força entre estes movimentos a tese de que, 

a exemplo de Cuba, a implementação do socialismo aconteceria por força das armas199, 

ideia defendida por Fidel Castro e pelo alto escalão estatal-partidário que visavam 

“exportar” o modelo revolucionário insular para outros lugares. Nos termos propostos 

pelo governo cubano naquele contexto histórico, marcado pelo sucesso interno da luta 

armada sobre o regime de Fulgêncio Batista, a guerrilha teria o poder de acelerar o acesso 

das classes exploradas ao Estado, garantido assim que a resolução dos problemas sociais 

enfrentados pelos povos latino-americanos não fosse protelada, como interessaria às 

burguesias nacionais que haviam estabelecido uma aliança econômica com os EUA e sua 

ordem capitalista200. Portanto, para Fidel Castro e o seu governo a guerrilha seria um 

                                                             
197 Após 1959, este discurso conheceu inúmeras publicações dentro de Cuba. Para uma edição comentada 

ver CASTRO, Fidel. La historia me absolvera. Edición anotada. Edición y notas de Pedro Álvarez Tabío 

y Guillermo Alonso Fiel. Havana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1993. 
198 Segundo Corrarello, após 1959 as relações políticas entre Cuba e os países da América Latina revelaram 

tensões entre as ideias de integração e revolução, podendo ser divididas em três etapas. Na primeira (1959-

1964), o governo insular justificou a integração latino-americana com base na opressão do colonialismo 

europeu e do imperialismo dos EUA que tanto Cuba quanto o restante do continente teriam sido vítimas, 

motivando a tese de que a ilha seria uma parte “natural” da região e, por isso, compartilharia um “destino” 

comum com os latino-americanos. Na segunda etapa (1964-1986), o governo cubano submeteu a ideia de 

integração latino-americana ao êxito dos processos revolucionários no continente, propondo que somente 
a revolução traria a integração. Na terceira etapa (1986 em diante), as relações políticas de Cuba com a 

América Latina voltaram ao patamar inicial, com a ideia de integração se sobrepondo novamente à de 

revolução, em meio ao cenário de crise atravessado pela ilha após a dissolução da URSS. CORRARELLO, 

Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., p. 267-293. 
199 Para uma análise do tema a partir da realidade brasileira durante o regime militar ver DENISE, 

Rollemberg. O apoio à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro: MAUAD, 2001.   
200 Nas décadas de 1960 e 1970, Cuba manteve estreitas relações com os movimentos revolucionários 

latino-americanos, pregando abertamente que utilizassem a luta armada para a tomada do poder. Na 

“Declaração de Santiago de Cuba”, realizada em 26 de julho de 1964, Fidel Castro defendeu o direito de 

Cuba apoiar as guerrilhas contra os países que de alguma forma contribuíam para isolar e desestabilizar a 
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método insurrecional que, caso adotado em outras realidades sociais, sobretudo nos países 

latino-americanos colonizados por europeus, faria a marcha da história “andar” depressa, 

conduzindo tais povos mais rapidamente à tão sonhada libertação.    

Diante da postura dos partidos comunistas alinhados às diretrizes de Moscou, que 

advogavam a coexistência pacífica com o capitalismo201, a luta armada praticada contra 

o regime batistiano e defendida pelo governo de Cuba após 1959 se revelou uma inovação 

política202 para os revolucionários que buscavam “antecipar” o futuro para o “agora”, 

perspectiva que Corrarello chamou de “futuro antecipado” ou “presente antecipatório”203. 

Frente à tese sustentada pelos partidos comunistas sob a órbita da URSS, a Revolução 

Cubana inovou não somente ao defender a luta armada como forma de conquistar o poder, 

mas também, do ponto de vista temporal, como modo de conferir previsibilidade a um 

futuro que obedeceria a intencionalidade forjada no presente. Entendida como uma ação 

política com efeito imediato sobre a realidade, a guerrilha passou a ser divulgada pelo 

regime insular, e ecoada por uma série de organizações revolucionárias nos anos 1960 e 

1970, como a única estratégia capaz de derrotar o imperialismo que explorava os países 

pobres, afastando assim qualquer possibilidade de conivência ou aliança temporária com 

as burguesias nacionais e internacionais. A partir da experiência cubana, a própria ideia 

de que a classe operária lideraria os processos revolucionários anticapitalistas entrou em 

cheque, posto que a associação entre revolta armada e revolução204 se encontra na base 

do foquismo formulado por Ernesto “Che” Guevara, segundo o qual a ação voluntarista 

dos revolucionários seria o suficiente para a instalação de focos de resistência armada.  

Sobre este aspecto, Michael Löwy ofereceu o seguinte ponto de vista: 

 

Bajo la influencia de la obra y del ejemplo del Che, los discursos y 

escritos de Fidel Castro, los documentos programáticos del liderazgo 

cubano –la Primera y la Segunda Declaraciones de La Habana (1960 y 

1962)– y, sobre todo, el ejemplo concreto de la propia Revolución 
Cubana, una nueva corriente revolucionaria en América Latina: el 

castrismo (o guevarismo). Una de las características más fundamentales 

                                                             
Revolução. Cf. GUERRA, Sergio; MALDONADO, Alejo. Historia de la Revolución Cubana, op. cit., p. 
124-125. 
201 DE DECCA, Edgar. 1930. O silêncio dos vencidos. Memória, história e revolução. 5ª edição. São Paulo: 

Brasiliense, p. 21. 
202 Para uma análise panorâmica dos movimentos guerrilheiros ao longo da história ver BONNET, Gabriel. 

Guerrilhas e Revoluções, op. cit.; Idem. Guerras insurrecionais e revolucionárias, op. cit.; POMEROY, 

William. Guerrillas y contraguerrillas, op. cit.; TABER, Robert. La guerra de la pulga, op. cit.; 

VISACRO, Alessandro. Guerra irregular, op. cit. 
203 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 108, 219. 
204 DE DECCA, Edgar. 1930. O silêncio dos vencidos, op. cit., p. 21-23. 
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de la interpretación del marxismo de esta corriente es cierto 

“voluntarismo revolucionario”, político y ético, en oposición a todo 
determinismo pasivo y fatalista205. 

 

Na perspectiva “voluntarista”206 defendida pelo governo de Castro, pegar em 

armas seria a forma mais adequada de se rebelar contra as classes exploradoras nacionais 

e estrangeiras, consistindo no modelo de insurreição que o estadista jugava ser capaz de 

iniciar uma onda revolucionária que se espalharia por povos e continentes espoliados pelo 

capitalismo. Entre o triunfo revolucionário em Cuba, em janeiro de 1959, até pouco tempo 

após a morte de “Che” Guevara na Bolívia, em outubro de 1967, a tese da “guerra de 

guerrilhas”207 alimentou e renovou as esperanças de que a revolução não ficaria para um 

futuro indeterminado, isto é, para as calendas gregas. No contexto histórico caracterizado 

pela ascensão de ditaduras militares na América Latina, via de regra apoiadas pelo 

governo dos EUA, a concepção revolucionária baseada em levantes armados entrou 

definitivamente para os imaginários nacionais da região, permeando grande parte das 

estratégias políticas das esquerdas, seja para apoiar seja para discordar ou mesmo negar 

a viabilidade do modelo cubano de insurgência. Neste sentido, estamos de acordo com a 

interpretação realizada por Michael Löwy, para quem a Revolução Cubana representou 

uma profunda transformação na história das ideias marxistas na América Latina, assim 

como na história do continente americano, não apenas pelo radicalismo das medidas de 

cunho social colocadas em prática logo após 1959, mas também pelo método empregado 

pelo grupo liderado por Fidel Castro para chegar ao poder.  

 

Libre de los esquemas etapistas paralizantes del PSP, el liderazgo 

castrista no le tuvo miedo a tomar medidas anticapitalistas. Por tanto, 
no fue por azar que la primera revolución socialista de América fue 

hecha bajo el liderazgo de revolucionarios ajenos al molde ideológico 

del comunismo stalinista, con su concepción evolucionista del proceso 
histórico y su interpretación economicista del marxismo. [...] La 

Revolución Cubana subvirtió claramente la problemática tradicional de 

la corriente marxista hasta entonces hegemónica en América Latina. 

Por un lado, demostró que la lucha armada podía ser una manera eficaz 
de destruir un poder dictatorial y pro-imperialista y abrir camino hacia 

el socialismo. Por otro lado, demostró la posibilidad objetiva de una 

revolución combinando tareas democráticas y socialistas en un proceso 
revolucionario ininterrumpido. Esas lecciones, en nítida contradicción 

con la orientación de los partidos comunistas, obviamente estimularon 

el surgimiento de corrientes marxistas inspiradas en el ejemplo cubano. 

                                                             
205 LÖWY, Michael. El marxismo en America Latina. Santiago: LOM, 2007, p. 48-49. 
206 CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 61. 
207 GUEVARA, Ernesto. A guerra de guerrilhas. 3º edição. São Paulo: Edições Populares, 1982. 
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La principal limitación de la experiencia cubana, que se volvió evidente 

a partir de finales de los años 60, fue la estructura autoritaria del poder 
revolucionario, la ausencia del pluralismo político, de libertad de 

expresión y de formas de control democrático de la población sobre las 

instancias políticas (salvo a nivel local)208.  

 

Além das questões relativas ao campo prático e teórico do marxismo, dimensões 

exploradas por Löwy, outros trabalhos contextualizaram o papel de Cuba na luta armada 

a partir de aspectos que ultrapassam o debate envolvendo as divergências com os partidos 

comunistas sob a órbita soviética, influenciados pela tese da coexistência pacífica com o 

capitalismo representado pelos EUA. Ao analisar as estratégias utilizadas pelas esquerdas 

latino-americanas a fim de conquistarem o poder, Jorge Castañeda defendeu que entre o 

triunfo da Revolução Cubana e a derrota eleitoral dos sandinistas na Nicarágua (1959-

1990) a luta armada mostrou-se uma opção viável para os revolucionários da região.  

 

Fidel Castro e os cubanos não inventaram a luta armada na América 
Latina e no Caribe. Havia na região uma longa tradição de recurso às 

armas, que remonta ao século XIX e se prolonga até a véspera da 

Revolução Cubana [...] Fidel e seu 26 de Julio tinham muitos 
antepassados. Mas os cubanos redefiniram uma tradição e converteram-

na em política de Estado e de partido. Sem tradição, a tentativa 

deliberada de estender a luta armada aos lugares mais recônditos teria 

sido arrasada por completo (em todo caso, não é que tenha sido 
exatamente um êxito). Se não fosse por uma política patrocinada pelo 

Estado, a tradição teria ficado apenas nisso: uma lembrança e um 

incômodo.209  

 

 Logo a seguir, fechando seu raciocínio, Castañeda fez a seguinte ponderação: 

 

[...] o argumento dominante da estratégia cubana nos anos 1960 [...] 

postulava que a revolução continental e socialista só poderia ser levada 

a cabo e resultar vitoriosa por meio de uma luta armada, em oposição 
às “vias pacíficas” tradicionais que a esquerda havia previamente 

defendido, sobretudo os partidos comunistas [...] Na verdade, com o 

tempo converteu-se na premissa estratégica que permitiu conservar a 
pureza revolucionária em grupos que nunca adotaram outras propostas 

fundamentais (o M-19 da Colômbia ou os Montoneros da Argentina, 

por exemplo). Esta é o ponto crucial da controvérsia que colocou, de 
um lado, Cuba e, de outro, as organizações comunistas latino-

americanas e também a União Soviética.210  

 

                                                             
208 LÖWY, Michael. El marxismo en America Latina, op. cit., p. 46-47. 
209 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada. Intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 69. 
210 Idem, p. 71 
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Segundo Daniel Pereyra, a luta armada como linguagem política esteve presente 

na história da América Latina desde o início da colonização até a formação dos estados 

nacionais, conformando uma longa tradição de resistência cívica. Assim, a Revolução 

Cubana não deveria ser entendida como a única fonte de inspiração das guerrilhas 

surgidas nesta região após 1959. Neste sentido, a ascensão da luta armada na América 

Latina não seria apenas uma “aplicação” ou uma “cópia” do modelo insurgente praticado 

em Cuba contra Fulgêncio Batista, mas uma proposta que dialoga diretamente com a 

história de violência que caracterizou o continente desde a chegada dos europeus e a 

consolidação do processo colonizador. Para além da influência da Revolução Cubana 

sobre os diferentes grupos que optaram pela guerrilha, segundo Pereyra a luta armada 

deve ser compreendida como uma resposta “autóctone” desses grupos diante da violência 

praticada por regimes autoritários impostos durante a Guerra Fria em cooperação com o 

governo dos EUA. Fruto de múltiplos fatores “internos” de cada país latino-americano, e 

não um mero reflexo das ideias castristas ou guevaristas, o autor entende que as guerrilhas 

foram potencializadas, e não exatamente “criadas”, pela Revolução Cubana; que de 1959 

em diante passou a ser divulgada, dentro e fora da ilha, como um exemplo vitorioso de 

conquista do poder pelas armas, visão sintetizada no foquismo colocado em prática por 

“Che” Guevara na Bolívia até a sua morte, em outubro de 1967211.  

Ao defender a luta armada como estratégia capaz de solucionar as mazelas sociais 

enfrentadas por Cuba e demais países da América Latina, em diversos momentos Fidel 

Castro pareceu obstinado pela ideia de “acelerar” o tempo com o objetivo de efetivar tais 

transformações. Para ele, o 1º de janeiro de 1959 representava a esperança de derrotar o 

capitalismo no continente americano num curto espaço de tempo, podendo influenciar os 

destinos dos demais países pobres mundo afora. Segundo Castro, era chegada a hora de 

superar o passado colonial compartilhado pelos latino-americanos, assim como enfrentar 

o presente marcado pelo imperialismo dos EUA sobre a região. Em outras palavras, 

Castro instigou e, na mesma medida, acreditou estar presenciando o início do processo de 

libertação dos povos explorados, propondo para isso que pegassem em armas de forma 

simultânea e unida a fim de colocar termo aos males sociais que assolavam os países 

subdesenvolvidos até a segunda metade do século XX. Portanto, nada nem ninguém podia 

adiar a conquista da liberdade para um futuro indeterminado, o que equivaleria a detê-la. 

A exemplo de Cuba, as revoluções latino-americanas não podiam ficar para as calendas 

                                                             
211 PEREYRA, Daniel. Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en América Latina. Buenos 

Aires: RyR, 2011, p. 37, 42, 55. 
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gregas, entendidas como um tempo que nunca acontece. E para evitar tal protelação o 

guerrilheiro-estadista propôs o que chamamos aqui de calendas cubanas, isto é, a ideia de 

“aceleração” do tempo histórico fruto da adesão à luta armada. Em suma, a revolução não 

podia mais esperar, deveria acontecer de forma imediata.   

A partir de agora investigaremos como a ideia de “aceleração” do tempo histórico 

a partir da luta armada se formou, se fortaleceu e se justificou nos discursos feitos por 

Fidel Castro durante os anos 1960212, período em que os guerrilheiros julgavam construir 

um mundo inteiramente “novo” em substituição ao “antigo”. Em fala pública proferida 

nas escadarias da universidade de Havana, no dia 13 de março de 1961, como parte das 

comemorações oficiais em memória ao assalto ao palácio presidencial pelo Diretório 

Revolucionário, ocorrido em 1957, o mandatário fez uma de suas primeiras menções 

explícitas ao tema. Ao discorrer sobre o recente desempenho da economia local, afirmou 

que Cuba se encontrava no caminho certo para a superação da monocultura da cana-de-

açúcar herdada da colonização espanhola. A fim de reafirmar a luta armada como o único 

caminho para a superação da miséria, disse ainda que em apenas dois anos seu governo 

oferecia à América Latina o que o então presidente dos EUA, John Kennedy, deixava 

para as calendas gregas213, isto é, para um futuro incerto. Segundo ele, em pouco tempo 

a Revolução teria conseguido beneficiar a maioria do povo cubano, bem como dos latino-

americanos, ao contrário do programa econômico dos EUA, batizado de “Aliança para o 

Progresso”, vigente entre 1961 e 1970. Em síntese, a ideia de “andar para frente”, e de 

forma rápida, usando a luta armada para tanto, teria o poder de corrigir as desigualdades 

socioeconômicas acumuladas ao longo da história.  

Em 15 de janeiro de 1963, durante a cerimônia de encerramento do Congreso de 

Mujeres de toda America, realizado em Havana, no antigo teatro Charles Chaplin, 

posteriormente rebatizado de Karl Marx, Fidel Castro dedicou atenção ao que imaginava 

ser o futuro próximo do continente, tendo em vista a composição de sua plateia. Nesta 

oportunidade, atribuiu às “falsas interpretações da história” a criação de um clima de 

“conformismo” e “resignação” que beneficiava os interesses norte-americanos na região, 

                                                             
212 Período em que grande parte dos historiadores identificou a ocorrência das principais transformações 

colocadas em prática pela Revolução Cubana. Cf. MCCAUGHAN, Edward. Reiventando la Revolución, 

op. cit., p. 48; CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 54, PÉREZ-STABLE, 

Marifeli. La revolución cubana, op. cit., p. 209; ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 53. 
213 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en el acto de recordación a los mártires del asalto al palacio presidencial 

el 13 de marzo de 1957, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo 

de 1961. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f130361e.html>. Acesso em: 

15 set. 2021. 
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frisando que o início dos processos revolucionários nos países herdeiros do colonialismo 

europeu e do imperialismo dos EUA não podia ficar para as calendas gregas214. Ao insistir 

na ideia de que a história não deveria ser falseada, sem esclarecer o que queria dizer com 

isso, bem como que a história deveria servir para construir as condições subjetivas que 

efetivassem revoluções sociais protagonizadas pelos povos explorados, Castro sustentou 

que tais condições não seriam criadas “diciendo que en Cuba hubo un beatífico tránsito 

pacífico”215, em referência ao método da luta armada que possibilitou a tomada do poder 

pelos guerrilheiros de Sierra Maestra. Segundo o estadista-guerrilheiro, a maneira mais 

rápida de realizar uma revolução na América Latina, e não a postergar ad aeternum, seria 

seguir o exemplo de sucesso fornecido pelos combatentes do M 26-7 que recorreram às 

armas com o objetivo de derrotar a ditadura de Fulgêncio Batista, e não aos métodos e às 

instâncias institucionais da política dita tradicional.  

Pouco tempo depois, em pronunciamento realizado no dia 26 de julho de 1963, na 

Praça da Revolução de Havana, por ocasião do décimo aniversário do assalto ao quartel 

Moncada, Fidel Castro referiu-se mais uma vez às calendas gregas para expressar suas 

ideias acerca da importância e da viabilidade da luta armada no contexto histórico que a 

América Latina atravessava. Ao refletir sobre a existência do que chamou de “condições 

pré-revolucionárias” no continente, o líder cubano resumiu da seguinte forma a estratégia 

que deveria ser adotada pelos movimentos insurgentes da região:   

 

[...] el deber de los revolucionarios no consiste solo en aprender y 
conocer y sentir la convicción de una concepción de la vida, y de la 

historia y de la sociedad revolucionaria, sino también en la concepción 

de un camino, de una táctica, de una estrategia que lo conduzca al 

triunfo de esas ideas (EXCLAMACIONES DE: “¡Fidel, Fidel!”).  
Ese es el deber de los revolucionarios, y no esperar hasta las calendas 

griegas para ver si los caminos se abren solos, o si por obra de milagro 

los regímenes explotadores desaparecen.  
Y el deber de los revolucionarios, sobre todo en este instante, es 

saber percibir, saber captar los cambios de correlación de fuerzas que 

han tenido lugar en el mundo, y comprender que ese cambio facilita la 

lucha de los pueblos. El deber de los revolucionarios, de los 
revolucionarios latinoamericanos, no está en esperar que el cambio de 

correlación de fuerzas produzca el milagro de las revoluciones sociales 

en América Latina (APLAUSOS), sino aprovechar cabalmente todo lo 
que favorece al movimiento revolucionario ese cambio de correlación 

                                                             
214 CASTRO, Fidel. Fidel Castro y la historia como ciencia. Selección temática 1959-2003. Tomo I. 

Havana: Centro de Estudos Martianos, 2007, p. 178. 
215 Ibidem. 
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de fuerzas, ¡y hacer las revoluciones! (APLAUSOS) Esa es una 

cuestión demasiado clara y demasiado evidente216.  

 

No trecho acima citado nota-se que Fidel Castro enfatizou a luta armada como a 

única estratégia eficaz para a realização das revoluções que, segundo ele, a América 

Latina necessitava realizar para superar seus problemas sociais. Como forma de efetivar 

seus ideais, os revolucionários latino-americanos deveriam adotar a tática da guerrilha a 

fim de construírem sociedades baseadas em princípios comunistas. No começo dos anos 

1960, pouco mais de dois anos após a adesão ao socialismo, o governo cubano colocava-

se na cena pública como exemplo exitoso de sublevação organizada a partir de setores 

populares, com destaque para o campesinato, que através da guerrilha efetivaram um 

processo revolucionário o qual o discurso oficial julgava ser possível replicar em nações 

pobres e exploradas da América, África e Ásia217. Neste contexto, a propaganda política 

vocalizada por Fidel Castro associou o sucesso de uma revolução ao uso da luta armada 

pelos povos espoliados em busca de liberdade, tática que também se mostraria o caminho 

mais rápido para derrotar o capitalismo e assim fundar um mundo “novo” e “justo”. Não 

apenas para a realidade da ilha, mas também para outras realidades, o regime cubano 

advogava a tese de que a adesão às armas pelos movimentos de esquerda evitaria que a 

superação da miséria em seus respectivos países ficasse para as calendas gregas, isto é, 

se tornasse uma promessa irrealizável caso a atuação desses grupos não se baseasse no 

modelo revolucionário inspirado nos guerrilheiros de Sierra Maestra.  

Castro insistia na necessidade de os revolucionários “apressarem” o passo para 

realizar a revolução o quanto antes, sem esperarem que o capitalismo fosse implodido por 

suas contradições internas. Inspirado na experiência cubana, o caminho para derrotar a 

“velha” ordem capitalista e construir o “novo” mundo comunista pressupunha por parte 

dos revolucionários uma ruptura com os dogmas defendidos pelos partidos comunistas 

                                                             
216 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario de Cuba y Primer Secretario General del PURSC, en la conmemoración 

del X aniversario del 26 de julio, celebrada en la Plaza de la Revolución, el 26 de julio de 1963. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f260763e.html>. Acesso em: 15 set. 

2021. 
217 Neste sentido, destaca-se a participação do governo cubano na 1ª Conferência Tricontinental dos Povos 

da África, Ásia, e América Latina, realizada em Havana, entre os dias 3 e 15 de janeiro de 1966, e na 

fundação da Organização de Solidariedade dos Povos da África, Ásia, e América Latina (OSPAAAL). Para 

uma análise da propaganda político-ideológica criada pelo regime socialista insular ver GENEROSO, Lídia 

Abreu. “O povo colonizado não está sozinho”: Terceiro Mundo, anti-imperialismo e revolução nas 

páginas da revista Tricontinental (1967-1976). Dissertação de Mestrado, Instituto de Ciências Humanas e 

Sociais, Universidade Federal de Ouro Preto, Mariana, 2018. 
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sob a influencia soviética, conforme a análise de Michael Löwy citada anteriormente218. 

A mudança na “correlação de forças” mencionada pelo estadista significava que, segundo 

ele, a luta armada como fator desencadeador do processo revolucionário necessitava ser 

colocada em marcha com a rapidez que aquele contexto de acirramento ideológico exigia, 

e para isso a Revolução Cubana oferecia o seu exemplo. Ainda de acordo com Fidel, a 

tomada do poder pelos guerrilheiros de Sierra Maestra representou um ponto de inflexão 

na história da América Latina e da Guerra Fria, pois teria facilitado a “luta dos povos” ao 

inspirar os movimentos que lutavam por liberdade política e transformações econômicas 

no seio das sociedades em que haviam surgido. Mais do que uma ingênua sugestão de 

Castro aos povos explorados, o apotegma da revolução para “ontem” se transformou, 

indiretamente, em uma cobrança pública do estadista para que os grupos revolucionários 

latino-americanos iniciassem de forma imediata suas ações armadas em vez de esperarem 

pelas calendas gregas que jamais aconteceriam: o fim “natural” do capitalismo.   

Três anos depois, em 26 de julho de 1966, durante as comemorações oficiais do 

décimo terceiro aniversário do assalto ao quartel Moncada, quando discursou para uma 

multidão reunida na Praça da Revolução, em Havana, Fidel Castro refletiu novamente 

sobre a necessidade de “acelerar” o tempo a fim de colocar em prática as ideias que 

levariam às transformações sociais almejadas pelos revolucionários.   

 

Lo interesante de un proceso revolucionario es que en la medida que 
lucha, que avanza, interpretando realmente las leyes de la sociedad 

humana, interpretando las necesidades y los anhelos de las masas, va 

creando la conciencia revolucionaria.  
Y esto, esta pregunta que yo les he hecho hoy, eso demuestra la 

justicia del planteamiento que estamos haciendo.  Porque con esa frase 

de las condiciones objetivas y de las condiciones subjetivas, algunos 
esperarán por las calendas griegas a que venga la Revolución. 

Si a mí me preguntaran cuáles son los más importantes aliados del 

imperialismo en América Latina, yo no diría que son los ejércitos 

profesionales, yo no diría que es la Infantería de Marina yanki, yo no 
diría que son las oligarquías ni las clases reaccionarias, yo diría que son 

los pseudorrevolucionarios (APLAUSOS).  

Y es que hay que acabar de saber qué es un revolucionario.  Si acaso 
un revolucionario es simplemente aquel que se arma de una teoría 

revolucionaria, pero no la siente, tiene una relación mental con la teoría 

revolucionaria, pero no tiene una relación afectiva, no tiene una relación 
emocional, no tiene una actitud realmente revolucionaria, y acostumbra 

a ver los problemas de la teoría revolucionaria como una cosa fría, que 

no tiene nada que ver con las realidades219.  

                                                             
218 LÖWY, Michael. El marxismo en América Latina, op. cit., p. 46-49. 
219 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 
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No excerto discursivo acima reproduzido Fidel Castro enfatizou a ideia de que a 

experiência, e não apenas a assimilação da teoria socialista, seria responsável pela criação 

do que chamou de “consciência revolucionária”, isto é, a criação de relações “afetivas” e 

“emocionais” dos revolucionários com a revolução. A narrativa castrista baseada na 

defesa da luta armada como método legítimo de conquista do Estado apontava para Cuba 

como exemplo a ser seguido por outras nações pobres e exploradas, divulgando tal 

estratégia política como a única capaz de derrotar as estruturas de poder da ordem 

burguesa. Neste trecho, em particular, Castro criticou os revolucionários que segundo ele 

manifestavam um comportamento passivo, permanecendo à espera das condições ideais 

que possibilitariam o surgimento, o fortalecimento e, enfim, o êxito dos movimentos 

socialistas e da revolução propriamente dita. Oriunda da conjugação entre as condições 

objetivas e subjetivas necessárias a uma revolução, a “eterna” espera dos movimentos 

político-ideológicos de esquerda resultaria no constante adiamento das revoluções 

socialistas nos países pobres, comportamento que no entender de Fidel Castro se mostrava 

infrutífero no contexto histórico dos anos 1960. Suas críticas a quem chamou de “pseudo 

revolucionários” chegaram ao ponto de representá-los como o mais importante entrave 

para a realização de processos revolucionários na América Latina, descritos também 

como aliados involuntários do imperialismo estadunidense na região.   

Ao tentar comover seus interlocutores através dos afetos, e não apenas através da 

racionalidade, Castro buscava definir os atributos de um verdadeiro revolucionário. Parte 

considerável deste perfil compunha-se da virtude de conseguir produzir as condições para 

que uma nova realidade social surgisse como resultado de seu engajamento político. 

Representativo quase que de uma essência do pensamento castrista nos anos 1960, o 

trecho acima reproduzido revela que para o estadista o militante socialista ideal não 

deveria esperar as condições “adequadas” para começar a intervir na realidade em que 

vivia e pensava. Ao contrário, ele é que deveria produzir as condições “adequadas” ao 

submeter o tempo histórico em que vivia e pensava aos seus objetivos políticos, que 

consistiam basicamente em realizar uma revolução capaz de construir uma sociedade 

comunista, forma de organização considerada o ápice da evolução humana. Entendida 

como uma obra humana, a revolução socialista poderia avançar ou recuar de acordo com 

                                                             
en la conmemoración del XIII aniversario del asalto al cuartel Moncada, en La Habana, Plaza de la 

Revolución, el 26 de julio de 1966. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f260766e.html>. Acesso em: 15 set. 2021. 
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a ação ou inação dos militantes envolvidos nesta causa. Por esta razão, Castro sustentava 

ser possível fazer com que a consciência dos revolucionários sobre seus atos avançasse 

rapidamente, pavimentando o caminho que conduziria os povos explorados a padrões 

civilizatórios mais avançados. Em último caso, o próprio mandatário se compreendia e se 

representava como alguém que não se submetia às condições impostas pela realidade 

político-social, mas que a produzia através de suas ações sobre a realidade. 

Em 1969, na comemoração oficial da primeira década do triunfo da Revolução 

Cubana, Fidel Castro iniciou seu discurso de 1º de janeiro com as seguintes palavras: 

 

[…] comienza un año también de mucho esfuerzo, ¡comienza un año de 

dieciocho meses! (APLAUSOS) Porque este año tenemos que hacer la 

zafra de 1969 y parte de la zafra de 1970 (APLAUSOS). Tenemos que 
hacer, pues, dos zafras. 

Y el próximo año, el próximo año tradicional, es decir: el próximo 

mes de diciembre, y con toda seguridad el próximo 2 de enero, 
posiblemente no podamos reunirnos en esta Plaza, porque un gran 

número de ciudadanos de este país estaremos cortando caña 

(APLAUSOS). Entonces el próximo Año Nuevo será posiblemente el 
1ro de julio, las próximas Navidades serán más o menos entre el 1ro y 

el 26 de julio (APLAUSOS).  

No es que nos propongamos cambiar las tradiciones, no es que 

renunciemos definitivamente a las épocas clásicas a las cuales se han 
habituado nuestros reflejos. Volveremos a los fines de año normales, 

volveremos a las Navidades normales, pero de ello tendrán que 

encargarse las máquinas. ¡Las máquinas tendrán que venir en rescate de 
nuestras tradiciones!220  

 

Embora prometida em ocasiões anteriores, a cerimônia em homenagem ao décimo 

aniversário da vitória sobre Fulgêncio Batista não contou com um desfile militar pelas 

ruas de Havana, o que refletia, segundo Fidel Castro, a “simplicidade” e o “trabalho duro” 

da sociedade cubana em um momento de extrema importância para a economia da ilha. 

Na prática, os “grandes esforços” mencionados no início de seu discurso se referiam à 

ambiciosa colheita da cana-de-açúcar prevista para a metade do ano seguinte, 1970, 

chamada oficialmente de “safra dos 10 milhões”221. Assim, o tal ano de 18 meses proposto 

pelo então primeiro ministro de Cuba seria o resultado da soma dos doze meses de 1969 

                                                             
220 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro, Primer Secretario del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, al 

conmemorarse el X aniversario del triunfo de la rebelión, en la Plaza de la Revolución, el 2 de enero 

de 1969. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1969/esp/f020169e.html>. Acesso em: 

15 mar. 2020.  
221 Para uma análise dos antecedentes e das estratégias adotadas pelo governo cubano para a realização da 

safra de cana-de-açúcar de 1970 ver VASCONCELOS, Joana Salém. História agrária da Revolução 

Cubana. Dilemas do socialismo na periferia. São Paulo: Alameda, 2016, p. 255-330.  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1969/esp/f020169e.html
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com o primeiro semestre do ano subsequente, totalizando o intervalo temporal no qual o 

governo socialista conseguiria viabilizar a produção das 10 milhões de toneladas de 

açúcar previstas inicialmente, a despeito das dificuldades logísticas e de outras evidências 

em contrário222. De acordo com o plano vocalizado em público pelo comandante naquele 

1º de janeiro “especial”, pois demarcava uma década do triunfo da Revolução Cubana, os 

resultados do que chamou de “duas safras” possibilitariam ao regime socialista insular 

atingir uma produtividade nunca vista na história agrária da ilha223, transformando tal 

objetivo em um assunto de Estado da mais alta relevância econômica, além de peça de 

propaganda política que objetivava transformar tal safra numa das maiores conquistas224 

da Revolução Cubana desde o 1º de janeiro de 1959.  

Para superar o dito ano tradicional, de doze meses, Castro inscreveu sua audaciosa 

meta açucareira em uma forma mais alongada de contabilizar o tempo, que totalizava 18 

meses. Para tanto, propôs o adiamento de certas festividades cívicas e religiosas em 1969, 

tais como o ano novo e o Natal, incluindo as de caráter político, como o 1º de janeiro, que 

simbolizava o triunfo da Revolução Cubana225. Segundo sua projeção, entre janeiro de 

1969 e julho de 1970 grande parte da população estaria ocupada com o corte da cana-de-

açúcar nas zonas rurais do país. Prevendo que o futuro próximo de Cuba resultaria do 

programa econômico implementado pelo Estado no presente, sua fala pública subverteu 

o calendário gregoriano ao adiar em seis meses a realização do réveillon de 1970, que 

                                                             
222 Segundo Vasconcelos, em diferentes momentos Fidel Castro foi alertado por economistas e especialistas 

de que a safra de cana-de-açúcar de 1970 estipulava uma cifra inviável diante da capacidade produtiva de 

Cuba. VASCONCELOS, Joana Salém. História agrária da Revolução Cubana, op. cit., p. 324.   
223 Para uma análise da produção de açúcar em Cuba durante os períodos colonial e republicano ver LE 

RIVEREND, Julio. Historia econômica de Cuba. Havana: Ciencias Sociales, 1985. Para um exame da 

“concepção agrícola-açucareira” vigente em Cuba entre 1964 e 1975 ver LEÓN, Arnaldo Silva. “La 

Revolución en el poder (1959-1995)”. In: CIVEIRA, Francisca López; VEJA, Oscar Loyola; LEÓN, 

Arnaldo Silva (orgs.). Cuba y su historia. Havana: Gente Nueva, 1998, p. 260-262. 
224 Em 1963, diante do fracasso do projeto estatal de industrialização, o governo revolucionário decidiu 

retomar e, logo a seguir, intensificar a produção de açúcar como forma de aumentar a capacidade de 

importação da ilha. A partir desta reorientação econômica, o papel do açúcar, que até aquele momento 

simbolizava uma herança da colonização e o atraso econômico insular, acabou sendo redimensionado. Em 

janeiro de 1964, Cuba e URSS assinaram o primeiro tratado econômico de longo prazo, extensivo até 1970, 

o qual estabelecia preços estáveis para o produto além de ampliar o acesso ao mercado soviético, o que 
motivou o alto escalão estatal cubano a incrementar a política açucareira como forma de conseguir mais 

divisas num curto espaço de tempo. GUERRA, Sérgio, MALDONADO Alejo. Historia de la Revolución 

Cubana, op. cit., p. 117-118; CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 61. 
225 Sobre os usos político-ideológicos do tempo por Fidel Castro, algumas leituras críticas de intelectuais 

cubanos dissidentes chamaram a atenção para as características negativas do “gigantismo” do dirigente à 

frente do Estado. Na opinião de Carlos Franqui, um deles, “Fidel [...] cambia el campesinado, como la clase 

media, el comercio, termina bares y cabarets, centros nocturnos, bailes y fiestas, Navidades, Año Nuevo, 

Día de Reys, decreta la ley seca, que más tarde tendrá que abolir. El Comandante es agrónomo, científico, 

ganadero, cañero, arrocero, cafetalero, pescador, agricultor, heladero, yogurcero, pangolero y también 

cocina”. FRANQUI, Carlos. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro, op. cit., p. 255. 
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desta forma passaria a ser comemorado apenas na metade deste ano. Assim, as referidas 

celebrações cívica, política e religiosa ocorreriam entre os dias 1 e 26 de julho de 1970, 

esta última data alusiva à memória do assalto ao quartel Moncada. Em síntese, o estadista 

propunha alterar a ordem cronológica das festas do fim de ano, adiando-as para um futuro 

próximo. Concebendo as temporalidades como resultado da intencionalidade humana, tal 

procedimento visava alterar momentaneamente o que ele chamou de “época clássica”, 

submetendo os demarcadores temporais que regravam a vida sociocultural em Cuba a um 

projeto econômico concebido e organizado pelo Estado, o qual estipulava audaciosas 

metas a serem cumpridas em um curto espaço de tempo.    

No discurso de 1969 nota-se ainda que o retorno dos cubanos às datas ritualísticas 

do calendário dependeria, segundo Fidel, da “eficiência” das máquinas, que ao agilizarem 

a colheita da cana-de-açúcar “devolveriam” a cronologia convencional à ilha. Sobre este 

aspecto, chama a atenção a função assumida pela tecnologia na tentativa castrista de 

exercer controle sobre a contabilização e os significados do tempo entre os anos de 1969 

e 1970. Entre outras consequências, a demanda econômica estatal vocalizada por Castro 

redundaria na ideia de “suspensão” do tempo ou, em último caso, em uma espécie de 

“sequestro” do tempo, até que a audaciosa tarefa agrária imposta de cima para baixo fosse 

cumprida pela população. Simbolicamente, as palavras do governante condicionavam a 

reinserção de Cuba no “ano tradicional” ao sucesso da meta de 10 milhões de toneladas 

de açúcar em uma única safra de dezoito meses, o que se mostraria um feito histórico 

inédito até aquele momento. Em um futuro próximo, previsto para ocorrer dali cerca de 

um ano e meio, isto é, em julho de 1970, e desde que a meta estipulada previamente pela 

burocracia estatal fosse cumprida integralmente, o líder prometia “devolver” o dito ano 

tradicional aos seus compatriotas. Em suma, as ideias de “suspenção” do tempo e, em 

caso de êxito econômico, de devolução do ano “normal” ao povo cubano são submetidas 

ao projeto estatal de produtividade açucareira, o qual alterou os marcos que organizavam 

a vida pública da ilha de acordo com os interesses do regime socialista insular.    

Ainda sobre o discurso realizado em 1º de janeiro de 1969, identificamos três 

dimensões da ideia de “aceleração” do tempo histórico, isto é, das calendas cubanas que 

pregavam encurtar o caminho capaz de conduzir os povos explorados ao triunfo da 

revolução e, posteriormente, à superação do histórico de pobreza e atraso. Em primeiro 

lugar, destaca-se a tensão criada por Fidel Castro entre o que poderíamos chamar de 

tempo da “natureza”, com suas regras próprias, versus tempo “estatal”, revestido de 

intencionalidade humana e que, neste caso, visava otimizar o cultivo do açúcar, então o 
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principal produto de exportação cubano. Revela-se aqui um choque entre um tempo 

“incontrolável”, o da agricultura, sujeito a variações e mudanças sobre as quais a vontade 

humana é impotente, e um tempo “controlável”, simbolizado pelo desejo castrista de 

apressar, por meio da tecnologia, o plantio, a colheita e o beneficiamento da cana-de-

açúcar a despeito das condições climáticas e geográficas que influenciam a produtividade 

agrícola. Com o intuito de submeter o tempo “natural” ao “estatal”, reduzindo assim as 

etapas necessárias ao êxito da “safra dos 10 milhões”, Castro defendia que o governo 

centralizasse as ações que levariam ao sucesso da política açucareira. Ao tentar subordinar 

o tempo da natureza, considerado mais lento, ao tempo da burocracia estatal, considerado 

mais rápido, o estadista julgava ser possível manejar elementos como solo, maquinário, 

insumos e mão de obra a fim de que a previsão inicial se realizasse no futuro. 

Em segundo lugar, Fidel também refletiu sobre o tempo estabelecendo paralelos 

entre dois referenciais. De um lado, no âmbito político, evocou a data que a propaganda 

oficial considerava a “fundação” da luta armada contra o regime de Fulgêncio Batista: o 

assalto ao quartel Moncada, além de uma alusão indireta à criação do M 26-7. Do outro 

lado, no âmbito religioso, evocou o demarcador histórico que designa o início da era 

cristã: o Natal. A comparação dos universos político e religioso resultou na representação 

do 26 de julho como uma espécie de marco “zero” da Revolução Cubana, leia-se da luta 

armada que possibilitou a vitória guerrilheira sobre a ditadura batistiana, sacramentada 

em 1º de janeiro de 1959. A alusão do comandante à origem da guerrilha de Sierra 

Maestra visava estabelecer o 26 de julho como a data cívica mais relevante do calendário 

comemorativo instituído pelo governo socialista. No limite do argumento defendido por 

Fidel Castro, a apropriação da matriz cristã de contabilização do tempo objetivava fazer 

do assalto ao quartel Moncada, ocorrido em 26 de julho de 1953, o início da Revolução 

Cubana, simbolizando a redenção da sociedade insular frente a um passado marcado por 

aspectos negativos (tais como autoritarismo, pobreza, violência e exploração); tendo 

como protagonistas desta memória “armada” que “acelerou” a marcha histórica na ilha 

os guerrilheiros do M 26-7 que se embrenharam nas matas de Sierra Maestra, na segunda 

metade dos anos 1950, para conquistar a autonomia política de Cuba.  

Em terceiro lugar, a ideia de tempo expressa por Castro aparece como uma marcha 

ascendente em direção ao que ele julgava ser o progresso econômico de Cuba, buscando 

desta forma convencer e mobilizar a opinião pública interna em torno de um objetivo 

formulado pelo alto escalão da burocracia estatal. À primeira vista, o alongamento do ano 

“tradicional” pode parecer, e em alguma medida o é, uma simples extensão do prazo para 
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o cumprimento da inédita safra açucareira. Contudo, além de “alongar” 1969 e “encurtar” 

1970, lançando mão mais uma vez da estratégia retórica que Corrarello chamou de “futuro 

antecipado” ou “presente antecipatório”226, as palavras de Fidel revelam uma tentativa de 

disciplinar ideologicamente a força de trabalho a ser empregada na produção de açúcar. 

Mais do que a defesa da luta armada que caracterizou sua retórica ao longo dos anos 1960, 

tática que o guerrilheiro-estadista dizia ser capaz de agilizar os processos revolucionários 

dentro e fora de Cuba, a chegada dos barbudos de Sierra Maestra ao poder revelou que 

outras tarefas de alta complexidade também obedeceram à velocidade das calendas 

cubanas, sendo a fracassada safra de 1970 o epílogo desta busca pela “aceleração” do 

tempo, ideia que seria paulatinamente abandonada por Castro a partir de então. Em janeiro 

de 1969, quando submeteu a cronologia ao projeto econômico estatal voltado à produção 

de açúcar, sua fala pública demonstra como o tempo sob a Revolução se transformou em 

uma área que, assim como outras, também deveria ser governada.    

Relativas ao período compreendido entre os anos de 1959 e 1970, ou seja, entre o 

triunfo da Revolução Cubana e o término da fracassada “safra dos 10 milhões”227, as 

fontes analisadas ao longo deste item revelaram os usos discursivos da memória da luta 

armada a partir da ideia de tempo construída por Fidel Castro em seus discursos. Nossa 

atenção esteve voltada não às ações e práticas institucionais do regime socialista insular 

relativas ao financiamento e apoio logístico fornecido ao grupos guerrilheiros latino-

americanos ou de outras regiões do mundo, mas aos usos político-ideológicos (da 

memória) das “armas” responsáveis pela derrocada da ditadura de Fulgêncio Batista. 

Entre 1959 e 1970, detectamos na produção discursiva castrista a formação, a ascensão e 

o apogeu da ideia de “aceleração” do tempo decorrente da adesão à luta armada como 

forma de conquista do poder, época que poderíamos chamar de “era de ouro” das calendas 

cubanas, contexto histórico no qual as lideranças revolucionárias e setores expressivos da 

                                                             
226 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 108, 219. 
227 Segundo Guerra e Maldonado, o fracasso da safra de 1970, que chegou ao recorde de 8,5 milhões de 

toneladas de açúcar, aliado a fatores geopolíticos externos, ocasionaram uma “profunda reflexão nacional” 
e uma “mudança substancial na política econômica cubana”. GUERRA, Sergio, MALDONADO Alejo. 

Historia de la Revolución Cubana, op. cit., 125-126. Refletindo sobre as consequências da política 

açucareira, Chomsky destacou que a safra de 1970 desestruturou a economia cubana ao concentrar a mão 

de obra disponível, fazendo com que outros setores entrassem em colapso. CHOMSKY, Aviva. História 

da Revolução Cubana, op. cit., p. 66. Parte da decepção pelo não cumprimento da meta de 10 milhões de 

toneladas de açúcar pode ser averiguada na tensão que permeou o discurso realizado por Fidel Castro em 

26 de julho de 1970, conhecido como “Autocrítica”. CASTRO, Fidel. Autocrítica. São Paulo: Global, 

1978. Para uma análise dos erros assumidos publicamente por Fidel Castro neste discurso, bem como das 

consequências políticas, econômicas e sociais da safra de 1970 ver VASCONCELOS, Joana Salém. 

História agrária da Revolução Cubana, op. cit., p. 324-330.    
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população cubana acreditavam ser possível refundar todos os âmbitos que constituíam a 

nação, tais como a política, a economia, a cultura, entre outros. Neste item, portanto, 

demonstramos como Castro manejou a memória da luta armada travada contra o regime 

de Batista de forma a produzir a sensação de que a guerrilha do M 26-7 aumentara a 

velocidade da marcha histórica em Cuba, estratégia que nos anos 1960 o comandante 

acreditava ser aplicável também a outros povos e nações explorados pelo capitalismo.  

Por fim, vale salientar que a concepção de tempo expressa por Fidel Castro, e em 

particular a ideia de que ele poderia ser “acelerado” pela ação humana no presente, revela 

uma interpretação inscrita no contexto histórico no qual a Revolução Cubana e as 

guerrilhas latino-americanas buscavam comprovar a viabilidade da luta armada dentro e 

fora da ilha. Não se trata de individualizar as perspectivas defendidas por Castro, mas de 

compreender que ao mesmo tempo em que formulou sínteses capazes de representar a 

realidade política cubana e continental ele vocalizou ideias que também circulavam nas 

esquerdas da América Latina e que o ajudaram a formalizar argumentos em favor da tese 

de que a guerrilha seria o caminho mais rápido e efetivo para colocar em prática uma 

revolução socialista. Se para os tempos atuais, decorrentes da derrota do bloco soviético 

e da consequente hegemonia do capitalismo, as palavras do estadista-guerrilheiro 

parecem de “antemão” condenadas ao fracasso, visto que já se conhece o “desfecho” da 

luta armada, no contexto em que elas foram proferidas os caminhos ainda não haviam 

sido fechados, estando abertas as possibilidades de influenciarem o futuro de Cuba e da 

América Latina. Dito de outra forma, as ideias de Fidel não “pairam” acima do contexto 

em que ele atuou e pensou por meio de palavras pois ao mesmo tempo influenciaram e 

foram influenciadas pela “utopia armada”228 que objetivava transformar a guerrilha em 

um instrumento legítimo de tomada do poder pelos revolucionários.  

 

2.3. Da crise ao fim das calendas cubanas 

 

Subordinado ao item anterior, no qual enfocamos a “aceleração” guerrilheira do 

tempo, este item analisará como esta interpretação de Fidel Castro entrou em crise até 

deixar de protagonizar a propaganda política estatal voltada à legitimação da Revolução 

Cubana e da “exportação” de seu modelo de insurgência. Para se compreender o período 

                                                             
228 Empregamos aqui o termo “utopia armada” em diálogo com a ideia de “utopia desarmada” usada por 

Jorge Castañeda ao analisar as perspectivas e o papel político-ideológico das esquerdas latino-americanas 

após a dissolução do bloco socialista soviético. Cf. CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada, op. cit. 
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áureo da ideia de “aceleração” do tempo, entre os anos de 1959 e 1970, entendemos que 

se faz necessária uma análise de como esta temática foi manejada pelo comandante no 

contexto histórico das décadas de 1980 e 1990229, momento em que as calendas cubanas 

entraram em decadência até deixarem de existir como justificativa político-ideológica 

capaz de legitimar a eclosão de processos revolucionários na América Latina, ao menos 

do ponto de vista do Estado insular. Durante os anos 1980 e 1990, nas etapas conhecidas 

como “Retificação de erros e tendências negativas” e “Período Especial em tempos de 

paz”, nomes criados pela burocracia estatal-partidária para legitimar a continuidade do 

regime socialista cubano, as palavras pronunciadas por Fidel Castro dialogaram não com 

a perspectiva de expansão do socialismo através das armas, como nas décadas anteriores, 

mas com o paulatino isolamento da ilha na geopolítica internacional, marcada pela crise 

e, enfim, pela dissolução da URSS. Neste sentido, a compreensão do período posterior às 

calendas cubanas visa demonstrar como o “tempo da revolução” criado à luz da memória 

da luta armada teve fim, deixando apenas rastros de sua existência.  

A despeito da decepção gerada pelo fracasso da “safra dos 10 milhões”, a ideia de 

que a luta armada desencadearia, de forma rápida, uma séria de revoluções sociais em 

países explorados, com destaque para os da América Latina, marcou presença em outros 

discursos de Fidel Castro após 1970, em diálogo com diferentes contextos históricos. 

Todavia, a partir do início dos anos 1970, a memória das “armas” que embasou o 

entusiasmo observado entre o triunfo da Revolução Cubana e a malfadada política 

açucareira, período em que Castro subiu às tribunas para explicar aos seus compatriotas 

como seu governo refundaria o país em pouco tempo, foi ganhado novos contornos, 

lacunas e desgastes. Já na segunda metade dos anos 1960, é possível identificar na retórica 

castrista indícios de certa desconfiança quanto à possibilidade de refundar no tempo 

presente todos os âmbitos da sociedade herdada do período colonial e, em especial, da 

época em que Fulgêncio Batista esteve no poder. Na produção discursiva de Fidel Castro, 

o ápice do culto cívico à luta armada como mecanismo de “aceleração” do tempo histórico 

conviveu também com as primeiras demonstrações indiretas de limitação do método 

guerrilheiro, gerando uma tensão a partir da qual é possível perceber, ainda na década de 

1960, a presença de duas perspectivas antagônicas no pensamento castrista. Em 1966, no 

                                                             
229 Nesta perspectiva, este item não tem como objetivo desenvolver uma discussão aprofundada sobre o 

contexto histórico insular das décadas de 1980 e 1990, posterior ao auge das calendas cubanas, nem analisar 

como tal época foi retratada por Fidel Castro em seus discursos, mas apenas explicitar, através do 

“contraste” com o período 1959-1970, como a ideia de “aceleração” do tempo foi empregada pelo estadista 

com o objetivo de legitimar a Revolução Cubana e justificar a vigência do sistema socialista na ilha.  
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pronunciamento realizado na cerimônia oficial do 1º de maio, na Praça da Revolução, em 

Havana, Castro elaborou a seguinte reflexão sobre o assunto: 

 

La esperanza más grande que ponen los reaccionarios en el fracaso de 
las revoluciones es la idea de que los trabajadores, los explotados, 

nuestros obreros y nuestros campesinos, serían incapaces de 

administrar a la nación.  Y es esta, a la vez, una de las contradicciones 
importantes en una revolución, y es —como hemos dicho en otras 

ocasiones— la necesidad de hacer nuevo todo en un país, hacer nueva 

enteramente su administración, hacer nueva enteramente su Estado, 

hacer nuevas enteramente sus fuerzas armadas, hacer nueva 
enteramente su estructura económica, sustituir a los que han estado al 

frente de las instituciones públicas, de las fábricas, de los centros de 

producción, con la poca, con la escasa, con la ninguna experiencia con 
que los trabajadores puedan contar en una primera etapa para llevar a 

cabo esa tarea230.  

 

Fundar uma nova sociedade, principal objetivo vocalizado pelos dirigentes da 

Revolução Cubana a partir de 1959, mostrou-se um processo extremamente complexo, 

segundo se infere das palavras de Fidel Castro. A falta de experiência e conhecimento 

dos integrantes e lideranças do que chamou de classe trabalhadora revelaram a existência 

de entraves inesperados para a consolidação das mudanças políticas, econômicas e sociais 

almejadas pelos antigos guerrilheiros de Sierra Maestra transformados em homens de 

Estado. A incapacidade dos “explorados” para manejar o aparelho estatal configuraria 

uma profunda “contradição” do processo revolucionário, dificuldade que Fidel Castro 

dizia estar sendo utilizada por seus inimigos para desqualificar a Revolução Cubana. Para 

além da dicotomia tempo “lento” versus tempo “rápido”, isto é, entre as calendas gregas 

e cubanas analisadas no item anterior, o trecho discursivo acima citado evidencia as 

dificuldades apresentadas aos revolucionários após a vitória sobre a ditadura de Fulgêncio 

Batista, quando estava em jogo a implementação de ações que levariam a um conjunto de 

transformações radicais no presente. No horizonte dicotômico dos revolucionários que 

chegaram ao poder em 1º de janeiro de 1959, a vitória da guerrilha de Sierra Maestra 

significava que o mundo considerado “velho”, simbolizado pelo regime autoritário de 

Batista, precisava ser destruído para que um mundo inteiramente “novo”, socialista e sem 

resquícios do passado, pudesse ser construído. 

                                                             
230 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en la conmemoración del Primero de Mayo, Día Internacional del Trabajo, en la Plaza de la 

Revolución, el 1ro de Mayo de 1966. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f010566e.html>. Acesso em: 15 set. 2020. 
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Nesta linha de raciocínio, em 1971, durante a cerimônia oficial de comemoração 

do 1º de maio, em Havana, Fidel Castro fez a seguinte afirmação: 

 

Este cambio drástico ocurrido en una sociedad: la desaparición de la 
explotación, la desaparición de la propiedad privada con esas 

condiciones de trabajo, en un país donde las fuerzas productivas estaban 

considerablemente atrasadas, nos crea la contradicción principal. Si no 
se hacía una revolución no podríamos avanzar; sin revolución ningún 

país subdesarrollado se desarrolla hoy.  Pero cuando se hace la 

revolución se crean otros tipos de problemas y de 

contradicciones:  desaparecen las condiciones horribles en que se 
realiza el trabajo y en que se lleva a cabo la producción de bienes 

materiales y de servicios, y sin embargo, perdura el atraso en las fuerzas 

productivas, el atraso en la productividad del trabajo231. 

 

As profundas transformações operadas até aquele momento, com vista a erradicar 

o que o dirigente cubano julgava ser uma exploração ocasionada pelo sistema capitalista 

patrocinado pelo governo dos EUA, apresentariam também “contradições” difíceis de 

serem superadas em um curto espaço de tempo. No excerto supracitado, relativo a maio 

de 1971, nota-se não apenas o voluntarismo presente na premissa castrista de que apenas 

um processo revolucionário levado a cabo por força das armas seria capaz de solucionar 

a pobreza e o atraso, mas também o pragmatismo de um estadista atento às condições 

históricas apresentadas pelo seu tempo presente. A primeira das transformações sociais 

almejadas, resumida por Castro como o desejo de superar as “condições horríveis em que 

se realiza o trabalho”, revelava um estágio ainda distante do objetivo final da revolução 

que visava refundar a nação rapidamente. Refletindo seus mais de dez anos no poder, que 

no trecho acima citado o fizeram parecer rendido ao atraso das “forças produtivas” e da 

“produtividade do trabalho” observados em Cuba, sobretudo após o insucesso da “safra 

dos 10 milhões” finalizada há pouco menos de um ano, em julho de 1970, as palavras 

proferidas pelo mandatário revelam um arrefecimento da ideia segundo a qual a ilha 

poderia ser reconstruída a partir do “nada”, objetivo bastante presente em suas falas 

públicas da década de 1960, quando o governo revolucionário procurou construir sua 

legitimidade sobre dos escombros da “velha” ordem batistiana.  

                                                             
231 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en el acto central por el 1ro de Mayo, efectuado en el teatro de la CTC, el 1ro de mayo de 1971.  
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f010571e.html>. Acesso em: 15 set. 

2020. 
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A compreensão de que as consequências da “safra dos 10 milhões” representaram 

um ponto de inflexão não apenas do ponto de vista econômico, mas também no que se 

refere à concepção de tempo dentro da ilha, reverberou de maneira mais explícita no 

discurso pronunciado por Fidel Castro na cerimônia de encerramento do I Congresso do 

Partido Comunista de Cuba (PCC), evento realizado em Havana, entre os dias 17 e 22 de 

dezembro de 1975. Nesta ocasião, o estadista afirmou que o tempo da utopia havia ficado 

para trás, visto que a Revolução se encontrava em outra etapa histórica. 

 

Las revoluciones suelen tener sus períodos de utopía en que sus 

protagonistas, consagrados a la noble tarea de convertir en realidad sus 
sueños y llevar a la práctica sus ideales, creen que las metas históricas 

están mucho más próximas y que la voluntad, los deseos y las 

intenciones de los hombres por encima de los hechos objetivos lo 
pueden todo232.   

 

Primeiramente, Fidel Castro filiou a Revolução Cubana a uma série de revoluções 

sociais ocorridas na história da humanidade, entendendo que tais processos representam 

momentos de excepcionalidade em relação aos demais fatos históricos. Tendo em vista o 

contexto cubano, também buscou evidenciar, em 1975, a ruptura com o “idealismo” que 

tomou conta da ilha após o triunfo da Revolução, caracterizando a década de 1960. Chama 

a atenção o fato de Castro ter mencionado a ideia de utopia para se referir aos equívocos 

cometidos até aquele momento pelos “protagonistas” da Revolução, grupo no qual ele 

próprio se incluía. Neste caso, sua alusão à utopia soa não como uma confissão de culpa, 

mas como uma crítica velada ao “romantismo” e “ingenuidade” que teriam caracterizado 

a etapa inicial de seu governo. Como voz de autoridade do processo que almejava realizar 

profundas transformações sociais em Cuba, Fidel reconheceu num evento partidário de 

extrema relevância para a institucionalização233 do socialismo insular que entre os anos 

de 1959 e 1975 seu governo não conseguiu converter todos os “sonhos” em “realidade”, 

conforme a previsão inicial, visto que certas “metas históricas” não seriam tão fáceis de 

concretizar. Ainda segundo ele, seria equivocado supor que todas as mudanças almejadas 

pela guerrilha de Sierra Maestra estivessem “próximas” de ocorrer independentemente 

da realidade dos “fatos objetivos”, ou ainda que apenas a “vontade”, os “desejos” e as 

“intenções” dos revolucionários bastariam para efetivar o progresso de Cuba. 

                                                             
232 CASTRO, Fidel. La Unión nos dio la victoria. Havana: Departamento de Orientación Revolucionária 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba (DOR-PCC), 1976, p. 159. 
233 LEGRÁ, Ángel. El proceso de institucionalización de la Revolución Cubana, op. cit.; CHOMSKY, 

Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 66-68. 
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Comparado com outros discursos de Castro nos anos 1960, os quais acentuavam 

a “aceleração” guerrilheira do tempo, a fala pública de 1975, realizada na cerimônia de 

encerramento do I Congresso do Partido Comunista de Cuba (PCC), destoou das ideias 

defendidas por ele logo após sua chegada ao poder, em 1959, quando a todo momento 

incentivava os grupos revolucionários latino-americanos a se inspirarem na luta armada 

empreendida pelo M 26-7. Falando mais como estadista do que como guerrilheiro, em 

1975 Fidel demonstrou ter ciência de que a marcha da história dependeria de outros 

fatores e agentes sociais que não apenas a guerrilha de Sierra Maestra. De 1959 a 1970, 

portanto, Castro se comportou publicamente como um guerrilheiro-estadista, no sentido 

de afirmar que a luta armada seria a única forma de os revolucionários tomarem o Estado, 

ao passo que de 1975 em diante Castro se comportou publicamente como um estadista-

guerrilheiro, demonstrando que a manutenção da estrutura de poder criada após 1959 

havia se tornado sua prioridade como líder político, lançando mão da memória da luta 

armada como fonte de legitimação da “nova” ordem. Em 1975, suas palavras sugerem 

que o espaço para eventuais transformações em Cuba deveria ser restringido e controlado 

politicamente pelo aparato estatal-partidário, premissa sobre a qual se baseou a mensagem 

de que dali em diante o regime socialista deveria apenas preservar, e não mais criar, os 

supostos avanços instituídos na ilha após o triunfo da Revolução.  

A partir das análises dos discursos realizados por Fidel Castro em 1966, 1971 e 

1975, observa-se o início e a consolidação de sua dúvida sobre a possibilidade de um 

processo revolucionário conseguir criar, de maneira rápida, uma nova sociedade que fosse 

capaz de superar todos os resquícios de dominação e injustiça atribuídas ao capitalismo. 

Estas três ocasiões demonstram como a tese castrista construída nos anos 1960, segundo 

a qual a revolução devia ocorrer o quanto antes, no “agora”, e que não podia ser adiada 

para as calendas gregas, sofreria abalos e retrações, em particular no período entre a safra 

de cana-de-açúcar de 1970 e o I Congresso do Partido Comunista de Cuba (1975). Na 

primeira metade dos anos 1970 nota-se que a defesa intransigente da luta armada como 

tática legítima de conquista do poder entrou em crise diante do cenário geopolítico interno 

e externo. Após 1959, o passar do tempo revelou ao antigo líder guerrilheiro que a questão 

não se resumia apenas à tomada do poder, mas, posteriormente, como seriam colocadas 

em prática as transformações pelas quais os revolucionários justificaram sua chegada ao 

poder pelas armas. A partir de 1975, nota-se o silêncio de Fidel Castro quanto à ideia de 

“aceleração” do tempo resultante da luta armada, o qual se estendeu até a década de 1990, 

quando a geopolítica mundial se encontrava marcada pela desagregação da URSS e pela 
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Nova Ordem Mundial capitaneada pelos EUA, contexto em que revisitou suas reflexões 

anteriores relativas à necessidade de mudanças políticas na América Latina. 

 Em 1991, durante uma entrevista concedida à jornalista Beatriz Pagés, diretora do 

semanário mexicano Siempre, Fidel Castro elaborou, de maneira indireta, uma autocrítica 

de suas opiniões no contexto histórico dos anos 1960, evidenciando mais uma faceta da 

crise e, posteriormente, do término das calendas cubanas.  

 

En general, los revolucionarios siempre se han equivocado al calcular 
el tiempo; casi todos los revolucionarios en todas las épocas han creído 

ver el triunfo de sus ideas a la vuelta de la esquina. […] Los 

revolucionarios – entre ellos Lenin; un genial revolucionario, no creo 
que lo pueda negar nadie – creyeron que inmediatamente después de la 

Revolución Rusa se habría de producir la revolución mundial. Antes de 

Lenin, los comuneros de París creían que la revolución socialista 

vendría de inmediato. Marx creyó que sus ideas triunfarían mucho más 
rápido. […] En general, los revolucionarios creen siempre que aquellas 

que consideran ideas justas han de triunfar sin dilación; los 

revolucionarios corremos el riesgo de pensar en reducir con la 
imaginación el período de vida del capitalismo […] Ese mundo tiene 

que cambiar, y cambiará, pero nadie te podría decir cuando.234 

 

Em 1998, ao refletir sobre a economia mundial após o fim da URSS, Fidel Castro 

afirmou que o “mundo caótico” criado pelo neoliberalismo ocasionaria, inevitavelmente, 

uma série de crises. Todavia, a proposta defendida por ele para enfrentar o isolamento 

econômico e diplomático de Cuba (e o ideológico das esquerdas na latino-americanas) 

não recorreu à luta armada conforme observado nos anos 1960. Nesta ocasião, assegurou 

que “[...] los metodos del siglo pasado no eran precisamente los aconsejables, ni los de la 

primeira mitad de este siglo, ni siquiera los de después del triunfo de la Revolución, por 

que había un momento de equilibrio mundial”235.  Neste trecho, nota-se a alteridade 

estabelecida por ele entre as décadas de 1960 e 1990. Não apenas o tempo era diferente 

mas o instrumental político-ideológico para analisar e atuar nas duas realidades históricas 

também deveria sê-lo. Castro acrescentou que embora as condições objetivas tivessem 

sido criadas na América Latina as condições subjetivas não teriam sido, motivo pelo qual 

a região não havia conseguido realizar uma revolução como a cubana. Por fim, Fidel 

aprofundou sua análise afirmando que naquele tempo presente (1998) o triunfo de um 

processo revolucionário em algum país do continente seria facilmente reprimido pelo 

sistema capitalista internacional, sem que para isso fosse necessário disparar “um único 

                                                             
234 CASTRO, Fidel. Fidel Castro y la historia como ciencia… tomo II, op. cit., p. 131-132. 
235 CASTRO, Fidel. Fidel Castro y la historia como ciencia... tomo I, op. cit., p. 36. 
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tiro”, pois a força do capital estrangeiro, sobretudo dos EUA, seria suficiente para derrotar 

qualquer movimento de esquerda que por ventura chegasse ao poder.  

Se na década de 1960 Fidel Castro defendeu enfaticamente que o “dever de todo 

revolucionário”, a despeito das dificuldades, era “fazer a revolução”236, a proximidade 

com o século XXI arrefeceu seu entusiasmo com as armas. Nos anos 1990, o comandante 

aconselhava os revolucionários a terem paciência, e não pressa. Flagrantemente destoante 

de seus discursos nos anos 1960, época em que exortou os latino-americanos a optarem 

pela via guerrilheira, a exemplo de Cuba, nos últimos anos do século XX observa-se o 

desgaste da narrativa que pregava a luta armada como estratégia legítima para a conquista 

do poder pelos revolucionários. No contexto marcado pela decadência das guerrilhas e de 

grande parte das ditaduras militares instauradas na América Latina durante a Guerra Fria, 

muitas delas já substituídas por regimes democráticos, Fidel Castro direcionou elogios ao 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), dizendo que seus militantes não 

esperavam as calendas gregas para exigirem o início da reforma agrária em um país tão 

injusto socialmente como o Brasil237. A despeito do tom elogioso, o mandatário concluiu 

afirmando que naquela conjuntura “outras táticas” deveriam ser criadas, diferentes das 

praticadas pelos bolcheviques russos, em 1917, e, surpreendentemente, dos guerrilheiros 

cubanos de Sierra Maestra. Alegando que o método da insurgência armada fazia parte de 

“um mundo diferente” do de 1998, Fidel desaconselhou explicitamente qualquer tentativa 

de cópia do modelo insurrecional da Revolução Cubana.  

Ao desaconselhar a guerrilha como instrumento de tomada do Estado, quando 

afirmou que a “marcha” seria “lenta” diante dos “gigantescos obstáculos”238 enfrentados 

por Cuba, o dirigente propôs a adoção de “novas táticas”, “outros caminhos” e “outras 

vias”. Ao longo do chamado Período Especial em Tempo de Paz (1990-2000), medida 

decretada como forma de amenizar a crise decorrente da dissolução da URSS, as palavras 

de Fidel Castro já não transpareciam o otimismo e a assertividade observados em suas 

falas públicas nos anos 1960. Demonstrando a fragilidade política e econômica de Cuba 

diante dos desafios colocados pela Nova Ordem Mundial, sob a liderança dos EUA, suas 

conclusões sobre como construir novas alternativas de enfrentamento ao capitalismo 

                                                             
236 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario de 

la dirección nacional de las ORI y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la Segunda 

Asamblea Nacional del Pueblo de Cuba, celebrada en la Plaza de la Revolución, el 4 de febrero de 

1962. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f040262e.html>. Acesso em: 28 

set. 2023. 
237 Idem, p. 37. 
238 Apud CORRARELLO, Ana. Fundación de la memoria revolucionaria, op. cit., p. 119. 
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revelam a debilidade em que a ilha caribenha se encontrava naquele contexto histórico. 

Se a revolução socialista dentro e fora de Cuba não podia ficar para as calendas gregas, 

como o próprio Fidel subiu à tribuna para denunciar logo após a vitória sobre a ditadura 

de Fulgêncio Batista, nos anos 1990 a revolução também não poderia mais ser regida pela 

velocidade das calendas cubanas, entendidas como a “aceleração” guerrilheira do tempo 

na direção de construir o socialismo. Do entusiasmo observado entre 1959 e 1970, quando 

o guerrilheiro-estadista fazia crer à opinião pública interna e externa que a estratégia da 

luta armada praticada em Cuba abriria caminho para as revoluções latino-americanas, 

pouco parece ter restado no apagar das luzes do século XX. 

Outra prova disso pode ser encontrada naquela que talvez seja uma das últimas 

alusões do dirigente às calendas gregas como sinônimo de postergação de algo que se 

espera realizar num curto período de tempo, embora já não mais associada à luta armada. 

Em discurso feito em 1º de maio de 2000 na Tribuna Aberta da Juventude, dos Estudantes 

e dos Trabalhadores, Castro utilizou tal expressão ao se referir ao caso do menino cubano 

Elián González, então com seis anos de idade, retido nos EUA após ser resgatado em alto 

mar por pescadores, em 25 de novembro de 1999. Sobrevivente de uma tentativa frustrada 

de fuga na qual sua mãe morreu afogada, a criança se encontrava em Miami sob a tutela 

do tio-avô paterno, fato que inaugurou uma batalha judicial entre Cuba e EUA em torno 

de seu futuro. Na ilha, seu pai, Juan González, reivindicava a volta imediata do filho, tese 

também defendida pelo regime socialista através dos meios diplomáticos. Em meio às 

incertezas quanto ao retorno do menino, Fidel afirmou que tratavam de “retenerlo hasta 

las calendas gregas com la esperanza de seducirlo. Todos al unísono buscando el mismo 

objetivo: que el niño no regrese jamás a Cuba para golpear moralmente a un pueblo altivo 

y heroico, de donde surgieron Juan Miguel y Elián”239. Conhecida como Batalha de 

Ideias240, a luta pela libertação de Elián foi resolvida pouco tempo depois, em 29 de junho 

de 2000, quando seu pai conseguiu levá-lo de volta a Cuba, encerrando o episódio que 

não ficou para as calendas gregas, ao contrário do prognóstico do comandante.  

                                                             
239 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Presidente del Consejo de Estado de la República de 

Cuba, Fidel Castro Ruz, en la Tribuna Abierta de la Juventud, los Estudiantes y los Trabajadores 

por el Día Internacional de los Trabajadores, en la Plaza de la Revolución, el Primero de Mayo del 

2000. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2000/esp/f010500e.html>. Acesso em: 15 

set. 2020. 
240 GUERRA, Sergio; MALDONADO, Alejo. Historia de la Revolución Cubana, op. cit., p. 146-147. 
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Em fevereiro de 2002, quando contabilizava mais de quarenta anos à frente do 

Estado, Fidel Castro deu outra mostra de decadência das calendas cubanas, como se pode 

averiguar no excerto discursivo reproduzido a seguir. 

 

Toda mi vida he tratado de encontrar la esencia de los hechos y, a partir 

de esa esencia, tratar de adivinar lo que va a ocurrir o puede ocurrir. A 

veces las cosas no ocurren cuando se desea que ocurran, o no ocurren tan 

pronto y después ocurren; no creo que sea el único que se haya 

equivocado en algunas previsiones. Todo el mundo sabe que los 

revolucionarios siempre desean que las cosas ocurran pronto y estas 

tardan un poco más.241 

 

No trecho acima citado, Fidel Castro afirmou querer “adivinhar” o que poderia 

acontecer no futuro a partir do exame do que ele julgava ser a “essência dos fatos”, em 

nova demonstração da estratégia retórica chamada por Corrarelo de “futuro antecipado” 

ou “presente antecipatório”242. Ademais, se comparada ao contexto histórico da década 

de 1960, quando sua capacidade de “prever” o futuro voltava-se à defesa da luta armada 

em Cuba e na América Latina, em 2002 o uso deste argumento apontava não apenas para 

o futuro, mas também para o passado. É sintomático que no início do século XXI o 

dirigente tenha identificado no anseio de prever o futuro uma característica marcante de 

sua extensa trajetória política, a qual demonstrava seu interesse em saber o que ocorreria 

a ele, a Cuba e à Revolução tendo como base as ações tomadas no presente. Naquele ano, 

em especial, quando contabilizava pouco mais de quatro décadas à frente do Estado, Fidel 

reconheceu que nem sempre conseguiu acertar seus prognósticos ou a velocidade em que 

os fatos ocorreriam, mencionando que em certas ocasiões ele se equivocou ao tentar 

decifrar o futuro. Por fim, na última parte do trecho acima citado, a mais interessante para 

a nossa reflexão em torno do ocaso das calendas cubanas, o mandatário reconheceu não 

apenas que os revolucionários tinham pressa para construir o futuro, mas, paralelamente, 

como consequência de sua longa experiência na vida pública, que os resultados históricos 

demoravam mais a acontecer do que o esperado.  

                                                             
241 CASTRO, Fidel. Discurso de Fidel Castro, Presidente de la República Cuba, en la clausura del IV 

Encuentro Internacional de Economistas. Palacio de las Convenciones, 15 de febrero de 2002. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2002/esp/f150202e.html>. Acesso em: 15 set. 

2022. 
242 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 108, 219. 
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Levando-se em consideração a análise das fontes, identificamos na “safra dos 10 

milhões”, iniciada em 1969 e finalizada em meados de 1970, quando Castro proferiu o 

discurso conhecido como “Autocrítica”, o ponto de inflexão que evidencia o progressivo 

declínio da ideia de “aceleração” do tempo decorrente da guerrilha. Conforme analisado 

no item anterior, no início de 1969 o dirigente mostrou-se eufórico com a possibilidade 

de “apressar” o tempo para atingir uma produção açucareira capaz, segundo ele, de 

desenvolver rapidamente a economia insular. Muito embora não se possa atribuir a crise, 

a decadência e o fim das calendas cubanas ao insucesso da safra de 1970, ignorando uma 

série de fatores internos e externos que contribuíram para isso, é inegável que a partir do 

malogro da empreitada agrícola a retórica castrista defensora da revolução “imediata” não 

conseguiu recuperar o vigor apresentado entre 1959 e 1970. Destoando do entusiasmo 

observado no período que se estende do triunfo da Revolução Cubana até a grande safra 

açucareira, as diferentes conjunturas históricas apresentadas ao regime socialista insular 

a partir de 1970 se mostraram particularmente duras com as expectativas alimentadas por 

Fidel Castro, para quem, inicialmente, as transformações sociais desencadeadas pela luta 

armada conseguiriam pôr fim a todas as injustiças sociais e sepultar definitivamente o 

atraso e a pobreza de Cuba e demais países da América Latina, atribuídos historicamente 

à colonização europeia bem como ao imperialismo norte-americano.    

Ao interpretar o futuro como resultado da intencionalidade humana no presente, 

Castro acreditava, inicialmente, que a luta armada levaria Cuba, a América Latina e outras 

regiões exploradas pelo capitalismo a superarem os atrasos econômico, político e social. 

Todavia, a partir de 1970, nota-se que o paradigma da revolução “inadiável”, segundo o 

qual as almejadas transformações não poderiam ficar para as calendas gregas, sofreu uma 

considerável erosão, levando ao progressivo enfraquecimento das “armas” como tática de 

enfrentamento ao capitalismo dentro e fora da ilha. Entre 1971 e 2002, o mandatário 

explicitou cada mais desconfiança quanto à tese de que as revoluções deveriam ocorrer 

rapidamente e pela força das armas. Em fins da década de 1990, as calendas cubanas 

declinaram a ponto de Fidel Castro pedir publicamente paciência aos movimentos sociais 

latino-americanos em suas reivindicações, desaconselhando, neste contexto, a aplicação 

do modelo cubano de insurgência. Se ao longo dos anos 1960 o líder da guerrilha de 

Sierra Maestra se mostrou um fervoroso defensor da revolução “para já”, com o passar 

do tempo e o acúmulo de experiências o comandante acabou relativizando, indiretamente, 

a tática da conquista do poder pelas armas e, em último caso, a própria possibilidade de 

um movimento insurgente conseguir destruir o “velho” mundo associado ao capitalismo 
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dos EUA a fim de construir um “novo” mundo, este concebido como a implementação 

exitosa do socialismo em diferentes regiões pobres do globo.  

Do triunfo da Revolução Cubana até 1970 houve a construção de uma maneira 

específica de compreender, organizar e difundir a concepção de tempo enquanto narrativa 

associada à guerrilha do M 26-7. Criada e vocalizada pelo alto escalão estatal-partidário 

cubano personificado em seu máximo dirigente, Fidel Castro, a partir de 1º de janeiro de 

1959 o discurso oficial assentado nas categorias de passado, presente e futuro sofreu 

tantas alterações quanto as instituições que até aquele momento regiam a sociedade 

insular, abalando as estruturas da soberania política de viés burguês então vigente na ilha 

e em outros países, com destaque para os da América Latina. Neste sentido, imputamos 

a este efervescente período de onze anos o início, a ascensão e o declínio da narrativa 

oficial baseada na premissa de que o tempo poderia ser conscientemente manejado pelo 

governo revolucionário a fim de aumentar a velocidade da realização dos objetivos que 

haviam justificado tanto o surgimento quanto o êxito da guerrilha de Sierra Maestra 

enquanto instrumento legítimo de combate ao regime autoritário de Fulgêncio Batista. 

Em outras palavras, entre os anos de 1959 e 1970 Fidel Castro tornou-se o porta-voz de 

um projeto estatal de transformação político-social que se valeu da memória da luta 

armada para direcionar e, em certo sentido, submeter a marcha do tempo histórico ao telos 

comunista imaginado pela e para a Revolução Cubana, sobretudo após abril de 1961, 

quando a ilha se tornou oficialmente uma nação socialista.   

Para viabilizar a construção de novos marcos históricos que legitimassem o poder 

dos guerrilheiros, Fidel Castro manejou as temporalidades tendo como ponto de partida 

a memória da luta armada travada em Cuba durante a década de 1950. Para efeito de 

sistematização, entre 1959 e 1970 o governante usou as principais datas comemorativas 

associadas à memória da luta armada com o intuito de difundir a tese de que a guerrilha 

resultou na “aceleração” do tempo e, consequentemente, na realização “imediata” das 

mudanças defendidas pelos guerrilheiros, corroborando a imagem da Revolução Cubana 

como exemplo bem sucedido de transformação social. Segundo nosso levantamento, das 

cinco vezes em que Fidel mencionou de forma explícita as ideias que se encontram na 

base das calendas cubanas apenas uma não apresenta relação direta com a lembrança de 

algum evento inscrito na história da Revolução e, em particular, da guerrilha de Sierra 

Maestra. A exceção ficou por conta do discurso feito na cerimônia de encerramento do 

Congreso de Mujeres de toda America, em Havana, no dia 15 de janeiro de 1963. Nas 

outras quatro ocasiões, destacam-se os papeis desempenhados pelas seguintes efemérides 
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da luta armada: 26 de julho, relativa ao assalto ao quartel Moncada ocorrido em 1953 

(duas vezes, 1963 e 1966), seguida pela do 13 de março, relativa ao assalto ao Palácio 

Presidencial ocorrido em 1957 (uma vez, 1961), e do 1º de janeiro, relativa ao triunfo da 

Revolução Cubana ocorrido em 1959 (uma vez, 1969). 

Entre 1959 e 1976, do triunfo da Revolução Cubana até o ápice do processo de 

institucionalização243 explicitado pelo I Congresso do Partido Comunista de Cuba (PCC), 

pela elaboração de uma nova constituição e pela fundação da Assembleia Nacional do 

Poder Popular (ANPP), Fidel Castro oscilou entre a noção de tempo “rápido”, as calendas 

cubanas, e tempo “devagar”, as calendas gregas. Se o tempo “rápido” consistia em pregar 

abertamente a adesão à luta armada como única alternativa capaz de efetivar a revolução 

social em Cuba e na América Latina, o tempo “lento” consistia no reconhecimento 

implícito de que não seria possível superar o atraso político, econômico e social legado 

pelo passado tão rapidamente quanto o governante desejava. De 1959 a 1976, portanto, 

observa-se a ascensão, os primeiros sinais de crise e, enfim, o arrefecimento de uma ideia 

de tempo segundo a qual a revolução podia ser “acelerada” pela vontade e ação humanas. 

Conforme demonstrado, o desencantamento de Fidel Castro com o tempo do “agora” teve 

como ponto de inflexão a safra de cana-de-açúcar de 1970, que resultou no fracasso não 

apenas da política açucareira, reconhecido por ele em seu discurso “Autocrítica”, mas 

também das suas tentativas de “acelerar” o tempo. Entre a vitória sobre Fulgêncio Batista 

e a promulgação da primeira constituição socialista as calendas cubanas se aproximaram 

cada vez mais das calendas gregas, desfazendo em grande parte a oposição entre ambas 

que caracterizou início da Revolução no poder.   

  

 

 

 

 

 

                                                             
243 GUERRA, Sergio; MALDONADO, Alejo. Historia de la Revolución Cubana, op. cit., p. 130; 

CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana, op. cit., p. 54. Coincidindo com parte do processo 

de institucionalização, Ambrosio Fornet referiu-se ao período entre 1971 e 1976 como quinquenio gris em 

virtude da intensificação da repressão política promovida pelo regime socialista cubano contra seus críticos 

e opositores. Cf. FORNET, Ambrosio. “El Quinquenio Gris: revisitando el término”, op. cit. Segundo 

Silvia Miskulin, no início dos anos 1970 aconteceu em Cuba um “endurecimento e fechamento do campo 

cultural” simbolizados pelo I Congresso Nacional de Educação e Cultura, evento realizado em Havana. 

MISKULIN, Sílvia. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução, op. cit., p. 223. 
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CAPÍTULO 3. O CALENDÁRIO CÍVICO REVOLUCIONÁRIO COMO 

MEMÓRIA DA LUTA ARMADA  

 

O calendário, órgão de um tempo que recomeça sempre, 
conduz paradoxalmente à instituição de uma história 

cronológica dos acontecimentos. À data, ao ano e, 

possivelmente, também ao mês e ao dia agarram-se os 
acontecimentos.244 

 

Le calendrier et la création de fêtes ne peuvent se séparer: pas 

de  calendrier qui ne soit aussi calendrier de fêtes.245 

 

 

Conforme analisado nos capítulos anteriores, em Cuba, sobretudo após o triunfo 

da Revolução, discurso, tempo e poder se tornaram dimensões indissociáveis. Entre 

outras manifestações, nas falas públicas de Fidel Castro a memória da luta armada se 

expressou também através da construção de um calendário cívico246 dedicado a enaltecer 

as principais datas relacionadas à guerrilha do M 26-7, construindo uma linha cronológica 

que estabelecia nexos entre os fatos e personagens responsáveis pelo êxito das “armas”. 

Como instrumento de medida do tempo individual e coletivo, segundo Le Goff247, o 

calendário cívico cubano criado a partir de 1959 revela as relações entre “lembrar” e 

“governar”. Representativo das relações sociais e das disputas pelo poder, tal mecanismo 

                                                             
244 LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., p. 477. 
245 Tradução do autor: “O calendário e a criação de festas não podem ser separados: não há calendário que 

não seja também um calendário de festas”. OZOUF, Mona. La fête révolutionnaire, op. cit., p. 266. 
246 Consideramos necessário esclarecer os motivos da nossa preferência pelo termo calendário cívico em 

detrimento de calendário revolucionário. Em Cuba, após 1959, não houve a invenção de um novo 

calendário, isto é, a alteração da forma de medir o tempo. Por este motivo, não se pode afirmar que um 

calendário tenha sido criado na ilha com o objetivo de substituir o antigo, como aconteceu na Revolução 

Francesa, quando o Estado instaurou um novo calendário visando combater os poderes do clero e da 

nobreza. Em Cuba, após a ascensão dos guerrilheiros ao poder, começou a ser formulada uma narrativa 

sobre os fatos e personagens que deveriam ser lembrados ao longo do ano como forma de explicar o êxito 

da Revolução Cubana. Portanto, no governo de Fidel Castro o calendário gregoriano permaneceu vigente, 

já os significados dos fatos e da cronologia foram profundamente alterados em relação ao período anterior 

a 1959. Daí a necessidade de se fazer uso da expressão calendário cívico, pois neste caso a ideia de cívico 

se refere não à forma mas ao conteúdo daquilo que é rememorado publicamente, ganhando carga simbólica 
positiva ou negativa a depender da mensagem político-ideológica a ser difundida. Para uma investigação 

sobre tempo e calendário ao longo da história ver LEFORT, Jean. La saga des calendriers ou le frisson 

millénariste. Paris: Belin, 2000; LE GOFF, Jacques, LEFORT, Jean, MANE, Perrine (org.). Les 

calendriers. Leurs enjeux dans l’espace et dans le temps. Paris: Somogy, 2002. Para a análise do “sistema 

calendário” mesoamericano ver SANTOS, Eduardo Natalino. Tempo, espaço e passado na mesoamérica: 

o calendário, a cosmografia e a cosmogonia nos códices e textos nahuas. São Paulo: Alameda, 2009. Para 

o exame do calendário da Revolução Francesa ver LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., p. 

446-449. Para a análise das relações entre calendário e Revolução Cubana ver PRADO, Giliard. A 

construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 26, 27, 52, 53, 191.   
247 LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., p. 441-482. 
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de controle do tempo se expressou através de símbolos que deveriam ser periodicamente 

lembrados em nome da manutenção do governo formado após a derrota de Fulgêncio 

Batista248. Assim como em outros países249, em Cuba o calendário cívico também se 

mostrou um instrumento vinculado ao Estado, bem como aos grupos político-ideológicos 

que buscavam controlá-lo. Contudo, a particularidade do caso cubano pode ser resumida 

no fato de que as lembranças da luta armada praticada entre o assalto ao quartel Moncada 

e o triunfo das “armas” sobre Batista (1953-1959) se tornaram o epicentro do projeto de 

memória estatal voltado ao enaltecimento da guerrilha de Sierra Maestra.  

Concebido como mecanismo “organizador” da identidade coletiva em Cuba, o 

calendário cívico revolucionário buscou repactuar a comunidade nacional a partir dos 

anseios alimentados pelo grupo vencedor do processo político que se pensou como uma 

profunda mudança com o passado da ilha, daí a relevância da luta armada como fator sine 

qua non desta ruptura. Contudo, quando e quem criou o que se convencionou chamar de 

calendário cívico da Revolução Cubana? Por um lado, não se pode afirmar que ele é fruto 

do acaso, da espontaneidade ou da simples contingência dos acontecimentos históricos, 

visto que a extensa produção discursiva de Fidel Castro demonstra a intencionalidade dos 

procedimentos adotados para a construção de uma memória oficial. Por outro lado, não é 

                                                             
248 Misturando-se à memória da luta armada, destacamos a existência de um amplo conjunto de datas 

comemorativas inscritas no calendário cívico da Revolução Cubana, tais como a primeira e segunda 

tentativas de independência de Cuba (10 de outubro 1868 e 24 de fevereiro de 1895), o nascimento do líder 

independentista José Martí (28 de janeiro de 1853), o dia do trabalho (1º de maio), a declaração do caráter 

socialista da Revolução Cubana (16 de abril de 1961), a vitória militar de Playa Girón (19 de abril de 1961), 

a morte dos líderes revolucionários Ernesto “Che” Guevara (9 de outubro de 1967) e Camilo Cienfuegos 

(28 de outubro de 1959), e a fundação dos Comitês de Defesa da Revolução (28 de setembro de 1960). Para 
uma análise dos discursos de Fidel Castro nesta última efeméride ver RODRIGUES, Bruno Romano. A 

mão visível do Estado: representações dos Comitês de Defesa da Revolução nos discursos de Fidel Castro 

(1961-1977). Revista Crítica Histórica, vol. 12, n. 23, 2021, p. 361-377. 
249 Longe de representar um ineditismo ou exclusividade da Revolução Cubana, os usos político-

ideológicos do calendário e das datas comemorativas pelo Estado podem ser notados em outros contextos 

históricos, com destaque para o período contemporâneo, revelando como diferentes governos utilizaram tal 

dispositivo com o objetivo de construir suas simbologias de poder. Na França, destaca-se o 14 de julho, dia 

da tomada da Bastilha, que passou a simbolizar o início da Revolução Francesa e da idade contemporânea. 

Cf. SANSON, Rosemonde. Les 14 juillet (1789-1975). Fête et conscience nationalle. Paris: Flammarion, 

1976 ; BOIS, Jean-Pierre. Histoire des 14 Juillet (1789-1919). Rennes: Ouest-France, 1991. Na Colômbia, 

destacam-se as datas relativas à independência frente aos espanhóis e à formação do estado. Cf. ÁLVAREZ, 
Sebastián Vargas. La investigación sobre las conmemoraciones rituales en Colombia (siglos XIX-XXI): 

balance historiográfico. Anos 90, Porto Alegre, vol. 22, n. 42, 2015, p. 207-235. Na Argentina, destacam-

se o 1º de maio e o 17 de outubro, que designam o dia do trabalho e o dia da “lealdade” ao presidente Juan 

Domingo Perón, respectivamente. Cf.  PLOTKIN, Mariano Ben. Mañana es San Perón. Propaganda, 

rituales políticos y educación en el régimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: EDUNTREF, 2013, p. 

81-143. No Brasil, destaca-se o 7 de setembro, dia da proclamação da independência. Cf. SCHWARCZ, 

Lilia; JUNIOR, Carlos; STUMPF, Lúcia. O sequestro da independência: uma história da construção do 

7 de setembro. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. Para análises de datas cívicas relativas às ditaduras 

militares em países como Brasil, Argentina, Paraguai, Uruguai e Chile ver JELIN, Elizabeth (org.). Las 

conmemoraciones: las disputas em las datas “in-felices”. Madri: Siglo Veintiuno, 2002.  
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possível identificar apenas uma origem que de forma isolada seja capaz de explicar 

integralmente tanto a elaboração quanto a reiteração das efemérides que passaram a 

compor o calendário cívico da Revolução Cubana após a deposição de Fulgêncio Batista. 

Indício de um conjunto de ideias e práticas que ultrapassaram o universo da oralidade, se 

disseminando na sociedade insular através de diferentes suportes materiais, os discursos 

de Fidel Castro evidenciam menos um suposto poder absoluto responsável pela imposição 

unilateral de determinadas interpretações sobre o passado nacional, por maior que tenha 

sido o seu poder após 1959, e mais a sua capacidade de construir uma narrativa histórica, 

fundada nas “armas”, que o legitimava como porta-voz das diretrizes estatais.   

Após 1959, e durante todo o período em que ocupou postos de poder na ilha, Fidel 

Castro buscou fazer da memória da luta armada a base do calendário cívico nacional, 

transformando este tema no fundamento do que Prado e Le Goff denominaram “gestão 

da memória”250 e “políticas de memória”251. Em meio a intensos conflitos político-

ideológicos, a produção discursiva castrista colaborou decisivamente para a consolidação, 

junto ao imaginário popular, de datas comemorativas relacionadas à luta armada praticada 

pelo M 26-7 como estratégia de enfrentamento à ditadura de Fulgêncio Batista. Nas falas 

públicas do comandante, assim como na propaganda político-ideológica governamental, 

a criação de marcos temporais representativos da formação e do desenvolvimento da 

guerrilha de Sierra Maestra se expressou através da confecção de um calendário cívico 

de caráter rememorativo e, ao mesmo tempo, comemorativo, o qual se mostrou um 

artefato cultural de grande utilidade na tarefa de interpretar o passado de modo mais 

conveniente à forma de soberania que se queria legitimar no presente. Baseados no 

protagonismo das “armas”, os novos marcos temporais, que também podem ser chamados 

de efemérides252, dispunham de forma teleológica uma série de acontecimentos, contextos 

e personagens considerados relevantes para a narrativa histórica que objetivava explicar 

e legitimar a origem, o fortalecimento e o sucesso do núcleo guerrilheiro estabelecido em 

Sierra Maestra durante a segunda metade dos anos 1950.    

Inscritas em uma dimensão cíclica e “eternamente” repetível, segundo Le Goff253 

uma das principais características do calendário enquanto instrumento de controle do 

                                                             
250 PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 47, 48, 54, 191, 281.  
251 Idem, p. 21, 25, 26, 43; LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., p. 397. 
252 Cf. BONALDO, Rodrigo Bragio. Comemorações e efemérides: ensaio episódico sobre a história de 

dois paralelos. Tese de Doutorado, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014. 
253 LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., p. 476-477.  
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tempo, na Cuba pós 1959 as inúmeras cerimônias oficiais dedicadas à memória da luta 

armada almejavam controlar os significados históricos do passado através da realização 

de “festas revolucionárias”254 sob o controle do Estado, dedicadas a incutir na opinião 

pública a ideia de consenso em torno do regime socialista e de suas autoridades. Tendo 

isso em vista, entendemos que os usos político-ideológicos da memória surgiram e se 

consolidaram entre os anos de 1959 a 1976, isto é, do triunfo da Revolução Cubana até 

elaboração da primeira constituição após a deposição de Fulgêncio Batista, evento que 

estabeleceu as bases jurídico-legais do sistema socialista insular. Ao longo deste período 

é possível notar o surgimento e a consolidação da propaganda estatal que disseminou 

junto ao imaginário popular cubano uma série de datas comemorativas relacionadas ao 

processo revolucionário, e, em particular, à luta armada promovida pelo grupo político de 

Fidel Castro, o M 26-7. Tal constatação não significa que a constituição de 1976 por si só 

instituiu uma forma específica de gerir a memória oficial em Cuba ou mesmo que tenha 

trazido inovações em seu conteúdo. Todavia, é inegável que tal marco histórico simboliza 

a cristalização de um conjunto de lembranças que dali em diante constituíram a espinha 

dorsal do projeto de memória concebido pela estrutura estatal-partidária.  

Prova disso pode ser notada no preâmbulo da carta magna socialista promulgada 

em 1976, que após mencionar e enaltecer a luta pela independência de Cuba frente aos 

espanhóis, no século XIX, afirmou o seguinte:  

 

DECIDIDOS a llevar adelante la Revolución triunfadora del Moncada 
y del Granma, de la Sierra e de Girón encabezada por Fidel Castro que, 

sustentada en la más estrecha unidad de todas las fuerzas 

revolucionarias y del pueblo, conquistó la plena independencia 

nacional, estabeleció el Poder revolucionario, realizó las 
transformaciones democráticas, inició la construcción del socialismo y, 

con el Partido Comunista al frente, la continúa con el objetivo de 

edificar la sociedad comunista.255    

 

                                                             
254 Do ponto de vista teórico, Mona Ozouf identificou “duas grandes filosofias da festa”. A primeira, 
originária das teses de Émile Durkheim, a interpreta como a reunião da comunidade em torno da exaltação 

coletiva. A segunda, baseada no pensamento de Sigmund Freud, a compreende como uma transgressão das 

proibições, com ênfase no “excesso”. Ainda segundo Ozouf, existiram dois modelos historiográficos de 

interpretação das festas revolucionárias. O primeiro, elaborado pelos historiadores favoráveis à Revolução 

Francesa, com destaque para Jules Michelet, interpretou as festas como movimentos espontâneos que 

refletiam os interesses políticos das massas populares que passaram a ocupar os espaços públicos em nome 

da liberdade. O segundo, difundido por historiadores hostis à Revolução Francesa, considerava que as 

massas populares ocuparam os espaços públicos de modo “forçado”, simulando desfiles organizados em 

batalhões. OZOUF, Mona. La Fête Révolutionnaire, op. cit., p. 50-51, 56-57. 
255 Constitución de la Republica de Cuba. Havana: Orbe, 1977, p. 4. 
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No texto constitucional supracitado nota-se que os fatos históricos conhecidos 

como Moncada (1953), Granma (1956), Sierra Maestra (1956-1958), Triunfo (1959) e 

Playa Girón (1961) foram representados como balizas temporais que sintetizam o papel 

central da luta armada na Revolução Cubana256. Encadeados teleologicamente, tais fatos 

operam como marcos cronológicos definidores do curso revolucionário, simbolizando, 

respectivamente, o início, o ressurgimento, a ascensão, a vitória e a reafirmação das 

“armas”. Por constar no preâmbulo da carta magna, na parte intitulada “decidimos”, 

escrito em caixa alta como forma de sugerir a existência de um pacto social impossível 

de ser contestado, a memória das diferentes etapas da luta armada foi mobilizada com o 

intuito de legitimar a Revolução e, por conseguinte, a própria constituição que a legalizou 

como um sistema de governo composto por regras, direitos e deveres a serem observados 

pela sociedade. A partir destes indícios, podemos afirmar que em 1976 a memória da 

guerrilha de Sierra Maestra foi “legalizada” ou “constitucionalizada”257 como fonte de 

legitimidade do regime instaurado em Cuba desde 1959. Seguindo a linha de raciocínio 

expressa no preâmbulo da primeira constituição socialista, o processo revolucionário 

insular não teria sido fruto da mobilização dos diferentes setores da sociedade civil por 

meio das instituições político-ideológicas então existentes, mas consequência direta do 

emprego das “armas” pelo grupo comandado por Fidel Castro, o M 26-7. 

Paralelamente ao que chamamos de “constitucionalização” da memória da luta 

armada, fato consolidado com a promulgação da carta magna de 1976, os discursos de 

Fidel Castro entre 1959 e 2006 revelam o quanto ele explorou as datas cívicas relativas à 

história da guerrilha (figura 11)258. A partir da tabulação dos dados conclui-se que de 

1959 em diante as falas públicas castristas focaram nos eventos históricos protagonizados 

pelas “armas”. Nota-se também a longevidade destas comemorações durante as quase 

cinco décadas em que Castro esteve à frente do Estado, particularmente em relação ao 26 

                                                             
256 No âmbito cinematográfico e audiovisual, as referências ao assalto ao quartel Moncada (26 de julho de 

1953) e ao triunfo da Revolução Cubana (1º de janeiro de 1959) apresentam as duas maiores incidências 

dentre as cinco principais datas comemorativas do calendário cívico revolucionário. Cf. BORRERO, Juan 
Antonio. “Les dates patriotiques et le récit nacional”. In : BERTHIER, Nancy; ARÊAS, Camila (org.). 

Noticiero ICAIC. 30 ans d’actualités cinématographiques à Cuba. Paris: INA, 2022.    
257 A intenção de consolidar a memória de fatos do passado no imaginário nacional através da constituição 

não configura uma novidade de Cuba, remontando ao contexto histórico da Revolução Francesa. Para efeito 

comparativo, no primeiro capítulo da constituição francesa promulgada em 1791, a primeira após o término 

do Antigo Regime, lê-se a seguinte mensagem: “Serão estabelecidas festas nacionais para conservar a 

recordação da Revolução Francesa”. Apud LE GOFF, Jacques. História e memória, op. cit., p. 423. 
258 A efeméride de Playa Girón foi suprimida da tabela em anexo por não fazer parte da etapa insurrecional, 

isto é, da história da luta armada praticada em Cuba entre 1953 e 1959. Para uma análise da memória de 

Playa Girón ver RODRIGUES, Bruno Romano. A memória de Playa Girón e o socialismo cubano, op. cit. 
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de julho, que simboliza o assalto ao quartel Moncada, em 1953. Considerada o início da 

guerrilha, tendo a data deste acontecimento histórico servido para batizar uma das mais 

conhecidas organizações políticas contrárias ao regime de Fulgêncio Batista, o M 26-7, a 

rememoração da tentativa de tomada da fortificação localizada em Santiago marcou 

presença em quase todo o período em que Fidel Castro esteve no poder, com exceção dos 

anos de 1969 (em razão dos preparativos para a safa dos 10 milhões), 1994, 1997 e 2001. 

Já as datas 13 de março, concernente ao assalto ao Palácio Presidencial, ação armada 

organizada pelo Diretório Revolucionário, em 1957, e 1º de janeiro, relativa ao triunfo da 

Revolução Cubana, em 1959, contaram com falas públicas do comandante desde o início 

de seu governo até 1969, quando deixaram de contar com a “palavra” do mandatário, que 

a partir de então discursou em tais festividades de forma esparsa.  

Sobre o processo de “constitucionalização” da memória da luta armada, foi nos 

anos 1960, mais precisamente até 1969, que o governo cubano selecionou quais datas 

históricas vinculadas à guerrilha seriam relembradas através de cerimônias oficias. A 

partir da fracassada safra de cana-de-açúcar de 1970, a maior parte dos discursos castristas 

nas efemérides relativas ao assalto ao Palácio Presidencial e ao triunfo da Revolução 

seguiu o intervalo de cinco e dez anos. No caso do 13 de março, o “tempo redondo”259 

corresponde à metade das falas realizadas após 1969, precisamente em 1997 e 2002, 

durante o 40º e 45º aniversários da ação do Diretório Revolucionário, respectivamente. 

Exceto pelo discurso de 1973, no caso do 1º de janeiro o “tempo redondo” pode ser visto 

em todos os restantes: 1979, 1989 e 1999 (20º, 30º e 40º aniversários da Revolução) e 

1984, 1994 e 2004 (25º, 35º e 45º aniversários da Revolução). De 1970 a 1976, ambas as 

efemérides foram suplantadas pelo 26 de julho, que passou a centralizar a mensagem das 

“armas” em Moncada. A partir destas constatações, as quais serão desdobradas ao longo 

deste capítulo, entendemos que a memória da luta armada representou o eixo estruturante 

                                                             
259 Uma reflexão de Fidel Castro sobre a contagem do tempo baseada em décadas pode ser vista no discurso 

feito durante a comemoração oficial do centenário da Protesta de Baraguá, quando fez a seguinte reflexão: 

“Ha coincidido este centenário con muchas cosas. Ha coincidido con el 5 de marzo, fecha de la fundación 

del III Frente (APLAUSOS); ha coincidido con el 11 de marzo, fecha del 20 aniversario de la fundación 
del II Frente (APLAUSOS). Y otros muchos 20 aniversarios se conmemorarán este año. Es decir, va parejo 

el centenario con los 20 aniversarios. Van parejos. Cuando la Protesta de Baraguá cumpla el 110 

aniversario, el III y el II Frentes conmemorarán también su 30 aniversario. Van de 10 en 10 (APLAUSOS). 

Cuando se cumpla ahora el 25 aniversario del Moncada, se cumplirá el 125 aniversario del nacimiento de 

Martí (APLAUSOS). Van también parejos. De cinco en cinco, de 10 en 10, y de 100 en 100, como si los 

números quisieran expresar, con su simbolismo, las estrechas relaciones que existen entre estos 

acontecimientos”. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la 

República de Cuba, en el acto de conmemoración del centenario de la Protesta de Baraguá, municipio 

“Julio Antonio Mella”, Santiago de Cuba, 15 de marzo de 1978, “Año del XI Festival”. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1978/esp/f150378e.html>. Acesso: 6 fev. 2023. 
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do calendário cívico criado pela Revolução Cubana. Em outras palavras, a consolidação 

da memória da guerrilha de Sierra Maestra não foi apenas o resultado do “novo” governo, 

mas um instrumento que colaborou decisivamente para legitimar e, no limite, criar a ideia 

de que em Cuba, após 1959, passou a existir de fato um “novo” governo.  

Tendo em vista o aprofundamento das questões acima esboçadas, este capítulo se 

divide em duas partes. Na primeira, que atenta para os aspectos mais amplos, discutiremos 

a memória oficial criada pela Revolução Cubana a partir da crítica à ideia de “máquina 

do esquecimento” formulada pelo historiador Rafael Rojas. Em seguida, demonstraremos 

como o regime socialista insular formulou um projeto de memória baseado não apenas 

em esquecimentos intencionais, mas também em lembranças de acontecimentos ligados 

à luta armada, com o objetivo de construir uma narrativa legitimadora dos seus interesses 

político-ideológicos. A partir da compreensão da teleologia que conectou as efemérides 

protagonizadas pelos guerrilheiros, exporemos como a lembrança das “armas” presente 

nos discursos de Fidel Castro representam o eixo estruturante do calendário cívico cubano 

após 1959, orientando suas percepções de tempo, história e memória. Na segunda parte, 

que atenta para as particularidades, analisaremos como as datas comemorativas 26 de 

julho, 13 de março e 1º de janeiro foram manejadas pelo mandatário e pelo Estado com a 

finalidade de representar a luta armada como o único fator histórico responsável pelo 

êxito da Revolução Cubana. A partir da análise das fontes, entendemos que nos discursos 

castristas as “efemérides guerrilheiras” simbolizam uma narrativa histórica ascendente 

sobre a “saga” protagonizada pelos combatentes que decidiram derrotar o autoritarismo 

de Fulgêncio Batista pela força das armas. 

 

3.1. “Máquina da memória”: a luta armada como eixo estruturante do calendário 

cívico da Revolução Cubana   

 

Antes de analisarmos as particularidades das datas comemorativas ligadas à luta 

armada na produção discursiva de Fidel Castro, tema do próximo item, faz-se necessário 

estabelecer as bases sobre as quais o projeto de memória da Revolução Cubana se erigiu. 

Para tanto, este item discutirá os pressupostos que orientaram a compreensão da memória 

oficial do regime socialista cubano, assunto que vem ganhando cada vez mais espaço no 

debate intelectual no âmbito das ciências humanas. Nesta seara, chamamos atenção para 

o trabalho do historiador cubano Rafael Rojas, que dedicou à temática o livro intitulado 

La máquina del olvido. Valendo-se da expressão “máquina do esquecimento” criada pelo 
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intelectual negro Aimé Césaire, nascido em Martinica, Rojas afirmou ter identificado na 

Revolução Cubana dispositivos de legitimação260 do socialismo compatíveis com o termo 

cunhado por Césaire, o qual, originalmente, dizia respeito às consequências nocivas do 

colonialismo e do imperialismo praticados ao longo dos séculos por países europeus e 

pelos norteamericanos na América, África e Ásia. Registrada pela primeira vez no 

Discurso sobre o colonialismo, publicado em 1955, a expressão apareceu uma única vez 

ao longo desta obra, especificamente quando o autor se referiu à violenta dominação 

francesa sobre o Vietnã. Na ocasião, Césaire afirmou que os europeus haviam criado uma 

“máquina do esquecimento”261 com o objetivo de silenciar e apagar a “cultura ancestral” 

de um povo que resistia ao domínio estrangeiro de seu território.  

A explicação sobre o uso da metáfora de Césaire consta na introdução do livro de 

Rojas, quando o autor reconheceu que a expressão “máquina do esquecimento” fora 

criada pelo intelectual francófono para se referir à “colonização cultural”, à “limitação da 

soberania” e ao “saque de recursos naturais” levados a cabo pelos “grandes impérios do 

Ocidente”, afirmando ainda que a tradição intelectual europeia, sobretudo a francesa, 

“havia defendido o colonialismo em nome da civilização”, cabendo então à memória 

“justificar” ou “tolerar” a “aplicação de políticas de barbárie e desmemoria sobre os povos 

colonizados de Ásia, África e America Latina”262. Baseado na premissa de que a memória 

foi mobilizada com o intuito de facilitar a dominação política, econômica, cultural e social 

dos europeus e norteamericanos sobre povos considerados inferiores, Rojas alegou ter 

identificado tal característica na maneira como o governo socialista cubano se relacionou 

com a sociedade insular a partir de 1º de janeiro de 1959. Ao adotar esta “similaridade” 

como ponto de partida de sua análise sobre a memória oficial da Revolução Cubana, Rojas 

extrapolou o contexto histórico das expansões das economias capitalistas do hemisfério 

norte que resultaram no binômio colonialismo-imperialismo, dando um salto espaço-

temporal com o objetivo de encaixar a metáfora de Aimé Césaire na Cuba revolucionária 

e no regime político que em pouco tempo de existência passaria a adotar formalmente o 

socialismo como ideologia oficial de Estado.  

                                                             
260 Segundo Rafael Rojas, o conceito de legitimidade compreende uma “estrutura jurídica” e “simbólica” 

responsável pela normatização de uma “nova ordem política”, valendo-se para isso de um conjunto de 

regras sociais (leis, constituição e ideologia), de uma política cultural-educativa (literatura, artes, ciências 

sociais) e de meios de comunicação de massa (imprensa, jornal, rádio, televisão e cinema). ROJAS, Rafael. 

La máquina del olvido, op. cit., p. 54. 
261 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2020, p. 40. 
262 ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 11.   
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Conectando o contexto histórico do colonialismo-imperialismo (século XVI-XIX) 

com o da Revolução Cubana (século XX), Rafael Rojas investiu na tese de que em ambos 

os casos houve o uso deliberado da (des)memória como política de Estado organizada 

com o objetivo de exercer dominação política sobre a sociedade.  

 

[...] La máquina del olvido del colonialismo no era diferente a la de 

cualquier Estado autoritario o totalitario moderno que se propusiera 

excluir o jerarquizar moralmente a los sujetos del pasado. Tampoco deja 
de ser irónica la pertinencia de estas ideas de Césaire para pensar el rol 

que ha jugado la historia oficial dentro del aparato de legitimación del 

socialismo cubano durante el último medio siglo. El proceso de 
colonización mental emprendido por los imperios atlánticos es 

sumamente parecido al que puso en práctica el Estado insular con el 

propósito de incorporar, a las formas de identificación política de la 
ciudadanía, um relato hegemónico sobre el pasado nacional. La 

paradoja reside en que esa colonización mental se llevó a cabo en 

nombre de la descolonización de Cuba, es decir, del rescate de una 

soberanía nacional limitada o perdida. La recuperación de la soberanía 
por parte del Estado cubano implicó una confiscación de la memoria de 

la ciudadanía263.  

 

Segundo o autor, após 1959 o governo cubano se tornou um Estado totalitário que 

controlou as interpretações dos cidadãos sobre o passado nacional, característica que o 

igualaria ao colonialismo-imperialismo e suas estratégias de memória elaboradas a fim 

de estruturar e justificar sua dominação sobre os demais povos do globo. Contestável, 

visto que produz a sensação de “verdade” a partir de uma comparação que desvincula os 

meios dos fins, o principal problema da abordagem historiográfica de Rojas pode ser 

resumido no que consideramos uma falsa equivalência entre o processo revolucionário 

cubano de viés reformista e, posteriormente, socialista (ocorrido em um país rural, 

latifundiário, agrário, de tradição escravocrata e um dos últimos das Américas a se tornar 

independente de uma metrópole europeia, a Espanha) e o amplo conjunto de sistemas 

coloniais-imperialistas organizados a partir da Europa e EUA com o objetivo explícito de 

explorar política e economicamente outros povos e nações valendo-se de toda sorte de 

mecanismos de dominação que viabilizassem a realização desta meta. Considerando as 

práticas que originaram a memória oficial da Revolução Cubana, escopo desta pesquisa, 

a “máquina do esquecimento” de Rojas soa como uma tentativa até certo ponto anacrônica 

                                                             
263 Idem, p. 13.  
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ao igualar as estratégias do Estado insular após 1959 às do colonialismo-imperialismo264, 

tendo como único critério de comparação entre as duas realidades históricas ideias vagas 

como “exclusão” e “hierarquização moral” dos “sujeitos do passado”.       

O historiador cubano radicado no México afirmou que em ambos os contextos 

históricos os dominadores visaram criar uma “colonização mental” sobre os dominados, 

com a diferença de que no regime socialista cubano a consolidação de um “relato 

hegemônico sobre o passado nacional” ocorreu sob a justificativa de “descolonizar” o 

país, sendo a memória uma forma de os guerrilheiros viabilizarem seu controle político-

ideológico sobre a população. Escondidos sob a causa da soberania nacional cubana, os 

barbudos de Sierra Maestra liderados por Fidel Castro teriam construído uma narrativa 

anti-imperialista com o objetivo de dominarem política e ideologicamente a sociedade 

insular, sendo este, segundo se infere do excerto supracitado, o “real” sentido da luta 

armada empreendida contra a ditadura de Fulgêncio Batista. Em nome da conquista da 

soberania nacional, a Revolução Cubana teria “confiscado” a memória como um direito 

social dos cidadãos, delineando um projeto estatal de “amnésia coletiva” que garantiu a 

construção e a manutenção, ao longo do tempo, de um poder essencialmente autoritário 

e de uma espécie de esmagamento da sociedade pelo Estado. Neste caso, tal perspectiva 

revela o duplo caráter da memória oficial revolucionária. Por um lado, ela comprova, para 

Rojas, a construção de um governo totalitário em Cuba após 1º de janeiro de 1959. Por 

outro lado, ela se apresenta como sinônimo de um esquecimento decretado de “cima” 

para “baixo”, impossibilitando a população de resistir aos ditames do Estado.  

Pressupor que somente o esquecimento, desacompanhado da lembrança, tenha 

orientado a construção da memória oficial implica negar as inúmeras apropriações do 

passado nacional insular que Fidel Castro realizou em seus discursos, resumidas através 

da ideia de que em Cuba teria ocorrido “uma só revolução”265 desde a primeira tentativa 

                                                             
264 Para uma análise das violências do imperialismo britânico durante o século XIX, com ênfase nas relações 

entre gênero, raça e classe, consultar MCCLINTOCK, Anne. Couro Imperial: Raça, Gênero e Sexualidade 

no Embate Colonial. Campinas, SP: Unicamp, 2010. 
265 Esta ideia foi explorada em profundidade por Fidel Castro no seu discurso em homenagem ao centenário 
da primeira tentativa de independência de Cuba. Cf. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el 

Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de 

Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el resumen de la Velada Conmemorativa 

de los Cien Años de Lucha, efectuada en la Demajagua, Monumento Nacional, Manzanillo, Oriente, 

el 10 de octubre de 1968. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f101068e.html>. Acesso: 6 fev. 2023. Para além da 

relação estabelecida por Castro entre o Grito de Yara e o triunfo da Revolução, com o passar do tempo sua 

contagem extrapolou o ano de 1959 como referência cronológica. Em discurso pronunciado no dia 26 de 

julho de 1998, durante a comemoração do aniversário do assalto ao quartel Moncada, o mandatário afirmou 

que a luta dos cubanos por independência política somava naquela altura 130 anos, contados a partir da 
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de independência da ilha até o triunfo da Revolução (1868-1959). A partir das relações e, 

das tensões entre “lembrar” e “esquecer”, e não da dicotomia entre estas duas dimensões 

que compõem a memória social266, entendemos que a compreensão da memória oficial 

em Cuba após 1959 deve levar em conta que o regime socialista apresentou forte 

intencionalidade ao formatar uma narrativa veiculada dentro da ilha como expressão da 

verdade, e que tal prática, em diversas ocasiões, ofereceu pouca abertura a setores sociais 

e político-ideológicos que inicialmente não haviam feito parte da oposição à ditadura 

batistiana, ou àqueles que, por diferentes razões, não aderiram à ideologia socialista, além 

dos grupos que se opuseram ao processo revolucionário desde o início. Diferentemente 

de Rojas, vemos na memória oficial não uma “ausência”, isto é, a supressão absoluta da 

cidadania pelo Estado, mas uma “presença”, isto é, a produção de nexos históricos que 

atribuíram significados ao passado e indicaram um “lugar” onde a Revolução pretendia 

chegar no futuro a partir da constante atualização do legado da luta armada.  

Portadora de esquecimentos267, mas não se resumindo a isso, a memória oficial 

cubana após 1959 é por nós compreendida como um organismo vivo que se transformou 

ao longo dos sucessivos tempos presentes a partir dos quais as interpretações sobre o 

passado e a vida em sociedade foram atualizadas frente aos novos eventos e contextos 

históricos. Se tivéssemos que cunhar um termo capaz de exprimir as relações entre poder 

e memória em Cuba, após 1959, ele certamente não estaria subordinado apenas ao 

esquecimento, mas também à reiteração de uma série de lembranças que apontam para a 

                                                             
rebelião liderada por Carlos Manuel de Céspedes, em 10 de outubro de 1868. CASTRO, Fidel. Discurso 

pronunciado por el Presidente de la República de Cuba, Fidel Castro Ruz, en el acto central por el 

45 aniversario del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, efectuado en 

Santiago de Cuba, el día 26 de julio de 1998. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1998/esp/f260798e.html>. Acesso: 6 fev. 2023. 
266 Segundo Paolo Rossi, o “entrelaçamento de memória-esquecimento” se mostra “muito profundo” em 

cenários de “transformações radicais” e “rupturas totais e irreparáveis”. PAOLO, Rossi. O passado, a 

memória, o esquecimento, op. cit., p. 25. Para outras análises sobre as relações entre lembrança e 

esquecimento ao longo da história consultar RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, 

op. cit.; Idem. La lectura del tempo pasado: memoria y olvido, op. cit.; CATROGA, Fernando. Memória, 

história e historiografia, op. cit.; TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memória, op. cit.; CANDAU, 

Joel. Memoria e identidade, op. cit., p. 72, 127; POLLACK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio… 
op. cit.; SVAMPA, María Lucila. Historia en disputa. Memoria, olvido y usos del pasado, op. cit.; 

ÁLVARO, Francesc-Marc. Entre la mentira y el olvido: el laberinto de la memoria colectiva, op. cit.; 

YERUSHALMI, Yosef; MOMMSEN, Hans; MILNER, Jean-Claude; VATTIMO, Gianni; LORAUX, 

Nicole. Usos do esquecimento, op. cit.; AUGÉ, Marc. As formas do esquecimento, op. cit.; LORAUX, 

Nicole. La ciudad dividida, op. cit.; JELIN, Elizabeth. La lucha por el pasado, op. cit.; Idem. Los 

trabajos de la memoria, op. cit.; BURKE, Peter. História como memória social… op. cit., p. 67-89.     
267 As estratégias, características e particularidades dos esquecimentos e silenciamentos promovidos pelo 

regime socialista cubano contra seus dissidentes e inimigos serão abordados em profundidade no próximo 

capítulo, que analisará como a construção da memória da luta armada nos discursos de Fidel Castro resultou 

de intensas disputas político-ideológicas com grupos concorrentes e opositores à Revolução Cubana. 

https://www.estantevirtual.com.br/livros/m-lucila-svampa
https://www.estantevirtual.com.br/livros/francesc-marc-alvaro
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construção de uma autêntica “máquina da memória”268, isto é, um amplo conjunto de 

procedimentos que visava difundir uma narrativa sobre o passado nacional da ilha tendo 

como ponto de partida o papel da luta armada na Revolução Cubana. Neste sentido, o 

calendário cívico elaborado pelo governo revolucionário, a partir do qual se organizaram 

uma série de cerimônias públicas rememorativas nas quais Fidel Castro discursava para 

multidões, evidencia como a memória se tornou um tema de alta relevância no cenário 

político insular. Em eventos desta natureza, o apelo ao dever de lembrar e relembrar, de 

não esquecer, tópicas mobilizadas à exaustão pelo estadista e pela propaganda oficial 

socialista, serve como forte indício de que na Revolução Cubana houve “excesso” de 

memória, e não “escassez” ou apenas “negação”, interessando, portanto, que se estude o 

fenômeno do mnemotropismo269 enquanto prática de Estado.   

Com vista a superar a dicotomia entre “lembrar” e “esquecer”, interessa-nos aqui 

compreender como o regime comunista utilizou a memória da Revolução Cubana com o 

objetivo de incluir amplos setores da sociedade insular na narrativa político-ideológica 

protagonizada pela guerrilha de Sierra Maestra. Tal qual uma engrenagem em intenso e 

constante movimento, para continuar na metáfora das “máquinas” proposta por Rafael 

Rojas a partir de sua leitura da obra de Aimé Césaire, entendemos que a memória oficial 

do regime socialista trabalhou incessantemente e das mais variadas formas, sendo as falas 

públicas de Fidel Castro apenas uma das dimensões do vasto universo simbólico dedicado 

a enaltecer as datas que simbolizavam a história ascendente das “armas”. Na Cuba pós 

1959, a memória oficial não é apenas o resultado, mas o próprio funcionamento de uma 

“máquina” trabalhando a pleno vapor e que não cessa de funcionar para que suas 

“engrenagens” sejam desmontadas a fim de serem analisadas e depois devolvidas aos seus 

devidos lugares. Universo simbólico ligado à visão de mundo forjada pelas experiências 

e lembranças de Sierra Maestra, a “máquina da memória” também se manifestou através 

de um calendário cívico que “guerrilheirizou” o passado de Cuba, isto é, selecionou os 

acontecimentos e personagens do passado segundo a utilidade que apresentavam, nos 

sucessivos tempos presentes, para a legitimação da luta armada como estratégia legítima 

de conquista do poder pelo grupo político chefiado por Fidel Castro.  

                                                             
268 Na literatura acadêmica sobre memória social é possível encontrar análises que apontam nesta direção. 

Ao analisar o papel do Estado francês na produção de rituais de memória entre as décadas de 1980 e 1990, 

Joel Candau afirmou que tais eventos funcionaram como uma “máquina de fabricar consensos”. CANDAU, 

Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 148. 
269 Característico do mundo contemporâneo, este fenômeno foi definido por Joel Candau como uma “força 

que age no seio das sociedades contemporâneas que as leva a manifestar uma ligação poderosa ao passado”. 

CANDAU, Joel. Antropologia da memoria, op. cit., p. 208. 
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Uma das maneiras do Estado cubano tentar exercer controle ideológico sobre a 

memória do processo revolucionário se manifestou através dos discursos de Fidel Castro, 

sobretudo dos realizados em datas associadas à luta armada, cerimônias rememorativas 

que se tornaram peças de propaganda política de grande relevância para o funcionamento 

da “máquina da memória” criada na ilha após 1959. Comunicando para grandes plateias, 

reunidas em espaços públicos, um amplo conjunto de teses e ideias emanadas da estrutura 

estatal-partidária, o mandatário se tornou um agente ativo na consolidação dos marcos 

temporais que deveriam orientar, a seu juízo, a gestão da memória em Cuba, a começar 

pela oposição entre a “nova” ordem, inaugurada em 1959, graças à luta armada, e a 

“antiga”, representada pela ditadura de Fulgêncio Batista. Entre outras consequências, as 

aparições de Castro em eventos desta natureza colaboraram para construir e reforçar seu 

protagonismo na cena pública, tendo em vista que ao se comunicar com suas audiências 

o estadista o fazia ao mesmo tempo como narrador e como ator protagonista das ações do 

passado evocadas em seus atos de fala. Misturando a história de Cuba e da guerrilha de 

Sierra Maestra com a sua biografia no intuito de fundir tais dimensões numa narrativa 

coerente e homogênea, Fidel Castro utilizou as datas relativas às “armas” para legitimar 

a trajetória do M 26-7 durante o período insurrecional, etapa compreendida entre o assalto 

ao quartel Moncada e o triunfo da Revolução Cubana (1953-1959).  

Em outras palavras, a memória oficial da Revolução Cubana foi pautada quase 

que exclusivamente nas lembranças dos eventos históricos relacionados à luta armada, os 

quais foram empregados na produção discursiva castrista como marcos cronológicos com 

a função de organizar a contagem e, sobretudo, os significados da passagem do tempo 

dentro da ilha. Tais marcos temporais se expressaram através de um conjunto articulado 

de comemorações que tem a guerrilha e, consequentemente, a figura de Fidel Castro, 

como centro de gravidade de uma narrativa alicerçada na apologia às “armas”. Cultuada 

através de datas comemorativas, no caso do 26 de julho de forma quase ininterrupta, como 

é possível observar na tabela em anexo (figura 11), a memória da luta armada ganhou 

visibilidade através da realização periódica de cerimônias e rituais que visavam fazer do 

núcleo de Sierra Maestra a única fonte de legitimidade do governo instaurado em Cuba 

após 1959. Nos discursos de Fidel Castro, a “máquina da memória” pode ser notada na 

utilização do calendário cívico como forma de reiterar que a Revolução Cubana era o 

resultado direto das ações dos guerrilheiros no passado, sem as quais a vitória sobre o 

regime autoritário de Fulgêncio Batista não teria sido possível. Numa das vezes em que 

reafirmou esta mensagem, em 19 de abril de 1965, durante a comemoração do quarto 
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aniversário da batalha de Playa Girón, o estadista abriu seu discurso refletindo sobre os 

significados das datas históricas em Cuba.  

 

El 19 de abril se ha convertido en una fecha histórica para nuestro 
país. El 19 de abril se une a las demás fechas con las que se ha ido 

escribiendo la historia de nuestra Revolución. Pertenece, al igual que el 

26 de Julio, el 1ro de Enero, el 13 de Marzo, el 2 de Diciembre, a la 
historia de esta Revolución. 

Para que una fecha adquiera carácter histórico es necesario que la 

idea que esa fecha representa se haga realidad. El 10 de Octubre, el 24 

de Febrero y todas las otras fechas que marcan momentos culminantes 
de la vida de nuestra nación se hacen realidad en el triunfo de la 

Revolución. 

Si los mercenarios invasores hubiesen logrado el imposible de 
aplastar a la Revolución, ellos habrían señalado el 17 de abril como su 

fecha histórica; al igual que el régimen derrotado por la Revolución 

tenía también sus fechas históricas: su 10 de marzo, su 4 de septiembre. 
Lo que la Revolución ha hecho es barrer todas esas fechas que no 

significaban ninguna cosa digna para nuestro pueblo, que no 

significaban ningún avance real para nuestro país. Y en su lugar ha ido 

situando las fechas que sí significaron algo trascendental para nuestra 
patria. 

Para nosotros el 10 de Octubre es también una fecha histórica; para 

nosotros el 24 de Febrero, en que se inició la revolución de José Martí, 
es una fecha histórica; para nosotros el 20 de mayo no es una fecha 

histórica, porque esa fecha nos recordaba aquella independencia falsa, 

aquella seudoindependencia que nos impusieron los intervencionistas 

yankis con Enmienda Platt y las demás cosas por el estilo. Y para 
nosotros las fechas que han hecho o han significado en este proceso 

revolucionario los momentos culminantes son fechas históricas, porque 

podemos decir con satisfacción todos nosotros que nuestra Revolución 
culminó la obra de nuestros libertadores, y nuestra Revolución barrió 

todos los símbolos falsos, barrió todas las falsas fechas, y reivindicó 

todas las verdaderas y dignas fechas históricas de nuestra patria. […] 
Si el 26 de Julio marcó el inicio de la lucha armada del pueblo, el 19 

de abril marcó el día en que los planes trazados por los sesudos 

generales del Pentágono, por las lumbreras de la Agencia Central de 

Inteligencia, se vinieron abajo, se vinieron abajo estrepitosamente, y se 
vinieron abajo en cuestión de horas.270 

 

Ao abordar a importância do 19 de abril para o calendário cívico cubano, Fidel 

Castro o adicionou na lista de datas que vinham “escrevendo” a história do processo 

revolucionário insular. Desta maneira, o dia da vitória em Playa Girón entrou no seleto 

grupo composto por mais quatro efemérides da luta armada: 26 de julho (assalto ao 

                                                             
270 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro, Primer Secretario del 

Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en el acto de conmemoración de la victoria de Playa Girón, celebrado en el Teatro “Chaplin, el 19 de 

abril de 1965. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f190465e.html>. Acesso 

em: 6 fev. 2023. 
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quartel Moncada - 1953), 2 de dezembro (desembarque do iate Granma em Cuba - 1956), 

13 de março (assalto ao Palácio Presidencial - 1957) e 1º de janeiro (triunfo da Revolução 

Cubana - 1959). Todavia, no trecho acima citado estas datas não foram mencionadas 

seguindo a cronologia dos fatos, isto é, tendo como início o assalto ao quartel Moncada 

e como fim o triunfo da Revolução. Tal supressão objetivava conferir protagonismo à 

guerrilha de Sierra Maestra, conectando o 26 de julho ao 1º de janeiro a fim de expressar 

uma teleologia pautada na “origem” e na “apoteose” da luta armada, respectivamente. Em 

segundo plano, observa-se a presença do 13 de março e do 2 de dezembro, datas que 

embora ajudassem a contar a história da Revolução, por se tratarem de ações armadas 

contra a ditadura de Fulgêncio Batista, se mostraram menos relevantes que o 26 de julho 

e o 1º de janeiro. Nesta espécie de “genealogia” da luta armada, com destaque para as 

ações do M 26-7, chama atenção o fato da vitória de Playa Girón, em 19 de abril 1961, 

ter sido interpretada por Castro como uma continuidade da guerrilha de Sierra Maestra, 

a despeito do evento ter ocorrido após a deposição de Fulgêncio Batista.  

Para chegar a esta narrativa, o estadista expôs o critério usado para aferir o “caráter 

histórico” das datas do passado. Em sua opinião, era preciso que a “ideia” representativa 

de uma determinada data se tornasse “realidade” no futuro, deixando subentendido que 

esta “ideia” estaria subordinada às interpretações elaboradas após os fatos ocorrerem, e 

não durante. Para exemplificar seu “método”, Castro mencionou o 10 de outubro (1868) 

e o 24 de fevereiro (1895), que marcam o início das duas guerras de independência de 

Cuba, respectivamente. A seu juízo, ambas as datas não apresentavam valor histórico em 

si mesmas, posto que não chegaram a atingir suas metas, mas em razão do triunfo da 

Revolução Cubana, que teria conseguido realizar os objetivos políticos almejados em 

1868 e 1895. Mais do que uma continuidade com a tradição independentista do século 

XIX, o 1º de janeiro de 1959 passou a conferir sentido histórico tanto ao 10 de outubro 

de 1868 quanto ao 24 de fevereiro de 1895, visto que, nesta linha de raciocínio, somente 

a ascensão dos guerrilheiros de Sierra Maestra ao poder havia conseguido consolidar as 

“ideias” representadas pelas duas tentativas de independência da ilha, concretizando os 

anseios alimentados por inúmeras gerações de combatentes nacionalistas. Em síntese, no 

entender de Castro o passado se encontra submetido às demandas surgidas nos sucessivos 

tempos presentes após o triunfo da Revolução, quando os ditos “momentos culminantes” 

e “transcendentais” da nação cubana teriam ganhado sentido pleno.  

Às datas históricas vinculas ao processo revolucionário insular o mandatário opôs 

as que chamou de “datas falsas”, isto é, os eventos que não representavam significados 
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“dignos” ou “avanços reais” para o povo cubano. Com o intuito de reforçar a relevância 

do triunfo da Revolução e, consequentemente, do 10 de outubro de 1868 e do 24 de 

fevereiro de 1895, Fidel Castro realizou no trecho discursivo supracitado um exercício de 

memória “inversa” ou “contrarrevolucionária”, simulando outra realidade histórica a 

partir de uma hipotética vitória dos expedicionários financiados pelos EUA na batalha de 

Playa Girón (1961). Admitindo, de forma indireta, a memória social como um campo de 

intensas disputas político-ideológicas271, o comandante afirmou que caso seus inimigos 

tivessem vencido o referido conflito a memória oficial do “novo” regime transformaria o 

dia 17 de abril de 1961 na sua mais importante data comemorativa, associando-se a outras 

duas datas vinculadas ao passado de autoritarismo em Cuba: 10 de março (golpe de 

Estado de Fulgêncio Batista - 1952) e 4 de setembro (golpe de Estado que depôs Carlos 

Manuel de Céspedes - 1933). A estas três datas negativas (17 de abril, 10 de março e 4 de 

setembro) Castro adicionou outra, o 20 de maio (independência e fundação da República 

cubana - 1902), considerada por ele o símbolo de uma “falsa independência”, visto que 

este fato histórico teria beneficiado apenas os interesses políticos e econômicos norte-

americanos instalados na ilha durante o período republicano.    

Ao dividir o passado em duas partes, uma “reivindicada” e outra “condenada”, as 

palavras acima citadas permitem observar os parâmetros que permitiram a Fidel Castro 

atribuir sentidos negativos e positivos ao passado, em particular às datas. Em primeiro 

lugar, destacamos o critério da utilidade que orientou sua interpretação do passado 

segundo as demandas do presente, procedimento que esvaziou os eventos pretéritos de 

significados “neutros”, “espontâneos” ou “inatos”. Em vez disso, o passado precisava ser 

constantemente interpretado por agentes históricos posteriores aos fatos evocados a fim 

de que, de acordo com seus interesses, elaborassem uma narrativa capaz de legitimar as 

opiniões de determinados agentes sociais no presente. Em segundo lugar, destacamos que 

                                                             
271 A consciência de Fidel Castro a este respeito pode ser averiguada em outro discurso, feito no dia 5 de 
setembro de 1992, no qual fez a seguinte afirmação: “Porque sabemos que si un día el imperialismo pudiera 

apoderarse otra vez de esta tierra [...] la memoria de nuestros mártires y héroes sería barrida, la lucha de 

más de 120 años estaría perdida; ni los restos de nuestros héroes quedarían, nada que recordara su historia, 

un solo símbolo, una sola estatua, una sola tumba, un solo nombre de mártir en cualquiera de nuestros 

hospitales, de nuestras escuelas, de nuestras cooperativas, de nuestras fábricas.” CASTRO, Fidel. Discurso 

pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en el acto por el 

XXXIX aniversario del asalto al cuartel Moncada y el XXXV del levantamiento de Cienfuegos, 

efectuado en Cienfuegos, el 5 de septiembre de 1992, “Año 34 de la Revolución”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1992/esp/f050992e.html>. Acesso em: 5 fev. 2023. 
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a memória das onze datas citadas272, tanto as positivas, chamadas pelo estadista de 

“históricas”, “verdadeiras” e “dignas”, quanto as negativas, chamadas de “falsas”, foram 

colocadas a serviço da legitimação da Revolução Cubana. Para tanto, Castro elaborou 

duas teleologias que sintetizavam distintos caminhos apresentados à nação. Entendido 

como autoritário e contrário aos interesses populares, um deles exprimiu-se através da 

sequência 20 de maio (1902), 4 de setembro (1933), 10 de março (1952) e 17 de abril 

(1961). O outro, representado como libertário e favorável aos interesses populares, 

expressou-se na sequência 10 de outubro (1868), 24 de fevereiro (1895), 26 de julho 

(1953), 2 de dezembro de 1956, 13 de março (1957) e 1º de janeiro (1959).   

A utilização de datas inscritas tanto no passado mais distante quanto no mais 

recente evidencia como a “máquina da memória” criada pela Revolução Cubana e 

vocalizada por Fidel Castro nos palanques espalhados pela ilha se pautou nas lembranças 

da luta armada, tendo em vista que sete das onze datas mencionadas em seu discurso (no 

período 1952-1961: 10 de março, 26 de julho, 2 de dezembro, 13 de março, 1º de janeiro, 

17 de abril e 19 de abril) dizem respeito a eventos presenciados ou protagonizados pelo 

mandatário e seu grupo político, os quais se tornaram símbolos da Revolução Cubana. 

Tais evocações visavam justificar o surgimento e a ascensão da guerrilha contra a ditadura 

de Batista, bem como a chegada “apoteótica” e a continuidade dos guerrilheiros no poder, 

esta última característica associada à memória da batalha de Playa Girón. Já as quatro 

datas restantes (no período 1868-1933: 10 de outubro, 24 de fevereiro, 20 de maio e 4 de 

setembro) comprovariam a ancestralidade e a viabilidade da luta armada como tática mais 

adequada para conquistar os direitos político-sociais que vinham sendo negados ao povo 

cubano ao longo do tempo. Esta dupla legitimidade se expressou através das tentativas 

frustradas de independência de Cuba, no século XIX, e dos reveses sofridos durante o 

período republicano, resultantes do reacionarismo das elites econômicas insulares aliadas 

aos interesses norte-americanos, que mesmo assim não conseguiram derrotar a tática das 

“armas” adotada, posteriormente, pelos guerrilheiros de Sierra Maestra.   

A tese de que em Cuba a luta armada remontava à causa independentista273, não 

estando restrita apenas ao combate ao regime de Fulgêncio Batista, pode ser averiguada 

                                                             
272 Em ordem cronológica: 10 de outubro de 1868, 24 de fevereiro de 1895, 20 de maio de 1902, 4 de 

setembro de 1933, 10 de março de 1952, 26 de julho de 1953, 2 de dezembro de 1956, 13 de março de 

1957, 1º de janeiro de 1959, 17 de abril e 19 de abril de 1961. 
273 Além dos discursos, Fidel Castro teceu comparações entre as datas comemorativas da guerrilha e da luta 

independentista cubana em diferentes oportunidades. Uma delas ocorreu na entrevista concedida ao diretor 

Santiago Álvarez no documentário La Guerra Necesaria (1980), quando fez a seguinte afirmação: “Pienso 

que cada generación tiene sus fechas históricas. Si los mambises tuvieron el 10 de Octubre, nosotros 
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em outras oportunidades nas quais Fidel Castro interpretou as ações dos guerrilheiros do 

M 26-7 a partir da estratégia adotada pelos mambises contra os espanhóis. Em discurso 

realizado no dia 17 de dezembro de 1975, o mandatário elaborou a seguinte reflexão:  

 

El asalto al cuartel Moncada no significó el triunfo de la Revolución en 

ese instante, pero señalo el camino y trazó un programa de liberación 
nacional que abriría a nuestra patria las puertas del socialismo. No 

siempre en la historia los reveses tácticos son sinónimos de derrota. [...] 

Lo importante para abrir el camino hacia el futuro en determinadas 
circunstancias es la voluntad inquebrantable de lucha y la propria 

acción revolucionaria. Sin Moncada no habría existido el “Granma”, la 

lucha de la Sierra Maestra y la victoria extraordinaria del 1º de enero de 

1959. De igual modo, sin la epopeya del 68 y el 95, Cuba no sería 
independiente y el primer país socialista de America, sino casi con toda 

seguridad, un estado más del odioso imperialismo yanqui.274 

 

Para Fidel Castro, a trajetória histórica que conduziu Cuba da libertação nacional 

ao socialismo havia sido iniciada, indubitavelmente, pelo assalto ao quartel Moncada, em 

26 de julho de 1953. A partir desta referência factual, a lembrança do evento deu saltos 

no tempo e se projetou tanto para “trás” quanto para “frente”. Interpretado pelo estadista 

como um “revés tático”, e não como uma derrota definitiva, o assalto à fortaleza de 

Santiago entrou para a memória oficial da Revolução Cubana com um duplo significado, 

ambos relacionados à luta armada. Primeiramente, no que diz respeito ao período pré 

Moncada, tal evento histórico foi entendido como continuidade e, sobretudo, como ápice 

de uma tradição de resistência armada oriunda da segunda metade do século XIX, quando 

a ilha buscou se autonomizar da Espanha através de duas grandes insurgências, a primeira 

em 1868, conhecida como Grito de Yara275, e a segunda em 1895, conhecida como Grito 

de Baire276. Em segundo lugar, no que se refere ao período pós Moncada, tal fato histórico 

foi retratado não apenas como o reinício da luta armada no começo da segunda metade 

do século XX, mas também como o elemento desencadeador de uma série de outros 

acontecimentos históricos relacionados à guerrilha do M 26-7, tais como o desembarque 

                                                             
tuvimos nuestra fecha histórica el 26 de Julio; si ellos tuvieron el 24 de Febrero, el inicio de la segunda 
Guerra de Independencia, eso exactamente significó para nosostros el desembarco del Granma”. CASTRO, 

Fidel. José Martí en el ideario de Fidel Castro. Havana: Ediciones Especiales, 2004, p. 214. 
274 CASTRO, Fidel. Fidel Castro: el Moncada y La historia me absolverá (selección temática 1953-

2003). Havana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2009, p. 122.  
275 No atual município de Yara, localizado na província de Granma, ocorreu o primeiro confronto armado 

entre cubanos e espanhóis, que contou com a participação direta do general do Exército de Libertação 

Carlos Manuel de Céspedes, passando a ser considerado o início da luta anticolonial em Cuba. 
276 Nome dado às sublevações simultâneas consideradas o início da segunda tentativa de independência de 

Cuba, contexto histórico marcado pela ativa participação político-militar de José Martí, que em virtude de 

seu engajamento neste conflito acabou morrendo em campo de batalha, na região de Dos Ríos.  
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do iate Granma em Cuba (2 de dezembro de 1956), a fixação dos guerrilheiros liderados 

por Fidel Castro na região de Sierra Maestra (1956-1958) e, por fim, o próprio triunfo da 

Revolução Cubana (1º de janeiro de 1959).  

Quando fazendo referência ao período anterior a 1953, em especial às guerras de 

independência, a representação castrista do assalto ao quartel Moncada expressa a ideia 

de continuidade da luta armada, buscando equiparar tal ação histórica aos dois principais 

eventos fundadores da nacionalidade cubana, as tentativas de emancipação iniciadas em 

1868 e 1895. Quando fazendo referência ao contexto posterior a 1953, em particular ao 

período insurrecional (1953-1959), a representação do assalto ao quartel Moncada 

expressa a ideia de fundação da guerrilha. Seja como ponto de chegada do século XIX ou 

ponto de partida do século XX, a memória do ataque armado à fortaleza de Santiago 

organizou a compreensão temporal de Fidel Castro, transformando-se no epicentro da 

“máquina de memória” responsável pela produção de significados relativos à história de 

Cuba e da luta armada. Combinadas, mescladas e, até certo ponto, fundidas, as ideias de 

continuidade e origem da guerrilha em Cuba, criadas como forma de representar a ação 

armada levada a cabo no dia 26 de julho de 1953, embasaram a maneira pela qual Fidel 

Castro procurou legitimar a estratégia utilizada por seu grupo político para tentar sacar 

Fulgêncio Batista do poder. Em síntese, neste caso a memória de Moncada operou como 

uma zona de intersecção entre as revoltas armadas ocorridas na ilha nos séculos XIX (de 

caráter independentista) e XX (a guerrilha da Sierra Maestra), legitimando uma “longa” 

duração da guerrilha277 que desembocava no triunfo da Revolução Cubana.  

Outros paralelos históricos entre as guerras independentistas cubanas e a guerrilha 

de Sierra Maestra podem ser observados no discurso pronunciado por Fidel Castro em 

15 de março de 1978, encerrado da seguinte maneira: 

 

Dediquemos los minutos finales de este acto a la Protesta de Baraguá y 

a Antonio Maceo, y consagrémosles, desde lo más profundo de nuestros 
corazones, la obra revolucionaria. A Maceo, a Gómez, a Céspedes, a 

Agramonte, a Martí, a Yara, a Baraguá y a Baire, consagramos el 

homenaje de nuestro esfuerzo revolucionario, del esfuerzo 

                                                             
277 Nossa compreensão de longa duração da luta armada em Cuba tem como objetivo sintetizar o anseio de 

Fidel Castro e da propaganda política estatal em se filiarem à tradição independentista e anti-imperialista 

que remontava ao século XIX, a qual serviu de inspiração para os guerrilheiros do M 26-7 se legitimarem 

publicamente como “continuadores” dos mambises. Neste caso, portanto, nossa interpretação não se baseou 

no conceito de longa duração formulado por Fernando Braudel, que analisou os fenômenos sociais a partir 

de uma ampla perspectiva temporal, com destaque para os elementos histórico-geográficos. Para averiguar 

o conceito de longa duração na obra do historiador francês ver BRAUDEL, Fernand. O mediterrâneo e o 

mundo mediterrâneo na época de Felipe II. 2 volumes. Lisboa: Dom Quixote, 1983-1984; Idem. História 

e Ciências Sociais: a longa duração. Revista de História, [S. l.], vol. 30, n. 62, 1965, p. 261-294. 
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revolucionario de nuestra generación. A ellos dedicamos el Moncada, 

el Granma, la Sierra, el 13 de Marzo, Girón [...] A ellos consagramos 
nuestros esfuerzos y nuestras luchas. Un día como hoy propongámonos 

seguir adelante, como hemos marchado hasta hoy, enriqueciendo las 

páginas de la historia de la patria.278 

 

Nota-se aqui a construção de três linhas históricas teleológicas. Acompanhada dos 

nomes de seus respectivos líderes político-militares, a primeira diz respeito às guerras 

independentistas ocorridas na segunda metade do século XIX, tais como o Grito de Yara 

(10 de outubro de 1868), La Protesta de Baraguá279 (15 de março de 1878) e o Grito de 

Baire280 (24 de fevereiro de 1895). Vinculada à primeira linha, pois estruturada na forma 

de causa e efeito, a segunda aborda os eventos “armados” ocorridos na segunda metade 

do século XX, tais como Granma (2 de dezembro de 1956), Sierra Maestra (1956-1958), 

assalto ao Palácio Presidencial (13 de março de 1957) e Playa Girón (17 a 19 de abril de 

1961), que compõem uma narrativa elaborada com a finalidade de justificar a origem, a 

ascensão e o apogeu da guerrilha que visava depor Batista do poder. A última linha se 

trata da junção das duas primeiras, isto é, da fusão do contexto histórico dos oitocentos 

com o dos novecentos, de forma que as palavras pronunciadas por Fidel Castro 

produzissem na opinião pública a sensação de continuidade entre ambas as realidades 

sociais. Nesta história de “longa” duração da guerrilha, a qual conferia significados tanto 

às ações dos mambises contra os espanhóis quanto às dos combatentes do M 26-7 contra 

Batista, a luta armada representou o amálgama entre contextos distintos, isto é, o eixo 

estruturante de uma narrativa político-ideológica que submeteu as diferenças entre ambos 

os contextos históricos ao tempo presente em que Fidel Castro se inseria. 

                                                             
278 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz... 15 de marzo de 1978, op. cit. 
279 Realizada em Mangos de Baraguá, na parte oriental do território cubano, e liderada por Antonio Maceo, 

a Protesta de Baraguá consistiu em um ato de recusa ao acordo de paz entre cubanos e espanhóis conhecido 

como Pacto de Zanjón, o qual encerrou a Guerra dos Dez Anos (1868-1878) sem o reconhecimento formal 

da independência de Cuba pela metrópole europeia.  
280 Os usos políticos da memória do Grito de Baire e da Protesta de Baraguá podem ser notados em diversos 

discursos de Fidel Castro, sendo um exemplo disso o trecho citado a seguir: “No en balde celebramos las 

elecciones el 24 de febrero, fecha en que se inicia la segunda guerra de independencia; no en balde hemos 
constituido esta Asamblea el 15 de marzo, fecha de la Protesta de Baraguá. […] ¿Somos o no somos dignos 

herederos de aquellos hombres? (EXCLAMACIONES DE: ‘¡Sí!’) ¿Somos o no somos dignos de honrar 

aquellas fechas? (EXCLAMACIONES DE: ‘¡Sí!’) ¿Somos o no capaces de hacer lo que ellos hicieron? 

(EXCLAMACIONES DE: ‘¡Sí!’) ¿Seremos capaces de cumplir los deberes que corresponden a esta 

generación de cubanos? (EXCLAMACIONES DE: ‘¡Sí!’)”. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por 

el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido 

Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la clausura de la Sesión 

de Constitución de la Asamblea Nacional, en su cuarta legislatura, y del Consejo de Estado, celebrada 

en el Palacio de las Convenciones, el 15 de marzo de 1993, “Año 35 de la Revolución”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1993/esp/f150393e.html>. Acesso em: 23 mar. 2023. 
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 O terceiro excerto discursivo selecionado para exemplificar como a “máquina da 

memória” criada após 1959 se caracterizou pela teleologia das “armas” foi extraído da 

fala pública realizada por Fidel Castro em 1º de janeiro de 1989, durante a comemoração 

oficial do 30º aniversário do triunfo da Revolução Cubana.  

 

[...] Fueron esos sentimientos que empezaron a sembrarse en Yara, esos 

sentimientos patrióticos y además de patrióticos, internacionalistas; 

esos sentimientos que se sembraron en Baraguá, esos sentimientos que 
prosiguieron en Baire, esos sentimientos que se continuaron en el 

Moncada y el “Granma”, y que emergieron luminosos aquel primero de 

enero de 1959 [...] tengo la convicción de que esos sentimientos han 
sido capaces de alcanzar un grado muy alto, ¡un grado muy alto! 

(APLAUSOS), de lo cual hoy podemos enorgullecernos, y estoy seguro 

de que se enorgullecerían de ello también nuestros antepasados, los que 
lucharon en nuestras guerras de independencia, nuestros mambises 

sembradores de esa fecunda semilla, los que lucharon y cayeron a lo 

largo de nuestra historia, los que lucharon y cayeron en el Moncada, en 

el “Granma” y en la Sierra Maestra, y los que han dado su generosa 
contribución de sangre en las nobles e insuperables misiones 

internacionalistas llevadas a cabo por nuestro pueblo (APLAUSOS).281 

 

Apelando mais uma vez ao “sentimento” patriótico que remontava às guerras de 

independência do século XIX, expresso por meio de fatos históricos como Yara (1868), 

Baraguá (1878) e Baire (1895), Fidel Castro estabeleceu conexões entre estes marcos 

temporais e a guerrilha do M 26-7, a qual teria elevado ao mais alto grau o nacionalismo 

forjado pelos mambises através de eventos da luta armada como Moncada (1953), 

Granma (1956), Sierra Maestra (1956-1958) e triunfo da Revolução (1959). Conforme 

observado no discurso de 1978, neste, feito dez anos depois, quando Castro completava 

sua terceira década no poder, também é possível notar linhas históricas teleológicas 

responsáveis pela fusão de contextos sociais distintos. Tal narrativa buscava construir não 

apenas a ideia de saga da nação cubana em sua busca por independência política e justiça 

social, ligando os “pontos” de uma cronologia feita a partir de rebeliões reprimidas, mas 

expressar como a sucessão de fracassos resultou no 1º de janeiro de 1959. Assim, em 

1988, Castro vocalizou a tese de que as “armas”, e somente elas, teriam sido responsáveis 

pela vitória de uma causa justa que, ao longo do tempo, não havia conseguido conquistar 

o poder de forma pacífica, isto é, pelas vias institucionais, necessitando da guerrilha para 

                                                             
281 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la República de Cuba, 

en el acto solemne en conmemoración del XXX aniversario del Triunfo de la Revolución, en Santiago 

de Cuba, el 1º de enero de 1989, “Año 31 de la Revolución”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f010189e.html>. Acesso em: 6 fev. 2023. 
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concretizar os anseios libertários acumulados durante quase noventa anos, entre o Grito 

de Yara (1868) e o triunfo da Revolução Cubana (1959).  

Mais do que o interesse pelo passado em si, desprovido de intencionalidades, os 

argumentos castristas visavam recuperar a “longa duração” da guerrilha em Cuba como 

forma de atribuir à luta armada uma origem justa e legítima. Uma decorrência desta 

“ancestralidade das armas” pode ser notada na caracterização da guerrilha de Sierra 

Maestra um movimento representativo da ideologia socialista, além do verde-oliva que 

expressaria o viés nacional da Revolução Cubana. A mescla destas “tonalidades” políticas 

dialogava com o contexto histórico no qual a ilha se encontrava cada vez mais isolada 

política, econômica e diplomaticamente, sobretudo a partir da crise e desintegração da 

URSS e do bloco socialista do leste europeu, em 1991. No discurso realizado durante a 

comemoração oficial do 42º aniversário do assalto ao quartel Moncada, em 26 de julho 

de 1995, Fidel Castro elaborou a seguinte reflexão: 

 

Contra todo lo que ocurría en aquella Cuba de Batista, servidor 

contumaz de los intereses del imperio y de su ideología reaccionaria, se 

llevó a cabo en 1953 el levantamiento armado del 26 de Julio. La 
Revolución, surgida en el Moncada y proseguida en las prisiones, el 

“Granma”, la Sierra Maestra, la lucha clandestina, en ciudades, llanos 

y montañas, nos condujo a la victoria del Primero de Enero de 

1959.  Fuimos dueños de nuestro destino por primera vez en la historia. 
[…] Si en la Sierra Maestra se combatió por el programa del Moncada, 

en Girón nuestro pueblo heroico derramó ya su sangre por el 

socialismo, y a la vista de una poderosa escuadra norteamericana a 
pocas millas de la costa, lista para intervenir. 282 

 

Presente em outros discursos castristas, no trecho supracitado a representação do 

período compreendido entre 1953 e 1961 pautou-se também na sequência cronológica 

Moncada (1953), Granma (1956), Sierra Maestra (1956-1958), Triunfo (1959) e Playa 

Girón (1961). Através destes eventos, a guerrilha do M 26-7 foi retratada por Fidel Castro 

como um movimento autóctone e, ao mesmo tempo, socialista, fundada como resposta 

aos problemas político-sociais do contexto histórico em que surgiu e se desenvolveu, 

resumido como a “Cuba de Batista”. Na “máquina da memória” criada após 1959, a luta 

armada adquiriu as tonalidades “verde oliva”, representativa do Exército Rebelde, e 

                                                             
282 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer 

Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado 

y de Ministros, en el acto central por el aniversario 42 del asalto a los cuarteles Moncada y “Carlos 

Manuel de Céspedes”, en la Plaza de la Revolución “Mariana Grajales”, el 26 de julio de 1995, “Año 

del centenario de la caída de José Martí”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1995/esp/f260795e.html>. Acesso em: 6 fev. 2023. 
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“vermelha”283, representativa do socialismo, tendo como base a defesa da nação frente ao 

seu inimigo interno, o ditador Fulgêncio Batista, e externo, o imperialismo dos EUA e 

sua “ideologia reacionária”, o capitalismo. Centrado nas demandas do tempo presente em 

que o discurso foi proferido e ouvido, a opção do grupo político liderado por Fidel Castro 

pela luta armada apareceu contextualizada pela realidade insular da década de 1950 e, 

anacronicamente, pela posterior adesão do governo revolucionário à ideologia socialista, 

ocorrida apenas em 1961; ambos os fatores embasando a decisão radical pelas “armas”, 

tendo em vista que as vias institucionais de participação política se encontravam vedadas 

a agentes sociais contrários ao regime autoritário de Batista.    

Para além das conexões entre as guerras independentistas e a luta armada do M 

26-7, a “máquina da memória” criada em Cuba após 1959 também utilizou as lembranças 

dos principais fatos históricos vinculados ao movimento guerrilheiro de Sierra Maestra 

a fim de legitimar a adesão da Revolução Cubana ao socialismo. Sobre esta temática, o 

discurso realizado por Fidel Castro em 5 de dezembro de 1988 apresentou os principais 

marcos históricos da luta armada tendo o marxismo como referência teórica.   

 

Fue, en primer término, el marxismo-leninismo y su ideal socialista el 
que nos llevó hasta aquí […] Fue el marxismo-leninismo lo que nos 

alumbró, lo que nos hizo ver con claridad; fue el marxismo-leninismo, 

la interpretación correcta de nuestra realidad lo que hizo posible la 

victoria, y fue la aplicación consecuente de sus principios lo que le dio 
contenido, grandes objetivos sociales históricos a nuestra lucha; fue lo 

que le dio sentido al Granma, ¿y qué sentido habría tenido el Granma 

sin esto de hoy?, ¿qué sentido habría tenido nuestra lucha en el 
Moncada, o la salida de México, o el desembarco en Cuba, o la lucha 

en las montañas, o la victoria el lºro. de enero; o la victoria contra la 

guerra sucia, la victoria en Girón, la proclamación del socialismo, el 

que nuestro país sea hoy lo que es y primero entre todos los países del 
mundo en muchas cosas: primero en educación, primero en salud, 

primero en seguridad social, primero en empleo, uno de los primeros en 

alimentación, que se prueba en ausencia total de personas 
desnutridas?284 

 

                                                             
283 Para uma discussão aprofundada sobre a utilização destas “tonalidades” políticas nos discursos de Fidel 

Castro ver PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 71-87. 
284 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer 

Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado 

y de Ministros, en el acto en conmemoración del XXXII aniversario del desembarco del “Granma” y 

de la fundación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y la proclamación de ciudad de La Habana 

lista para la defensa en la primera etapa, en la Plaza de la Revolución, el 5 de diciembre de 1988, 

“Año 30 de la Revolución”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1988/esp/f051288e.html>. Acesso em: 6 fev. 2023. 
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Pronunciadas no final dos anos 1980, contexto histórico marcado pela crise do 

socialismo soviético, as palavras de Castro soam como uma tentativa de evitar que as 

instabilidades observadas no leste europeu, que vivenciava os primeiros resultados dos 

processos político-econômicos conhecidos como perestroika e glasnost, chegassem a 

Cuba. Como eixo estruturante do calendário cívico revolucionário, a memória da luta 

armada foi manejada pelo comandante não no sentido de comprovar a ancestralidade da 

guerrilha, oriunda, segundo ele, das guerras anticoloniais do século XIX, mas de 

relacioná-la com a defesa do sistema socialista insular. No trecho supracitado, a teleologia 

das “armas” baseada na sequência Moncada, Granma, Sierra, Triunfo e Girón visava 

comprovar que tais etapas históricas, desde o período insurrecional (1953-1959) até a 

instauração do socialismo, haviam sido cumpridas de acordo com o cânone marxista-

leninista, representado como a origem do que Castro chamou de “milagre” operado em 

Cuba desde 1959. Para além das relações entre luta armada e guerras independentistas, as 

relações entre luta armada e socialismo285 podem ser interpretadas como uma vertente da 

“máquina da memória” construída pelo Estado cubano, responsável pelo encadeamento 

dos marcos temporais que resumiriam as diferentes etapas do processo revolucionário de 

forma mais adequada à defesa do regime socialista insular.    

Reveladora da flexibilidade da memória das “armas” que orientou a confecção do 

calendário cívico em Cuba após 1959, as interpretações da guerrilha a partir da construção 

do socialismo apresentam suas particularidades. Sob o argumento de que a “aplicação 

consequente dos princípios” marxista-leninistas trouxe “iluminação” e “claridade” às 

suas opiniões, uma das particularidades se refere ao anacronismo das reflexões de Fidel 

Castro sobre o passado ao interpretá-lo por meio de termos e ideias posteriores a ele. Tal 

chave de leitura condicionou a compreensão dos fatos relativos à guerrilha do M 26-7 ao 

tempo presente de 1988, quando o discurso foi pronunciado. As entrelinhas do trecho 

acima reproduzido sugerem que somente o cenário posterior aos fatos históricos ocorridos 

entre 1953 e 1961 poderia dotá-los de significados “definitivos”. Nesta perspectiva, o 

marxismo-leninismo conferiu “conteúdo” e “sentido” à narrativa que tem o socialismo 

                                                             
285 Além da luta armada, em algumas ocasiões Fidel Castro conectou o socialismo às lutas independentistas 

cubanas do século XIX, como pode ser observado no seguinte trecho, extraído do discurso realizado pelo 

mandatário durante o ato de fundação do Partido Comunista de Cuba  (PCC): “Los imperialistas, como si 

nos fuesen a ofender, o como si fuese una ofensa, hablan del gobierno comunista de Cuba, al igual que 

también la palabra ‘mambí’ la emplearon contra nuestros libertadores como una ofensa, así también 

intentan emplear la palabra ‘comunista’ como una ofensa, y la palabra ‘comunista’ no es para nosotros una 

ofensa, sino una honra (APLAUSOS)”. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante 

Fidel Castro Ruz… el 3 de octubre de 1965, op. cit. 
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como telos, conectando o assalto ao quartel Moncada (26 de julho de 1953) à proclamação 

do caráter socialista da Revolução Cubana (16 de abril de 1961) e à vitória em Playa 

Girón, três dias depois. Em outras palavras, o mandatário interpretou a luta armada contra 

o regime de Fulgêncio Batista descontextualizando-a do seu cenário original, visto que 

ao longo do período insurrecional (1953-1958) o M 26-7 nunca elaborou um programa 

político-ideológico socialista ou comunista, como sugeriu Fidel Castro.  

As fontes acima analisadas evidenciam como os discursos castristas tiveram papel 

central no processo de criação da narrativa histórica que buscava explicar para a opinião 

pública interna as diferentes etapas da Revolução Cubana através das “armas”, isto é, 

tendo a memória da guerrilha como eixo temático responsável por fazer os fatos pretéritos 

extrapolarem seus respectivos contextos sociais a fim de dotar a história nacional de 

sentido unívoco. Para tanto, ao longo do tempo, Fidel Castro recorreu à teleologia baseada 

nas lembranças da guerrilha como “pontos” que se ligavam pelo mote das armas para 

assim construírem uma linha histórica ascendente, a qual apresentava três marcos bem 

definidos. Tendo em vista a história insular anterior a 1959, o primeiro marco consiste na 

representação do assalto ao quartel Moncada (26 de julho de 1953) como evento histórico 

que melhor simbolizava, no século XX, as ideias de “continuidade” ou “reinício” da luta 

armada atribuída aos mambises do século XIX. Reforçando a mística “verde-oliva” do 

Exército Rebelde, o segundo marco consiste no triunfo da Revolução (1º de janeiro de 

1959), entendido como desfecho vitorioso do processo histórico que teria se iniciado nas 

guerras de independência da segunda metade dos oitocentos. O terceiro marco consiste 

na adesão ao socialismo (16 de abril de 1961), utilizado no sentido de divulgar a guerrilha 

como tática viável para combater ao capitalismo dentro e fora de Cuba.  

Para diferentes finalidades, tais marcos demonstram a versatilidade da memória 

das “armas” manejada por Fidel Castro com a intenção de legitimar a guerrilha enquanto 

tática legítima para a tomada do poder, bem como para a manutenção dos guerrilheiros 

no Estado após o fim da “velha” ordem. Para além dos marcos, destacamos a longevidade 

e vitalidade do mote das “armas” como eixo estruturante do calendário cívico criado pela 

e sobre a Revolução Cubana após a queda do regime de Fulgêncio Batista. Em outras 

palavras, a luta armada representa o âmago do que entendemos aqui como “máquina da 

memória”, isto é, o conjunto de mecanismos que visava difundir uma narrativa sobre o 

passado nacional da ilha tendo como ponto de partida o papel histórico da guerrilha do M 

26-7 na Revolução Cubana. Neste item analisamos o eixo estruturante do calendário 

cívico insular após 1959 a partir de uma perspectiva ampla, levando em consideração o 
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somatório e as inúmeras combinações de datas que simbolizam a relevância das “armas” 

na produção discursiva castrista. A partir das análises das fontes, entendemos que a luta 

armada representa a essência da memória oficial criada pelo regime socialista cubano ao 

longo do tempo. Mais do que simples “pedaços”, as datas alusivas à guerrilha formam, 

juntas, um “todo”, isto é, um fio narrativo que une os fatos do passado ao fazê-los apontar 

para a mesma direção: a “longa” duração da luta armada em Cuba.  

Após o triunfo da Revolução Cubana, quando uma série de forças políticas que 

haviam feito parte da oposição ao regime de Batista passaram a disputar o poder, como o 

Partido Socialista Popular (PSP) e o Diretório Revolucionário (DR)286, Fidel Castro e seu 

grupo político viram-se na necessidade premente de legitimar a guerrilha do M 26-7 como 

a única causa da derrota do tirano que governou Cuba desde 1952, graças a um golpe de 

Estado. Neste contexto histórico, relembrar as etapas da Revolução Cubana consistia em 

um ato carregado de intencionalidade política e ideológica por parte dos agentes sociais 

que o fizeram. Fidel Castro, um destes agentes, líder do núcleo armado de Sierra Maestra, 

desde o início do novo governo, em 1959, mostrou-se habilidoso na arte de manejar a 

memória da Revolução Cubana de forma a contemplar os interesses de seu grupo político. 

Diante das multidões que entraram em contato com a “pedagogia revolucionária”287, a 

memória das “armas” narrada à exaustão por Castro se apropriou das diferentes camadas 

do passado que se mostraram úteis para legitimar suas causas políticas no presente, em 

particular a guerrilha do M 26-7. Nos discursos do comandante, a memória da luta armada 

se encontra na base da legitimação da Revolução Cubana, do sistema socialista insular e, 

inclusive, do seu papel histórico à frente da guerrilha e, após 1959, do Estado. Em resumo, 

                                                             
286 Vale lembrar que durante a maior parte do período insurrecional (1953-1959) o Partido Socialista 

Popular (PSP) expressou posições críticas em relação à luta armada praticada pelo M 26-7, chegando a 

caracterizá-la como um método pequeno-burguês de conquista do poder. Contudo, após o apoio tardio à 

luta armada liderada por Fidel Castro em Sierra Maestra e, sobretudo, o triunfo da Revolução Cubana, os 

socialistas passaram a ocupar cargos importantes na estrutura estatal no início dos anos 1960, tais como 

Carlos Rafael Rodríguez, presidente do Instituto Nacional de Reforma Agrária (INRA), Aníbal Escalante, 

secretário das Organizações Revolucionárias Integradas (ORI), Joaquín Ordoqui, vice-ministro das Forças 

Armadas Revolucionárias (FAR), Augusto Martínez, ministro da Defesa e ministro do Trabalho, Nicolás 

Guillén, fundador e primeiro presidente da União de escritores e artistas de Cuba (UNEAC), e Edith García 

Buchaca, vice presidente do Conselho Nacional de Cultura (CNC). Cf. CALEGARI, Ana Paula Cecon. 

Trajetória partidária e cultura política dos comunistas em Cuba entre as décadas de 1920 e 1960. 
Tese de Doutorado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), Belo Horizonte, 2021; ROJAS, Rafael. Anatomía del entusiasmo. Cultura y revolución en Cuba 

(1959-1971). In: ALTAMIRANO, Carlos (org.). Historia de los intelectuales en América Latina. Vol. 

II. Madri: Katz, 2010, p. 45-61. 
287 GIRAUDO, Silvia. Revolución es más que una palabra, op. cit., p. 191. Para Valdés, a pedagógica 

dos discursos de Fidel Castro pode ser notada na forma como ele narrou o passado de Cuba à luz de seu 

tempo presente. Segundo o autor, “narrar la historia constituía un medio de elevar la conciencia política, 

porque la narración ofrece ejemplos que imitar, lecciones que aprender, valores que adoptar”. VALDÉS, 

Nelson. El contenido revolucionario y político de la autoridad carismática de Fidel Castro, op. cit., p. 9. 
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suas constantes alusões às experiências da guerrilha de Sierra Maestra objetivavam 

transformá-la na principal fonte de legitimidade do poder na ilha.   

Na Cuba governada por Fidel Castro, a memória das “armas” expressa através do 

calendário cívico revolucionário transformou-se em um artefato com potencial de manter 

constantemente atualizada e acessível à opinião pública interna, nos sucessivos tempos 

presentes, a narrativa histórica que atrelava a Revolução Cubana à luta armada. Como um 

“espelho”288 que reflete as distintas etapas da guerrilha do M 26-7 por meio de rituais de 

memória controlados pelo Estado, o calendário cívico insular tornou-se, com o passar dos 

anos, uma projeção do processo revolucionário ao eleger como “dignos” de lembrança 

apenas os fatos históricos ligados à guerrilha do M 26-7, força política que o mandatário 

considerava protagonista frente aos demais setores que também haviam colaborado para 

o término do regime de Fulgêncio Batista, tais como o Partido Socialista Popular (PSP) e 

o Diretório Revolucionário (DR). Pertencente a apenas um dos grupos políticos da antiga 

oposição batistiana, após 1959 a memória da guerrilha de Sierra Maestra passou por um 

processo de “estatização”, adotando práticas que se valeram da institucionalidade para 

disseminá-la nas mais diversas instâncias da sociedade cubana. Antes restrita ao M 26-7, 

de 1959 em diante a memória das “armas” tornou-se a principal referência através da qual 

Castro representou um passado massivamente compartilhado como a única expressão 

possível do que ele e o regime socialista consideravam a verdade histórica, indicando a 

construção de uma “memória monopolizadora”289.  

 

3.2. Efemérides da luta armada: as “engrenagens” da memória da Revolução 

Cubana 

  

Após analisarmos os aspectos mais amplos da memória oficial criada pela e sobre 

a Revolução Cubana, neste item discutiremos as particularidades das lembranças da 

guerrilha de Sierra Maestra evocadas por Fidel Castro em seus discursos. A análise dos 

aspectos gerais e específicos das datas comemorativas relativas às “armas” inscritas no 

calendário cívico cubano após 1959, temas do primeiro e do segundo item deste capítulo, 

respectivamente, visam demonstrar como a apologia à estratégia da guerrilha se tornou o 

cerne da “máquina da memória” vigente na Cuba socialista. Se no primeiro item do 

capítulo as atenções estiveram voltadas ao funcionamento da “máquina” como um todo, 

                                                             
288 OZOUF, Mona. La fête révolutionnaire, op. cit., p. 44.   
289 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 185. 
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revelando com qual “combustível” ela operou ao longo do tempo, neste segundo item 

investigaremos como suas “engrenagens” foram construídas, ganhando importância em 

razão das mensagens vinculadas à luta armada que se manifestaram através da evocação 

de determinados eventos e datas consideradas históricas. Do ponto de vista prático, tais 

“engrenagens” consistem nas efemérides290 relativas ao assalto ao quartel Moncada (26 

de julho de 1953), ao assalto ao Palácio Presidencial (13 de março de 1957) e ao triunfo 

da Revolução Cubana (1º de janeiro de 1959), que foram utilizadas por Fidel Castro com 

o objetivo de expressar, de forma sintética e sob o controle político-ideológico do regime 

socialista, a centralidade da guerrilha de Sierra Maestra durante o período insurrecional 

(1953-1959), etapa na qual se desenvolveu a luta armada contra Batista.  

As efemérides relativas à luta armada analisadas a seguir devem ser entendidas 

como “atos de memória coletiva”291 através dos quais o governo socialista representado 

por Fidel Castro divulgava quais e como determinados fatos do passado deveriam ser 

relembrados em Cuba. A memória das “armas” inscrita no calendário cívico didatizava, 

usando para isso relações de causa e efeito, os significados de datas do passado a partir 

do presente em que as lembranças eram invocadas em público pelo estadista. Assim, as 

efemérides não devem ser confundidas com os fatos em si292, posto que são um tipo de 

memória construído a partir deles, e que, como tal, se submete aos anseios dos grupos 

sociais que fazem uso destas lembranças, configurando “uma reconstrução continuamente 

atualizada do passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo”293. Geradora de 

rituais de memória como as “festas revolucionárias”294, tais efemérides resumiram as 

                                                             
290 Segundo Peter Burke, uma das formas de transmissão social da memória ocorre através das efemérides 

e celebrações cívicas que se apropriam do passado a partir das demandas do tempo presente. Como 

“representações coletivas”, tais “atos de memória” têm a função de “transmitir aptidões” através de rituais 

que visavam “reencenar o passado” a fim de “impor interpretações”, “formar a memória, e assim reconstruir 

a identidade social”. BURKE, Peter. História como memória social, op. cit., p. 75. 
291 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 35. 
292 A este respeito, citamos a seguir o elucidativo trecho de um discurso de Fidel Castro, proferido em 26 

de março de 1962, no qual o mandatário explicou a construção da teleologia das “armas” a partir de seu 

tempo presente: “E houve quem dissesse também que o assalto a Moncada foi um erro e que o desembarque 

do Granma foi um erro. [...] O que estamos falando de Moncada e do desembarque do Granma não é sobre 

os eventos em si, mas do rumo que tomaram – o rumo certo, revolucionário, o rumo da luta armada; não o 
rumo politiqueiro, eleitoral, mas o rumo de luta armada contra Batista, o rumo que a história declarou ter 

sido correto”. FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 226. 
293 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 9. 
294 Segundo Ozouf, estudiosa da memória da Revolução Francesa, a festa revolucionária “[...] doit rendre 

manifeste, éternel, intangible, le lien social tout neuf. Aussi rien en elle ne peut être indifférent: ni les objets 

qu’elle propose à la contemplation et à l’admiration, qui doivent clairement apparaître comme le bien de 

tous; ni la mise en images de l’histoire révolutionnaire, où doit sans équivoque se célébrer l’événement 

fondateur; ni la répétition des choeurs, la psalmodie des invocations par où doit s’exprimer une volonté 

commune; ni le spectacle que créent les cortèges, restructurant en communauté organsée l’immense foule 

solitaire; ni la publicité donné a l’engagement privé, ni la solennité donné à l’engagement public; ni la 
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interpretações oficiais relativas ao período insurrecional (1953-1959). Em sentido amplo, 

as efemérides da luta armada se associaram à organização e preservação de informações 

do passado que o regime socialista insular buscava transmitir às próximas gerações295. 

Em sentido específico, também funcionaram como “canais” e “receptáculos”296 da 

memória, tendo como função primordial reforçar as “armas” como eixo temático 

estruturante do calendário cívico criado a partir do triunfo da Revolução Cubana.  

O calendário cívico baseado na luta armada, com destaque para eventos históricos 

como os assaltos ao quartel Moncada (1953) e ao palácio residencial (1957) e o triunfo 

da Revolução Cubana (1959), indicam a intenção do Estado, através dos discursos de 

Castro, de transformar o calendário numa “área de circulação de lembranças”297 ou num 

“campo memorável”298, atribuindo significado não apenas aos fatos isolados mas à sua 

sucessão ao longo do período que a propaganda política oficial convencionou chamar de 

insurrecional. Longe de indicar a aceitação passiva da opinião pública frente as instâncias 

de poder na ilha, o calendário cívico tornou visível o esforço estatal de elaborar uma 

“trama narrativa” embasada na “ilusão de seu compartilhamento absoluto e unânime”299, 

ou seja, um inventário de marcos temporais que atribuía sentido unívoco ao passado, 

ligando o “início” da luta armada, o 26 de julho de 1953, à sua “apoteose”, o 1º de janeiro 

de 1959. Assim, as balizas cronológicas que demarcam as diferentes etapas da guerrilha 

contra Fulgêncio Batista podem ser interpretadas, primeiramente, como “representações 

factuais”300 do passado, isto é, a evocação de acontecimentos considerados relevantes na 

história insular. Carregadas de simbolismos, a rememoração das etapas que organizaram 

a guerrilha Sierra Maestra também visava consolidar “representações semânticas”301, isto 

                                                             
recherche d’une transcendance. L’élaboration de la fête, lieu où se nouent le désir et le savoir, oùl’éducation 

des masses se plie à la jouissance, marie la politique à la psychologie, l’esthétique à la morale, la propagande 

à la religion”. OZOUF, Mona. La fête révolutionnaire, op. cit., p. 20-21. Tradução do autor: “[a festa 

revolucionária] deve tornar manifesto, eterno, intangível, um laço social inteiramente novo. Também nada 

nela pode ser indiferente: nem os objetos que oferece para contemplação e admiração, que devem aparecer 

claramente como o bem de todos; nem a representação da história revolucionária, onde o acontecimento 

fundador deve ser inequivocamente celebrado; nem a repetição de coros, a salmodia de invocações através 

das quais se deve exprimir uma vontade comum; nem o espetáculo criado pelas procissões, reestruturando 

a imensa multidão solitária em uma comunidade organizada; nem a publicidade dada ao compromisso 

privado, nem a solenidade dada ao compromisso público; nem a busca pela transcendência. A elaboração 
da festa, um lugar onde o desejo e o saber se unem, onde a educação das massas se curva ao gozo, combina 

a política com a psicologia, a estética com a moral, a propaganda com a religião”. 
295 PAOLO, Rossi. O passado, a memória, o esquecimento, op. cit., p. 90.  
296 YERUSHALMI, Yosef; MOMMSEN, Hans; MILNER, Jean-Claude; VATTIMO, Gianni; LORAUX, 

Nicole. Usos do esquecimento, op. cit., p. 15. 
297 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 35. 
298 Idem, p. 100. 
299 Idem, p. 182. 
300 Idem, p. 39. 
301 Ibidem.  



146 
 

é, um conjunto os significados atribuídos aos fatos históricos evocados periodicamente 

através do calendário cívico da Revolução Cubana302.   

Exemplo de “memória forte” ou “grande memória organizadora”, termos usados 

por Joel Candau para resumir “uma dimensão importante da estruturação de um grupo” e 

da “representação que ele vai ter de sua própria identidade”303, o calendário cívico cubano 

após 1959 elegeu, através de lembranças e esquecimentos, quais, quando, como e onde 

ocorreram os eventos históricos que explicariam a Revolução e, ao mesmo tempo, tentou 

exercer controle, através de comemorações públicas controladas pelo Estado, sobre a 

narrativa das “armas” que começa em Moncada e termina na vitória sobre Fulgêncio 

Batista. Uma das expressões mais relevantes da “máquina da memória” criada e colocada 

a serviço do regime socialista cubano, o calendário cívico revolucionário é por nós 

interpretado como uma “vontade” do poder constituído de que os eventos históricos 

“dignos” de memória fossem interpretados de uma única maneira, o que não significa 

supor que toda a sociedade cubana concordou e reproduziu tal versão de forma automática 

ou acrítica. Neste sentido, a existência do calendário cívico revolucionário revela mais as 

intencionalidades da alta cúpula do poder em Cuba, representada na figura de Fidel 

Castro, que vocalizou em público os anseios deste grupo através dos usos e apropriações 

político-ideológicas que realizou do passado nacional, do que comprova empiricamente 

o que e como a opinião púbica insular absorveu das mensagens propagadas em larga 

escala pela propaganda estatal a partir de 1º de janeiro de 1959. 

 

3.2.1. Assalto ao quartel Moncada: o “nascimento” da luta armada 

  

A mais importante efeméride do calendário cívico revolucionário, o 26 de julho, 

alusivo ao assalto ao quartel Moncada304, tornou-se a data comemorativa em que Castro 

                                                             
302 Segundo Candau, as representações “factuais” e “semânticas” tendem a apresentar diferentes níveis de 

disseminação, sendo mais frequente que as “factuais” tenham maior grau de compartilhamento que as 

“semânticas”. De forma resumida, seus estudos mostraram que os membros de uma sociedade podem se 

lembrar, em linhas gerais, dos mesmos acontecimentos, geralmente considerados fundadores das 
comunidades nacionais em que se inserem, embora constantemente atribuam diferentes significados a eles.  
303 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 44. 
304 Em Santiago, além do quartel Moncada, o plano de ataque previa a ocupação do hospital Saturnino Lora 

e do Palácio de Justiça. Simultaneamente, em Bayamo, cidade próxima a Santiago, a programação envolvia 

a ocupação de outro quartel, Carlos Manuel de Céspedes, com o objetivo de dispersar as tropas de Batista 

e oferecer suporte para a tomada de Moncada pelas forças comandadas por Castro. Todavia, os planos não 

saíram conforme o previsto e o exército cubano conseguiu derrotar os insurgentes em pouco tempo, 

resultando na morte ou encarceramento da maior parte dos envolvidos. Fidel Castro, mentor da ação, e 

Raul, seu irmão, foram parar no banco dos réus. Durante o julgamento, ocorrido entre 21 de setembro e 6 

de outubro de 1953, Fidel, recém-formado em Direito pela Universidade de Havana, assumiu a tarefa de 
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mais discursou ao longo do período em que exerceu cargos de liderança em Cuba, entre 

1959 e 2006. Durante os quarenta e oito anos em que esteve no poder, o comandante falou 

em eventos oficiais dedicados a celebrar os aniversários do assalto à fortaleza de Santiago 

em quarenta e quatro oportunidades, sendo que em 1969 não houve evento oficial em 

razão dos preparativos para a grande safra de cana-de-açúcar305 a ser finalizada em 1970. 

Tendo em vista estes dados, entendemos que a recorrência dos discursos castristas não 

pode ser interpretada apenas como o resultado da importância histórica que a efeméride 

moncadista teria a priori, mas como um mecanismo que colaborou decisivamente para 

que o 26 de julho fosse divulgado junto à opinião pública interna como a origem ou o 

reinício da luta armada no século XX. Atrelado às “armas”, o simbolismo de Moncada 

pode ser observado logo após o triunfo da Revolução, quando o novo governo instituiu o 

26 de julho como o Día de la Rebeldia Nacional. Sobre esta decisão, muito tempo depois, 

Fidel Castro realizou a seguinte reflexão:    

 

[...] La lucha armada empezó antes [do triunfo da Revolução Cubana], 

pero la Revolución empieza después del triunfo; aunque, claro, para 

simplificar las cosas siempre se habla del triunfo de la Revolución tal 
día, tal fecha. Fíjate que nosotros al 26 de julio le pusimos Día de la 

Rebeldía Nacional, porque no se puede decir que se inició ese día la 

Revolución; se inició la lucha armada revolucionaria, y triunfa la lucha 

armada el día 1º de enero. En ese momento empezaba la Revolución, 
yo creo que empezó el 1º de enero306.  

 

Junto a outros fatores, o universo composto por quarenta e quatro falas públicas307 

de Fidel Castro nas comemorações oficiais do 26 de julho colaborou para transformar a 

memória moncadista na maior, mais relembrada e mais constante dentre as efemérides 

relacionadas à luta armada, a despeito de na década de 1990 apresentar uma incidência 

discursiva ligeiramente menor em relação à média, como se pode constatar na tabela em 

                                                             
sustentar oralmente sua defesa através do discurso que ficaria conhecido como “a história me absolverá”. 

Condenados à prisão, os irmãos Castro e demais sobreviventes do assalto ao Moncada cumpriram pena em 

Santiago e, depois, no presídio modelo, na Isla de Pinos. ROJAS, Marta. La generación del centenario 

en el juicio del Moncada. Havana: Ciencias Sociales, 1973; Idem. El juicio de Moncada. Havana: 
Ciencias Sociales, 1988; MENCÍA, Mario. El grito del Moncada. 2 volumes. Havana: Política, 1986.  
305 Excluindo 1969, em razão dos preparativos para a “safra dos 10 milhões”, Fidel Castro discursou na 

efeméride de Moncada em mais de 93% das ocasiões ao longo do período em que esteve no poder.  
306 CASTRO, Fidel. Diálogo con periodistas de la televisión cubana, en el programa “hoy mismo”. La 

Habana, 1º de marzo de 1993. In CASTRO, Fidel. Fidel Castro: el Moncada y La historia me absolverá 

op. cit., p. 173. 
307 No âmbito editorial cubano, nota-se o esforço em vincular os discursos castristas relativos ao assalto ao 

quartel Moncada com o que ficou conhecido como “A história me absolverá”. Em 2009, publicou-se em 

Cuba um volume temático contendo seu discurso de defesa junto a uma seleção de trechos discursivos sobre 

o assunto. Cf. CASTRO, Fidel. Fidel Castro: el Moncada y La historia me absolverá, op. cit. 
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anexo (figura 11). Entre 1959 e 2006, o 26 de julho se manteve como a data mais festejada 

do calendário cívico criado pela Revolução Cubana, sendo disparadamente a que Castro 

mais discursou estando no poder. No recorte temporal 1959-1976, seus discursos revelam 

como o regime socialista insular organizou um “modelo festivo” voltado especificamente 

a esta efeméride. Sobre isso, em 1965, o mandatário vocalizou a seguinte proposta:    

 

Como la patria hoy es una, como es una sin distingo de regiones ni de 

provincias, como es una sin discriminación ni opresión, como es una 

sin privilegios, este 26 recorrerá la Isla, en occidente, en el centro y en 
oriente, un año en cada región del país llevando el mensaje de la unión 

y de la hermandad entre todos, llevando las banderas gloriosas de 

nuestros caídos, el espíritu de nuestros mártires, que surgieron de todos 

los rincones de la Isla para conquistar la libertad de todos, la dignidad 
de todos, el triunfo de todos. Y se rotará año por año, y año por año será 

como un plebiscito, año por año será como un juicio, porque juzga el 

pueblo los actos de la Revolución, es el pueblo quien tiene la palabra y 
no los calumniadores.308 

 

Segundo Fidel Castro, o “modelo festivo” a ser adotado para o 26 de julho deveria 

se basear no princípio da rotatividade. A partir de então, os eventos comemorativos em 

memória ao quartel Moncada passariam a ocorrer em lugares diferentes, sendo escolhida 

uma nova sede a cada ano. De forma alternada, respeitando a sequencia ocidente-centro-

oriente, as três regiões do país passariam a receber os festejos relacionados à efeméride 

moncadista em seus respectivos territórios nos anos subsequentes. Em 1965, o estadista 

inaugurou, portanto, o que julgava ser um modo itinerante de homenagear as “bandeiras 

gloriosas” e os “mártires” da Revolução Cubana. Segundo ele, tal medida descentralizaria 

os rituais de memória, minimizando o protagonismo desfrutado por Havana até aquele 

momento. Sua justificativa apelava para o fato de que a rotatividade faria jus à igualdade 

instituída após 1959, possibilitando assim que cada cidade cubana disputasse o direito de 

realizar o que Castro entendia ser o “julgamento” das decisões políticas do Estado. Antes 

disso, entre 1959 e 1964, todos os aniversários do 26 de julho haviam sido festejados em 

Havana ou Santiago, com exceção de 1960, quando a região de Sierra Maestra sediou o 

evento em razão da vontade do novo regime de associar a data que simbolizava o início 

da luta armada com o lugar que abrigou os guerrilheiros entre 1956 e 1959. Somente em 

                                                             
308 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Secretario del 

PURSC y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el XII aniversario del ataque al cuartel 

Moncada, en la ciudad de Santa Clara, el 26 de julio de 1965. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f260765e.html>. Acesso em: 3 fev. 2023. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f260765e.html
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1965 é que a rememoração de Moncada aconteceu fora das duas maiores cidades cubanas, 

sendo Santa Clara a primeira a romper esta “hegemonia comemorativa”.   

De acordo com o anúncio realizado no ano anterior, a partir de 1966 aplicou-se o 

novo sistema de festejos, sendo escolhida Havana como sede da região ocidental. Na 

ocasião, o mandatário chegou a afirmar que representantes de Pinar del Rio e Artemisa 

exerceram pressão para sediar a efeméride moncadista, não logrando êxito, segundo ele, 

em virtude de ambas as cidades não apresentarem infraestrutura suficiente para uma 

celebração deste porte. Além da capital, o estadista destacou a localização privilegiada e 

as rotas de acesso a Santa Clara e Santiago, fatores que lhes conferiam favoritismo como 

representantes do centro e do oriente309, respectivamente. Após a adoção do novo 

“modelo festivo”, a rotatividade entre as três regiões seguiu conforme o previsto até 1968, 

pois no ano seguinte não houve comemoração do 26 de julho em virtude dos preparativos 

para a “safra dos 10 milhões”. Rompendo a iniciativa itinerante anunciada em 1965, nos 

anos de 1970, 1971 e 1972 as homenagens a Moncada voltaram a Havana. Somente em 

1973, quando o assalto à fortaleza completou duas décadas, é que Santiago voltou a sediar 

outro evento rememorativo. A partir daí, os festejos oficiais do 26 de julho se expandiram 

para outras localidades sem apresentar critérios de conhecimento público. Logo a seguir, 

as escolhas de cidades como Matanzas (1974), Pinar del Río (1976) e Camaguey (1977) 

visaram descentralizar a memória moncadista, transformando tais eventos num prêmio 

destinado aos lugares que apresentassem comportamento “exemplar”.  

Responsável por “desterritorializar” a memória moncadista de Santiago, onde o 

acontecimento histórico evocado ocorreu, a itinerância comemorativa envolvendo as 

lembranças do assalto ao quartel foi alvo de explicações por parte de Fidel Castro, que 

em diferentes contextos explicou os motivos que levaram o governo cubano a escolher 

determinado local para sediar os festejos oficiais. Em 1974, a preferência por Matanzas 

foi justificada pelo sucesso da indústria açucareira local e pelo fato da cidade abrigar o 

protótipo da Assembleia Nacional do Poder Popular (ANPP), experiência que serviu 

como base para a futura ampliação do sistema eleitoral consolidado na constituição 

socialista, promulgada dois anos depois. Em 1975, a escolha de Santa Clara foi justificada 

pelo cumprimento de suas metas econômicas nos últimos anos. Sem oferecer mais 

explicações, nesta oportunidade o mandatário afirmou que as cidades da região central 

                                                             
309 Em diferentes ocasiões, Fidel Castro imputou ao território oriental de Cuba uma tradição de resistência 

político-militar que remontava às guerras de independência. Cf. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado 

por el Comandante Fidel Castro… el 26 de julio de 1962, op. cit. 
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entrariam numa disputa para sediar a efeméride moncadista no futuro, cabendo à direção 

partidária comunista a decisão final. A partir daí, os preâmbulos dos discursos de Fidel 

Castro a cada 26 de julho passaram a explicitar os fatores que haviam embasado a escolha 

dos locais em que discursava, em muitas ocasiões vinculados à produtividade do açúcar, 

o principal produto de exportação da ilha. Em paralelo, atribuía-se importância histórica 

ao território escolhido como sede do ato rememorativo, se possível relembrando eventuais 

colaborações da região para o êxito da guerrilha contra Fulgêncio Batista.  

No que toca ao papel de Santiago nos festejos do 26 de julho, a cidade ocupa o 

primeiro lugar no ranking composto a partir dos quarenta e quatro discursos moncadistas 

realizados por Fidel Castro. Em termos históricos, tal predominância pode ser explicada 

pelo fato da cidade ter sido palco do assalto ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953. 

Assim sendo, a antiga fortaleza de Batista tornou-se um autêntico “lugar de memória”310 

para a Revolução Cubana, isto é, uma edificação preenchida de significados históricos 

vinculados à luta armada e por meio da qual o governo socialista construiu uma narrativa 

autolegitimadora (figura 12). Em termos territoriais, observa-se que dez dos quarenta e 

quatro discursos castristas ocorreram nas dependências do antigo quartel convertido em 

complexo educacional, lugar considerado pela propaganda política oficial como “berço” 

da luta armada contra Batista. Proporcionalmente, o uso do antigo espaço militar equivale 

a 22,7% de todas as falas públicas de Fidel Castro no 26 de julho ao longo das quase cinco 

décadas em que governou Cuba. Com o término do “modelo festivo” tripartido (ocidente-

centro-oriente), em fins dos anos 1960, Santiago ganhou uma função específica nos rituais 

de memória moncadistas, passando a sediar eventos deste tipo a cada cinco anos, nas 

chamadas datas “cheias”. Desta maneira, observa-se sua utilização para fins político-

ideológicos nos 20º (1973), 30º (1983), 40º (1993) e 50º (2003), bem como no 25º (1978), 

35º (1988) e 45º (1998) aniversários do 26 de julho.  

Na segunda colocação no ranking de cidades que mais receberam comemorações 

oficiais do 26 de julho entre os anos de 1959 e 2006 aparece Havana, com nove discursos 

castristas, o equivalente a 20,4% do montante integral. Palco tradicional de grande 

quantidade dos festejos cívicos criados pela Revolução Cubana, ao longo das décadas de 

1960 e 1970 a capital sediou a mais importante efeméride da luta armada três vezes por 

decênio. Após um longo período de ausência, a cidade voltou a abrigá-la em 1990, em 

meio à crise do socialismo soviético, e 2005, um ano antes do afastamento provisório de 

                                                             
310 NORA, Pierre. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, vol. 

10, 1993, p. 7-28. 
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Fidel Castro de seus cargos na estrutura estatal-partidária cubana em virtude de problemas 

de saúde. Completando a tríade das principais cidades-sedes da efeméride moncadista 

aparece Santa Clara, onde o comandante realizou cinco de suas quarenta e quatro falas 

públicas, o equivalente a 11,3% de sua produção discursiva no 26 de julho. Em 1965 e 

1968, de acordo com o princípio de rotatividade anunciado por Fidel Castro como forma 

de “democratizar” a memória de Moncada, Santa Clara exerceu sozinha o papel de 

representante da região central de Cuba. Todavia, com a extinção do “modelo festivo” 

tripartido (ocidente-centro-oriente) proposto pelo mandatário em meados dos anos 1960, 

conforme acima analisado, a cidade que hoje abriga os restos mortais do revolucionário 

argentino Ernesto “Che” Guevara acolheu a maior cerimônia em memória à luta armada 

somente em mais três ocasiões: 1975, 2000 e 2004.  

Para além da prioridade conferida pela burocracia socialista a Santiago (22,7%), 

Havana (20,4%) e Santa Clara (11,3%), que juntas somam 54,4% de todos os discursos 

realizados por Fidel Castro no 26 de julho, a efeméride moncadista marcou presença 

também em mais doze cidades da ilha entre os anos de 1959 e 2006. Mesmo apresentando 

um índice de recorrência menor, as características observadas neste grupo minoritário 

podem revelar como a memória do assalto ao quartel foi utilizada pela propaganda 

política da Revolução Cubana, com destaque para o constante reforço da autoridade de 

Castro neste processo de legitimação. Quatro localidades sediaram os atos em memória 

do 26 de julho apenas uma vez311. As oito restantes, em não mais que duas ocasiões312. A 

partir de meados dos anos 1970 e, sobretudo, na década seguinte, observa-se que o Estado 

cubano priorizou o ineditismo das sedes como uma estratégia de memória capaz de 

contemplar grande parte do território nacional. Entre 1977 e 1987, quase todas as cidades 

escolhidas para sediar a efeméride moncadista nunca haviam recebido tal evento. Ao 

longo destes anos, somente em duas oportunidades a direção partidária comunista não 

escolheu uma região inédita, e por motivo conhecido. Em ambos os casos, relativos a 

1978 e 1983, os festejos cívicos envolveram datas “redondas” contabilizadas a cada cinco 

anos, marcos cronológicos nos quais as comemorações da ação armada retornaram ao seu 

sítio original, o quartel Moncada, localizado em Santiago313.   

                                                             
311 Sierra Maestra (1960), Las Tunas (1981), Sancti Spiritus (1986) e Artemisa (1987).  
312 Matanzas (1974, 1991), Pinar del Río (1976, 2000), Camaguey (1977, 1989), Holguín (1979, 1996), 

Ciego de Ávila (1980, 2002), Bayamo (1982, 2006), Cienfuegos (1984, 1992) e Guantánamo (1985, 1995). 
313 A relevância das datas “cheias” na efeméride moncadista pode ser notada por meio das publicações de 

discursos de Fidel Castro realizadas por editoras cubanas. Cf. CASTRO, Fidel. Discursos. Santiago de 

Cuba. XX y XXV aniversarios del asalto al cuartel Moncada (1973-1978). Havana: Política, 1978.    
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Territorialmente, é possível identificar na memória oficial do 26 de julho criada 

pela Revolução Cubana dois momentos distintos. No primeiro, relativo ao período 1959-

1975, o projeto estatal de memória priorizou os principais centros urbanos e logísticos do 

país: Santiago, Havana e Santa Clara. Com a institucionalização do regime, sacramentada 

pelo 1º Congresso do Partido Comunista de Cuba (PCC), em 1975, e pela promulgação 

da primeira constituição socialista, em 1976, as cidades “tradicionais” acabaram perdendo 

parte do fôlego demonstrado nos anos 1960, quando concentraram a maioria dos festejos 

moncadistas. Após o biênio 1975-1976, a paulatina quebra da hegemonia simbólica de 

Havana, Santa Clara e Santiago acabou abrindo espaço para que outras localidades 

passassem a requerer o direito de sediar os discursos castristas em homenagem ao início 

da luta armada contra Fulgêncio Batista. Subtraindo as seis datas “redondas” do número 

de comemorações realizadas entre os anos de 1974 e 2006, restam vinte e seis eventos 

rememorativos. Dentre eles, em dezenove ocasiões o governo optou por sedes inéditas ou 

que haviam recebido a festividade apenas uma vez. Quando se excluem as datas “cheias”, 

a cada cinco anos, momentos em que Santiago desfrutava de preferência na comemoração 

da mais importante efeméride da luta armada, em 73% dos casos a burocracia estatal 

escolheu cidades que haviam sediado apenas uma ou, no máximo, duas comemorações 

moncadistas ao longo do governo de Fidel Castro.  

A partir da interpretação dos dados acima realizada, é possível elaborar algumas 

reflexões relativas à forma como o governo cubano organizou os festejos moncadistas 

entre 1959 e 2006. Em sentido amplo, constata-se a intencionalidade da burocracia estatal 

socialista em consolidar o 26 de julho como uma comemoração de abrangência nacional, 

visto que, aos poucos, desde a adoção do princípio de rotatividade vocalizado por Fidel 

Castro em 1965, ela se disseminou para um amplo número de cidades, diferentemente de 

outras efemérides do calendário cívico revolucionário, que acabaram se fixando apenas 

em um lugar, como o 13 de março e o 1º de janeiro, ambos sediados em Havana. Como a 

mais relevante “engrenagem” da “máquina da memória” criada após 1959, o assalto ao 

quartel Moncada passou a representar a origem da guerrilha do M 26-7 através de uma 

série de práticas, símbolos e rituais que intencionavam reatualizar o passado de “rebeldia” 

contra o regime de Batista segundo as demandas dos sucessivos tempos presentes.  

Portanto, a efeméride moncadista se mostrou a mais significativa, abrangente e 

constante dentre todas as comemoradas em Cuba após 1959. Nota-se ainda que a memória 

do 26 de julho se expressou de três principais formas ao longo do tempo. Na primeira, 

surgida nos anos 1960, optou-se pela divisão do território nacional em ocidente, centro e 
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oriente. Todavia, tal ideia não se mostrou duradoura, visto que o regime socialista acabou 

ignorando a regra que ele próprio havia criado para organizar a memória da luta armada. 

A segunda tem como ponto de inflexão a “safra dos 10 milhões”, que impediu a realização 

de grandes festejos, contexto em que houve uma recuperação parcial do protagonismo 

simbólico de Havana decorrente das dificuldades enfrentadas pela ilha no período pós 

safra. De meados dos anos 1970 em diante, a terceira forma se baseou na descentralização 

dos festejos cívicos relativos à memória moncadista, que então passaram a abranger 

outras cidades. Paralelamente, cristalizou-se o papel de Santiago como sede das 

festividades “redondas” realizadas a cada cinco anos. Representando a ruptura com o 

passado ao simbolizar o início da luta armada contra Fulgêncio Batista, bem como a 

legitimidade e continuidade dos guerrilheiros no poder, a memória do assalto ao quartel 

Moncada evidencia que o calendário cívico criado pela Revolução Cubana se mostrou 

capaz de responder tanto às necessidades de ruptura quanto de estabilidade314. Em síntese, 

a efeméride do 26 de julho comprova que comemorar é governar e vice-versa.    

 

3.2.2. Assalto ao palácio presidencial: a luta armada “estudantil” 

 

A data comemorativa criada a partir do assalto ao palácio presidencial315, ocorrido 

em 13 de março de 1957, totaliza quinze discursos de Fidel Castro entre 1959 e 2006. No 

âmbito da memória da luta armada, tal efeméride pode ser considerada uma exceção pois 

não remete a um evento histórico protagonizado pelo M 26-7. Trata-se de uma efeméride 

ligada ao Diretório Revolucionário (DR), utilizada por Castro para compor a teleologia 

que começa no assalto ao quartel Moncada (1953) e termina no triunfo da Revolução 

(1959). Após a deposição de Batista, as lideranças do Diretório passaram a representar 

um setor político concorrente ao M 26-7, motivo pelo qual o estadista tentou controlar os 

                                                             
314 LE GOFF, Jacques, LEFORT, Jean, MANE, Perrine (org.). Les calendriers, op. cit., p. 21. 
315 Liderada por José Antonio Echeverría, a ação armada organizada pelo Diretório Revolucionário (DR), 

braço armado da Federação Estudantil Universitária (FEU), visava assassinar Fulgêncio Batista dentro do 

palácio presidencial, em Havana, como forma de reaver a democracia perdida desde o golpe militar de 10 
de março de 1952. Na capital, o levante previa também a tomada simultânea da emissora Radio Reloj e do 

quartel general da polícia com o objetivo de anunciar ao povo cubano a morte do ditador, a distribuição das 

armas roubadas dos órgãos de segurança aos grupos de resistência à ditadura e conclamar uma greve geral 

dos trabalhadores em apoio ao movimento insurgente. Todavia, o ataque surpresa fracassou e Batista 

escapou ileso, ao passo que quase todos os participantes do assalto caíram prisioneiros ou foram executados 

sumariamente, tal como o líder da ação, Echeverría, morto pelas tropas do governo. Cf. SÁNCHEZ, Juan 

Nuiry. !Presente!: apuntes para la historia del movimiento estudiantil cubano. Havana: Política, 2000. 

OLIVERAS, Julio García. José Antonio Echeverría: la lucha estudiantil contra Batista. Havana: Editora 

Política, 1979; HARNECKER, Marta. José Antonio Echeverría: el movimiento estudiantil en la 

revolución cubana. Buenos Aires: Siglo XXI, 1987.   
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significados da ação liderada por Echeverría discursando no 13 de março de forma 

ininterrupta entre 1959 e 1969 (figura 11). Neste período, suas falas públicas superaram 

as do 26 de julho e se igualaram às do 1º de janeiro, atingindo 100% de recorrência316. 

Ao discursar em todos os festejos do 13 de março na sua primeira década no poder, Castro 

se apropriou de memórias que não lhe “pertenciam”, no sentido de que não participou da 

ação armada rememorada, a fim de condicioná-las ao protagonismo atribuído por ele à 

guerrilha de Sierra Maestra. Nesta perspectiva, os dados relativos aos usos político-

ideológicos da memória do assalto ao palácio presidencial por Castro demonstram que as 

lembranças deste evento se tornaram um campo de intensas disputas a partir do triunfo 

da Revolução317, revelando uma série de tensões sociais ao longo do tempo.   

Dentre as temáticas abordadas por Fidel Castro em seus discursos no 13 de março, 

destaca-se o papel político e social dos estudantes no processo revolucionário insular318. 

Do ponto de vista territorial, logo após o triunfo da Revolução Cubana tal mote se 

expressou através dos lugares (e das audiências) escolhidos para sediar as comemorações 

oficiais em torno das lembranças da ação armada organizada por José Antonio Echeverría 

em 1957. Entre os anos de 1959 e 1969, todos os festejos oficiais relacionados ao assalto 

ao palácio presidencial, incluindo os pronunciamentos castristas, ocorreram em lugares 

relacionados ao universo estudantil, tais como o estádio universitário da capital cubana, 

palco das comemorações de 1959, e as escadarias da universidade de Havana, cenário das 

rememorações de 1960 até 1969. Muito embora sediadas exclusivamente em Havana, 

com o passar do tempo observa-se que as memórias da tentativa frustrada de assassinar o 

ditador Fulgêncio Batista dentro do palácio presidencial foram “desterritorializadas” pelo 

regime socialista ao desvincular os discursos do mandatário dos lugares de sociabilidade 

da universidade capitalina. De grandes espaços abertos a recintos fechados, após a década 

de 1960 todas as falas públicas de Fidel Castro em memória ao 13 de março ocorreram 

fora dos domínios estudantis, como atestam as comemorações oficiais de 1979 (teatro 

                                                             
316 Na efeméride do 13 de março também é possível detectar o fenômeno das datas “cheias” comemoradas 
a cada cinco anos: em 1997 e 2002, nos 40º e 45º aniversários da tentativa do Diretório Revolucionário pôr 

fim ao regime de Fulgêncio Batista, respectivamente.  
317 Para narrativas críticas à versão oficial do regime cubano ver FIGUEROA, Javier. El sueño inconcluso. 

Historia del Directorio Revolucionario Estudantil (DE). Cuba, 1959-1966. Miami: Universal, 2022; 

ÁLVAREZ, José. Fidel Castro y el Directorio Revolucionario. Estados Unidos: Create Space 

Independent Publishing Platform, 2017.  
318 Para além dos discursos de Fidel Castro, a ligação entre os estudantes universitários e a efeméride do 13 

de março pode ser notada na criação da condecoração batizada de José Antonio Echeverría. Outorgada pela 

União dos Jovens Comunistas (UJC), a medalha se destina exclusivamente aos alunos que se destacam nos 

estudos e que demonstram compromisso com os “princípios revolucionários”.  
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Lázaro Peña), 1991 (antigo Palácio Presidencial transformado em Museu da Revolução), 

1997 (Palácio da Revolução) e 2002 (teatro Karl Marx).   

Os vínculos entre os universitários cubanos, em particular os da Universidade de 

Havana, e a efeméride do 13 de março podem ser depreendidos das reflexões feitas por 

Fidel Castro, em 1962, a respeito das funções que os estudantes deveriam desempenhar 

na construção de um novo modelo de sociedade em Cuba.  

 

Esta es una ocasión doblemente importante para nosotros, primero, 
porque recordamos una fecha histórica singularmente importante en el 

proceso revolucionario; y, segundo, porque nos reunimos con los 

jóvenes, nos reunimos con los estudiantes. […]  Y esta universidad de 
hoy, este estudiantado, estas filas nutridas de jóvenes aquí presentes, 

nos están diciendo que tenemos derecho a sentirnos satisfechos un día 

como hoy, y que estamos honrando de manera digna, de la única manera 

digna con que se puede honrar a los muertos, así estamos honrando a 
José Antonio Echeverría y a todos los que cayeron aquel 13 de marzo 

(APLAUSOS):  con la presencia de 3.000 becarios universitarios 

(APLAUSOS), y con la presencia de miles y miles de jóvenes de las 
escuelas de becarios preuniversitarios y de institutos tecnológicos 

(APLAUSOS); estamos conmemorando este aniversario con una 

juventud que surge y se desarrolla en medio de la Revolución, con una 
juventud cada vez más homogénea, cada vez más revolucionaria; 

estamos conmemorando este aniversario del 13 de marzo con la 

presencia nutridísima de los hijos y las hijas de los obreros y de los 

humildes de la patria (APLAUSOS).319 

 

Segundo se infere do trecho discursivo acima reproduzido, a função primordial da 

memória do 13 de março consistia em expressar o apoio incondicional dos estudantes 

reunidos nas escadarias da universidade de Havana à Revolução Cubana. Exprimindo seu 

desejo de controlar o significado atribuído à memória do assalto ao palácio presidencial, 

Castro afirmou que a massiva presença do estudantado naquele dia e local significava a 

“única maneira digna” de homenagear os mártires da ação armada ocorrida em 1957 e, 

em especial, a figura histórica de José Antonio Echeverría. Adaptada ao “novo” tempo 

iniciado com a vitória sobre Fulgêncio Batista, em 1959, a mensagem político-ideológica 

embutida no 13 de março apelava para a legitimação das mudanças políticas, econômicas 

e sociais que se encontravam em curso na ilha, responsáveis pelo acesso dos “filhos dos 

humildes” à universidade, e contra as quais não caberia nenhuma contestação, somente o 

                                                             
319 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en el acto homenaje a los mártires del Asalto al Palacio Presidencial, en la 

escalinata de la Universidad de la Habana, el 13 de marzo de 1962. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html>. Acesso em: 28 fev. 2023. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f130362e.html
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endosso de um setor social que deveria se tornar cada vez mais “homogêneo”, isto é, 

obediente às diretrizes estatais-partidárias. Na celebração do ano seguinte, 1963, Castro 

também abordou a relevância dos estudantes ao exigir que as autoridades responsáveis 

pela organização do evento comemorativo adotassem critérios rigorosos com o objetivo 

de estabelecer a quem seria dado o direito de participar dos festejos oficiais do 13 de 

março, tendo em vista a superlotação das escadarias da universidade de Havana. Diante 

do grande afluxo de pessoas, o comandante fez a seguinte reflexão:  

  

Esta fecha que marca el momento de más alto heroísmo en la historia 

de nuestra universidad, y que es por eso un día que habrá de culminar 
siempre en un acto como el de hoy, con los estudiantes 

fundamentalmente, será una fecha de mayor importancia cada año. […] 

Y este espacio, este espacio que hoy se colma de jóvenes, no será ya 
bastante para dar cabida a nuestros estudiantes. Y por eso, será 

necesario hacer como se hizo. ¿Quiénes van al acto de la 

escalinata? ¿Cuáles becados van al acto de la escalinata, de nuestros 
becados no universitarios? Pues los mejores estudiantes, los de mejor 

comportamiento, los de mejor expediente (APLAUSOS). Si alguno que 

no pertenece a esa categoría se coló por ahí, es bajo su responsabilidad 

exclusivamente.  
Pero así fue como se resolvió el problema, porque ya es un problema 

el decidir quiénes pueden venir, porque todos no caben en esta 

escalinata. Y, entonces, se seleccionaron, por eso, a aquellos que tenían 
más méritos.  

Y así, año por año, en que serán más y más los estudiantes, se 

reunirán en esta escalinata los más estudiosos y los de más méritos. Y 

un puesto aquí, aunque sea un puesto de pie, para conmemorar este día, 
para poder venir aquí, para tener el honor de estar aquí, habrá que 

ganarlo durante el año.320 

 

Sob a justificativa de que as escadarias da universidade capitalina se mostravam 

insuficientes para abrigar todos os interessados em assistir aos festejos oficiais voltados 

à memória do 13 de março, Fidel Castro defendeu que tal direito fosse concedido apenas 

aos “melhores estudantes”, entendidos aqui não apenas a partir de critérios acadêmicos 

mas, sobretudo, pelas demonstrações de fidelidade ao governo socialista. Implicitamente, 

sua ideia previa a adoção de uma meritocracia responsável por hierarquizar o público 

considerado apto a representar os estudantes nos rituais de memória em homenagem aos 

“mártires” do Diretório Revolucionário, quando, inclusive, poderiam presenciar as falas 

                                                             
320 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar el VI aniversario del 

Asalto al Palacio Presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de 

marzo de 1963. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html>. 

Acesso em: 8 fev. 2023. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html
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públicas do comandante. Baseada na competitividade entre o estudantado, esta proposta 

talvez seja uma das únicas ocasiões em que o mandatário fez menção pública a algum 

critério preestabelecido para definir a quantidade e a composição de sua audiência, 

destoando fortemente da retórica oficial que incentivava a ampla participação popular nos 

eventos cívicos promovidos pelo Estado. O direito de participar da cerimônia em honra 

aos envolvidos na ação armada contra Batista demonstra que as instituições universitárias 

se abriam aos setores sociais pobres e marginalizados ao mesmo tempo em que a memória 

do assalto ao palácio presidencial manejada por Fidel Castro acabou fabricando um tipo 

ideal de “estudante revolucionário” a ser controlado politicamente, composto, por sua 

vez, de características ideológicas subordinadas aos interesses estatais.  

Nos discursos subsequentes o tema do estudante “ideal” voltaria à cena discursiva 

sob diferentes ângulos. Em 1965, Castro afirmou que os encontros realizados a cada 13 

de março haviam se transformado em uma “tradição”, além de um “inescapável dever de 

todos”321, dirigentes políticos e estudantes. Destacou também que mesmo antes do triunfo 

da Revolução, os universitários desfrutavam de grande “consciência revolucionária”, 

tendo representado um polo de “rebeldia” contra a ditadura de Batista. Assim como nas 

ocasiões anteriores, o estadista reforçou a versão de que os jovens de “origem humilde” 

foram os maiores beneficiários pela abertura de novas vagas nas instituições de ensino 

superior, em especial na capital. Consequentemente, este extrato social teria passado a 

representar um dos mais “sólidos pilares” do projeto que visava universalizar o acesso à 

educação colocado em prática desde a ascensão dos guerrilheiros ao poder. Já em 1969, 

Fidel exigiu o aumento da participação estudantil nas atividades produtivas e econômicas, 

particularmente na “safra dos 10 milhões”, ambiciosa meta da indústria açucareira cubana 

prevista para ser finalizada no ano seguinte. A partir deste mote, afirmou que os alunos 

matriculados nos cursos de engenharia civil, arquitetura e biologia deveriam se engajar o 

mais breve possível nas tarefas relacionadas ao plantio, colheita e processamento da cana-

de-açúcar322, para as quais praticamente todos os setores da economia insular, além dos 

estudantes, acabaram sendo direcionados no biênio 1969-1970.   

                                                             
321 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Secretario del 

Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en el acto celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana honrando a los mártires del 13 

de Marzo, el 13 de marzo de 1965. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f130365e.html>. Acesso em: 5 fev. 2023. 
322 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en la concentración efectuada en la escalinata de la universidad de La Habana como culminación de 

los actos organizados para honrar a los mártires del 13 de marzo de 1957.  La Habana, marzo 13 de 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f130365e.html
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O auge dos usos político-ideológicos do 13 de março como uma memória da luta 

armada “estudantil” pode ser averiguado no discurso realizado por Fidel Castro em 1979, 

quando a data serviu como palco para a cerimônia de encerramento do I Congresso da 

Federação Estudantil Universitária (FEU). Passando em revista à história nacional, o líder 

cubano afirmou que os universitários sempre se caracterizaram pelo “espírito de rebeldia” 

e “ódio à injustiça”, sobretudo em relação aos regimes autoritários, característica que 

remontava a uma revolta estudantil contra o colonialismo espanhol, ocorrida em Havana, 

em 1871. A partir do triunfo da Revolução Cubana, diferentemente, Castro pregava que 

os jovens não deveriam mais sair às ruas contra o governo, posto que a almejada liberdade 

já havia sido conquistada em 1959, mas se engajarem nas tarefas estipuladas pelo Estado, 

colaborando assim para a construção de um novo modelo de sociedade.  

  

¿Acaso la Revolución le ha quitado a la masa estudiantil su campo 

de lucha? No. Pero su campo de lucha ha cambiado radicalmente. 

Antes el deber inmediato del estudiante, su campo de lucha, era 

enfrentarse cotidiana y diariamente a todo género de abusos y de 

injusticia, enfrentarse cotidianamente a la violencia represiva, 

como ocurre con los estudiantes hoy en la mayor parte de los 

países de América Latina. La Revolución, en cambio, creó un 

campo de lucha mucho más amplio, mucho más universal, una 

tarea gigantesca: la de hacer la Revolución, la de construir el 

socialismo, la de practicar el internacionalismo. Ser estudiante, 

ser trabajador, ser soldado, porque ya no existe contradicción 

entre el poder y el estudiantado, entre el soldado y el estudiante, 

entre el policía y el estudiante [...] Porque el termómetro más 

sensible de la situación política de un país, en el mundo que 

hemos conocido hasta hoy, es el estudiantado.323 

 

No excerto acima citado é possível perceber uma tensão entre duas características 

imputadas aos estudantes. Por um lado, Fidel Castro tentava construir a premissa segundo 

a qual, ao longo da história, a juventude cubana havia se mostrado contestadora frente aos 

valores construídos pelas gerações anteriores. Por outro lado, suas palavras buscavam 

impedir que tal premissa resultasse em um eventual enfrentamento do estudantado ao 

regime socialista liderado por ele. Para evitar que o espírito contestador que caracterizaria 

                                                             
1969. Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1969/esp/f130369e.html>. Acesso em: 8 

fev. 2023. 
323 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de 

Ministros, en el Acto de Clausura del I Congreso de la Federación Estudiantil Universitaria, 

efectuado en el Teatro “Lazaro Peña”, el 13 de marzo de 1979, “Año 20 de la Victoria”. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1979/esp/f130379e.html>. Acesso em: 8 fev. 2020. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1979/esp/f130379e.html
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os universitários representasse uma possibilidade real de oposição e dissidência política, 

o argumento levantado pelo mandatário propunha que a este extrato da sociedade fosse 

atribuída uma missão de caráter “universal” e “gigantesca”: a construção do socialismo. 

Menos uma proposta e mais uma imposição, tal tarefa pressupunha uma dissociação entre 

o Estado e os órgãos representativos dos estudantes, representando uma relação de 

submissão destes às diretrizes emanadas do centro do poder representado por meio da 

figura e da fala pública de Castro. Ao longo de seu pronunciamento, nota-se inclusive que 

em nenhum momento ele defendeu a liberdade de associação do setor universitário. Neste 

caso, a efeméride do 13 de março embasou através da memória da luta armada os anseios 

do regime socialista, vocalizados por Fidel, de que a juventude universitária cubana se 

submetesse a uma meta concebida de “fora” para “dentro”, isto é, das estruturas estatais 

e partidárias em direção aos jovens estudantes. 

Neste mesmo discurso, proferido em 1979, Castro encerrou sua participação no I 

Congresso da Federação Estudantil Universitária (FEU) da seguinte maneira: 

 

Creemos que sobre esto deben meditar los estudiantes. Y si antes 

había que dejar el libro y el aula para salir a la calle a combatir, 

no significa que el combate haya desaparecido para las nuevas 

generaciones; las nuevas generaciones tienen un desafío aún 

mayor que el que tuvimos nosotros [...] Nosotros tuvimos nuestra 

hora de revolución, pero la hora de la revolución de ustedes 

empieza ahora, está comenzando. Y nadie tendrá que entristecerse 

pensando que el momento de las grandes luchas pasó, que el 

momento de los grandes heroísmos pasó; mayores luchas y 

mayores heroísmos todavía se requerirán de las nuevas 

generaciones [...] Incluso, hubo jóvenes que se lamentaban de no 

haber nacido antes del Moncada, o antes de la Sierra Maestra, 

para poder participar también de aquellas luchas; pero algunos 

años después vino Girón, después vino la necesidad de defender 

la Revolución durante todos estos años, y más tarde vinieron las 

misiones internacionalistas, donde decenas de miles de nuestros 

compatriotas han tenido la oportunidad de probar su calidad, su 

heroísmo y su valor.324 

 

Dirigindo-se mais uma vez aos estudantes que compunham grande parte da plateia 

nos rituais de memória do 13 de março, Fidel Castro salientou que a liberdade conquistada 

em 1959 necessitava da contribuição das próximas gerações para se perpetuar ao longo 

do tempo. Para quem a Revolução apenas “acabava de começar”, o argumento da defesa 

                                                             
324 Idem. 
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da liberdade não apareceu de forma incondicional, mas vinculado à memória da luta 

armada praticada contra o regime de Fulgêncio Batista nos anos 1950, contexto histórico 

caracterizado por “grandes lutas” e “grandes heroísmos”, segundo o mandatário. A paritr 

da fenda cronológica entre os estudantes que ouviram suas palavras em 1979 e a a geração 

que protagonizou eventos como Moncada (1953), Granma (1956) e Playa Girón (1961), 

inscritos na teleologia das “armas” construída e difundida através dos discursos castristas, 

Fidel atribuiu ao “heroísmo” dos guerrilheiros que derrotaram Batista o monopólio sobre 

a simbologia que deveria pautar a compreensão do presente. Baseada nas memórias do 

período insurrecional (1953-1959), a compreensão do presente através da referência às 

“armas” exprime o anseio dos antigos guerrilheiros M 26-7, que compunham a alta cúpula 

do Estado cubano, de legitimarem sua continuidade no poder a partir dos usos político-

ideológicos do passado. Resultado das ações protagonizadas pelos combatentes de Sierra 

Maestra, as prometidas “glórias” reservadas ao futuro de Cuba tinham as lembranças da 

luta armada como origem e, ao mesmo tempo, fonte de legitimidade.  

Neste caso, a memória da luta armada operou como a moldura das representações 

relativas ao passado, presente e futuro de Cuba. A evocação de Fidel Castro dos principais 

marcos cronológicos da guerrilha buscava controlar a política interna através de uma 

narrativa histórica que não admitia outro referencial que não as “armas”. Menos uma 

censura explícita e mais uma tentativa de controlar ideologicamente o sentido da história 

da ilha, tal medida visava impossibilitar a realização de versões contrárias ou mesmo 

alternativas ao protagonismo político dos guerrilheiros de Sierra Maestra, muitos dos 

quais completavam duas décadas no poder em 1979. Para além da exortação ao papel 

reservado às novas gerações, Castro procurou submeter a função social do principal órgão 

de representação acadêmica, a Federação Estudantil Universitária (FEU), a um destino 

unívoco. Assim, o passado não somente ajudaria a plateia de estudantes a entender as 

origens do tempo presente de 1979, como controlaria os significados das ações daqueles 

jovens na realidade em que viviam, interpretada pelo mandatário como fruto da estratégia 

guerrilheira. Portanto, seu pensamento revela a tentativa de enquadrar a história nacional 

da ilha em um espaço simbólico controlado pelas “armas”, dentro do qual as distintas 

temporalidades deveriam ser compreendidas e constantemente atualizadas a fim de que 

as sucessivas gerações pensassem e agissem de forma a garantir, como função precípua, 

a continuidade da Revolução Cubana ao longo do tempo.   

Levando em consideração os aspectos acima analisados, entendemos que a data 

comemorativa do 13 de março apresenta algumas particularidades no âmbito da “máquina 
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da memória”, mais especificamente duas. Em primeiro lugar, quando comparada ao 26 

de julho (1953) e ao 1º de janeiro (1959), nota-se que se trata de uma efeméride criada a 

partir de um evento histórico, o assalto ao palácio presidencial, em 1957, que não contou 

com a participação direta ou indireta do M 26-7 e de Fidel Castro. Por isso, entendemos 

que o 13 de março enquanto data rememorativa foi tomada de “empréstimo” do Diretório 

Revolucionário (DR), liderado à época da ação armada por Echeverría. A partir de 

sucessivas apropriações simbólicas deste ato insurgente contra a ditadura iniciada em 

1952, Castro manejou a memória da tentativa de assassinar Batista dentro da sede do 

governo de forma a corroborar as ações do seu grupo político, o M 26-7 e, posteriormente, 

do regime socialista insular instituído em 16 de abril de 1961, poucas horas antes do início 

da batalha de Playa Girón. Através de uma memória “mediada”, Castro tentou exercer 

controle sobre os significados das lembranças associadas a um setor político rival da 

guerrilha de Sierra Maestra, motivo pelo qual seus discursos nos festejos oficiais do 13 

de março ao longo da década de 1960 se igualaram aos realizados na efeméride de 1º de 

janeiro (1959), relativa ao triunfo da Revolução, e superaram os do 26 de julho (1953), 

que designa o início da luta armada através do assalto ao quartel Moncada.  

Em segundo lugar, aliando forma e conteúdo, chama atenção o modo pelo qual o 

estadista vinculou a figura de Echeverría e a memória da ação armada comandada por ele, 

em 1957, ao público estudantil que compunha a maior parte da plateia nos festejos oficiais 

do 13 de março. Territorialmente, destaca-se a utilização, nos anos 1960, de espaços 

públicos vinculados à universidade de Havana, com destaque para as suas escadarias, que 

sediaram quase todos os discursos realizados por Fidel em memória ao assalto ao palácio 

presidencial. Institucionalmente, nota-se a utilização do 13 de março para a realização de 

eventos relacionados ao estudantado, em especial à Federação Estudantil Universitária 

(FEU), que “escolheu” tal data para o encerramento de seu primeiro congresso, realizado 

em 1979, quando a defesa do socialismo serviu para Castro justificar a ausência de 

autonomia política da maior instituição representativa dos estudantes. Tematicamente, a 

memória da tentativa de assassinato de Batista serviu como alicerce para a construção de 

um conjunto de compromissos e valores a serem incutidos na mentalidade juvenil em 

distintos contextos e para diferentes finalidades. Fruto destas três dimensões vinculadas 

ao universo estudantil, a memória do 13 de março presente nos discursos de Fidel Castro 

desempenhou um relevante papel na teleologia das “armas” que embasou a construção do 

calendário cívico da Revolução Cubana, se constituindo como uma das “engrenagens” da 

“máquina da memória” criada na ilha após 1959.  
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3.2.3. Triunfo da Revolução Cubana: a “apoteose” da luta armada 

 

A efeméride de 1º de janeiro, relativa ao triunfo da Revolução Cubana325, em 

1959, contabiliza dezoito pronunciamentos de Fidel Castro326 entre 1959 e 2006. Segundo 

a memória oficial elaborada após a tomada do poder pelos guerrilheiros de Sierra 

Maestra, a data que designa o fim da ditadura de Fulgêncio Batista tornou-se um ponto 

de inflexão na história nacional327, sendo associada pela propaganda político-ideológica 

governamental à concretização da independência cubana, anseio alimentado desde o 

século XIX pelos mambises. A fim de divulgar o triunfo da Revolução junto à opinião 

pública interna, o estadista subiu ao parlatório em todos os anos durante o período 1959-

1969328 (figura 11). Em comparação com as outras datas comemorativas do calendário 

cívico revolucionário, o 1º de janeiro apresenta uma especificidade resultante da 

contingência histórica, visto que coincide com o início do calendário gregoriano329. De 

diferentes maneiras, o regime socialista buscou se apropriar desta simbologia com a 

finalidade de dotar a representação do triunfo da Revolução Cubana da aura de 

“novidade”, transformando-o em um marco temporal capaz de dividir a história nacional 

da ilha em duas partes, uma “antes” e outra “depois” do 1º de janeiro de 1959. Neste 

sentido, Castro evocou, em 1964, a ideia de que o fim do regime autoritário de Batista 

                                                             
325 Pouco tempo após a fuga de Fulgêncio Batista em direção à Republica Dominicana, na madrugada de 

1º de janeiro de 1959, Fidel Castro proferiu um discurso no balcão do Ayuntamiento de Santiago no qual 

denunciou o que dizia ser uma conspiração militar insuflada pelas elites políticas e econômicas para impedir 
os guerrilheiros de chegarem ao poder. Segundo ele, a quartelada organizada em Havana pelas Forças 

Armadas visava formar uma junta de governo provisório a fim de enfraquecer a popularidade do Exército 

Rebelde. Para fazer frente a este cenário adverso, Castro conclamou a população a realizar uma greve geral 

em apoio ao M 26-7 e, em seguida, iniciou uma peregrinação pelas principais cidades da ilha, chamada de 

Caravana de la Libertad, até chegar em Havana, onde foi recebido com grande entusiasmo, em 8 de janeiro 

de 1959. Cf. BÁEZ, Luis; HOZ, Pedro de la. Caravana de la Libertad. Havana: Casa Editora Abril, 2009. 
326 No âmbito editorial, o esforço do governo cubano em divulgar os discursos de Castro nas comemorações 

oficiais de 1º de janeiro por ser notado através do volume que compilou seus pronunciamentos entre 1960 

e 1967. Cf. CASTRO, Fidel. Aniversarios del triunfo de la Revolución Cubana. Havana: Política, 1967.  
327 Para um exemplo de como o regime socialista cubano reforçou a memória criada em torno do 1º de 

janeiro de 1959 ver HOZ, Pedro de la. Como el primer día. Havana: Letras Cubanas, 2008.  
328 Assim como observado na efeméride do 13 de março, na de 1º de janeiro também se detecta o fenômeno 

das datas “cheias”. Entre 1970 e 2006, o 1º de janeiro tornou-se alvo dos discursos castristas a cada cinco 

anos, o que resultou na realização de duas falas públicas por década. Assim, tem-se a seguinte sequência: 

1979, 1989 e 1999, comemorações dos 20º, 30º e 40º aniversários da Revolução Cubana, respectivamente, 

e 1974, 1984, 1994 e 2004, alusivas aos 15º, 25º, 35º e 45º aniversários, respectivamente. 
329 Em 1960, Castro explorou este fato do seguinte modo: “Felizmente, los cubanos podremos ir contando 

los años de la Revolución con el calendario; felizmente un día Primero de Enero llegó al poder la 

Revolución”. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer 

Ministro del Gobierno Revolucionario, en Ciudad Libertad, el 31 de diciembre de 1960. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f311260e.html>. Acesso em: 8 set. 2023. 
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representou uma nova era ao afirmar que “[...] quiso el azar que año nuevo y vida nueva 

y Revolución nueva vinieran juntos al mundo y juntos marchen en el calendario”330.  

A narrativa oficial de que a Revolução Cubana triunfou em 1º de janeiro de 1959 

se consolidou ao longo das décadas, e não exatamente no instante em que os guerrilheiros 

tomaram conhecimento da fuga de Batista, como pode ser atestado pelo relato escrito por 

José Llada, jornalista e simpatizante do M 26-7, que alegou se encontrar na companhia 

de Fidel Castro quando este redigiu de próprio punho um texto contendo instruções aos 

comandantes do Exército Rebelde e ao povo cubano. No comunicado, que denunciava a 

tentativa do alto comando das Forças Armadas de formar uma junta de governo em meio 

ao vácuo de poder gerado em Havana após a fuga do ditador em direção à República 

Dominicana, um trecho chama atenção no que se refere à interpretação do então líder 

guerrilheiro a respeito dos fatos ocorridos em 1º de janeiro, sobre os quais fez a seguinte 

afirmação: “La Dictadura se ha derrumbado como consecuencia de las aplastrantes 

derrotas sufridas en la últimas semanas, pero eso no quiere decir que sea ya el triunfo de 

la Revolución.”331. Como se constata das palavras escritas por Fidel Castro no 

comunicado elaborado ainda no calor dos acontecimentos, nem ele nem a propaganda 

política de seu governo, que sequer havia começado, tinham certeza quanto ao significado 

a ser atribuído ao dia 1º de janeiro de 1959, data que ganharia outras camadas de sentido 

com o passar do tempo, passando a simbolizar o protagonismo da luta armada promovida 

pelo M 26-7 como estratégia de resistência ao regime batistiano.  

Paralelamente às opiniões de Castro, a data que ficaria conhecida pelo triunfo da 

Revolução foi retratada por outros agentes sociais que ofereceram suas interpretações 

sobre o início da “nova” era na história da ilha. O economista Rufo López-Fresquet, que 

se tornou ministro da Fazenda logo após a ascensão dos guerrilheiros ao poder, foi um 

dos que escreveram a este respeito, abordando o 1º de janeiro de 1959 da seguinte forma:  

 

Com exceção das poucas pessoas envolvidas com o regime de Batista, 

o país inteiro apoiou o novo Governo. Cuba viveu outro dia 20 de maio 

de 1902, o dia em que a República nasceu. Era o renascimento da nação; 
1º de janeiro de 1959, foi um dia de alegria. Os cubanos jamais 

esquecerão a primeira semana daquele ano.332 

                                                             
330 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Secretario del 

PURSC y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la concentración conmemorativa del 

quinto aniversario de la Revolución, en la Plaza de la Revolución, el 2 de enero de 1964. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f020161e.html>. Acesso em: 4 fev. 2023. 
331 LLADA, José. Memorias de la Sierra Maestra. Havana: Tierra Nueva, 1960, p. 169. 
332 LÓPEZ-FRESQUET, Rufo. Fui ministro de Fidel, op. cit., p. 31. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1964/esp/f020164e.html
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Cerca de 10 horas da manhã de 1º de janeiro de 1959, o rádio começou 

a dar a notícia da fuga de Batista. [...] Minha casa encheu-se de amigos, 

parentes há muito esquecidos, e pessoas totalmente estranhas. [...] 
Mesmo nos subúrbios, podiam-se ouvir os sinos das igrejas tocando e o 

som das buzinas traduzindo a alegria histérica do povo. Um exército 

popular com emblemas e uniformes variados, com armas antiquadas, 
enchia as ruas em grupos de menos de 12 pessoas. Os elementos da 

força policial regular esconderam-se. Os escoteiros assumiram a 

direção do tráfego. As autoridades desapareceram. Não se registraram 
acidentes, roubos ou assassinatos.333 

 

O escritor cubano Reinaldo Arenas334, então um adolescente simpatizante das 

causas defendidas pelo M 26-7, e que posteriormente adotaria uma posição política 

anticastrista, retratou o triunfo da Revolução Cubana da seguinte maneira:  

 

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mí barrio 

de Holguín, me dieron una bandera del 26 de Julio y yo recorrí la 

cuadra con aquella enorme bandera en la ano. Me sentí un poco 

ridículo, pero había alegría, resonaban los himnos y todo el 

pueblo se había lanzado a la calle. Seguían llegando los rebeldes 

con crucifijos y cadenas hechos de semillas; eran los héroes. En 

realidad, algunos solo llevaban cuatro o cinco meses alzados, pero 

en general las mujeres y también muchos hombres de la ciudad se 

volvían locos por aquellos peludos; todos querían llevarse algún 

barbudo a su casa. A mí aún no me había salido barba, porque 

sólo tenía quince años.335 

 

O 1º de janeiro de 1959 também foi abordado pelo intelectual dissidente Carlos 

Franqui, na época chefe nacional de propaganda do M 26-7, além de fundador da Rádio 

Rebelde e do jornal Revolución – do qual se tornou editor-chefe –, principais meios de 

comunicação da guerrilha de Sierra Maestra sob a liderança de Fidel Castro.   

 

A Sierra se confunde com a escuridão. Um brilho crepuscular súbito 

revela a cidade: Santiago de Cuba. A noite cai enquanto nós, os 

barbudos, descemos das montanhas com a aparência dos santos de 

                                                             
333 Idem, p. 87. 
334 Nascido em 1943, Reinaldo Arenas se destacou como escritor ao publicar sua primeira e única obra em 

Cuba aos dezenove anos de idade. Ao longo da década de 1950, militou nos grupos de oposição à ditadura 

de Fulgêncio Batista, apoiando politicamente o M 26-7 e, após o triunfo da Revolução, o governo 

encabeçado por Fidel Castro. Contudo, de 1959 em diante passou a adotar posicionamentos críticos ao 

regime socialista, que somados às perseguições sofridas em virtude de sua assumida homossexualidade, 

resultaram em um exílio precedido de prisões, censuras e repressões. Depois de sucessivas tentativas 

frustradas, conseguiu sair de Cuba em 1980, durante o chamado “êxodo de Mariel”, seguindo para Nova 

Iorque, nos EUA, onde morreu, em 1990, após contrair o vírus da AIDS. 
335 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 68. 
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outrora. O povo corre ao nosso encontro. São vorazes; nos tocam, 

beijam nossas barbas imundas. Batista fugiu ao amanhecer de 1º de 
janeiro. O ano de 1959 começava bem. A Santiago rebelde estava 

finalmente livre, após sete anos de tirania. Esta era uma verdadeira festa 

de Ano-Novo, e um fluxo de alegria coletiva circulava entre os rebeldes. 
[...] Talvez a paz seja mais assustadora para um combatente do que a 

guerra. [...] Vi meus camaradas desfrutando de seu primeiro contato 

profundo com as massas, e quando alguém beijou minha barba recuei, 

pois aquilo parecia uma profanação invertida. Eu estava sendo tratado 
como um herói, embora a única espécie de heroísmo que eu leve a sério 

seja a coletiva. [...] Então, apesar de toda a alegria, senti uma sombra 

sobre nós, uma ameaça. Até minha barba, que me destacava de todas as 
demais pessoas, começou a me parecer estranha. Eu ficava me 

perguntando o que era, de fato, aquela revolução. Não importava: uma 

nova era havia começado com o novo ano.336 

 

O triunfo da Revolução Cubana também foi retratado por Huber Matos337, uma 

das principais lideranças guerrilheiras do M 26-7, que pouco tempo após a chegada de 

Fidel Castro ao poder, ainda em 1959, seria acusado pelo então primeiro ministro de Cuba 

de liderar um levante contrarrevolucionário na cidade de Camaguey, onde atuava como 

comandante militar designado pelo líder máximo da Revolução. 

 

Se decide que los rebeldes entren a Santiago esta misma noche. Tomo 

medidas para la marcha hacia la ciudad. El desfile es una procesión de 

vehículos con sus luces encendidas. La gente va saliendo de sus 
viviendas para sumarse al acontecimiento. Nuestros camiones y jeeps 

avanzan con lentitud entre el público que se mezcla con ellos en una 

sola y mayúscula fiesta callejera sin precedentes en la historia de esta 
ciudad. Nadie se queda en su hogar. Todos se sienten arrastrados por un 

frenesí desbordante y ruidoso. Nuestra presencia en las calles significa 

para toda esta gente el olvido del miedo y de las dificultades de la 

guerra. Nosotros somos su fiesta y en toda esa alegría se encuentra la 
raíz popular cubana. La gente que nos rodea participó como pudo en el 

esfuerzo revolucionario. […] Los recién llegados, acompañados de una 

delirante marea humana, vamos hacia el Parque Central, donde se 
apretujan millares de personas. Desde el Ayuntamiento hablarán los 

oradores cuando terminen de llegar las tropas rebeldes y los pobladores 

de la periferia urbana. Es un momento histórico. […] El espectáculo del 
parque es impresionante. No cabe una persona más. Miles de hombres 

y mujeres llenos de entusiasmo agitan banderas cubanas y del 

                                                             
336 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 23-24. 
337 Nascido em 1918, Huber Matos teve participação ativa no M 26-7 e no Exército Rebelde organizado em 

Sierra Maestra contra a ditadura de Fulgêncio Batista, chegando ao prestigiado posto de comandante após 

o triunfo da Revolução Cubana. Ao longo de 1959, passou a se opor às políticas sociais colocadas em 

prática pelo governo de Fidel Castro, passando a denunciá-las como comunistas. Em outubro deste ano, o 

então chefe do Regimento nº 2, sediado em Camaguey, foi preso pelo governo revolucionário acusado de 

sedição, e logo a seguir condenado à pena de vinte anos de reclusão. Ao sair da prisão, em 1979, passou a 

fazer forte oposição ao regime socialista cubano ao exilar-se na Costa Rica e, posteriormente, em Miami, 

nos EUA, onde faleceu, em 2014, aos noventa e cinco anos de idade. 
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Movimiento 26 de Julio; los árboles también están adornados con 

banderas. La Revolución ha triunfado.338 

 

Escritos fora de Cuba, no exílio, os relatos de Fresquet, Arenas, Franqui e Matos 

revelam semelhanças quanto à representação do 1º de janeiro de 1959. Em primeiro lugar, 

pois o retrataram como um marco cronológico de grande importância na história da ilha. 

Reveladores da euforia popular compartilhada pelos autores que deram a conhecer suas 

memórias sobre as festividades presenciadas em Havana, Santiago e Holguín no primeiro 

dia de 1959, outra similaridade pode ser resumida no fato de que todos os relatos foram 

produzidos por apoiadores ou militantes de grupos de oposição ao regime de Batista, com 

destaque para o M 26-7, mas que após o triunfo da Revolução, por diferentes razões, 

divergiram do socialismo insular. O relato que tais autores fizeram da comoção pública 

observada no dia que passou a designar o término da ditadura batistiana coincide com o 

significado atribuído a ele pela memória oficial do novo governo, centrado na relevância 

da luta armada. Contudo, suas interpretações trazem nuances em relação à versão estatal. 

Apesar do protagonismo conferido à guerrilha, os trechos acima citados demonstram que 

o 1º de janeiro de 1959 representou a concretização dos anseios de um amplo conjunto de 

forças político-sociais, e não apenas os da luta armada promovida pelo M 26-7, tendo em 

vista a efusiva participação popular nos festejos públicos. Em síntese, suas descrições 

atestam a mobilização de diferentes setores da sociedade civil que também participaram 

ativamente da resistência ao regime batistiano, assim como os guerrilheiros. 

Na produção discursiva castrista, a tese de que o 1º de janeiro de 1959 representou 

uma ruptura inédita na história da ilha, isto é, um “ato fundador” 339 a partir do qual todos 

os outros eventos da Revolução Cubana derivam e passaram a se relacionar, apareceu em 

diferentes contextos históricos, como no discurso realizado pelo mandatário durante o 20º 

aniversário da Revolução, em 1979, quando explorou as “coincidências” entre a vitória 

sobre Batista e o início do calendário, assim como o fizera em ocasiões anteriores.  

   

Quiso el azar que, tras la dura lucha de los hombres, el triunfo de la 
revolución en nuestro país tuviera lugar un Primero de enero y fue 

cierto, por primera vez entonces, que aquel primer día de un año nuevo 

significara para Cuba que, junto a la última página del viejo almanaque, 
un mundo se hundía y otro mundo nacía. [...] A los 41 años y dos meses 

de la gloriosa Revolución de Octubre se iniciaría la primera revolución 

socialista en el hemisferio occidental. A los cuatro siglos y medio del 

                                                             
338 MATOS, Huber. Como llegó la noche, op. cit., p. 281-282. 
339 OZOUF, Mona. La fête révolutionnaire, op. cit., p. 262. 
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descubrimiento de América, una sociedad que era fruto de la conquista, 

el exterminio de la población aborigen, la colonización, el esclavismo, 
el capitalismo, el neocolonialismo y el imperialismo iba a conocer su 

primer cambio verdaderamente profundo e irreversible. Este cambio 

tenía lugar a las puertas mismas del país imperialista más poderoso del 
mundo.340 

 

Ao representar o triunfo revolucionário como o início do socialismo cubano, o que 

corresponde a uma narrativa anacrônica, Castro retratou o 1º de janeiro como uma ruptura 

sem precedentes na história da ilha, fechando a “última página do velho almanaque” para 

que um mundo inteiramente “novo” pudesse nascer. Teleológica, a conexão entre o 1º de 

janeiro e o socialismo insular representou o marco temporal que simboliza a “apoteose” 

da guerrilha através de um fato histórico posterior à Caravana de la Libertad, quando 

Fidel foi recebido com entusiasmo nas principais cidades cubanas. Ao propor 1959 como 

o “ano zero”341, Castro transformou a data que designa o início do calendário gregoriano 

em metáfora das transformações que começaram a ocorrer em Cuba após o triunfo da 

Revolução, ao preço de “esquecer” o caráter político-ideológico ambíguo e indefinido de 

seu governo entre 1959 e 1961, antes, portanto, da adesão ao socialismo. Ademais, o 

estadista vinculou o 1º de janeiro à Revolução Russa, chamada por ele de “Revolução de 

Outubro”, a fim de reivindicar o legado da experiência revolucionária vitoriosa em 1917, 

a qual contou com a destacada participação de Vladimir Lênin, líder dos bolcheviques. 

Em 1979, a referência à URSS, principal aliada da ilha, visava inserir a Revolução Cubana 

na genealogia dos movimentos socialistas que chegaram ao poder ao longo do século XX. 

Tendo o 1º de janeiro como marco temporal, a retórica castrista fez com que a Revolução 

Russa legitimasse o movimento triunfante em Cuba em 1959.      

Além da referência à Revolução Russa, que no trecho supracitado serviu como 

base para representar Cuba como o primeiro país do “hemisfério ocidental” a adotar o 

                                                             
340 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la 

sesión solemne celebrada en el Teatro “Carlos Marx” con motivo del XX aniversario del triunfo de 

la Revolución, el 1º de enero de 1979, “Año 20 de la Victoria”. Disponível em: 
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1979/esp/f010179e.html>. Acesso em: 4 fev. 2023. 
341 Segundo Rafear Rojas, “Comenzar de cero implicaba, para los líderes históricos de la Revolución, un 

nuevo diseño del calendario nacional a partir de un año cero: 1959. Todo lo sucedido antes de ese año, 

salvo aquello que sirviera de anuncio o profecía, debía ser referido al pasado colonial y, por lo tanto, 

capitalista, burgués, corrupto y ‘prenacional’ de la isla. Con la Revolución comenzaba propiamente la 

fundación del Estado, y sus líderes eran – ni más ni menos – los padres fundadores de la ‘verdadera nación’. 

La difusión mundial que en el último siglo alcanzó esta premisa – que desde el punto de vista de las ciencias 

sociales o la historia política podemos calificar como ‘falsa’ – sólo puede explicarse por medio del mito. 

Un mito que, como todos, no es lo contrario de la realidad sino la hiperbolización de un aspecto de la 

realidad”. ROJAS, Rafael. La máquina del olvido, op. cit., p. 143. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1979/esp/f010179e.html
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socialismo, ao longo do período em que esteve à frente do Estado Fidel Castro recorreu a 

outras estratégias a fim de legitimar a efeméride que simboliza a tomada do poder pelos 

guerrilheiros. Em 1966, o 1º de janeiro abrigou a cerimônia de abertura da 1ª Conferência 

Tricontinental, evento em que se fundou a Organização de Solidariedade dos Povos da 

Ásia, África e América Latina (OSPAAAL). No cartaz de divulgação do encontro nota-

se que o governo cubano se representou como protagonista do chamado terceiro mundo 

(figura 13). No globo terrestre central, posicionado ligeiramente mais alto que os outros 

dois, tingida pela cor vermelha que se espalha para o restante do continente americano, 

tendo acima um pavilhão nacional, Cuba se projeta como uma referência para os países 

afro-asiáticos, sugerindo que estava no “centro do mundo”. A defesa da autodeterminação 

dos povos terceiro-mundistas, muitos deles recentemente emancipados de suas antigas 

metrópoles europeias, pareceu o cenário propício para o governo cubano divulgar a luta 

armada como estratégia responsável pela vitória da guerrilha em 1º de janeiro de 1959. 

Além do cenário interno, a ideia de uma nova era representada através desta efeméride 

foi difundida tendo as “armas” como alternativa político-ideológica viável para que outras 

nações pobres e exploradas conquistassem sua liberdade.  

Outro recurso que marcou presença nos rituais de memória em homenagem ao 1º 

de janeiro se refere à realização de desfiles militares em espaços públicos, com destaque 

para os ocorridos em Havana. Em 1961, os soldados que protagonizaram a parada marcial 

assistida por uma multidão foram retratados por Fidel Castro como “orgulho da nação”.  

 

[...] ¿Qué han visto? ¿Un clásico desfile militar? No. Nunca 

nuestro pueblo acudía a ningún desfile militar cuando las armas 

eran armas en manos de los privilegios contra el pueblo.  El 

pueblo, en cambio, acudió en masa a ver desfilar a su fuerza 

armada; el pueblo aplaudió los tanques, aplaudió los cañones 

(APLAUSOS), porque son sus tanques, porque son sus cañones, 

porque son sus armas para defender todo lo que la Revolución ha 

conquistado para ellos. Y no los defienden una casta militar, sino 

los defienden las manos de los obreros humildes y de los 

campesinos, que han aprendido a manejar el cañón y han 

aprendido a manejar las armas con la perfección que jamás la 

aprenderán los privilegiados.342 

 

                                                             
342 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en el desfile efectuado en la Plaza Civica, el 2 de enero de 1961. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f020161e.html>. Acesso em: 5 fev. 2023.  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f020161e.html
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Referindo-se às paradas militares como rituais de legitimação usados por distintos 

regimes políticos, no excerto acima reproduzido Fidel Castro diferenciou o presente do 

passado afirmando que antes do 1º de janeiro de 1959 tais desfiles não tiveram adesão 

popular pois simbolizavam o poder de uma “casta” que defendia os “privilegiados” da 

sociedade cubana. Após 1º de janeiro de 1959, contudo, o povo teria manifestado uma 

solidariedade “voluntária” ao novo regime, passando a se identificar com os desfiles 

armados protagonizados pelos camponeses e “trabalhadores humildes”. Ao se colocar na 

posição de intérprete dos anseios populares, Fidel Castro sustentou que seus espectadores 

atribuíam aos tanques e canhões que desfilavam pelas ruas de Havana o papel de defender 

o governo surgido após a deposição de Fulgêncio Batista do poder. A tópica de que as 

armas pertenciam ao povo repetiu-se nos anos subsequentes. Em 1964, afirmou que o 

governo continuaria realizando desfiles militares como forma de zelar pela “segurança” 

da ilha diante das ameaças vindas do exterior, sobretudo dos EUA, considerado o maior 

inimigo343. No ano seguinte, lembrou que o poderio bélico cubano estava sendo usado em 

favor da “liberdade” e dos “interesses” dos trabalhadores de todo o mundo, inserindo o 

1º de janeiro na política de apoio às guerrilhas latino-americanas e terceiro-mundistas344. 

Por fim, em 1966, destacou que virtudes cívicas como “disciplina”, “precisão” e “rapidez” 

poderiam ser alcançadas através de maciços investimentos na área da defesa345.  

Todavia, a partir de 1967, os eventos de cunho militar cederam lugar para outro 

“modelo festivo”, inaugurando formas alternativas de ritualização da memória construída 

em torno da efeméride do 1º de janeiro.  

 

[…] es bueno que analicemos, conforme marcha la Revolución, 

también nuestros actos multitudinarios. Estos actos no se prestan 

mucho para el razonamiento sereno, es muy difícil, no siempre se 

logra; esta tribuna multitudinaria se presta mejor para agitar que 

para razonar. Se razona mejor en un teatro, se razona mejor en un 

acto como el de la escalinata universitaria; no es fácil razonar, 

crear las condiciones que se requieren para ir al análisis profundo 

                                                             
343 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro… 2 de enero de 1964, op. 
cit.  
344 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del PURSC 

y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la concentración conmemorativa del sexto 

aniversario de la Revolución, efectuada en la Plaza de la Revolución, el 2 de enero de 1965. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f020165e.html>. Acesso em: 5 fev. 2023.  
345 Idem. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la 

celebración del VII aniversario de la Revolución, en la Plaza de la Revolución, el 2 de enero de 1966. 
Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f020166e.html>. Acesso em: 5 fev. 

2023.  
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en un acto de esta magnitud. […] tenemos que ir modificando 

algunos de los métodos acorde con las situaciones nuevas. Voy a 

poner un ejemplo: los desfiles militares. Estamos considerando la 

conveniencia de hacerlos cada dos años o más. ¿Por qué? Ustedes 

lo comprenderán, porque se los voy a explicar. […] Los 

compañeros de las fuerzas armadas tienen que invertir mucho 

tiempo preparando su desfile para lograr esa marcialidad, esa 

coordinación, todas las unidades; numerosos cuadros tienen que 

invertir mucho tiempo. Destruimos muchas calles, esos tanques 

son muy pesados; en las prácticas los tanques destruyen mucho el 

pavimento; hay desgaste de material, de piezas; hay gastos de 

combustible; y, sobre todo, gasto de esfuerzo de nuestros cuadros 

y de nuestras fuerzas armadas. […] ¿Dejar de conmemorar la 

fecha? ¡No! Pero nosotros podemos, por ejemplo el año que 

viene, que desfilen por aquí los institutos tecnológicos obreros, 

que desfilen por aquí nuestros institutos tecnológicos en general, 

que desfile esa juventud dedicada al estudio y que, además, 

también es una juventud preparada para la guerra. Y podemos ir 

alternando.346 

 

Destoando dos discursos realizados na mesma data entre os anos de 1961 e 1966, 

no trecho supracitado Castro afirmou que as grandes concentrações populares realizadas 

em lugares públicos serviam mais para “agitar” do que para “raciocinar”, a despeito de 

terem se tornado uma das principais estratégias de legitimação de seu governo após 1959. 

Desvinculadas da capacidade de refletir, as então criticadas aglomerações pró-regime não 

se comparavam, segundo ele, à profundidade dos eventos realizados em locais menores 

ou fechados, tais como os teatros e as escadarias da universidade de Havana, onde 

discursava a cada 13 de março em memória ao assalto ao palácio presidencial. Somadas 

à inadequação dos “grandes atos”, Fidel Castro alegou que as paradas militares haviam 

se tornado caras pois degradavam as ruas de Havana em razão do peso dos equipamentos 

bélicos, além de desperdiçarem tempo e insumos das Forças Armadas Revolucionárias 

(FAR), responsáveis pela organização das marchas a cada aniversário da Revolução. Em 

virtude disso, Castro anunciou a intenção de alterar o “modelo festivo” da efeméride de 

1º de janeiro, centrado até aquele momento na simbologia militar. A fim de explicitar 

outros aspectos legitimadores do governo socialista, as demonstrações de força bélica 

dariam lugar a formas alternativas de representar o apoio popular à Revolução, alterando 

logística e ritualisticamente a efeméride de 1º de janeiro com o objetivo de preservar sua 

função de “apoteose das armas” junto à narrativa histórica oficial. 

                                                             
346 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro… 2 de enero de 1967, op. 

cit.  
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De acordo com a proposta realizada pelo mandatário em 1967, as paradas militares 

ocorreriam a cada dois anos, estendendo-se gradativamente para três e, por fim, quatro 

anos. Ao término deste processo, o projeto estatal de memória previa a participação das 

Forças Armadas Revolucionárias (FAR) somente nas chamadas datas “cheias”, isto é, a 

cada cinco anos, começando pelo aniversário da primeira década do triunfo da Revolução 

Cubana, a ser celebrado em 1969. Nos festejos oficiais realizados em 1º de janeiro de 

1968, a promessa de espaçar os desfiles armados realizada um ano antes acabou se 

confirmando. Abrindo mão, em parte, da retórica militarista usada até aquele momento 

como uma das principais maneiras de rememorar a “apoteose” da luta armada em Cuba, 

o ano de 1968 representou um ponto de inflexão nos rituais políticos que objetivavam 

celebrar a vitória dos guerrilheiros de Sierra Maestra sobre a ditadura de Fulgêncio 

Batista, substituindo o “modelo festivo” que caracterizou as comemorações cívicas do 1º 

de janeiro durante a maior parte dos anos 1960. Conforme as novas diretrizes estatais 

vocalizadas publicamente por Fidel Castro, em 1968 as comemorações oficiais do 1º de 

janeiro passaram a contar com a participação de estudantes cubanos provenientes de 

diferentes níveis, instituições e lugares da ilha, bem como com a massiva presença de 

trabalhadores que representavam a indústria açucareira nacional.  

No âmbito do projeto estatal de memória, outra forma de legitimação do poder se 

refere ao manejo dos significados atribuídos à cronologia, tendo como referência o 1º de 

janeiro de 1959. Complementando as estratégias de memória analisadas anteriormente, a 

construção do sentido da efeméride relativa ao triunfo da Revolução utilizou-se de outros 

dispositivos para tentar exercer controle simbólico sobre a passagem do tempo dentro da 

ilha347. Ao longo dos anos 1960, esta dinâmica pode ser notada na parte final dos discursos 

feitos por Castro a cada 1º de janeiro. Entre 1965 e 1969, ele encerrou suas falas públicas 

“propondo” que a plateia escolhesse um nome para batizar o ano que se iniciava. Somente 

em 1965 o mandatário simulou um processo democrático a fim de embasar uma decisão 

que parecia já ter sido tomada pela alta cúpula estatal. Oferecendo à plateia a possibilidade 

de “escolher” uma entre três opções, o ato rememorativo terminou com a “eleição” do 

                                                             
347 De 1959 em diante, o Estado cubano contabilizou o tempo tendo como referência o triunfo da Revolução. 

Entre 1959 e 2020, cerca de 32% deste período não recebeu um título específico, mas uma numeração 

alusiva ao marco inicial da contagem (exemplo: 2008, Año 50 de la Revolución). Em aproximadamente 

68% deste período os anos receberam títulos oficiais que não faziam referência direta à cronologia criada a 

partir do 1º de janeiro. Neste universo de 41 anos, em 19 deles, cerca de 46%, os nomes escolhidos pelo 

governo apresentavam relação com temas ligados à memória (exemplo: 1997, Año del 30 Aniversario de 

la Caída en Combate del Guerrillero Heroico y sus compañeros), ao passo que nos 22 anos restantes, cerca 

de 54%, os nomes escolhidos faziam alusão a temas inscritos nos sucessivos tempos presentes posteriores 

ao triunfo da Revolução (exemplo: 2006, Año de la Revolución Energética en Cuba).   
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título Año de la Agricultura. A partir de então, os epítetos escolhidos entre 1966 e 1969 

não envolveram o mesmo procedimento. Neste período, Fidel Castro apenas justificou os 

motivos que levaram o governo socialista a escolher determinados nomes, relacionando 

tais decisões com as especificidades de cada contexto histórico, tais como as homenagens 

à 1ª Conferência Tricontinental (1966, Año de la Solidariedad), ao povo vietnamita (1967, 

Año del Viet Nam Heroico) e ao revolucionário argentino Ernesto “Che” Guevara (1968, 

Año del Guerrillero Heroico), morto na Bolívia, no ano anterior.   

A partir dos aspectos anteriormente analisados é possível identificar na efeméride 

do 1º de janeiro uma função simbólica muito explorada na extensa produção discursiva 

castrista, que consiste em dividir a história de Cuba em “antes” e “depois” da Revolução. 

Moldável a diferentes contextos históricos, nos sucessivos tempos presentes posteriores 

a 1959 a efeméride que passou a designar o triunfo da guerrilha sobre Fulgêncio Batista 

representou a um só tempo a descontinuidade do passado e o anúncio, no presente, de um 

futuro promissor a ser concretizado pela ação dos revolucionários. Por um lado, o 1º de 

janeiro simboliza a ruptura cronológica entre o “presente revolucionário” e o “passado 

batistiano”. Por outro lado, o 1º de janeiro opera também como estratégia de conservação 

do socialismo, representado como harmônico e imutável, com a finalidade de “eternizar” 

a Revolução e, consequentemente, tentar impedir que ideias e movimentos de contestação 

ao regime colocassem em cheque as “conquistas” e “avanços” sociais obtidos após 1959. 

Em outras palavras, à efeméride do triunfo da guerrilha de Sierra Maestra atribuiu-se a 

função de extinguir o passado personificado por Batista, representado como “velho” e 

“atrasado”, repactuar a sociedade cubana através da inauguração de um novo governo que 

representaria, em tese, uma decisão coletiva, unânime e irreversível, e, por fim, perpetuar 

este “novo” tempo de forma a legitimar a continuidade do regime socialista insular e seus 

líderes através da constante rememoração do 1º de janeiro.   

Concebida para exprimir a ideia de ruptura, a cisão simbolizada pela efeméride do 

triunfo da Revolução Cubana busca opor não somente duas temporalidades, presente e 

passado, mas também dois projetos de sociedade. Aproveitando-se da coincidência entre 

o primeiro dia do calendário gregoriano e o dia da fuga de Fulgêncio Batista de Cuba em 

direção à República Dominicana, a narrativa socialista procurou explorar o simbolismo 

subjacente ao início de cada ano como um elemento central na propaganda política que 

propunha o surgimento de uma “nova era” na história da ilha. Outra função se refere aos 

rituais de memória elaborados para relembrar publicamente o 1º de janeiro de 1959, que 

se expressaram de três formas principais. A primeira forma consistiu na realização de 
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desfiles militares, ao longo da década de 1960, como forma de expressar a defesa de Cuba 

frente aos seus inimigos internos e externos. A segunda forma, criada em fins dos anos 

1960, priorizou a visibilização dos diversos segmentos da sociedade civil com o objetivo 

de homenagear o triunfo da Revolução Cubana não apenas através de eventos militares. 

A última forma se refere à prática discursiva de Fidel Castro de batizar os anos com nomes 

alusivos a acontecimentos e personagens do passado relacionados à Revolução Cubana. 

Exprimindo a forma pela qual o regime socialista insular tentou controlar os significados 

atribuídos à passagem do tempo, na Cuba revolucionária o primeiro dia do ano representa 

o “eterno” recomeço da vitória dos guerrilheiros de Sierra Maestra.  

De distintas maneiras, as efemérides relativas ao assalto ao quartel Moncada (26 

de julho de 1953), ao assalto ao palácio presidencial (13 de março de 1957) e ao triunfo 

da Revolução Cubana (1º de janeiro de 1959) correspondem às etapas da luta armada 

contra Batista, cada qual representando uma mensagem específica, com destaque para as 

ideias de “nascimento” e “apoteose”348 da guerrilha. Neste capítulo demonstramos como 

estas efemérides colaboraram para que o calendário cívico revolucionário adotasse a 

história da luta armada no período insurrecional como eixo temático, conformando uma 

narrativa que identificava na guerrilha um fator de relevância para a legitimação do poder 

constituído após 1959. Chama atenção o fato de duas das três efemérides relativas às 

“armas” apresentarem a palavra assalto em seus títulos oficiais, os quais funcionavam 

junto à opinião pública como sínteses dos significados atribuídos aos fatos evocados em 

suas respectivas datas. A lembrança do dia do triunfo da Revolução Cubana, a única que 

não carrega a palavra assalto em seu título oficial, se encontra também irremediavelmente 

ligada ao imaginário composto por guerrilheiros que desceram de Sierra Maestra para 

tomar o poder das mãos de Batista e iniciarem um processo de profundas transformações 

na sociedade cubana. Ao longo do tempo, portanto, as efemérides relativas à luta armada 

analisadas neste capítulo funcionaram como “engrenagens” de uma autêntica “máquina 

da memória” que parece não ter parado de trabalhar desde 1º de janeiro de 1959.     

 

 

                                                             
348 Segundo Ozouf, a prática de representar as efemérides como “encarnação de uma virtude” remonta ao 

contexto histórico da Revolução Francesa, quando as celebrações políticas buscaram incutir nas massas 

populares ideias de moralidade e disciplina a partir de uma “instrução cívica” que fundisse as dimensões 

pública e privada com vista à formação de um novo “espírito”. Nesta perspectiva, a memória do dia 14 de 

julho de 1789, que designa a tomada da Bastilha, passou a representar o “nascimento” e a “juventude” da 

Revolução. OZOUF, Mona. La fête révolutionnaire, op. cit., p. 283-285, 326-331.  
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CAPÍTULO 4. LIBERDADE NA PONTA DO FUZIL: MEMÓRIAS DA LUTA 

ARMADA NA LEGITIMAÇÃO DA REVOLUÇÃO CUBANA 

 

Todos os comunistas devem compreender a seguinte verdade: 
o poder político nasce do fuzil349. 

 
As armas são indispensáveis para fazer triunfar qualquer 
revolução libertadora no continente; e, ainda mais importante, 

para preservar sua continuidade e plena realização.350  

 

 

A ideia de pegar em armas para lutar contra a “opressão”, em favor de uma 

sociedade “nova” e “livre”, povoou o imaginário de inúmeros grupos revolucionários no 

campo da esquerda, sobretudo no século XX, quando chegaram ao poder na Rússia, em 

1917, na China, em 1949, em Cuba, em 1959, entre outras manifestações mundo afora. 

Nestas experiências insurrecionais, tornou-se comum o apelo às armas e à “violência 

revolucionária” como tática mais adequada para derrotar o imperialismo e o capitalismo. 

Neste sentido, a primeira epígrafe foi extraída de uma reflexão feita por Mao Tsé-Tung 

em 6 de Novembro de 1938, no VI Congresso do Partido Comunista da China (PCC). Na 

parte dedicada aos “problemas da guerra e da estratégia”, o líder chinês resumiu uma ideia 

que inspirou diferentes movimentos revolucionários: a tese de que a conquista do poder 

pelos comunistas viria das armas empunhadas contra seus adversários políticos. Já a 

segunda epígrafe foi extraída das reflexões realizadas pelo cubano Manuel Piñeiro351 e 

revelam a diretriz estatal adotada na ilha, após 1959, a respeito da luta armada dentro e 

fora de Cuba. Expressando as ideias de Fidel Castro e da cúpula dirigente socialista, as 

palavras de Piñeiro resumem a tese de que a utilização das armas seria necessária não 

apenas para a tomada do poder pelos revolucionários, que julgavam derrubar a “velha” 

ordem através de suas ações, mas também para a manutenção deste “novo” poder. 

                                                             
349 TSÉ-TUNG, Mao. Obras Escolhidas de Mao Tsé-Tung. vol. 2. Pequim: Edições do Povo, 1971, p. 

224-225. 
350 PIÑERO, Manuel. “La crisis actual del imperialismo y los procesos revolucionarios de la America Latina 

y del Caribe”. In: PIÑERO, Manuel. Memorias de la Conferencia teórica internacional sobre 

características generales y particulares de los procesos revolucionarios en America Latina y el 

Caribe. s/e: Havana, 1982, p. 376. Apud CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada, op. cit., p. 63.   
351 Ao longo de sua trajetória política o guerrilheiro do M 26-7 Manuel Piñeiro Losada, conhecido pelo 

epíteto de Barbarroja, ocupou diferentes cargos diretivos em Cuba após o triunfo revolucionário, sendo os 

mais importantes exercidos no Ministério do Interior (MININT), na Direção Geral de Libertação Nacional 

(DGLN) e no Comitê Central do Partido Comunista de Cuba (PCC), encarregando-se de “exportar” a 

Revolução Cubana por meio da luta armada na América Latina entre as décadas de 1960 e 1980, tarefa para 

a qual atuou no gerenciamento financeiro e logístico.   
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Em agosto de 1975, o próprio Fidel Castro refletiu publicamente sobre o papel da 

violência nos processos revolucionários socialistas. 

 

Hasta ahora la historia, ciertamente, nos dice que no ha habido ninguna 
vía pacífica para el socialismo. Eso es cierto. La primera revolución 

socialista fue la Revolución rusa, después vino la guerra contra el 

fascismo, muy violenta, que se tradujo en la extensión del campo 
socialista a numerosos países; la Revolución china, que fue violenta, la 

Revolución vietnamita, que fue una mezcla de revolución nacional-

libertadora y una lucha también por el socialismo, la Revolución 

cubana; la revolución en Chile se vio interrumpida por la violencia. 
Hasta ahora, ciertamente, la historia demuestra eso.352    

 

Sem estabelecermos comparações entre as revoluções russa, chinesa e cubana, as 

quais apresentam profundas diferenças históricas, as epígrafes deste capítulo visam 

destacar o fato de que, ao longo do século XX, a despeito da tese da coexistência 

pacífica353 defendida pela URSS durante parte da Guerra Fria, consideráveis setores das 

esquerdas, em especial na América Latina, aprofundaram suas experiências armadas 

como forma de enfrentar o capitalismo representado por regimes políticos autoritários e, 

em sua maior parte, militarizados. No que tange a Cuba, que fomentou grande parte dos 

movimentos armados354 latino-americanos a partir de 1959, após o término da ditadura 

de Batista, e, sobretudo, desde a adesão ao bloco socialista, em 1961, a Revolução 

enquanto regime político institucionalizado praticou um autêntico culto cívico às armas, 

elemento que, como visto no capítulo anterior, atuou de forma decisiva na construção do 

calendário cívico revolucionário enquanto narrativa histórica que objetivava legitimar a 

conquista do poder pelos guerrilheiros de Sierra Maestra, com destaque para os seguintes 

marcos cronológicos: 26 de julho de 1953 (assalto ao quartel Moncada), 13 de março de 

1957 (assalto ao palácio presidencial) e 1º de janeiro de 1959 (triunfo da Revolução). A 

apologia à “violência revolucionária” se expressou de diferentes modos, sendo recorrente 

nos discursos de Fidel Castro. Em agosto de 1971, por exemplo, o mandatário explicou o 

que ele julgava ser o uso justo da violência no processo revolucionário cubano.  

 

Nuestros trabajadores, nuestros campesinos, nuestros estudiantes, 
pagaron su adhesión a la libertad, a la justicia, al progreso social, con 

incontables vidas.  Decenas, cientos de obreros, campesinos y 

                                                             
352 CASTRO, Fidel. Fidel Castro y la historia como ciencia, tomo I, op. cit., p. 100.  
353 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos. O breve século XX 1914-1991. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1995, p. 239-240.  
354 Cf. BENEMELLIS, Juan. Las guerras secretas de Fidel Castro. Miami: Downtown Book Center, 

2002. 
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estudiantes murieron desarmados bajo las balas, bajo los golpes, bajo 

los sablazos, experimentaron en carne propia lo que es el odio de clase, 
lo que es el odio de los explotadores, lo que es el odio de los 

imperialistas y sus agentes, hasta un día:  hasta el día en que nuestro 

pueblo se decidió a empuñar las armas, hasta el día en que nuestro 
pueblo se cansó de que lo golpearan en las manifestaciones sin poder 

responder, hasta el día en que nuestro pueblo se cansó de recibir 

desarmado palos y tiros.  ¡Y hasta ese día!  Hasta el día en que se 

decidió responder a la violencia con la violencia, hasta el día en que se 
decidió responder a las armas con las armas (APLAUSOS).355  

 

 Além de chave interpretativa da Revolução Cubana, isto é, um argumento que 

buscava legitimar a atuação política dos guerrilheiros de Sierra Maestra frente ao regime 

autoritário de Fulgêncio Batista, ao longo do tempo as armas também serviram para 

justificar a adesão do governo castrista ao socialismo, ocorrida poucas horas antes do 

início da batalha de Playa Girón, em 16 de abril de 1961. Em entrevista concedida à 

jornalista Beatriz Pagés, publicada originalmente no semanário mexicano Siempre, em 

1991, Fidel Castro explicou de forma resumida a relevância das armas para o êxito do 

processo revolucionário bem como para a manutenção do regime socialista na ilha. 

 

¿Quien defiende el socialismo en Cuba? Lo defiende el pueblo armado, 

hombres y mujeres armados, trabajadores y estudiantes, campesinos 

millones de personas armadas defienden en Cuba el sistema socialista! 
Luego el primer deber de un Estado es la supervivencia, su existencia 

como tal Estado; entonces me pregunto, ¿en cuál de todos estos 

regímenes formalmente llamados democráticos las armas están en 

manos del pueblo? […] Yo digo que cualquier ciudadano de Cuba pude 
decir: “El Estado soy yo”, como se afirma que decía Luis XIV, porque 

él es el Estado, ya que él es el que defiende con las armas en mano ese 

Estado.356 

 

Mais do que a legitimação da Revolução Cubana e da inserção da ilha no campo 

socialista soviético, objetivos que sintetizam os dois últimos trechos discursivos acima 

citados, a apologia à tática guerrilheira também serviu para Fidel Castro embasar suas 

ideias de independência nacional e de nacionalismo, ambas calcadas na relevância das 

armas como instrumento capaz de garantir a unidade política cubana após 1959. 

                                                             
355 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, 

en el resumen del acto de solidaridad de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas y la 

Unión Internacional de Estudiantes con la Revolución Cubana, en la Plaza Cadenas de la Universidad 

de La Habana, el 27 de agosto de 1971. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f270871e.html>. Acesso em: 23 mar. 2023. 
356 CASTRO, Fidel. Fidel Castro y la historia como ciencia, tomo II, op. cit., p. 41-42. 
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Hoy nos enfrentamos a un enemigo muy poderoso, lo sabemos; pero 

somos millones de hombres y mujeres armados que conocen muy bien 

la causa que están defendiendo […] Tenemos un pueblo armado, con 
jefes rigurosamente preparados […] Nuestra Revolución no solo 

mantuvo al Ejército Rebelde armado, sino que le entregó armas al 

pueblo y armó al pueblo con cuantas armas disponíamos. […] Por tanto, 
este concepto del pueblo armado fue decisivo para la supervivencia de 

la Revolución […] Pueblo armado y unido, Revolución verdadera y 

palabra cumplida. […] ¿Y qué inventan ahora para destruirnos? ¿Qué 
quieren hacer? Que nos desarmemos […] Desarmar al pueblo y dividir 

al pueblo son dos armas fundamentales que buscan para tratar de que 

regresemos al pasado. […] Las armas de la Revolución y del socialismo 

no se entregan sin combate […] ¡Este pueblo no entregará jamás las 
armas! ¡Este pueblo no entregará jamás su unidad!357 

 

Dos cenários internacionais ao insular, os excertos supracitados revelam que a luta 

armada como instrumento político-ideológico voltado à tomada e à manutenção do poder 

pelos revolucionários permeou a interpretação de Fidel Castro sobre as mais importantes 

revoluções comunistas do século XX, servindo também como base para legitimar a 

guerrilha contra a ditadura Fulgêncio Batista, a adesão ao socialismo e o nacionalismo 

construído em torno da defesa militar frente aos inimigos internos e externos. Após 1959, 

a tese de que a Revolução Cubana resultou de uma guerra civil vencida pelos guerrilheiros 

se manifestou, entre outras formas, por meio da produção de uma série de memórias 

escritas por agentes sociais diretamente ligados ao núcleo armado de Sierra Maestra. 

Nesta perspectiva, destacam-se as obras de personagens históricos como Ernesto “Che” 

Guevara358, Juan Bosque359, Guillermo Frías360, Joel Leyva361, Neill Macaulay362, Luis 

                                                             
357 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la República de Cuba, 

en el acto de entrega de la Declaración de los Mambises del Siglo XX, efectuado ante el monumento 

a “José Martí", en la Plaza de la Revolución, el 15 de marzo de 1997. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1997/esp/f150397e.htm>. Acesso em: 23 mar. 2023. 
358 GUEVARA, Ernesto. Pasajes de la guerra revolucionaria (Cuba, 1956-1959). Havana: Política, 1961. 
359 BOSQUE, Juan. ¡Atención! ¡Recuento! Presidio, exilio, desembarco. Havana: Verde Olivo, 2002. 
360 FRÍAS, Guillermo. El ultimo combate. Havana: Verde Olivo, 2013. 
361 LEYVA, Joel. De la Sierra Maestra al Escambray. Havana: Letras Cubanas, 1979. 
362 MACAULAY, Neill. Um rebelde em Cuba. São Paulo: Difel, 1979. 
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Rodríguez363, José Llada364, Ramón Barquin365, Armando Hart366, Antonio Jiménez367, 

Enrique Ozacki368 e Ramón Cabrera369.  

A extensa produção discursiva de Fidel Castro, incluindo sua circulação interna 

através de diferentes suportes físicos, aliada à publicação de livros de cunho histórico 

escritos por agentes sociais envolvidos na luta armada contra o regime de Batista, os quais 

narraram o desenvolvimento da Revolução Cubana primordialmente através das armas, 

ajudam a explicar como a memória oficial construída pelo governo após 1959 se baseou 

nos aspectos militares em detrimento do protagonismo da sociedade civil, dentro da qual 

amplos setores se mobilizaram com a finalidade de combater a ditadura instaurada na ilha 

em 10 de março de 1952. Além da massiva divulgação dos discursos castristas e da 

produção de uma literatura histórica de caráter militarista, após 1959 observa-se que o 

fenômeno da “guerrilheirização” do passado não ficou restrito a estes dois universos, se 

expressando também através de outras estratégias de comunicação com vista a disseminar 

e potencializar suas mensagens ideológicas a partir das características e especificidades 

dos distintos setores sociais cubanos. Neste sentido, a propaganda estatal criada em torno 

das “virtudes” dos guerrilheiros de Sierra Maestra procurou legitimar as armas como 

estratégia política e, consequentemente, como fio condutor da narrativa histórica que 

explicava as diferentes etapas da Revolução Cubana, retratadas segundo o ângulo de 

observação e os anseios alimentados pelos membros do Exército Rebelde transformados 

em classe dirigente com ascendência sobre o Estado. 

Para além das anedotas que atestam a estreita relação de Fidel Castro com as armas 

enquanto “objeto de fascínio”370, tais como seu hábito, na época da guerrilha, de controlar 

as munições distribuídas a seus subordinados para evitar desperdícios371, ou o misterioso 

                                                             
363 RODRÍGUEZ, Luis; SUÁREZ, Reinaldo. Gobierno Revolucionario Cubano. Primeros pasos. 

Havana: Ciencias Sociales, 2009. Idem. Otros pasos del Gobierno Revolucionario Cubano. El fin de la 

luna de miel. Havana: Ciencias Sociales, 2002.  
364 LLADA, José. Memorias de la Sierra Maestra, op. cit. 
365 BARQUIN, Ramón. Las luchas guerrilleras en Cuba. De la colonia a la Sierra Maestra. 2 Tomos. 

Madri: Playor, 1975. 
366 HART, Armando. Aldabonazo: en la clandestinidad revolucionaria cubana (1952-1958), op. cit. 
367 JIMÉNEZ, Antonio. En marcha con Fidel. Tomo I - 1959. Havana: Letras Cubanas, 1982; Idem. En 

marcha con Fidel. Tomo II - 1960. Havana: Ciencias Sociales, 2003. Idem. En marcha con Fidel. Tomo 

III - 1961. Havana: Ciencias Sociales, 2004. Idem. En marcha con Fidel. Tomo IV - 1962. Havana: 

Ciencias Sociales, 2018. 
368 OZACKI, Enrique. Gente del llano. Havana: Imagen Contemporánea, 2000. 
369 CABRERA, Ramón. De Palacio hasta Las Villas. En la senda del triunfo. Buenos Aires: Nuestra 

America, 2017.  
370 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 152. 
371 LLADA, José. Memorias de la Sierra Maestra, op. cit., p. 162. 
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sumiço de sua pistola na embaixada do Brasil durante uma conferência de imprensa372, 

ou os ministros do Exército Rebelde que participavam das reuniões de gabinete portando 

suas pistolas373, contexto em que Castro parecia agir “como se ainda fosse um guerrilheiro 

nas montanhas”374, após 1959 uma série de instâncias de representação social em Cuba 

passaram a ser pressionadas pelo novo regime a incorporarem a memória da guerrilha em 

suas simbologias e práticas. Extrapolando as organizações integradas por combatentes e 

simpatizantes do M 26-7 e da guerrilha de Sierra Maestra, a “memória das armas” atingiu 

diferentes segmentos da sociedade civil, que a partir de 1959 começaram, paulatinamente, 

a se adequar aos novos padrões de comportamento e de virtudes cívicas a serem seguidos, 

exigências que muitas vezes colocavam em xeque as funções civis que tais entidades 

mantinham até aquele momento, ou deveriam ter. A tentativa do Estado de enquadrar a 

sociedade insular no modelo de indivíduo encarnado pelos combatentes do M 26-7 pode 

ser resumida na ideia de “cidadania militarizada”, a qual se justificava como uma forma 

de oferecer apoio político irrestrito à Revolução Cubana e seu líder através do culto cívico 

à luta armada, maneira pela qual os guerrilheiros haviam conquistado o poder. 

Tal fenômeno consiste na criação do que entendemos ser uma “soldadania”, isto 

é, um projeto estatal de representação social no qual as diferentes instâncias que compõem 

a cidadania se submetem a padrões de comportamento militarizados inspirados no ideal 

de guerrilheiro de Sierra Maestra. Uma série de exemplos demonstram como a tentativa 

do Estado de “guerrilheirizar” a sociedade abrangeu diferentes segmentos, tais como a 

União dos Jovens Comunistas (UJC), que incluiu os rostos dos guerrilheiros Camilo 

Cienfuegos375 e Ernesto “Che” Guevara em seu emblema encarnando virtudes como 

trabalho e fuzil, respectivamente (figura 14); a União de Escritores e Artistas de Cuba 

(UNEAC), que em um cartaz retratou os “frutos” de uma “árvore” que tinha como 

                                                             
372 SABINO, Fernando. “Uma pistola a menos”. In: SABINO, Fernando. O gato sou eu. Rio de Janeiro: 

Record, 1983, p. 35-39.  
373 LÓPEZ-FRESQUET, Rufo. Fui ministro de Fidel, op. cit., p. 66. 
374 Idem, p. 266. 
375 Nascido em 1932, Camilo Cienfuegos se tornou um dos mais prestigiados líderes guerrilheiros de Sierra 

Maestra, tendo feito parte do pequeno grupo de combatentes que sobreviveu ao desembarque do iate 

Granma em Cuba, ocorrido em 2 de dezembro de 1956. Após o triunfo da Revolução Cubana, Fidel Castro 

o nomeou chefe do Estado Maior do Exército Rebelde. Neste cargo, foi enviado a Camaguey, em outubro 

de 1959, com a missão de prender o comandante Huber Matos, acusado de sedição. No retorno a Havana, 

no dia 28 do referido mês, o avião em que viajava desapareceu sem deixar vestígios, já que os destroços da 

aeronave nunca foram encontrados. Após a confirmação de sua morte, o regime socialista cubano utilizou 

a memória de Camilo Cienfuegos de distintas maneiras, sendo uma delas o ritual de despejar flores no mar 

e nos rios como forma de homenagear o personagem histórico que entrou para o imaginário popular com 

os epítetos Héroe de Yaguajay e Señor de la Vanguardia. 
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“tronco” um rifle (figura 15); os cartazes376 de propaganda política confeccionados pela 

Organização de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e América Latina (OSPAAAL), 

num dos quais Jesus Cristo aparece armado377 (figura 16), e no outro um corpo masculino 

segurando um rifle serviu como modelo de revolucionário representativo dos povos 

africanos, asiáticos e latino-americanos que lutavam contra o imperialismo378 (figura 17). 

Voltadas ao público infanto-juvenil, destacam-se as histórias em quadrinho e os desenhos 

animados de Elpídio Valdés, personagem representado por uma criança mambí armada 

contra os espanhóis (figura 18), além dos álbuns de figurinhas que narram através de 

imagens a “saga” dos guerrilheiros contra Fulgêncio Batista (figuras 19 e 20). 

Além das produções discursivas imagéticas voltadas aos públicos doméstico e 

internacional, artístico-literário e infanto-juvenil, representativas de amplos setores da 

sociedade cubana, a tentativa do regime comunista insular de “guerrilheirizar” os diversos 

segmentos sociais com o objetivo de criar uma “cidadania armada”379 também pode ser 

notada, de forma explícita, na sucessão de emblemas da Federação das Mulheres Cubanas 

(FMC), órgão de representação feminina criado em 23 de agosto de 1960. Assim como 

observado em outras instâncias representativas, nesta também é possível notar como o 

imaginário em torno dos guerrilheiros do M 26-7 influenciou decisivamente a maneira de 

retratar o papel das mulheres na “sociedade revolucionária” construída a partir de 1º de 

janeiro de 1959 (figura 21). Da observação atenta das três versões dos emblemas adotados 

pela Federação das Mulheres Cubanas desde 1960 conclui-se que as sucessivas alterações 

gráficas introduzidas ao longo do tempo visavam “guerrilheirizar” a figura feminina de 

modo a que o grupo social por ela representado incorporasse o imaginário das armas em 

sua simbologia; assim como outros segmentos sociais, os quais também foram impelidos 

a adotar o mote das “armas” a fim de conferir sentido à suas representações institucionais, 

demonstrando lealdade à Revolução Cubana e seu líder através do culto cívico à memória 

da guerrilha de Sierra Maestra, a quem a propaganda oficial do regime socialista cubano 

imputava a vitória sobre a ditadura de Fulgêncio Batista.   

                                                             
376 Cf. BERMÚDEZ, Jorge. La imagen constante. El cartel cubano del siglo XX. Havana: Letras Cubanas, 

2000; MUÑIZ, Mirta. El cartel cubano. Buenos Aires: Nuestra America, 2003.  
377 Para uma análise desta imagem ver GENEROSO, Lídia Maria de Abreu. Solidariedades tricontinentais 

em movimento: política, imagens e temporalidades na produção cultural da Organização de Solidariedade 

dos Povos de África, Ásia e América Latina (1963-1990). Tese de Doutorado, Instituto de Ciências 

Humanas e Sociais, Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), Mariana, 2023, p. 277 a 279. 
378 Idem, p. 131-134. 
379 Ao se referir à criação da Milícia Nacional Revolucionária (MNR), em 1959, Carlos Franqui afirmou 

que seus membros encarnavam o papel de “herói coletivo” ao protagonizarem uma experiência de 

“democracia armada”. FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 49, 84. 
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No primeiro emblema, uma mulher acolhe uma criança em seu colo, revelando a 

importância da maternidade como elemento definidor de seu papel social. Sua expressão 

corporal se assemelha às representações católicas de mulheres santas, com destaque para 

o cabelo que se estende sobre seus ombros até o peito, simulando uma espécie de manto, 

e para a pomba que se encontra à esquerda, associada ao Espírito Santo. Em demonstração 

de imponência física e orgulho, o segundo emblema apresenta uma mulher ereta com a 

cabeça na direção oposta à criança, e não mais curvada como na primeira versão, quando 

seu corpo serviu para acolher o filho. A roupa também sofreu alterações, com destaque 

para a inserção da boina e do uniforme da Milícia Nacional Revolucionária (MNR), órgão 

militar criado em 1959 com o objetivo de defender a Revolução Cubana. Em comparação 

com o primeiro, a principal novidade do segundo emblema fica por conta do rifle que a 

mulher passou a carregar, indicando que paralelamente à maternidade as cubanas também 

deveriam recorrer às armas em defesa do socialismo. O terceiro emblema suprimiu os 

traços indefinidos do rosto feminino, passando a representá-lo pelo da guerrilheira do M 

26-7 Vilma Espín, esposa de Raúl Castro, irmão de Fidel, e presidente da Federação das 

Mulheres Cubanas (FMC) desde 1960 até sua morte, em 2007. Mantendo o traje miliciano 

e a arma, a alteração mais significativa diz respeito à ausência da criança como elemento 

definidor do papel social feminino ligado à maternidade.   

A despeito das tentativas do Estado cubano de representar os diferentes segmentos 

da “sociedade revolucionária” a partir da memória virtuosa dos guerrilheiros do M 26-7, 

ao longo do tempo alguns agentes sociais se mostraram refratários a estas iniciativas, 

registrando em suas memórias escritas fora de Cuba, durante os exílios vivenciados como 

resultado de divergências políticas com o regime socialista insular, suas visões a respeito 

do protagonismo atribuído pela memória oficial aos combatentes de Sierra Maestra. Uma 

das manifestações de “contra memória” ou “memória dissidente” pode ser encontrada na 

produção intelectual de Carlos Franqui, um dos mais destacados membros do M 26-7, 

fundador da Rádio Rebelde e do jornal Revolución, que rompeu politicamente com a 

Revolução Cubana em fins dos anos 1960, optando pelo exílio na Itália e, posteriormente, 

em Porto Rico, onde faleceu. Ao romper com o governo castrista e, consequentemente, 

com a memória oficial estatal, Franqui passou a formular uma série de críticas à liderança 

de Fidel Castro e à narrativa histórica difundida na ilha como única expressão da verdade. 

Uma destas críticas argumentava que o triunfo da Revolução Cubana não resultou de uma 

guerra civil ou de vitórias militares responsáveis pela conquista territorial das principais 

cidades cubanas, tais como Havana e Santiago, localizadas nas partes ocidental e oriental 
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da ilha, respectivamente. Ao abordar o projeto de reforma agrária colocado em prática 

nos primeiros meses de 1959, o autor fez a seguinte afirmação: 

 

Os barbudos pareciam ser uma emanação da terra, por terem vivido na 
Serra. O Comandante e seus Doze Discípulos eram a revolução, não a 

cidade, guerra clandestina, o Movimento 26 de Julho, as greves, a 

sabotagem, o boicote do povo às eleições de Batista. A revolução era o 
herói, não o povo. [...] A guerra na montanha foi importante, sem 

dúvida, mas não foi o fator decisivo na vitória. O que derrubou Batista 

foi a completa oposição do povo cubano a ele.380   

 

Divergindo da memória oficial vocalizada por Fidel Castro em seus discursos, que 

atribuía a Revolução Cubana à guerrilha, Carlos Franqui relativizou o protagonismo dos 

combatentes de Sierra Maestra, procurando mostrar que além deles uma série de agentes 

sociais também contribuíra para o desfecho de 1º de janeiro de 1959. O autor criticou a 

memória oficial por atribuir exclusivamente aos guerrilheiros a vitória sobre Batista em 

detrimento de outras instâncias da sociedade civil, estas simbolizadas por palavras como 

“cidade”, “guerra clandestina”, “greves”, “sabotagem” e “boicote”, em alusão às ações 

praticadas por grupos políticos contrários ao regime batistiano que não se encontravam 

na Sierra Maestra. Franqui também criticou frontalmente a memória oficial do socialismo 

cubano por enfatizar a ideia de “herói”, vinculada aos guerrilheiros do M 26-7, e não o 

“povo” cubano e sua “completa oposição” a Batista, fatores que explicariam de forma 

mais abrangente, segundo ele, a derrocada da ditadura batistiana. Ao substituir o ideal de 

povo, representando o esforço coletivo da sociedade civil na luta contra o autoritarismo, 

pelo ideal de guerrilheiro, representando apenas um dos segmentos de uma das forças 

opositoras a Batista, o M 26-7, a propaganda governamental criada após 1959 ofuscou e, 

em último caso, apagou de sua narrativa histórica o amplo conjunto de instâncias e setores 

político-sociais que ajudariam a compreender como a Revolução Cubana ganhou apoio 

popular, triunfou e se transformou em uma “nova” forma de soberania.  

Em suas memórias, Franqui também registrou um diálogo mantido com Ernesto 

“Che” Guevara, no início dos anos 1960, a respeito das interpretações que ambos faziam 

da Revolução Cubana381. Na ocasião, o autor discordou da posição do argentino de que a 

guerrilha de Sierra Maestra havia sido a “força motriz” da vitória, afirmando que “Che” 

chegara a esta conclusão em virtude de suas experiências junto ao grupo de Fidel Castro, 

                                                             
380 Idem, p. 51.  
381 Idem, p. 208-209. 



183 
 

e acrescentando que geralmente os guerrilheiros das montanhas subestimavam a “guerra 

urbana” e os “guerrilheiros da cidade” ao atribuírem aos núcleos clandestinos organizados 

nos principais centros urbanos da ilha as falhas estratégicas na luta armada contra Batista. 

Guevara mencionou a greve de abril de 1958 como prova de seu raciocínio, imputando 

seu fracasso aos setores urbanos do M 26-7, enquanto Franqui elencou o desembarque do 

Granma e a batalha de Alegría de Pío382 como demonstrações dos equívocos cometidos 

pelo grupo comandado por Castro. Em suma, “Che” pensava que Franqui subestimava a 

guerra de guerrilhas das montanhas e Franqui pensava que “Che” subestimava a guerrilha 

urbana. Na conclusão de seu diálogo com o líder argentino, Franqui valorizou o M 26-7 

como interface entre a guerra de guerrilhas preconizada por Guevara e a guerrilha urbana 

liderada por Fank País, que junto ao Movimento de Resistência Cívica383 (MRC), os 

sindicatos de trabalhadores e o Diretório Revolucionário (DR) haviam conseguido, graças 

a um esforço conjunto, derrotar a ditadura de Batista.  

Assim, Carlos Franqui defendia que a Revolução Cubana não resultou apenas dos 

esforços empreendidos pelo núcleo de Sierra Maestra, como argumentava Guevara, mas 

da mobilização de amplos setores sociais que proporcionaram a vitória final sobre o 

regime autoritário instaurado em 10 de março de 1952. Por isso as diferentes oposições a 

Fulgêncio Batista não deveriam cair no esquecimento público, de modo que apenas os 

guerrilheiros reivindicassem o mérito de terem vencido o ditador “sozinhos”, sem o apoio 

de “ninguém”384. A preferência conferida pela memória oficial às lembranças de Sierra 

Maestra acabava subestimando a importância não apenas das outras oposições a Batista 

como resultavam no esquecimento dos setores urbanos do M 26-7 envolvidos na chamada 

luta clandestina. Tais setores se viram ofuscados pela narrativa que considerava o núcleo 

fidelista desembarcado em Cuba a bordo do iate Granma (2 de dezembro de 1956) a única 

origem legítima do triunfo da Revolução. Segundo Franqui, a “apoteose” simbolizada 

pelo dia 1º de janeiro de 1959 não podia ser atribuída exclusivamente aos guerrilheiros 

                                                             
382 Ocorrido na região de Niquero, em 5 de dezembro de 1956, três dias após o desembarque do iate Granma 

em Cuba, o combate de Alegria de Pío representou um duro revés para os expedicionários do M 26-7. 
Surpreendidos pelo exército de Fulgêncio Batista, cerca de vinte dos oitenta e dois guerrilheiros vindos do 

México foram mortos, e o restante se dispersou em pequenos grupos, um deles liderado por Fidel Castro.  
383 Fundado em 1957 e diluído dois anos depois, o Movimento de Resistência Cívica (MRC) foi criado em 

paralelo ao M 26-7 com o objetivo de conclamar os diferentes setores da sociedade civil cubana a apoiarem 

a deposição de Fulgêncio Batista. Para tanto, seus participantes colaboraram tanto com os combatentes 

clandestinos das regiões urbanas, notadamente em Santiago e Havana, quanto com os guerrilheiros de 

Sierra Maestra, liderados por Fidel Castro. Entre 1957 e 1959, o movimento contou com a participação de 

personagens como Armando Hart, Felipe Roque e Raúl Chibás, entre outros. Pouco tempo após o triunfo 

da Revolução Cubana, em fevereiro de 1959, a organização foi oficialmente integrada ao M 26-7. 
384 FRANQUI, Carlos. Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado Castro, op. cit., p. 258-259. 
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que se embrenharam nas montanhas como estratégia político-militar voltada à tomada do 

poder, embora o autor tenha confessado desconfiar, já no início dos anos 1960, que “o 

hábito de Fidel de criar mitos erradicaria a lembrança do papel-chave que os guerrilheiros 

da cidade haviam tido na revolução”, visto que “só existiria uma história” a ser contada, 

aquela centrada no “líder e seus doze discípulos”385.   

Na mesma linha de raciocínio de Franqui, Reinaldo Arenas, outro cubano exilado 

em razão de divergências político-ideológicas com o regime socialista insular, de quem 

sofreu perseguição, relatou em suas memórias opiniões que contestavam a centralidade 

das “armas” na narrativa oficial criada na ilha com o objetivo de legitimar os guerrilheiros 

de Sierra Maestra como classe dirigente estatal-partidária. Natural de Holguín, Arenas, 

que ainda jovem chegou a participar de um núcleo do M 26-7, relatou da seguinte forma 

o processo de erosão política da ditadura batistiana: 

 

Casi toda la provincia de Oriente estaba contra Batista y había rebeldes 

en los montes. A veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salía 
huyendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que se 

moría también de hambre y no quería perder la vida por tan poca cosa. 

Pero tampoco se puede hablar de una guerra frontal entre los 

guerrilleros de Fidel Castro y las tropas de Batista […] En realidad, 
tampoco hubo una guerra, sino la reacción casi unánime de un pueblo 

contra un dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y, sobre 

todo, de difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por 
todas las partes; lo que estaba por todas partes era el desprecio al 

régimen de Batista y, por eso, dondequiera aparecía una bandera del 26 

de Julio; yo mismo una vez puse una de esas banderas. Batista era 

además un dictador torpe que tampoco ejercía el control absoluto y fue 
perdiendo el poder debido a la incesante corrupción entre sus propios 

aliados y las deserciones de los más honestos. También hay que 

reconocer que había una campaña popular contra Batista que a veces 
llegaba a los medios publicitarios.386 

 

 Logo a seguir, concluindo suas reflexões sobre o papel das “armas” na Revolução 

Cubana, Arenas acrescentou a seguinte observação sobre a derrocada de Batista: 

 

Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate de lejos 

durante todo el tiempo que estuve con los rebeldes; esos combates 
fueron más míticos que reales. La guerra fue más bien de palabras. La 

prensa y casi todo el pueblo decían que el campo estaba tomado por 

miles y miles de rebeldes armados hasta los dientes. Era falso; las pocas 

armas que tenían eran las que le habían quitado a los casquitos –los 
soldados de Batista– o escopetas viejas, amarradas con alambres, que 

                                                             
385 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 210. 
386 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 62-63. 
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habían sido fabricadas en el siglo pasado y utilizadas por los mambises. 

[…]  La mayoría de los que estábamos alzados no pensábamos que la 
dictadura de Batista se fuera a caer tan rápidamente. Cuando se divulgó 

la noticia de que Batista se había marchado, muchos no la creíamos. 

Hasta el mismo Castro fue uno de los más sorprendidos; había ganado 
una guerra sin que la misma se hubiese llevado a cabo.387  

 

Apesar de atestar a existência de grupos armados ligados ao M 26-7, revelando 

também o grande apoio da opinião pública a esta entidade durante o período insurrecional, 

Arenas buscou contestar o papel das “armas” como único fator capaz de explicar a derrota 

de Batista, tese que após 1959 passou a representar o cerne da memória oficial criada pela 

e sobre a Revolução Cubana. Em primeiro lugar, chama atenção como o autor representou 

as debilidades observadas tanto nos soldados de Bastista quanto nos membros do Exército 

Rebelde, destacando que estes dispunham de poucas armas, obsoletas e avariadas. Em 

segundo lugar, chama atenção a ênfase dada pelo autor à oposição “quase unânime” do 

povo cubano ao regime batistiano, desaprovação que teria se manifestado por meio de 

sabotagens e difusão de informações, configurando uma “guerra de palavras” reveladora 

do papel da propaganda política388 como fator de desestabilização da ditadura vigente na 

ilha desde 1952.  Para Arenas, o 1º de janeiro de 1959 não foi fruto da ação exclusiva dos 

guerrilheiros de Sierra Maestra, tendo em vista a inexistência de uma “guerra frontal” ao 

longo do processo revolucionário insular; versão embasada no fato de não ter visto ou 

presenciado conflitos armados durante o período em que integrou um dos núcleos do M 

26-7. Ao afirmar que as batalhas pela tomada do poder foram mais “míticas” que “reais”, 

suas memórias buscavam colocar em xeque a narrativa histórica estatal expressa através 

de datas comemorativas alusivas às virtudes militares da guerrilha. 

Como desdobramento das reflexões feitas no exílio por Carlos Franqui e Reinaldo 

Arenas a respeito do papel da luta armada durante o período insurrecional, é possível 

identificar na memória oficial da Revolução Cubana um projeto de poder não do conjunto 

heterogêneo das forças políticas que sacramentaram a derrota de Batista em 1º de janeiro 

de 1959, mas especificamente da guerrilha de Sierra Maestra, que buscou se representar 

no processo revolucionário como único agente legítimo de contestação ao autoritarismo 

batistiano e a quem a opinião pública cubana deveria passar a reverenciar como sendo o 

criador de uma “nova” ordem e de um “novo” tempo. Como visto, as versões defendidas 

por Franqui e Arenas se colocaram frontalmente contrárias à narrativa oficial assentada 

                                                             
387 Idem, p. 67. 
388 CALVO, Patricia. ¡Hay un barbudo en mi portada!, op. cit. 



186 
 

na tese de que armas, e somente elas, foram responsáveis pelo triunfo da Revolução 

Cubana, o que inclusive ajuda a entender como ocorreu o rompimento de ambos com o 

governo de Fidel Castro, posto que durante o período insurrecional haviam apoiado e 

participado ativamente do M 26-7. Ao contestarem as armas e a apologia a elas como 

símbolo e síntese da Revolução Cubana, suas narrativas podem ser entendidas como 

memórias “contrárias” ou “dissidentes” ao paradigma estatal vigente na ilha a partir de 

1959. Ao contrário da memória oficial socialista, suas versões substituíram a valorização 

das armas pelo enaltecimento dos esforços promovidos por diferentes forças da sociedade 

civil que, conjuntamente, derrotaram a ditadura batistiana. 

A mera coexistência de “memórias concorrentes” ou “alternativas”389 sobre o 

papel da luta armada no processo que culminou com a deposição de Batista do poder é 

suficiente para atestar o surgimento de tensões político-ideológicas a este respeito. 

Identificar a existência de tais memórias, contrapô-las e analisá-las consiste em um 

procedimento essencial para a compreensão de como a “guerrilheirização” do passado foi 

concebida e divulgada pela memória oficial, ajudando a entender também como o debate 

sobre a Revolução Cubana acabou sendo “militarizado” em prol da ascendência dos 

guerrilheiros de Sierra Maestra sobre outros grupos da antiga oposição a Batista390. O 

confronto entre diferentes visões acerca da luta armada indica que a memória oficial deve 

ser tomada não como um dado histórico pronto e acabado, mas como uma expressão da 

“memória dos vencedores”391 que buscou se impor diante de outras possíveis versões 

sobre o passado nacional insular, sofrendo contestações por parte de atores político-

sociais que também se opuseram ao autoritarismo batistiano, a exemplo de Franqui e 

Arenas. Parafraseando o historiador Edgar de Decca, ao longo do processo de construção 

da memória oficial da Revolução Cubana “o discurso do poder se apropriou da linguagem 

revolucionária, tomando para si o direito de anunciar o lugar da revolução na história”, e 

procurando fazer do “Estado o único representante legítimo dos ideais nacionais”392.   

A partir das questões acima levantadas, este capítulo objetiva analisar a memória 

da luta armada nos discursos de Fidel Castro a partir de três momentos históricos distintos. 

                                                             
389 BURKE, Peter. História como memória social, op. cit., p. 84. Para fins metodológicos, vale salientar 

que o autor utilizou tais termos para diferenciar as dimensões da memória em uma sociedade (tais como 

família, lugares, monumentos etc.), e não para analisar os conflitos entre visões políticas antagônicas, como 

fazemos neste capítulo em relação ao papel da luta armada na memória oficial de Revolução Cubana.  
390 Para uma análise que também coloca em xeque a narrativa oficial de que a Revolução Cubana teria sido 

fruto da ação exclusiva de doze homens sobreviventes do desembarque do iate Granma ver PEREYRA, 

Daniel. Del Moncada a Chiapas, op. cit., p. 92-93.  
391 DECCA, Edgar de. 1930. O silêncio dos vencidos, op. cit., p. 24.  
392 Idem, p. 24-25.  
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O primeiro item analisará suas interpretações sobre o passado anticolonial do século XIX, 

demonstrando como a imagem de José Martí, um dos principais líderes independentistas 

de Cuba, foi mobilizada no sentido de legitimar a luta armada como tática de conquista 

do poder pelos revolucionários, passando a fazer parte do imaginário da guerrilha de 

Sierra Maestra. O segundo item analisará as interpretações do estadista sobre o assalto 

ao quartel Moncada (1953), demonstrando como seus discursos divulgaram a memória 

deste evento histórico representado como início e, ao mesmo tempo, síntese da luta 

armada praticada durante o período insurrecional (1953-1959). O terceiro item analisará 

como Fidel Castro manejou discursivamente a memória da guerrilha do M 26-7 a fim de 

distinguir e hierarquizar as lutas armadas “revolucionária” e “contrarrevolucionária” 

simbolizadas, respectivamente, pelos desembarques político-militares conhecidos como 

Granma (1956) e Playa Girón (1961). Por fim, demonstraremos como as comparações, 

lembranças e esquecimentos presentes nos discursos do mandatário revelam estratégias 

retóricas voltadas à legitimação da luta armada como estratégia de conquista do poder 

pelos revolucionários, evidenciando assim como a apologia castrista às armas embasou a 

construção da memória oficial da Revolução Cubana.    

 

4.1. A “guerrilheirização” do passado anticolonial: a memória de José Martí a partir 

da luta armada de Sierra Maestra 

 

O tema das armas pautou não somente a narrativa de Fidel Castro a respeito da 

Revolução Cubana, envolvendo representações que vão desde a etapa insurrecional até a 

consolidação dos guerrilheiros no poder, conforme analisaremos nos itens a seguir, como 

orientou também as interpretações do mandatário a respeito do surgimento de Cuba como 

nação autônoma393. Tais interpretações se manifestaram de forma mais intensa nos 

festejos oficiais envolvendo os centenários do Grito de Yara (10 de outubro de 1868), a 

primeira tentativa de independência, e da Protesta de Baraguá (15 de março de 1878), 

evento que marcou o desfecho da primeira guerra separatista contra a Espanha394. 

Fracassado em seu intento, que consistia no término da colonização de Cuba, o ato de 

protesto liderado por Antonio Maceo foi retratado por Fidel Castro, cem anos depois, 

                                                             
393 Cf. CASTRO, Fidel. Las luchas por la independencia nacional (selección temática 1959-2012). 

Havana: Historia, 2017.  
394 Fidel Castro resumiu da seguinte forma a relação entre tais fatos históricos: “Sin 10 de octubre no habría 

habido 15 de marzo, sin Yara no habría existido Baraguá; ¡pero sin Baraguá, Yara no habría sido Yara!”. 

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…15 de marzo de 1978, op. cit. 
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como um fato “glorioso” pelo qual se deveria nutrir “carinho” e “admiração”, e não 

exatamente como uma derrota do exército mambí. Em meio às justificativas apresentadas 

pelo estadista para explicar o insucesso da causa independentista em 1878, tais como 

regionalismo, insubordinação, caudilhismo, cansaço, traição e falta de recursos, chama 

atenção como Fidel utilizou a memória da luta armada para expressar a resistência dos 

mambises frente à metrópole espanhola. Neste sentido, em diferentes passagens de sua 

fala pública em homenagem ao centenário da Protesta de Baraguá ele fez uso de 

expressões como “república em armas”, “país em armas”, “povo em armas” e 

“revolucionários em armas”395.  

As referências à paz sem independência simbolizada pelo Pacto de Zanjón (10 de 

fevereiro de 1878), ao qual Antônio Maceo se opôs através do evento histórico conhecido 

como Protesta de Baraguá, extrapolaram o contexto histórico colonial para se tornarem, 

na produção discursiva castrista, uma metáfora relativa à rebeldia atribuída aos mambises, 

sentimento que desembocaria, segundo esta linha de raciocínio, no triunfo da Revolução 

Cubana, em 1º de janeiro de 1959.  

 

Nosotros tuvimos nuestros reveses, duros; los tuvimos en el Moncada. 
¡Ah!, pero nunca nos dimos por vencidos. Los combatientes del 

Moncada nunca se dieron por vencidos, nunca aceptaron la derrota 

(APLAUSOS). Era el espíritu de la Protesta de Baraguá. En la cárcel 

jamás se humilló ningún combatiente, jamás aceptó la derrota. Era el 
espíritu de Baraguá. Después del desembarco del Granma los reveses 

fueron grandes, pero muy grandes, podrían parecer insuperables; pero 

nadie se dio por vencido. Los que sobrevivieron, decidieron continuar 
la lucha. ¡Era el espíritu de Baraguá!396 

 

No discurso feito em 10 de outubro de 1968, Castro representou a cerimônia do 

centenário do Grito de Yara, considerado o início da primeira tentativa de independência 

de Cuba, frustrada, como a comemoração mais importante da história da ilha até aquele 

momento, um “encontro do povo com sua própria história”397, segundo suas palavras. Na 

oportunidade, sua interpretação propunha que a rebelião liderada por Carlos Manuel de 

Céspedes em 10 de outubro de 1868 fora protagonizada por um povo praticamente 

desarmado que adotou a estratégia guerrilheira com o intuito de capturar os armamentos 

dos quartéis inimigos para assim iniciar a luta pela autonomia de Cuba. Diante das 

dificuldades enfrentadas pelos independentistas naquele contexto histórico, Fidel Castro 

                                                             
395 Idem. 
396 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…10 de octubre de 1968, op. cit.  
397 Idem.  
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enalteceu o fato de os mambises não terem esperado passivamente o surgimento das 

condições ideais que lhes proporcionariam vantagens estratégicas sobre os espanhóis, 

deixando a vitória para as calendas gregas. A falta de armas, recursos e suprimentos não 

freou o ímpeto da causa independentista, o que revelaria, no entender de Castro, como a 

luta armada dos mambises do século XIX conseguiu produzir sua própria viabilidade e 

legitimidade no transcorrer dos eventos históricos, e não previamente. Ao melhor estilo 

calendas cubanas, o guerrilheiro-estadista entendia que a partir de 1868 os insurretos 

conseguiram “acelerar” a marcha da história insular através da criação de uma resistência 

armada capaz de iniciar e liderar a guerra anticolonial contra a Espanha.    

Na perspectiva castrista, a sublevação de 10 de outubro de 1868, sob a liderança 

de Céspedes, começou a construir uma ideia de nação em Cuba, até então um território 

que reunia grupos sociais heterogêneos os quais não apresentavam uma ideia clara de 

comunidade ou senso de pertencimento à terra. Para Castro, até 1868 não havia nação e, 

portanto, inexistia a consciência da necessidade de liberdade política. Neste contexto, os 

interesses de classe se sobrepunham a qualquer ideia de coletividade, sendo a expressão 

mais visível disso as discussões em torno do término da escravidão398. No século XIX, o 

binômio independência-abolição pautou o debate público sobre o surgimento da nação 

cubana, orientando as divisões políticas entre anexionistas, reformistas e um pequeno 

grupo de criollos que propunha conquistar a autonomia da ilha pela via revolucionária, 

isto é, através das armas, configurando assim a primeira manifestação de luta armada da 

história insular e, segundo se infere do raciocínio de Castro, a origem da legitimidade da 

guerrilha de Sierra Maestra liderada por ele durante a etapa insurrecional da Revolução 

Cubana. A primeira tentativa de independência teria acontecido pela iniciativa de uma 

vanguarda política, um “reduzido núcleo” composto por setores sociais e econômicos 

“prósperos” e “ilustrados”, chamados por Castro de patriotas. Mesmo sem o apoio maciço 

da população cubana, tal grupo decidiu radicalizar a luta pela independência insular ao 

recorrer às armas como forma de intervir na realidade política colonial.   

A interpretação castrista segundo a qual a data 10 de outubro de 1868 representa 

a “conquista de direitos pela luta armada”399 embasou uma concepção histórica que 

buscava legitimar a guerrilha como instrumento de intervenção na realidade social insular 

tanto no passado anticolonial, quando o debate girava em torno da independência de Cuba 

                                                             
398 Cf. SCOTT, Rebecca. Emancipação escrava em Cuba. A transição para o trabalho livre, 1860-1899. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra; Campinas-SP: UNICAMP, 1991.  
399 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…10 de octubre de 1968, op. cit.  
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frente à Espanha, quanto no presente revolucionário, após 1959, quando as causas 

defendidas pela guerrilha do M 26-7 foram divulgadas à opinião pública como defesa da 

soberania nacional, em primeiro lugar, e, logo a seguir, a partir de abril de 1961, como 

propaganda política em favor da adesão do governo ao socialismo. O próprio vocabulário 

empregado por Fidel Castro para interpretar a história de Cuba reflete como as questões 

do tempo presente relativo a 1968, sobretudo as relacionadas à memória da luta armada 

contra a ditadura de Fulgêncio Batista, pautaram suas análises sobre os significados do 

passado insular. Um exemplo disso se refere ao termo “revolucionários”, que segundo 

Castro poderia ser utilizado em referência aos insurretos de 1868 pelo fato de terem 

escolhido a luta armada como único caminho capaz de levar Cuba a romper seus vínculos 

coloniais com a metrópole espanhola. Não apenas a expressão “revolucionários” adquiriu 

significado em razão da luta armada, mas também, segundo o estadista, a própria ideia de 

“cubano” deveria ser entendida como resultado direto do uso político das armas, como é 

possível observar no excerto discursivo reproduzido a seguir: 

 

En aquel tiempo, desde luego, no se discutía el derecho a la propiedad 
de los medios de producción.  Se discutía el derecho a la propiedad de 

unos hombres sobre otros.  Y al abolir aquel derecho, aquella 

revolución —revolución radical desde el instante en que suprime un 
privilegio de siglos, desde el momento en que suprime aquel supuesto 

derecho consagrado por siglos de existencia— llevó a cabo un acto 

profundamente radical en la historia de nuestro país, y a partir de ese 
momento, por primera vez, se empezó a crear el concepto y la 

conciencia de la nacionalidad, y comenzó a utilizarse por primera vez 

el calificativo de cubano para comprender a todos los que levantados en 

armas luchaban contra la colonia española.400  

 

 Vinculada à ressignificação de conceitos como “revolucionário” e “cubano”, para 

ficarmos nos termos abordados por Castro no discurso em homenagem ao centenário do 

Grito de Yara, o mandatário elencou como exemplo de ativismo político pelas armas uma 

série de personagens extraídas do passado anticolonial, sendo os mais relevantes Carlos 

Manuel de Céspedes, líder da rebelião de 1868, Ignacio Agramonte401, Máximo Gómez, 

Calixto García, os irmãos Antonio e José Maceo e, como expressão máxima da militância 

em favor da libertação de Cuba, José Martí402, a quem Castro considerou o “maior 

                                                             
400 Idem.  
401 Cf. CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la República de 

Cuba, efectuado en la velada solemne por el centenario de la caída en combate del Mayor General 

Ignacio Agramonte Loynaz, Camagüey, el 11 de mayo de 1973, “Año del XX aniversario”. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1973/esp/f110573e.html>. Acesso em: 23 mar. 2023. 
402 VILLAÇA, Mariana. José Martí. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 2008.  
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pensador político e revolucionário deste continente”403. A apropriação castrista da maior 

liderança independentista do século XIX foi fortemente influenciada pelo papel da luta 

armada na história da ilha, sendo responsável pela representação de Martí não apenas 

como um pensador, mas também como um agente político que se tornou relevante em seu 

contexto social por ter decidido pegar em armas para defender seu ideal de liberdade. 

Centrada no protagonismo histórico atribuído por Fidel à guerrilha, a memória oficial da 

Revolução Cubana investiu fortemente na faceta armada de Martí a fim de legitimar 

politicamente o núcleo de Sierra Maestra, transformando-o assim em um precursor da 

luta armada contra o regime de Batista e, portanto, numa figura moldada segundo os 

anseios do M 26-7, que reivindicava para si o legado do “apóstolo” da independência de 

Cuba.  

 

Y así surgió en el firmamento de nuestra patria esa estrella todo 

patriotismo, todo sensibilidad humana, todo ejemplo, que junto con los 
héroes de las batallas, junto con Maceo y Máximo Gómez, inició de 

nuevo la guerra por la independencia de Cuba. ¿Y qué se puede parecer 

más a aquella lucha de ideas de entonces que la lucha de las ideas 
hoy? ¿Qué se puede parecer más a aquella incesante prédica martiana 

por la guerra necesaria y útil como único camino para obtener la 

libertad, aquella tesis martiana en favor de la lucha revolucionaria 
armada (APLAUSOS)  que las tesis que tuvo que mantener en la última 

etapa del proceso el movimiento revolucionario en nuestra patria, 

enfrentándose también a los grupos electoralistas, a los politiqueros, a 

los leguleyos, que venían a proponerle al país remedios que durante 50 
años no habían sido capaces de solucionar uno solo de sus males, y 

agitando el temor a la lucha, el temor al camino revolucionario 

verdadero, que era el camino de la lucha armada revolucionaria? ¿Y qué 
se puede parecer más a aquella prédica incesante de Martí que la prédica 

de los verdaderos revolucionarios que en el ámbito de otros países de 

América Latina tienen también la necesidad de defender sus tesis 
revolucionarias frente a las tesis leguleyescas, frente a las tesis 

reformistas, frente a las tesis politiqueras?404  

 

O trecho acima explicita como a figura de Martí se tornou importante para Castro 

sustentar sua tese de que a luta armada era o único caminho a ser seguido para garantir a 

liberdade de Cuba, premissa que julgava aplicável a diferentes épocas da história insular. 

Longe de ter inventado o culto cívico a Martí, amadurecido ao longo da república cubana, 

na primeira metade do século XX, Castro se valeu da memória do líder independentista 

para potencializar as mensagens político-ideológicas associadas à guerrilha de Sierra 

                                                             
403 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…10 de octubre de 1968, op. cit. 
404 Idem. 
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Maestra. Neste sentido, a inovação da Revolução Cubana não consistiu em “criar” ou 

“continuar” o enaltecimento de Martí através dos rituais de memória, mas em reinterpretá-

lo tendo como eixo temático a “genealogia” da luta armada na ilha, estratégia iniciada em 

1868, com o Grito de Yara, sob a liderança de Carlos Manuel de Céspedes, reafirmada 

em 1878, na Protesta de Baraguá, encarnada por Antonio Maceo, e no Grito de Baire, 

em 1895, protagonizado por José Martí, até se tornar vitoriosa por meio da guerrilha de 

Sierra Maestra, sob o comando de Fidel Castro. Ascendente, a narrativa que explicava o 

sucesso da luta armada ganhou vida através da conexão entre suas lideranças históricas, 

seguindo a ordem Céspedes, Maceo, Martí e Castro. No que tange a Martí, a propaganda 

política estatal posterior a 1959 o interpretou como partícipe da luta armada praticada 

pelos revolucionários enquanto tática legítima de conquista do poder, tornando-o assim 

uma das principais “origens” da insurgência guerrilheira do M 26-7. 

A partir de 1959, a propaganda político-ideológica estatal em Cuba disseminou a 

memória de José Martí através de diferentes suportes e estratégias de comunicação social. 

Tais mecanismos de difusão da memória do líder independentista tinham em comum a 

ideia de “atualizar” o legado de Martí a partir dos contextos históricos nos quais as 

rememorações ocorreram, isto é, os sucessivos tempos presentes após 1959. Combinados 

às ideias mobilizadas por Fidel Castro em seus pronunciamentos, os diferentes discursos 

textuais-visuais formulados por instâncias governamentais na ilha objetivavam vincular 

Martí, que morreu no final do século XIX, durante a segunda guerra de independência de 

Cuba contra a Espanha, ao processo revolucionário ocorrido no início da segunda metade 

do século XX, mais especificamente às lembranças de fatos e personagens históricos do 

período insurrecional (1953-1959). Organizado a partir dos anseios políticos do M 26-7 

e da guerrilha de Sierra Maestra, que consistiam na legitimação da Revolução Cubana a 

partir da luta armada anticolonial do século XIX, o roteiro de representações martianas 

elaborado pelo regime socialista começa com o evento histórico considerado (re)fundador 

da luta armada em Cuba, o assalto ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953, e termina 

com a “apoteose” dos guerrilheiros sobre Fulgêncio Batista, simbolizada pela chegada 

triunfal de Fidel Castro a Havana, em 8 de janeiro de 1959.  

Seguindo o roteiro construído como forma de legitimar a luta armada do M 26-7 

a partir do passado anticolonial do século XIX, destacamos uma arte gráfica na qual a 

propaganda política socialista representou a figura de José Martí em frente ao quartel 

Moncada (figura 22). Elaborada com o objetivo de ilustrar a capa de um discurso de Fidel 

Castro publicado em 2008, a imagem mostra a representação de Martí travestido de 
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guerrilheiro de Sierra Maestra, isto é, portando a insígnia do M 26-7 em seu braço direito 

e a camisa verde-oliva que compunha o uniforme do Exército Rebelde. Atrás dele, em 

dégradée, vê-se a fachada do quartel Moncada, atacado pelo grupo de Fidel Castro em 

26 de julho de 1953, com o propósito de iniciar uma ofensiva armada contra a ditadura 

de Fulgêncio Batista, intento frustrado pela reação imediata das tropas do governo. Nota-

se que as marcas de tiros na parede do quartel foram estilizadas para se transformarem 

em flores brancas e amarelas, aludindo ao fato de que a luta armada liderada por Castro 

resultou em um futuro de grandes realizações para o povo cubano após 1959. Por fim, a 

mensagem de “balas” que se transformam em “flores” foi potencializada pelo rifle de 

fundo branco empunhado por Martí. Preenchido por diferentes letras, o rifle alude a luta 

armada responsável pela implantação do governo que transformou Moncada em escola 

como forma de divulgar o avanço da educação pública após 1959.   

Feito a partir de uma fotomontagem, um cartaz político de 1972 apresenta a figura 

de José Martí na presença de Fidel Castro (figura 23), cena fictícia que remete a uma 

fotografia registrada quando da prisão do líder do assalto ao quartel Moncada pelas tropas 

batistianas, seguida do julgamento que lhe rendeu um período de quase dois anos de 

detenção em Cuba, de onde partiu, em 1955, para o exílio no México. Nesta imagem, 

chama atenção, em primeiro lugar, o posicionamento do corpo de Martí, colocado à frente 

da cena original no intuito de atribuir liderança e protagonismo ao líder independentista 

no assalto ao Moncada. Sobre isso, nota-se também que quase toda a imagem apresenta 

coloração alaranjada em dégradée, e que somente os corpos de Castro e Martí constam 

nas cores preta e branca, recurso visual que pode ser interpretado como forma de vincular 

não apenas os corpos mas as ações e pensamentos de ambos os personagens históricos, 

como se Castro fosse a extensão de Martí e vice-versa. Em segundo lugar, destaca-se a 

produção textual contida no cartaz. Na parte superior, na cor branca, o título apresenta o 

nome Martí escrito em caixa alta, seguido logo abaixo da expressão “autor intelectual”405, 

enquanto a parte inferior menciona o 19º aniversário do assalto ao Moncada, relembrado 

                                                             
405 Tal expressão foi empregada por Fidel Castro pela primeira vez em seu discurso de autodefesa conhecido 

como “A história me absolverá”, proferido durante o julgamento do líder do assalto ao quartel Moncada no 

Tribunal de Justiça de Santiago de Cuba, em outubro de 1953. Para justificar sua opção pelas armas como 

forma de derrotar a ditadura batistiana, Castro afirmou que José Martí havia sido o “autor intelectual” da 

fracassada ação insurgente que resultou em sua prisão. Ao longo deste discurso, assim como durante todo 

período insurrecional, quando lutava desde a Sierra Maestra, em diferentes momentos o líder guerrilheiro 

do M 26-7 reivindicou a memória do líder independentista do século XIX para justificar suas ideias e ações, 

contexto histórico em que se definia, do ponto de vista político-ideológico, sob o título de “martiano”.  
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em 1972. Assim como o restante da imagem, o conteúdo escrito deu um salto espaço-

temporal para mais uma vez conectar Fidel Castro a José Martí.  

Outras imagens representaram o “apóstolo” da independência como inspiração da 

luta armada contra Fulgêncio Batista, atrelando as lutas anticoloniais do século XIX à 

guerrilha de Sierra Maestra ao conectarem José Martí e Fidel Castro (figuras 24 e 25). 

No cartaz de divulgação do documentário La guerra necesaria (figura 26), dirigido por 

Santiago Álvarez, nota-se a figura de Martí na proa da embarcação que representa o iate 

Granma, a bordo do qual os guerrilheiros chefiados por Castro desembarcaram em Cuba, 

em fins de 1956. Considerando que no imaginário náutico os veleiros costumavam levar 

em suas proas estátuas religiosas-mitológicas a fim de se protegerem das dificuldades 

enfrentadas em alto mar, a cena fictícia retratada no referido cartaz visava fundir o período 

anticolonial ao insurrecional, camadas temporais representadas, respectivamente, por 

Martí e pelo iate Granma, que permitiu o retorno dos combatentes do M 26-7 a Cuba para 

reiniciarem a luta armada contra Batista após o fracassado assalto ao quartel Moncada. 

Some-se a isso o fato do filme lançado em 1980 pelo Instituto Cubano de Arte e Indústria 

Cinematográficas (ICAIC) ter o mesmo título do manifesto martiano escrito em 1895, no 

contexto histórico do Grito de Baire, quando Martí argumentou que não seria possível 

conquistar a liberdade por vias pacíficas, mas pelas armas. Tal apropriação de sua imagem 

buscava legitimar a guerrilha de Sierra Maestra como tática legítima de tomada do poder, 

validando assim a “violência revolucionária” como linguagem política.  

Com uma pistola no coldre e vestindo seu característico uniforme verde-oliva do 

Exército Rebelde, Fidel Castro aparece ao término do documentário La guerra necesaria 

caminhando sozinho e pensativo nas areias de Playita de Cajobabo, considerado pelo 

estadista o “lugar sagrado” em que Martí desembarcou em Cuba, em abril de 1895 – uma 

“proeza extraordinária”, segundo ele. No filme, os paralelos entre os desembarques de 

Playita (1895) e Granma (1956) buscaram reforçar o imaginário revolucionário no qual 

os períodos anticolonial e insurrecional se retroalimentam para construir uma narrativa 

ascendente através da rememoração de fatos históricos dos séculos XIX e XX. Além de 

Martí, morto na batalha de Dos Ríos pouco tempo após desembarcar em Playita, outras 

lideranças independentistas também retornaram a Cuba, em 1895, por meio de expedições 

marítimas, tais como Máximo Gómez, que acompanhava Martí, e os irmãos Maceo. 

Planejado por Martí, então delegado do Partido Revolucionário Cubano (PRC) em Nova 

York, o Plan de la Fernandina visava enviar à ilha as armas necessárias para iniciar uma 

nova guerra de independência a ser liderada por personagens que voltavam do exílio. Para 
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além do documentário La guerra necesaria, os paralelos históricos entre La Fernandina 

(1895) e Granma (1956) podem ser notados em outros contextos, como no discurso feito 

por Fidel Castro em 26 de julho de 1987, quando mais uma vez relacionou os períodos 

anticolonial e insurrecional a fim de legitimar a Revolução Cubana.  

 

Horas difíciles aquellas de Martí cuando la “Fernandina”, cuando se 

perdió todo, y no vaciló en desembarcar en un bote de remos con 

Máximo Gómez y algunos compañeros más en un lugar aislado y 
solitario de la costa oriental, para reiniciar la lucha, seguir la marcha y 

morir en combate, pero con una convicción: que detrás de ellos 

vendrían otros, que algún día la patria sería libre y que algún día aquella 
historia que él hizo, que en silencio —como dijo— tuvo que hacer, 

seguiría adelante y culminaría en la victoria […] Horas difíciles las de 

los expedicionarios del “Granma” […] Horas difíciles aquellos días 
ulteriores al desembarco y la dispersión de nuestro pequeño 

destacamento; horas difíciles cuando fuimos solo un puñado de 

hombres reagrupados; horas difíciles las de aquella dura y desigual 

lucha en las montañas y nunca faltaron tripulantes, y cada vez eran más 
y más y más los leales a la Revolución, los enamorados de las ideas y 

de la causa de la Revolución.406 

 

Por fim, a imagem do bilhete de 1 peso (figura 27) encerra o que entendemos ser 

um roteiro visual criado pela propaganda estatal como forma de legitimar a luta armada 

do M 26-7 a partir das lutas anticoloniais do século XIX. De grande circulação na ilha, a 

nota traz em sua parte frontal a imagem do rosto de José Martí ladeada dos dizeres patria 

o muerte e Cuba territorio libre de America, dois dos principais lemas adotados pelo 

regime socialista insular. A relação entre texto e imagem revela uma mensagem elaborada 

a partir de dois contextos históricos distintos, fundindo o passado anticolonial ao presente 

da Revolução no poder. No verso da nota consta uma representação de Fidel Castro feita 

a partir de fotografias realizadas em 8 de janeiro de 1959. Nela, ao centro, acompanhado 

por Camilo Cienfuegos e outras lideranças guerrilheiras armadas, vê-se o então líder de 

Sierra Maestra em pose triunfante, com sua pistola no coldre e o braço direito levantado 

em saudação à multidão que o recepcionou em sua chegada à capital após a viagem entre 

Santiago e Havana, conhecida como Caravana de la Libertad. Nesta cena, observa-se 

também a presença massiva de homens representados como mambises (portando chapéus) 

ou guerrilheiros (portando barba comprida, armamento e uniforme militar). Mais do que 

                                                             
406 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer 

Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado 

y de Ministros, en el acto central por el XXXIV aniversario del asalto al cuartel Moncada, celebrado 

en la Plaza de Artemisa, el 26 de julio de 1987, “Año 29 de la Revolución”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1987/esp/f260787e.html>. Acesso em: 23 mar. 2023. 
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conectar os contextos históricos dos séculos XIX e XX, o bilhete de 1 peso produzido em 

1979 representou a “apoteose” da Revolução Cubana como resultado das ideias e esforços 

empreendidos por José Martí e Fidel Castro em suas respectivas épocas.    

Tendo em vista as imagens acima analisadas, conclui-se que o regime socialista 

se empenhou, não apenas através da oratória castrista407, para transformar José Martí em 

um agente histórico relevante tanto no contexto social em que viveu, o século XIX, quanto 

nos contextos posteriores, os séculos XX e XXI, com destaque para as apropriações de 

sua memória como legitimação da guerrilha de Sierra Maestra. Neste sentido, a memória 

oficial construída pelo governo socialista “guerrilheirizou” a figura de José Martí, ou seja, 

atualizou e se apropriou de seus significados político-ideológicos tendo como referência 

temporal períodos posteriores à vida do líder independentista. Paralelamente à vida real 

do “apóstolo” da independência, a memória de Martí foi inserida na narrativa histórica 

protagonizada pela guerrilha de Sierra Maestra como forma de demonstrar sua hipotética 

aprovação às ações do grupo sob o mando de Fidel Castro, sobretudo no que se refere ao 

método empregado para a conquista do poder: a luta armada. Operando no imaginário 

revolucionário como uma espécie de patrona da guerrilha do M 26-7, segundo a lógica 

do “autor intelectual”, a memória de Martí pautou a interpretação de eventos históricos 

posteriores a ele, vinculando-se às representações feitas nos discursos de Fidel Castro a 

respeito do assalto ao quartel Moncada (figuras 22 e 23), da guerrilha de Sierra Maestra 

(figuras 24 e 25), da expedição do Granma (figura 26) e, por fim, do triunfo da Revolução 

Cubana e sua chegada triunfal a Havana (figura 27).   

Para além das imagens acima analisadas, que demonstram a versatilidade e a 

capilaridade da memória de José Martí na sociedade insular, após o triunfo da Revolução 

o enaltecimento do “apóstolo” da independência envolveu uma série de rituais político-

ideológicos organizados pelo Estado cubano. Em meio aos festejos públicos dedicados 

ao centenário da morte de Martí na batalha de Dos Rios, ocorrida no dia 19 de maio de 

1895, Fidel Castro falou com a imprensa local logo após participar dos rituais fúnebres 

                                                             
407 Inserida na propaganda política oficial que vinculou a memória de José Martí à Revolução Cubana, a 

produção discursiva de Fidel Castro também se apropriou do legado martiano com o objetivo de legitimar 

a guerrilha de Sierra Maestra. No âmbito editorial cubano, identificamos a publicação de três volumes 

temáticos contendo trechos de discursos castristas sobre Martí. O primeiro, de 1960, consiste na compilação 

de excertos discursivos organizada no formato de verbetes, tais como “democracia”, “antiimperialismo”, 

“revolução”. O segundo, de 1983, relaciona o legado martiano à construção do socialismo em Cuba e ao 

contexto da institucionalização revolucionária. O terceiro, de 2004, pouco tempo antes da saída de Fidel 

Castro do poder, retoma o legado martiano como elemento ideológico definidor de seu imaginário político. 

Cf. CASTRO, Fidel. De José Martí a Fidel Castro. Havana: Patria Livre, 1960; Idem. José Martí. El 

autor intelectual. Havana: Política, 1983; Idem. José Martí en el ideario de Fidel Castro, op. cit.  
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realizados no mausoléu martiano localizado no cemitério de Santa Ifigênia, em Santiago. 

Nesta ocasião, o mandatário elaborou a seguinte reflexão sobre a efeméride:  

 

Y el Martí 100 años después, no es el mismo Martí de cuando cayó hace 
100 años. Muchas de sus obras no se conocían, muchos de sus escritos, 

mucho de su pensamiento, todo eso se supo después [...] El Martí de 

hoy es un Martí mucho más gigante ante los ojos de todos los cubanos. 
Ellos tienen que haber sufrido mucho con la muerte de Martí, pero no 

sabían todavía sus propios compañeros toda la magnitud de su gloria, 

de su talento, de su proyección, de sus sentimientos.408 

 

No trecho acima citado, Fidel Castro dissociou a vida real de José Martí, morto 

em combate contra os espanhóis, em 1895, da memória oficial do líder independentista 

criada, posteriormente, pela Revolução Cubana. Chama atenção a importância conferida 

por Castro não apenas à biografia martiana em si, mas às interpretações elaboradas sobre 

o dito personagem após sua morte, aspecto resumido na parte em que afirmou que Martí 

não era mais o “mesmo” em 1995, um século após seu falecimento em Dos Ríos. Por 

meio de um ritual fúnebre, a tentativa castrista de exercer controle político-ideológico 

sobre os significados históricos de Martí admite, implicitamente, o papel fundamental da 

Revolução Cubana e do regime socialista insular como instâncias produtoras de narrativas 

divulgadas dentro da ilha como única expressão possível da verdade. Segundo se infere 

deste raciocínio, somente a memória estatal criada a partir da chegada dos guerrilheiros 

ao poder, em 1º de janeiro de 1959, havia conseguido revelar a “magnitude” da “glória” 

de Martí, manifesta através da descoberta de escritos imputados ao líder independentista. 

Refletindo sobre as diferenças entre passado e presente, sendo esta última temporalidade 

representada pela palavra “hoje”, Fidel Castro afirmou que a memória de Martí criada e 

controlada pela propaganda política oficial em 1995 seria “muito maior” aos “olhos” dos 

cubanos que o personagem original, feito de carne e osso.  

Além da produção imagética e dos rituais fúnebres, após 1959 o governo cubano 

se apropriou da memória de José Martí de outas maneiras. Uma delas se refere à criação 

e difusão, pela memória oficial, do termo “geração do centenário”409 para se referir ao 

grupo político liderado por Fidel Castro que participou do assalto ao quartel Moncada410, 

                                                             
408 CASTRO, Fidel. José Martí en el ideario de Fidel Castro, op. cit., p. 306-307. 
409 ROJAS, Marta. La generación del centenario en el juicio del Moncada, op. cit. 
410 No discurso de autodefesa conhecido como “A história me absolverá” (1953), a menção ao centenário 

do nascimento do líder independentista pode ser averiguada no trecho em que Fidel Castro utilizou a 

memória de José Martí para justificar o assalto ao quartel Moncada: “Parecía que el Apóstol iba a morir en 

el año de su centenario, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha 

muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído 
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em 26 de julho de 1953. À primeira vista o termo homenageia o centenário do nascimento 

do “apóstolo” da independência. Todavia, o uso desta expressão nos discursos castristas 

revela que o líder da guerrilha de Sierra Maestra reivindicava o passado anticolonial 

simbolizado na figura de Martí para legitimar a atuação do M 26-7 nos anos 1950 e, 

consequentemente, atualizar o significado das “armas” como método insurgente para a 

conquista do poder pelos revolucionários. Esta estratégia de memória transformou a 

homenagem ao centenário do nascimento de José Martí em embasamento ideológico 

direcionado a legitimar as pretensões do grupo político de Castro no âmbito das oposições 

ao regime autoritário de Fulgêncio Batista, durante o período insurrecional (1953-1959), 

e, posteriormente, do governo surgido como consequência do triunfo da Revolução. A 

propaganda político-ideológica contida no termo “geração do centenário” pode ser notada 

em uma fala pública realizada pelo então primeiro ministro de Cuba durante a cerimônia 

em homenagem ao nascimento do “apóstolo” da independência, ocorrida em 27 de janeiro 

de 1960, na Praça da Revolução, em Havana.    

 

Y esta generación, que es la generación del Centenario del Apóstol, 
porque fue en el año del Centenario donde se inició la lucha, que 

después de varios años habría de concluir en esta oportunidad que tiene 

hoy, esta generación del Centenario puede decir al fin, que tiene en sus 
manos los destinos de la Patria, que no tuvieron las generaciones 

anteriores, porque fuerzas más poderosas que la suma de todos los 

heroísmos y sacrificios de nuestro pueblo impidieron a las pasadas 
generaciones esa oportunidad.411 

 

Realizado pouco mais de um ano após o triunfo da Revolução Cubana, o discurso 

acima reproduzido revela como Fidel Castro rememorou o nascimento de José Martí pela 

primeira vez após a tomada do poder. Centrado no protagonismo atribuído à “geração do 

centenário”, o mandatário se apropriou da memória martiana tendo como ponto de partida 

as demandas do seu tempo presente. Dito de outra forma, suas palavras demonstram como 

sua narrativa partiu do tempo presente caracterizado pela Revolução no poder em direção 

ao passado anticolonial. A escolha do nascimento de Martí como marco cronológico que 

organiza suas reflexões revela que o significado desta data se submeteu aos anseios 

políticos de Fidel Castro no contexto histórico em que discursou (1960). Assim, o Martí 

histórico foi inserido em um cenário posterior ao que o personagem real viveu, fundindo-

                                                             
defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a 

darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras 

dejado morir a tu Apóstol!”.  CASTRO, Fidel. José Martí en el ideario de Fidel Castro, op. cit., p. 36. 
411 Idem, p. 91-92. 
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se à origem e à trajetória do M 26-7 durante a etapa insurrecional (1953-1959). Portanto, 

a efeméride em questão não se refere somente ao nascimento de José Martí, mas a como 

Fidel Castro se apropriou deste evento para legitimar a tomada do poder pela “geração do 

centenário” que ele dizia representar. Mesmo expressando a ideia de continuidade entre 

passado e presente, é sintomático que Castro tenha atribuído o que chamou de “início da 

luta” à sua geração, e não a Martí ou às duas guerras de independência cubanas no século 

XIX. Por trás da homenagem ao passado anticolonial da ilha, a memória em torno de 

Martí corroborava o “hoje” simbolizado pela Revolução no poder412. 

Em diálogo com a produção imagética, os rituais fúnebres e o léxico político 

criados pelo governo socialista para tentar controlar os significados da memória de José 

Martí, as cerimônias rememorativas dedicadas ao legado do “apóstolo” da independência 

se consolidaram como uma das mais importantes estratégias de legitimação política da 

Revolução Cubana. Uma delas ficaria conhecida como “marcha das tochas”, encenada 

em 27 de janeiro como forma de celebrar o nascimento de Martí413, ocorrido no dia 28 de 

janeiro de 1853. A diferença de um dia entre o aniversário do “apóstolo” e sua celebração 

oficial evidencia a estratégia de memória adotada pelo M 26-7 e reforçada por Fidel 

Castro em seus discursos. Organizada pela Federação Estudantil Universitária (FEU), a 

primeira “marcha das tochas” aconteceu em 27 de janeiro de 1953, quando um cortejo 

composto em sua maioria por jovens estudantes partiu das escadarias da universidade de 

Havana em direção à “fragua martiana”, onde o “apóstolo” fora preso em virtude de seu 

ativismo anticolonial. Segundo Fidel Castro, na noite de 27 de janeiro de 1953 cada jovem 

rebelde carregou consigo uma tocha a fim de expressar um “sentimento quase 

                                                             
412 Neste discurso, o protagonismo atribuído por Castro à “geração do centenário” apareceu também em 

outro trecho no qual o passado anticolonial foi investido de significado histórico através do tempo presente 

posterior a 1959: “Ese terrible dolor y esa dura experiencia y esa dura tristeza en que se vive cuando tenemos 

que compartir la frustración de un ideal, como vivieron nuestros antepasados y como vivieron generaciones 

enteras, para que fuese esta generación actual, la generación que tuviese el privilegio de empezar a hacer 

lo que ellos ni siquiera tuvieron la oportunidad de empezar, porque empezaron varias guerras por alcanzar 

esa oportunidad y no la lograron. Ha sido esta generación, la generación que alcanzó la oportunidad, no por 

su esfuerzo, sino porque fue el esfuerzo de todos los anteriores, porque ningún sacrificio fue inútil, ya que 
desde el primer cubano que cayó, hasta el último, pusieron su ‘grano de arena’ para que esta generación 

tuviera la oportunidad”. CASTRO, Fidel. José Martí en el ideario de Fidel Castro, op. cit., p. 91. 
413 Sobre a atualidade deste ritual político na ilha, citamos a seguir um trecho extraído do portal online da 

enciclopedia cubana EcuRed: “Hoy como ayer los jóvenes revolucionarios, coincidiendo con el aniversario 

del natalicio del Maestro, inician el patriótico ritual que hace más de medio siglo comenzó la generación 

del centenario guiada por un joven rebelde llamado Fidel Castro; para no permitir que el apóstol muriese 

en el año de su centenario. Cada aniversario de la Marcha de las Antorchas, el desfile constituye una muestra 

del apoyo del estudiantado a la dirección histórica de la Revolución. El natalicio de José Martí es recordado 

por todos los cubanos, puesto que los sueños revolucionarios son construidos con su pensamiento vigente 

cada día”. Disponível em: <https://www.ecured.cu/Desfile_de_las_antorchas>. Acesso em: 23 mar. 2023. 

https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Mart%C3%AD
https://www.ecured.cu/Fidel_Castro
https://www.ecured.cu/Desfile_de_las_antorchas


200 
 

religioso”414 em relação à memória de Martí. Em virtude disso, após 1959 a encenação 

da “marcha das tochas” passou a ocorrer em Havana todo dia 27 de janeiro, inserindo a 

ritualização desta data comemorativa no calendário cívico revolucionário.   

Em 1990, o comandante abordou este tema da seguinte maneira: 

 

Estaba por allá abajo junto con ustedes y viví esos minutos 

emocionantes en que se cumplía el 137 aniversario del nacimiento de 

Martí […] Hoy los estudiantes iban a conmemorar aquel 37 aniversario 
de una marcha similar a esta. Hoy y de una manera casual sin que nadie 

lo programara o lo concibiera previamente, estaba finalizando ya el XVI 

Congreso de nuestros trabajadores, y cuando se supo que marcharían 
los estudiantes, todos los delegados del congreso quisieron marchar 

también junto a los estudiantes hasta el monumento de Martí.  

Cuántas cosas de un extraordinario simbolismo, la unión de nuestra 
clase obrera, de nuestros trabajadores, de los creadores de todas las 

riquezas pasadas, presentes y futuras de nuestro país, y los estudiantes, 

para dirigirse hacia este parque conmemorando aquella marcha de hace 

37 años, y en un momento en que  nos amenazan más que nunca. Tenía 
que ser para nosotros emocionante, muy emocionante, al cabo de 37 

años, volver a salir desde la misma escalinata, desde la misma escalinata 

hasta el mismo punto.415 

 

Mais do que o nascimento de José Martí, que no ano de 1990 completava seu 137º 

aniversário, a rememoração mencionada no trecho supracitado se refere à maneira pela 

qual Fidel Castro e a “geração do centenário” relembraram, em 1953, o aniversário do 

“apóstolo” da independência através de uma manifestação que tomou as ruas de Havana 

na noite de 27 de janeiro. Nota-se que a narrativa castrista fundiu dois eventos inscritos 

em temporalidades distintas, sendo o primeiro o aniversário do personagem real, nascido 

em 1853, e o segundo o festejo do aniversário de Martí organizado pelos universitários 

que compunham a “geração do centenário”, entre eles o próprio Castro, ocorrido em 1953. 

Além desta dupla comemoração, o discurso proferido em 1990 evidencia, curiosamente, 

uma terceira comemoração envolvendo os órgãos de representação laboral e estudantil, 

justificada por Castro como “casualidade” e “extraordinário simbolismo”. Ainda segundo 

a versão apresentada pelo mandatário, os trabalhadores cubanos que haviam acabado de 

participar de um congresso sindical teriam espontaneamente decidido acompanhar o 

evento público no qual os estudantes simulariam a marcha cívica realizada pela “geração 

do centenário” cerca de quatro décadas antes, partindo das escadarias da universidade de 

                                                             
414 CASTRO, Fidel. José Martí en el ideario de Fidel Castro, op. cit., p. 258. 
415 Ibidem. 
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Havana em direção ao lugar em que José Martí cumpriu pena de trabalhos forçados em 

função de seu posicionamento político anticolonial.  

O excerto discursivo acima reproduzido revela que o nascimento de José Martí, o 

alegado motivo das comemorações públicas ocorridas em Havana, em 1990, deu lugar ao 

protagonismo de uma geração histórica posterior à do líder independentista do século 

XIX, geração esta que procurou se afirmar na cena política cubana tendo como inspiração 

o legado martiano. Entre outras consequências, as palavras de Castro revelam como a 

propaganda política de seu governo subordinou o significado do aniversário de Martí ao 

discurso de continuidade do regime socialista insular no contexto histórico marcado pela 

crise da URSS, quando alguns efeitos deste processo, sobretudo no campo econômico, 

começavam a se manifestar na ilha, além do recrudescimento das hostilidades por parte 

dos EUA, que segundo Fidel Castro “ameaçavam mais do que nunca” a continuidade do 

socialismo cubano. Como recurso voltado à reafirmação da ordem política vigente desde 

1959, ou desde 1961, o comandante manejou o significado histórico de Martí de modo 

que a opinião pública relembrasse seu aniversário por meio dos parâmetros estabelecidos 

pela memória oficial. Em grande medida esvaziado de seu conteúdo original, o 137º 

aniversário do “apóstolo” da independência foi enxertado pelo protagonismo que Castro 

atribuiu a si próprio e à “geração do centenário”, a qual teria sido responsável, segundo 

ele, pela consolidação da obra iniciada por José Martí no século XIX.   

Além da produção e circulação de imagens, dos rituais fúnebres, do léxico político 

e das cerimônias rememorativas, recursos empregados pelo regime socialista cubano para 

difundir suas interpretações sobre José Martí, criando assim uma memória oficial sobre o 

dito personagem, destacamos mais uma das estratégias utilizadas pelo governo de Fidel 

Castro no intuito de controlar o significado histórico do “apóstolo” da independência de 

Cuba. Tal estratégia consistiu na inauguração de obras públicas através das quais, após 

de 1959, o “novo” regime se apropriou do passado anticolonial com o intuito de legitimar 

o papel da luta armada na Revolução Cubana. Em 28 de janeiro de 1960, por exemplo, 

Castro utilizou o dia do aniversário de Martí para realizar a cerimônia oficial de entrega 

do quartel Moncada ao Ministério da Educação a fim de que a fortaleza militar localizada 

em Santiago se transformasse em uma escola pública. Na ocasião, o mandatário concluiu 

seu discurso com as seguintes palavras: 

 

Hoy Santiago está feliz; hoy toda Cuba está feliz; hoy los niños están 
felices; hoy el Apóstol, el Apóstol que nació el 28 de Enero, hoy que al 
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conmemorarse el 107 aniversario se inaugura este Centro Escolar que 

se llama ‘26 de julio’, hoy el Apóstol está contento; hoy nuestros 
muertos están contentos; hoy es un día feliz de la Patria.416 

 

Este trecho discursivo demonstra como Fidel Castro vinculou a cerimônia pública 

do nascimento de José Martí à legitimação da luta armada do M 26-7 durante o período 

insurrecional (1953-1959), tática simbolizada pelo assalto ao quartel Moncada. Pouco 

mais de um ano depois do triunfo da Revolução Cubana, a propaganda estatal voltou suas 

atenções ao “lugar de memória” considerado o início da guerrilha de Sierra Maestra, isto 

é, a primeira ação político-militar baseada na concepção de que apenas a luta armada 

conseguiria derrotar a ditadura de Fulgêncio Batista. Apesar da derrota dos assaltantes e 

da morte da maior parte dos envolvidos na ação comandada por Fidel Castro, na narrativa 

histórica construída após a tomada do poder pelos guerrilheiros de Sierra Maestra o 26 

de julho de 1953 passou a simbolizar o uso “justo” da violência revolucionária como 

forma de combater o autoritarismo e a opressão de Batista. Daí a necessidade de embasar 

ideologicamente o uso desta violência revolucionária pelo M 26-7 através de referências 

históricas que legitimassem a luta armada em Cuba. Para tanto, a memória de José Martí, 

personagem concebido como síntese e expressão máxima do passado anticolonial, foi 

incorporada e, às vezes, fundida aos contextos históricos posteriores àquele em que o líder 

independentista viveu, o século XIX, processo que “guerrilheirizou” sua imagem para 

torná-la a origem e uma das principais fontes de legitimação da guerrilha comandada por 

Fidel Castro nos anos 1950 e do governo formado após 1959. 

Ultrapassando o universo da oralidade, a fala pública realizada por Castro em 28 

de janeiro de 1960 foi precedida de uma série de intervenções na edificação transformada 

em centro escolar como forma de homenagear o assalto ao Moncada. Pouco tempo antes, 

no dia 9 de janeiro, o governo iniciara a reforma do quartel, quando o próprio mandatário 

utilizou um trator para derrubar parte das muralhas que protegiam a antiga fortaleza 

batistiana, gesto político de grande simbolismo histórico. No dia da cerimônia de entrega 

do quartel, um helicóptero despejou pétalas de rosas brancas e vermelhas sobre a multidão 

de jovens estudantes uniformizados que se encontravam acompanhados de suas famílias. 

Reunindo a alta cúpula estatal, como Fidel e Raul Castro, Osvaldo Dorticós, presidente 

da república, e Armando Hart, ministro da educação, a cerimônia de inauguração do novo 

complexo educacional de Santiago transcorreu ao longo de toda a manhã, e contou com 

                                                             
416 Idem, p. 105. 
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a presença de sobreviventes e familiares dos assaltantes mortos na ação armada ao quartel 

Moncada, com destaque para a participação da menina Temis Tassende, filha de José 

Luis Tassende, um dos militantes caídos em combate em 26 de julho de 1953. Não apenas 

a fala castrista, precedida pelos discursos de outras autoridades ali presentes, mas também 

o cenário, os agentes político-sociais envolvidos e, por fim, o público presente no evento 

em questão, colaboraram para que o significado atribuído à cerimônia de inauguração 

confluísse para a figura de José Martí como elo entre todos estes elementos.    

Neste caso, o recurso utilizado pelo governo de Fidel Castro para se apropriar da 

memória de Martí reside na relação lugar-data, isto é, nos vínculos estabelecidos entre o 

quartel Moncada e o dia 28 de janeiro, alusivos ao surgimento do M 26-7 e ao nascimento 

do “apóstolo” da independência de Cuba, respectivamente. Sem apresentar conexões 

históricas espontâneas ou evidentes, tal relação envolveu a fabricação de nexos entre o 

passado anticolonial representado por Martí e o passado insurrecional representado pelo 

assalto à fortaleza militar de Santiago. A partir de 1º de janeiro de 1959, ambas as camadas 

do passado nacional cubano se fundiram com o intuito de comprovar, segundo a narrativa 

castrista, que o “novo” regime estava conseguindo materializar o legado martiano através 

da ampliação da educação pública, concebida como parte central do conjunto de direitos 

sociais previstos no projeto revolucionário de cidadania. A relação estabelecida por Fidel 

Castro entre o dia 28 de janeiro e a fundação da “Cidade Escolar 26 de Julho” resultou 

em novos usos político-sociais do espaço físico que até 1960 abrigou o quartel. Junto a 

outros elementos cênicos, a fala pública castrista indica que o batismo da antiga fortaleza 

adquiriu significados associados menos à vida de José Martí e mais à data relacionada ao 

grupo liderado por Castro, que apelou à memória do “apóstolo” como forma de atribuir 

legitimidade às ações do seu governo no tempo presente.    

Tal processo de legitimação associou a figura de Martí ao lugar que a memória 

oficial do “novo” regime passou a divulgar como símbolo do início da luta armada contra 

Batista. Assim, o aniversário de Martí serviu para Fidel Castro conferir protagonismo à 

guerrilha de Sierra Maestra no contexto histórico do período insurrecional, projetando-o 

até o tempo presente no qual discursava (1960). A rememoração do nascimento do líder 

independentista pareceu o cenário ideal para o estadista reafirmar os anseios do seu grupo 

político como classe dirigente do Estado, utilizando-se para isso da memória do assalto 

ao quartel Moncada, ocorrido sete anos antes. A comemoração que fez os “mortos ficarem 

felizes”, segundo Fidel Castro, revelou uma espécie de genealogia revolucionária que 

transformou a figura martiana num dos pilares do nacionalismo cubano e, paralelamente, 
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da luta armada que o estadista-guerrilheiro afirmava remontar às guerras independentistas 

do século XIX. Em outras palavras, a memória de Martí mostrou-se útil para representar 

o passado anticolonial e, conectado a ele, o tempo presente da Revolução no poder. Nesta 

perspectiva, a tomada simbólica do quartel Moncada, ocorrida em 28 de janeiro de 1960, 

amalgamou a memória de Martí, um dos “mortos felizes”, segundo a metáfora castrista, 

à trajetória ascendente da guerrilha de Sierra Maestra, que do fracassado 26 de julho de 

1953 construiu o triunfo do 1º de janeiro de 1959. 

Tendo em vista tais aspectos, é possível extrair algumas conclusões a respeito de 

como Fidel Castro e a propaganda político-ideológica de seu governo se apropriaram da 

memória de José Martí com o intuito de legitimar a Revolução Cubana e, em particular, 

a guerrilha de Sierra Maestra, a quem o mandatário atribuía a vitória sobre Batista. Em 

sentido amplo, conclui-se que a memória do “apóstolo” da independência se transformou 

em uma das principais fontes de legitimação do governo surgido em 1959, sobretudo no 

período compreendido entre o triunfo da Revolução e a adesão à ideologia socialista 

(1959-1961), quando o nacionalismo simbolizado pela figura martiana ocupou um papel 

central na construção da memória oficial. Neste período, as conexões entre Martí e o M 

26-7 visaram construir a ideia de que o “governo guerrilheiro” seria o telos dos passados 

anticolonial e insurrecional. Prova disso pode ser notada em outro excerto discursivo 

dedicado ao legado martiano no qual Castro afirmou que os “mártires” seguiam sendo 

“úteis”417 ao povo mesmo depois de mortos, explicitando desta forma a intencionalidade 

da política de memória colocada em prática na ilha após 1959. Em suma, a tentativa de 

controlar a memória de Martí revela como a Revolução Cubana lançou mão de uma série 

de estratégias de comunicação, sendo os discursos castristas apenas uma delas, com o 

propósito de divulgar à opinião pública interna que o novo regime seria o único herdeiro, 

no tempo presente, das ideias do “apóstolo”.   

Em sentido específico, conclui-se que a apropriação da memória de José Martí 

pelo Estado cubano após 1959 buscava legitimar a luta armada como estratégia legítima 

de tomada do poder pelos guerrilheiros de Sierra Maestra. Nas representações oficiais 

envolvendo o assalto ao quartel Moncada, considerado o início da luta armada, passando 

pelo julgamento de Fidel Castro em Santiago, seu retorno a Cuba a bordo do Granma, 

após o exílio no México, até o triunfo da Revolução e sua chegada a Havana, a conexão 

da figura martiana à guerrilha de Sierra Maestra tornou-se um dos principais fatores de 

                                                             
417 Idem, p. 95. 



205 
 

legitimação do M 26-7. Ao longo da trajetória de Fidel Castro, sobretudo depois de 1959, 

sua filiação às ideias martianas revelou-se uma estratégia para se colocar na cena pública 

como defensor do nacionalismo cubano e, consequentemente, como voz de autoridade no 

âmbito das oposições ao regime de Batista. Todavia, sua adesão ao que julgava ser o ideal 

martiano “original” revelou uma profunda indefinição quanto às bases ideológicas que 

orientaram sua prática política nos primeiros anos à frente do governo, especialmente de 

1959 a 1961, antes da adesão ao socialismo como doutrina oficial do Estado. Elástica, a 

apropriação da memória de José Martí permitiu a Fidel Castro preencher a figura do líder 

independentista morto na batalha de Dos Ríos dos significados históricos que mais lhe 

convinham nos sucessivos tempos presentes posteriores a 1959, com destaque para a 

“genealogia” da luta armada em Cuba durante os séculos XIX e XX.  

 

4.2. Luta armada e passado insurrecional: a efeméride do 26 de julho entre disputas, 

apropriações e imposições 

 

Após analisarmos como, de 1959 em diante, a “guerrilheirização” da memória 

de José Martí atuou na legitimação da luta armada do M 26-7, construindo uma ideia de 

passado anticolonial simbolizado pelas guerras de independência do século XIX, o 

segundo item investigará como os discursos de Fidel Castro construíram uma narrativa 

que atribuía ao assalto ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953, o início da estratégia 

que fez das armas o principal instrumento de oposição à ditadura batistiana. A partir de 

agora problematizaremos como a produção discursiva castrista divulgou a memória de 

Moncada com o propósito de legitimar a guerrilha de Sierra Maestra e seus interesses 

político-ideológicos. Como síntese da luta armada, a efeméride moncadista foi utilizada 

por Castro para interpretar diferentes contextos históricos após o triunfo da Revolução 

Cubana. Uma destas ocasiões se refere ao discurso pronunciado por ele em 19 de abril 

de 1964, no qual abordou o conturbado contexto político brasileiro, em particular o 

golpe militar que depôs o então presidente João Goulart. Nesta ocasião, o estadista 

comparou duas datas relacionadas à história de Cuba para expressar sua opinião sobre 

a possível interrupção das relações diplomáticas entre os dois países.  

 

Por eso a nosotros no nos atemoriza que los imperialistas sean muchos, 

que los imperialistas organicen una alianza de todas las fuerzas 

reaccionarias contra Cuba. Los sucesos de Brasil no nos 

inmutan.  Hablan con júbilo de que van a romper.  Bien: no nos 
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pondremos a llorar al otro día de ese rompimiento. No vamos a implorar 

esas relaciones y no imploramos relaciones con “gorilas” de ninguna 
clase (APLAUSOS).  Y somos un pueblo consecuente con su historia, 

consecuente con sus principios, y sobre todo, recordamos que después 

de un 10 de marzo, vino un 26 de Julio.418 

 

No excerto discursivo acima citado, Fidel Castro representou o 26 de julho 

através da ideia de resistência diante das dificuldades enfrentadas antes e depois do 

triunfo da Revolução. Antes do 1º de janeiro de 1959, a efeméride moncadista se 

refere à resistência ao regime autoritário instituído pelo golpe militar que conduziu 

Fulgêncio Batista ao poder, em 10 de março de 1952. Após 1º de janeiro de 1959, a 

efeméride moncadista se refere à resistência ao que Castro julgava ser um complô 

organizado pelos EUA com o objetivo de isolar Cuba internacionalmente, intento 

que, segundo ele, levaria o Brasil a romper relações diplomáticas em razão do golpe 

de Estado que depôs Goulart da presidência e iniciou uma ditadura militar apoiada pelo 

governo estadunidense. Com sentidos opostos, as rememorações de 10 de março (1952) 

e 26 de julho (1953) exprimiram mensagens político-ideológicas que extrapolavam seus 

respectivos contextos históricos, passando a expressar, respectivamente, “retrocesso” e 

“avanço”. Em síntese, no que tange ao presente do discurso castrista, 1964, a resposta do 

mandatário para a iminente crise diplomática entre Brasil e Cuba se baseou na memória 

do assalto ao quartel Moncada. Além de representar a ideia de resistência, em outros 

contextos o 26 de julho também representou a de revés, conforme observado na fala 

pública de Fidel Castro na efeméride moncadista no ano de 1961. 

  

Hace ocho años, un día como hoy tuvo lugar aquel episodio que estamos 

conmemorando del ataque al cuartel Moncada.  Aquel combate 
significó un revés para nosotros; no fue una victoria de las armas, pero 

fue una victoria de la moral y de la dignidad. El revés no importó, no 

fue solo un revés el que hubo de soportar la Revolución en su larga 

marcha. La Revolución libertadora había sufrido otros reveses en el 
siglo pasado; había sufrido un gran revés al final de su lucha heroica 

por la independencia, con la intervención norteamericana; la 

Revolución venía sufriendo reveses, la liberación venía sufriendo 
reveses. Y aquel del 26 de Julio fue una escaramuza más de la lucha 

larga que nuestra nación por su liberación tenía que sufrir […] Aquel 

revés, que hizo creer a la camarilla militar y a sus amos imperialistas 
que había garantizado para siempre la permanencia de sus privilegios y 

de sus intereses, fue, sin embargo, el comienzo de aquella lucha.419 

 

                                                             
418 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…el 19 de abril de 1964, op. cit.  
419 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…el 26 de julio de 1961, op. cit. 
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Ligando a Revolução Cubana às tentativas de independência ocorridas no século 

XIX, Fidel Castro representou o assalto ao quartel Moncada como um revés, isto é, uma 

derrota temporária ou parcial que na propaganda política socialista se mostrou capaz de 

explicar à opinião pública interna as interrupções do processo histórico transcorrido entre 

o Grito de Yara (1868) e o triunfo da Revolução (1959). No trecho supracitado, o revés 

se caracterizou como um retrocesso passageiro, incluindo a ação armada comandada por 

Castro em 26 de julho de 1953, a qual teria significado o reinício da “longa luta” que 

remontava às tentativas de emancipação da ilha contra o domínio espanhol. Neste caso, a 

efeméride moncadista não expressou a “vitória das armas”, mas a “vitória da moral e da 

dignidade”, conformando uma narrativa política que relativizou a derrota da ação armada 

contra a fortaleza de Santiago com o propósito de representar tal fracasso como prelúdio 

do êxito da guerrilha de Sierra Maestra. Desta forma, o malogrado ataque ao Moncada 

se tornou mais uma das inúmeras dificuldades colocadas no caminho dos revolucionários 

ao longo do tempo, tais como a colonização espanhola e a intervenção militar dos EUA 

o foram no passado, representando os dois principais entraves para que Cuba consolidasse 

sua autonomia nacional entre os séculos XIX e XX. 

Além de representar ideias como resistência e revés, tornando-se uma metáfora 

aplicável a diferentes circunstâncias na política cubana após 1959, as falas públicas de 

Fidel Castro revelam outros significados associados à memória de Moncada. Durante o 

evento rememorativo dedicado ao terceiro aniversário do 26 de julho após o triunfo da 

Revolução, em 1961, a lembrança do assalto ao quartel revelou uma série de tensões no 

âmbito da memória, como é possível averiguar no trecho a seguir.  

 

[…] Nosotros nos imaginamos que el primero que se debe preocupar 

por la fecha del 26 de Julio, el primero de todos, es el señor Fulgencio 

Batista (EXCLAMACIONES DE: “¡Fuera, paredón!”), que creo que 
está por Lisboa, o por un lugar de esos. Los primeros que se preocupan 

de la fecha del 26 de Julio son los grandes esbirros y los grandes 

asesinos; los que se pueden preocupar por el 26 de Julio son los grandes 

explotadores, y los grandes privilegiados. […] La fecha del 26 de Julio 
es una fecha triste para el imperialismo, es una fecha dolorosa para los 

imperialistas yankis, para los monopolios extranjeros, para los grandes 

terratenientes, para los grandes magnates de la industria y de las 
finanzas, para los grandes especuladores, para los grandes jugadores, 

para los grandes contrabandistas; es una fecha dolorosa y triste para 

aquellos generalotes que se enseñoreaban en nuestro país; es una fecha 
dolorosa y triste para los politiqueros; es una fecha dolorosa y triste para 

los grandes criminales; es una fecha dolorosa y triste para todos los 

enemigos del pueblo. Y, claro, la Revolución es dolorosa y es triste para 

quienes han visto desaparecer sus privilegios con las leyes de la 
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Revolución; esos son los que se preocupan del 26 de Julio. […] es 

lógico que todo lo que le huela a revolución y todo lo que le huela a la 
fecha del 26 de Julio le produzca miedo, porque ellos actúan de acuerdo 

con sus reflejos condicionados! La fecha del 26 de Julio les es dolorosa, 

de la misma manera que la fecha del 10 de marzo les es grata […]420 

 

Neste trecho, Fidel Castro abordou o significado da efeméride moncadista a partir 

do posicionamento político de seus opositores representados por Fulgêncio Batista, para 

quem a plateia exigiu a aplicação da pena de morte. De acordo com o mandatário, o antigo 

ditador representava grupos sociais formados por repressores, assassinos, exploradores, 

privilegiados, imperialistas, latifundiários, magnatas, especuladores, contrabandistas, 

jogadores, generais, políticos, criminosos e, por fim, inimigos do povo. Retratados de 

forma negativa, tais grupos sociais estavam excluídos do simbolismo associado ao 26 de 

julho, que passou a significar não mais o fracassado ataque à fortaleza de Santiago, em 

1953, mas a vitória da guerrilha de Sierra Maestra e a implementação de transformações 

sociais que ameaçavam os interesses econômicos das elites cubanas representadas, 

segundo Castro, por outro marco histórico, o 10 de março de 1952, data em que Batista 

liderou um golpe de Estado que depôs o então presidente de Cuba, Carlos Prío Socarrás, 

iniciando a ditadura que duraria até 1º de janeiro de 1959. As elites insulares foram 

representadas através de um marco cronológico capaz de sintetizar a negatividade do 

passado recente que Castro utilizou para afirmar que a Revolução o teria derrotado. Sobre 

o período insurrecional, suas palavras opuseram o 26 de julho ao 10 de março a fim de 

sobrepor a efeméride moncadista à data batistiana, legitimando assim o “novo” regime 

frente ao “antigo”, aquele que o estadista julgava ter destruído. 

No que tange aos usos político-ideológicos da memória do 26 de julho, a produção 

discursiva castrista reforçou a todo momento o sentido positivo da efeméride moncadista, 

sobretudo nos festejos oficiais organizados pelo Estado. A partir de 1959, tais ocasiões 

permitiram que o “novo” regime difundisse à opinião pública interna suas interpretações 

sobre o passado, o presente e o futuro de Cuba, sempre no intuito de enaltecer a guerrilha 

de Sierra Maestra como estratégia legítima de conquista do poder pelos revolucionários. 

Após o triunfo da Revolução, um dos primeiros usos político-ideológicos da memória do 

assalto ao Moncada pode ser notado ainda em 1959, quando Castro propôs uma espécie 

de história desta efeméride ao longo da década de 1950, elencando as características que 

ajudariam sua plateia a compreender a relevância do ataque à fortaleza de Santiago.  

                                                             
420 Idem. 
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Así pues, compatriotas, al terminar este acto de hoy, al conmemorarse 

este sexto aniversario, el sexto año de aquel esfuerzo realizado por 

nuestra juventud para librar a la patria de la tiranía; este sexto año, que 
fue precedido por un 26 de Julio en la cárcel, dos 26 de Julio en el exilio, 

dos 26 de Julio en campaña en las montañas; en este 26 de Julio de la 

libertad, cuando al fin se comienzan a ver los frutos no del sacrificio de 
nosotros, sino del sacrificio de todos los hombres que lucharon desde 

mediados del siglo pasado por estos triunfos que ellos ayudaron a 

fundar [...]421 

 

Ao abordar o passado recente de Cuba, Fidel Castro retratou a trajetória do M 26-

7 a partir dos significados atribuídos por ele às consecutivas rememorações do assalto ao 

Moncada. Sua interpretação da realidade cubana dos anos 1950 mesclou as vicissitudes 

do M 26-7 à maneira pela qual o ataque ao quartel foi relembrado pelos revolucionários 

entre 1954 e 1958. Antes do triunfo da Revolução, seguindo a ordem cronológica, o 

estadista distinguiu três cenários em que teriam ocorrido as primeiras recordações do 

“revés” em Santiago. De acordo com sua linha de raciocínio, os poucos sobreviventes do 

assalto ao Moncada relembraram o primeiro aniversário do evento atrás das grades, já 

que as principais lideranças da ação armada, como os irmãos Fidel e Raul Castro, foram 

encarceradas pela ditadura batistiana, saindo da prisão, em maio de 1955, como resultado 

de uma ampla campanha popular em favor de sua libertação. Anistiado, Fidel exilou-se 

no México, onde passou os próximos dois aniversários de Moncada, o biênio 1955-1956. 

Entre 1957 e 1958, as lembranças do ataque à fortaleza de Santiago ocorreram em meio 

à luta armada contra Fulgêncio Batista, se restringido aos setores de oposição, à imprensa 

clandestina e aos crescentes domínios territoriais da guerrilha de Sierra Maestra.  

Fidel também lançou mão de comparações entre o passado recente, marcado pela 

tríade cadeia-exílio-montanhas, e o presente surgido com o triunfo da Revolução Cubana. 

Ao contrário dos anos anteriores, em 1959 os guerrilheiros do M 26-7 conseguiram 

comemorar livremente a efeméride moncadista pela primeira vez desde o assalto ao 

quartel, ocorrido seis anos antes, podendo assim prestar o que julgavam ser as devidas 

homenagens aos participantes da ação armada sem sofrerem repressão. Mais ainda, pois 

naquele ano o Estado organizou uma inédita rememoração oficial em honra à memória 

do evento considerado pela propaganda estatal o início da luta armada contra Fulgêncio 

Batista. No trecho do discurso realizado em 26 de julho de 1959, Castro representou a 

                                                             
421 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en la concentración campesina, efectuada el 26 de julio de 1959. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f260759e.html>. Acesso em: 22 mar. 2020. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f260759e.html
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comemoração da primeira efeméride moncadista após o triunfo da Revolução através da 

dicotomia liberdade versus opressão, ideias simbolizadas, respectivamente, pela oposição 

entre “presente revolucionário” e “passado batistiano”422. Assentada no anticolonialismo 

que embasou as guerras de independência de Cuba contra os espanhóis no século XIX, a 

atribuição de significados ao passado recente e ao presente da ilha objetivava reforçar o 

protagonismo da luta armada empreendida pela “geração do centenário”, sob a liderança 

de Castro, no projeto de refundação da nacionalidade cubana. 

A compreensão de como Castro atribuiu significado à efeméride moncadista pode 

ser complementada com uma análise sobre os espaços públicos usados pela propaganda 

estatal em Cuba para promover os eventos rememorativos dedicados ao assalto ao quartel 

de Santiago. Uma das primeiras iniciativas nesta direção pode ser notada logo em 1959, 

quando Havana abrigou a primeira comemoração oficial após o triunfo da Revolução.  

 

Hoy nos reunimos aquí, hoy nos reunimos en la capital.  La consigna 

este 26 de Julio fue medio millón de campesinos a la capital.  La 
consigna para el 26 de Julio del año próximo será medio millón de 

ciudadanos a la Sierra Maestra (APLAUSOS), ¡medio millón de 

ciudadanos a compartir con los campesinos! [...] el año que viene no 

será una concentración: el año que viene será una dispersión por todas 
las montañas para que el hombre de la ciudad conozca el ambiente, 

conozca la vida y conozca el escenario donde surgió esta Revolución y 

conozca el porqué de estas magníficas condiciones de carácter y estas 
magníficas condiciones de sentimiento y de inteligencia de nuestros 

campesinos. Y comprenderá el porqué de su espíritu de sacrificio, el 

porqué del vigor de sus brazos y por qué rechinan sus machetes; porque 

esos machetes rechinan clamando justicia, porque –como dijo Maceo– 
la Revolución estará en marcha mientras quede una injusticia por 

reparar.423 

 

No trecho discursivo acima citado nota-se uma espécie de “desterritorialização” 

da memória do assalto à fortaleza. Em primeiro lugar, pois em 1959 o festejo moncadista 

mais importante, que contou com a fala pública de Castro, foi realizado em Havana, e não 

em Santiago, palco do evento histórico relembrado no dia 26 de julho. Este deslocamento 

territorial indica a intenção da propaganda política do “novo” regime de expandir o 

                                                             
422 Neste sentido, nossa análise converge com a interpretação de Prado, que pode ser resumida através do 

seguinte excerto: “Representar um passado de ruínas morais e materiais e, em seguida, compará-lo a um 

presente edificante em que o homem, a sociedade, os valores, a época, enfim tudo era acompanhado pelo 

epíteto “novo” significava marcar uma ruptura com um passado que se queria definitivamente morto, ou 

seja, ao qual não mais se voltaria, pois o presente revolucionário é concebido como algo irreversível. 

Situado entre um passado definido como ‘la muerte’ e um futuro definido como ‘la vida’, o presente da 

Revolução era representado exatamente como o tempo em que seria possível ao povo conquistar o futuro.” 

PRADO, Giliard. A construção da memória da Revolução Cubana, op. cit., p. 62. 
423 Idem. 
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significado do ataque ao quartel de modo que o acontecimento fundante da luta armada 

não se restringisse ao local em que tal ação havia sido derrotada pelas tropas de Fulgêncio 

Batista no ano de 1953. O fato da primeira comemoração oficial do 26 de julho após o 

triunfo da Revolução ter ocorrido na capital, e não no local em que o evento rememorado 

ocorreu, sugere uma tentativa de “nacionalizar” as lembranças do dito acontecimento, isto 

é, transformá-lo não apenas em uma passagem inscrita no processo de formação do M 

26-7 e da guerrilha de Sierra Maestra, mas num marco temporal relevante para o passado, 

o presente e o futuro da nação cubana. Assim, o 26 de julho deveria ser inscrito na história 

insular como um marco cronológico que opera, do ponto de vista retórico, como conexão 

entre os interesses político-ideológicos do grupo comandado por Fidel Castro, a guerrilha 

de Sierra Maestra, e o destino de Cuba enquanto país independente.  

Através da “desterritorialização” da memória do assalto à fortaleza de Santiago, 

Fidel Castro transformou a lembrança da derrota na lembrança da vitória dos guerrilheiros 

sobre Fulgêncio Batista, visto que, na propaganda política estatal após 1959, Havana foi 

constantemente associada ao triunfo da Revolução, sobretudo à chegada “apoteótica”424 

de Castro à capital após a fuga do ditador em 8 de janeiro de 1959, momento histórico 

difundido por distintos suportes físicos (figura 27). A referida “desterritorialização” da 

memória do assalto ao quartel fez com que o 26 de julho deixasse de representar um fato 

relacionado apenas à história da guerrilha para se transformar num marco temporal que 

extrapolava a trajetória de um grupo político específico, passando a abranger a história 

de Cuba. Ademais, parte considerável da “desterritorialização” da memória do ataque ao 

Moncada decorreu da menção de Castro à Sierra Maestra, outro “lugar de memória” 

associado à guerrilha do M 26-7 mas não ao 26 de julho de 1953. Representada pelos 

camponeses que em 26 de julho de 1959 compareceram em grande número ao primeiro 

festejo oficial da efeméride moncadista, feito em Havana, a região montanhosa da parte 

oriental da ilha não apresenta relação com o assalto ao Moncada, tendo em vista que se 

tornou o lugar de fixação dos guerrilheiros do M 26-7 somente após o retorno de Castro 

a Cuba a bordo do iate Granma, em 1956, vindo de seu exílio no México.  

Para a celebração do 26 de julho do ano seguinte, Fidel Castro expressou o desejo 

de que os habitantes de Havana se dirigissem à Sierra Maestra na mesma proporção que 

                                                             
424 Segundo Franqui, “A entrada de Fidel em Havana foi realmente uma apoteose. Da sacada do palácio 

pediu à multidão que abrisse passagem: ‘O povo é meu guarda-costas.’ E, como Moisés dividindo as águas, 

atravessou um mar de gente que se estendia desde a avenida Misiones até a baía, um herói saído da mitologia 

grega e um orgasmo coletivo.” FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 31. 
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os camponeses haviam se deslocado à capital em 1959. Para 1960, o estadista objetivava 

proporcionar aos habaneros a possibilidade de conhecerem a realidade de um setor social 

historicamente negligenciado pelo poder público e considerado pela propaganda oficial a 

principal classe aliada dos guerrilheiros durante a luta armada contra Batista. Em suma, 

o intercâmbio campo-cidade ofereceria aos habaneros a possibilidade de conhecerem o 

“cenário” no qual a Revolução nasceu. Enaltecidos ao longo de quase todo o discurso de 

Castro em 26 de julho de 1959, os trabalhadores rurais foram representados como a mais 

relevante base social da guerrilha de Sierra Maestra e de seu governo, encarnando as 

virtudes cívicas que demonstrariam, idealmente, sua lealdade à Revolução. A referência 

ao campesinato como base social do M 26-7 durante a etapa insurrecional (1953-1959) 

visava fortificar a imagem do governo junto a um setor que pouco tempo antes daquele 

discurso, em 17 de maio de 1959, protagonizara a promulgação da Lei de Reforma 

Agrária, divulgada pela propaganda oficial como um projeto de distribuição de terras que 

favoreceria os anseios do camponeses cubanos, livrando-os dos laços de dependência 

econômica que até aquele momento os prendiam aos latifundiários.     

Conforme previsto, em 1960 o governo cubano deslocou a comemoração do 26 

de julho para Sierra Maestra, cabendo a Fidel Castro discursar sobre a importância da 

efeméride moncadista a partir de seu presente. Ao iniciar sua fala, lamentou não ter 

conseguido inaugurar as obras públicas voltadas à moradia popular e à infraestrutura que 

estavam programadas para o evento em função das chuvas torrenciais que haviam caído 

na região na semana anterior. Contraditoriamente, o mandatário negou a utilização da 

data como palco para a entrega de tais benefícios sociais ao povo cubano, afirmando que 

a referida efeméride servia apenas como incentivo para que as autoridades competentes 

redobrassem seus esforços no intuito de terminar as obras no menor período de tempo 

possível. A despeito das adversidades, em 26 de julho de 1960 Fidel Castro inaugurou a 

primeira das nove unidades que compunham a Cidade Escolar Camilo Cienfuegos, 

complexo educacional finalizado somente dois anos depois, também durante um evento 

em memória ao ataque à fortaleza de Santiago, em 26 de julho de 1962. Além do uso 

político da memória de um dos mais destacados líderes guerrilheiros do M 26-7, Camilo 

Cienfuegos, conhecido como Señor de la Vanguardia, o estadista vinculou a efeméride 

em questão a um local que não remetia ao assalto ao Moncada, ocorrido em 1953.   

 

Esta fecha y este sitio son dos cosas que se juntan muy estrechamente 

en nuestro sentimiento y en nuestro recuerdo: 26 de Julio y Sierra 

Maestra (APLAUSOS); son dos nombres que han de pesar muy 
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hondamente en el corazón de cada uno de nosotros, porque antes de que 

pudiéramos alcanzar estas cosas, antes de que estas hermosas realidades 
de hoy tuviesen vida, antes de estas grandes victorias de nuestro pueblo, 

era aquel tiempo en que apenas comenzábamos, era aquel tiempo de los 

sueños de los primeros combatientes revolucionarios de nuestra 
generación [...] Y así empezó aquel esfuerzo hace apenas siete 

años. Aquel 26 de Julio de 1953 que fue la culminación del esfuerzo de 

un grupo de jóvenes llenos de ideales que se lanzaron hacia aquella 

lucha desigual y difícil. Y aquello no fue más que el inicio, el inicio de 
una lucha de siete años [...] Y así, aquel 26 de Julio fue para nosotros 

un minuto, en que cuando parecía culminar una lucha, cuando parecía 

culminar un esfuerzo para iniciar la batalla por la liberación de nuestro 
pueblo, no era el fin, sino el comienzo.425 

 

Neste trecho, o 26 de julho de 1953 designa o início do “esforço” que conduziu, 

segundo Fidel Castro, ao triunfo da Revolução Cubana. Baseada na “desterritorialização” 

da memória do ataque à fortaleza de Santiago, sua interpretação transformou a derrota de 

1953 em prelúdio da vitória de 1959, posto que Moncada não representaria o fim, mas o 

começo426 do que julgava ser a missão dos “jovens idealistas” que empreenderam uma 

“luta desigual” contra Batista. Suas palavras inverteram o sentido original do 26 de julho, 

que de derrota se converteu em preparação para a vitória, usando para isso os lugares 

associados à guerrilha a fim de relacionar “data” e “lugar”, isto é, 26 de julho e Sierra 

Maestra. Contudo, o assalto ao Moncada não apresenta relação evidente com o lugar 

evocado em sua fala pública, tendo em vista que o início da fixação dos guerrilheiros nas 

montanhas ocorreu em fins de 1956, três anos após o ataque ao quartel. Portanto, do ponto 

de vista cronológico, pode-se afirmar que existe mais descontinuidade do que 

continuidade entre 26 de julho e Sierra Maestra. Concebido com o intuito de legitimar a 

narrativa histórica que amalgamou o processo de formação, os anseios políticos e, mais 

importante, a adoção das “armas” pelo M 26-7 – simbolizada pela efeméride moncadista 

–, a narrativa castrista transformou o fracasso de 1953 no início da luta armada como 

tática responsável pela conquista do Estado pelos guerrilheiros em 1959.   

O que Fidel Castro chamou de “sentimento” e “recordação” da guerrilha de Sierra 

Maestra expressa a luta armada como eixo temático através do qual ele desenvolveu suas 

reflexões. Centrada no mote das armas, sua narrativa amalgamou contextos históricos 

                                                             
425 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en conmemoración del VII aniversario del 26 de julio, en Las Mercedes, 

estribaciones de la Sierra Maestra, el 26 de julio de 1960. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f260760e.html>. Acesso em: 22 mar. 2020. 
426 Em pronunciamento realizado no dia 26 de julho de 1961, Fidel Castro fez uma afirmação semelhante à 

do ano anterior ao dizer que “no 26 não acaba nada, no 26 começa tudo; no 26 começou a Revolução”. 

CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…el 26 de julio de 1961, op. cit. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f260760e.html
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distintos, produzindo no tempo presente de 1960 uma memória da Revolução Cubana que 

se baseou na história da guerrilha para construir uma linha cronológica capaz de conectar 

o 26 de julho à Sierra Maestra. Neste caso, comemorar a efeméride moncadista no lugar 

que abrigou a guerrilha equivale a deslocar a rememoração do assalto ao quartel de seu 

sítio original, dotando-a de sentidos construídos a partir de fatos posteriores ao ataque à 

fortaleza. Se em 1959 a referida data foi festejada através de uma grande concentração 

camponesa em Havana, alusiva aos mambises do século XIX, no ano seguinte, 1960, o 

evento moncadista ocorreu no local de formação da guerrilha, adotando o simbolismo 

associado à Sierra Maestra como base para interpretar o significado histórico do 26 de 

julho. Nos primeiros dois anos à frente do Estado cubano, Fidel Castro utilizou diferentes 

estratégias de memória com o objetivo de moldar as lembranças de Moncada ao contexto 

histórico do biênio 1959-1960. Neste sentido, a narrativa castrista substituiu o fracasso 

da insurreição de 26 de julho de 1953 pelo êxito da luta armada como estratégia legítima 

de conquista do poder pelos guerrilheiros do M 26-7.  

Para se compreender a fundo o significado da efeméride moncadista é necessário 

analisar outros usos político-ideológicos da memória do 26 de julho nos pronunciamentos 

castristas. Em 1959, por exemplo, Fidel usou tal festividade para anunciar à multidão 

reunida em Havana sua reintegração ao cargo de primeiro ministro, ao qual renunciara 

alguns dias antes em virtude de desentendimentos com o presidente Manuel Urrutia427. 

Na companhia do ex-presidente mexicano Lazaro Cárdenas, convidado para o evento 

como prova de apoio internacional, o líder da guerrilha do M 26-7 transformou o dia em 

que os revolucionários relembravam o fracassado assalto ao quartel Moncada em palco 

para sua volta “triunfal” ao poder, representada em sua fala como uma escolha livre, 

democrática e soberana do povo cubano reunido na Praça da Revolução.   

 

Al hablarles en estos instantes, la primera pregunta, la primera idea que 
me venía a la mente era preguntarme por qué tiene que pesar sobre un 

ciudadano igual que ustedes un peso tan grande de gratitud con su 

pueblo por las muestras excesivamente generosas que le han dado de 

cariño y adhesión (APLAUSOS) [...] Me preguntaba también por qué 
esa muestra de júbilo extraordinario al anunciarse que sencillamente 

acataba la voluntad del pueblo cuando me demandaba reintegrarme de 

nuevo al cargo de Primer Ministro […] Y la única explicación lógica, 

                                                             
427 Fidel Castro se aproximou de Manuel Urrutia em 1957, quando o magistrado votou pela absolvição dos 

envolvidos na revolta popular de 30 de novembro de 1956 e no desembarque do iate Granma em Cuba, em 

2 de dezembro do mesmo ano. Ao discordar da ditadura batistiana, Urrutia ganhou o respeito dos grupos 

opositores, motivo pelo qual ascendeu à presidência da república logo após o triunfo da Revolução. Nesta 

função, nomeou Castro comandante das Forças Armadas e sancionou a Lei Fundamental do Estado Cubano, 

responsável pela organização do Estado até 1976, quando se promulgou a primeira constituição socialista. 
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que no puede estar en la obra modesta que hasta aquí hemos realizado, 

la única explicación lógica de ese júbilo, es que el pueblo sabe 
perfectamente bien que a mí los cargos no me interesan (APLAUSOS); 

es que el pueblo sabe perfectamente bien que no estoy dispuesto a 

sacrificar un ápice de las conveniencias de la nación, que no estoy 
dispuesto a sacrificar un ápice de mi sentido del deber y del desinterés 

que me ha inspirado siempre en esta lucha, ni por el cargo de Primer 

Ministro ni por todos los cargos de Primer Ministro del mundo juntos 

(APLAUSOS).  Porque el pueblo sabe que el cargo para nosotros es 
simplemente un lugar de sacrificio, un puesto de trabajo, es por lo que 

se explica únicamente ese júbilo, porque así reaccionan los 

pueblos: ¡Jamás están con los ambiciosos, jamás están con los 
interesados!, y jamás estarían pidiendo el regreso a un cargo a quien lo 

estuviera ambicionando, porque si de algo estaba cansada nuestra patria 

era de ambiciosos, era de gente interesada, de hombres que no eran 
capaces de sacrificarse por los intereses de la nación.428 

 

Segundo Fidel Castro, a explicação “lógica” para o comportamento “carinhoso” e 

“alegre” do público que ouvia seu discurso não se relacionava às políticas colocadas em 

prática desde 1º de janeiro de 1959, consideradas uma “obra modesta” tendo em vista os 

poucos meses de seu governo. Investindo na tese de que o contato direto com o povo429 

era a principal fonte de legitimidade do poder instalado na ilha após a ditadura batistiana, 

Castro explorou seu carisma pessoal ao sugerir que a população saiu às ruas de Havana 

mais em apoio a ele, pessoalmente, que à Revolução. Por trás de seu suposto desinteresse 

pelo cargo de primeiro ministro é possível notar um uso político-ideológico da efeméride 

moncadista, que neste caso serviu para o comandante reocupar o cargo exercido por ele 

entre 13 de fevereiro e 17 de julho de 1959. Ao sair do poder de forma repentina, gerando 

uma comoção nacional, o líder guerrilheiro de Sierra Maestra visava, no fundo, aumentar 

seus poderes, usando sua renúncia para pressionar o então presidente, a quem acusou de 

sabotar os programas sociais defendidos pelo M 26-7, a fazer o mesmo. Esta estratégia 

política objetivava isolar Manuel Urrutia e expulsar os grupos conservadores do governo, 

aumentando assim a possibilidade de Fidel Castro conseguir manejar as estruturas estatais 

sem a resistência dos setores liberais-democráticos que compuseram o gabinete nomeado 

logo após a deposição de Fulgêncio Batista.   

                                                             
428 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…el 26 de julio de 1959, op. cit. 
429 Segundo Carlos Franqui, então diretor do jornal Revolución, Castro teria lhe dito as seguintes palavras 

ao justificar sua renúncia: “Problemas com o presidente. Não vou recorrer ao costumeiro golpe no estilo 

latino-americano. Irei direto ao povo, porque o povo saberá o que fazer. Você é o único que sabe algo a 

respeito, e quero que publique uma edição especial do jornal anunciando o fato. Interdite o local e não deixe 

escapar uma palavra. Você também podia imprimir um milhão de exemplares... sabe, com aquelas grandes 

manchetes que você tanto gosta”. FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 57. 
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No dia 17 de julho de 1959, Fidel Castro comparecera ao programa televisivo Ante 

la Prensa para justificar sua renúncia e conclamar o povo cubano a ocupar as ruas do país 

em demonstração de apoio à sua figura. Diante disso, Manuel Urrutia se viu forçado a 

renunciar à presidência da república, sendo sucedido por Osvaldo Dorticós, que ocupou 

o cargo até 1976430, ocasião em que o próprio Castro o assumiu, permanecendo nesta 

função até 2006, quando se afastou em razão de problemas de saúde. No contexto 

histórico de meados de 1959, quando o governo formado após a dissolução da ditadura 

batistiana contava pouco mais de seis meses de existência, a substituição de Urrutia por 

Dorticós abriu espaço para a recondução de Fidel Castro ao posto de primeiro ministro, 

resultando em uma significativa ampliação de seus poderes políticos. No que tange à 

construção da memória oficial da Revolução Cubana, chama atenção o fato da efeméride 

moncadista ter sido usada para embasar a estratégia castrista de “reconquista” do Estado. 

Premeditada ou não, a comemoração do 26 de julho em 1959 serviu como palco para a 

tentativa do comandante voltar ao poder através da “aclamação” popular. Ao tentar se 

legitimar como autoridade máxima do processo revolucionário insular, Castro se valeu 

da memória do assalto ao quartel Moncada para angariar o apoio necessário à arriscada 

manobra política que o recolocaria no cargo de primeiro ministro em caso de êxito. 

Para além da versão construída pela propaganda política oficial e pelos discursos 

de Fidel Castro, em especial o realizado no dia 26 de julho de 1959, sua renúncia ao cargo 

de primeiro ministro foi observada e compreendida de outras maneiras por agentes sociais 

coevos ao evento, conformando narrativas que criticaram as atitudes do líder guerrilheiro 

naquele contexto histórico. O próprio Urrutia, que de aliado se transformou em desafeto, 

interpretou a renúncia ocorrida em 17 de julho de 1959 como um “espetáculo grotesco”431 

de usurpação do poder, se referindo a Fidel Castro como “ditador”432. Escritas quando se 

encontrava asilado na embaixada da Venezuela em Havana, as memórias do ex-presidente 

enfatizaram o que ele julgava ser um conflito entre “democracia militante” e “comunismo 

escravizador”433, ocasião em que classificou a renúncia do líder do M 26-7 como um 

golpe de Estado que manipulou a opinião pública com o propósito de criar um 

                                                             
430 Após sua saída da presidência da república, Osvaldo Dorticós desempenhou as funções de vice-

presidente do conselho de ministros, membro do conselho de Estado, ministro da Justiça, deputado da 

Assembleia Nacional do Poder Popular (ANPP) e integrante do Comitê Central do Partido Comunista de 

Cuba (PCC).   

431 URRUTIA, Manuel. Fidel Castro y Compañía, S. A, op. cit., p. 69. 
432 Idem, p. 81. 
433 Idem, p. 9. 
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“totalitarismo arbitrário e anacrônico”434. Para embasar suas opiniões, Urrutia reivindicou 

o direito do povo cubano de “resistir” através das armas à “tirania e opressão” 

representadas pelo regime comandado por Fidel Castro, alegando se tratar do mesmo 

direito político que ele defendera enquanto juiz ao absolver os envolvidos na sublevação 

popular de Santiago e no desembarque do iate Granma em Cuba, acontecimentos 

ocorridos em 30 de novembro e 2 de dezembro de 1956, respectivamente435.    

Ao refletir sobre seu papel político no primeiro semestre de 1959, quando teria 

tentado renunciar à presidência em diferentes ocasiões, sendo dissuadido desta decisão 

pelo conselho de ministros e pelo próprio Castro, Urrutia elaborou a seguinte reflexão: 

 

Ningún hombre ha llegado a la presidencia en condiciones más difíciles 

que yo. Sólo tenía el poder nominal; todo el poder real, tanto político 

como militar, lo tenía Fidel Castro. Él estaba respaldado no sólo por su 
prestigio personal, sino por su organización revolucionaria, por el 

ejército rebelde y por el fervor popular. Aún más, yo mismo estaba 

dispuesto a colaborar lealmente con la revolución y con él mismo. 

Desde luego, en el cumplimiento de lo que se había prometido al 
pueblo.436  

 

 Poucas páginas depois, o primeiro presidente de Cuba após o triunfo da Revolução 

concluiu suas reflexões da seguinte maneira: 

 

A Castro le era fácil preparar las condiciones para tomar el poder em 

sus manos de modo cabal. Utilizó un procedimiento doble. Por una 
parte, torpedeaba la labor de los ministros; es decir, en vez de ayudar al 

gobierno, tan necesitado de su cooperación, obstaculizaba sus 

gestiones, ya de suyo difíciles; y, por otro, iba a los micrófonos a criticar 
y desautorizar al gobierno. En esta crítica era coreado por parte de la 

prensa, en la que había buena y mala intención, y además no sabía la 

camisa de fuerza que le esperaba.437  

  

Em consonância com as opiniões de Urrutia acima citadas, Carlos Franqui, outra 

voz crítica dos rumos tomados pela Revolução Cubana, abordou os eventos posteriores à 

renúncia de Fidel Castro através da seguinte ponderação: 

 

O verdadeiro resultado da queda de Urrutia foi fazer com que alguns de 
nós descobríssemos que existia um conflito entre a decisão da maioria 

e a justiça individual. Urrutia estivera sempre numa situação 

                                                             
434 Idem, p. 12. 
435 Idem, p. 15, 25. 
436 Idem, p. 43. 
437 Idem, p. 47. 
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insustentável. Nunca foi presidente, simplesmente porque Fidel sempre 

deteve todo o poder. Ele tinha que perder por que Fidel não o deixaria 
fazer nada de jeito nenhum. A ideia de que estivesse “a ponto de 

cometer traição” era absurda, uma injustiça. Um perigoso precedente 

havia sido aberto, e nada fizemos a respeito. Fidel arrumou as coisas 
com um fait accompli. Urrutia não teve uma chance de defesa e foi 

obrigado a fugir, disfarçado de leiteiro. A única “evidência” um dia 

apresentada contra ele veio na forma de uma afirmação de seu secretário 

Olivares, que disse ter ouvido Urrutia dizer certas coisas. Total disse-
me-disse. Bem, esta pode ter sido a primeira grande mentira que 

engolimos, mas certamente não foi a última.438  

 

A partir das evidências analisadas, entendemos que o 26 de julho se consolidou 

como uma das mais importantes datas comemorativas do calendário cívico revolucionário 

por conseguir sintetizar o protagonismo atribuído por Castro e seu governo à luta armada 

durante o período insurrecional (1953-1959). Inscrita na “máquina da memória” criada a 

partir de 1959, a efeméride moncadista legitimou o papel histórico imputado à guerrilha 

e, paralelamente, à voz de autoridade representada por um orador que também se portou 

como testemunha ocular da história. Neste sentido, a memória oficial do assalto ao quartel 

Moncada conseguiu hierarquizar as distintas lutas armadas praticadas ao longo dos anos 

1950 contra a ditadura de Fulgêncio Batista, conferindo protagonismo à do M 26-7 diante 

de outras agremiações político-ideológicas que assim como os guerrilheiros de Sierra 

Maestra também se opuseram ao regime batistiano por meio das armas, a exemplo dos 

setores urbanos do M 26-7, chamados de luta clandestina, e do Diretório Revolucionário 

(DR) e seu braço armado, conhecido como Frente de Escambray, liderada por Faure 

Chomón439. Levando em consideração a rivalidade do M 26-7 com outras forças políticas 

da antiga oposição ao governo de Batista, pode-se afirmar que a efeméride moncadista 

revela, indiretamente, uma série de tensões, disputas, apropriações e imposições que 

marcaram a política insular após o triunfo da Revolução Cubana.  

Uma das ocasiões que revelam os choques entre distintas forças políticas se refere 

justamente ao uso da efeméride moncadista como cenário para a volta “triunfal” de Castro 

ao poder após um breve hiato de tempo. Além de revelar a centralidade das lembranças 

da luta armada na propaganda política oficial, tal apropriação demonstra como a memória 

da guerrilha foi usada pelo Estado para justificar o monopólio do direito à fala pública e, 

consequentemente, a supressão de tal direito dos adversários da Revolução, fato que pode 

                                                             
438 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 58.  
439 Para uma análise da rivalidade entre a guerrilha do M 26-7 e demais grupos políticos inscritos na 

oposição ao regime batistiano ver FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 32, 39, 41. 
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ser atestado por duas passagens das memórias de Urrutia. A primeira se refere à possível 

reação do então presidente cubano ao discurso realizado por Castro na televisão na noite 

de 17 de julho de 1959. Urrutia negou que tivesse solicitado os estúdios televisivos para 

rebater as acusações de Castro, alegando que desistiu da ideia pois se encontrava isolado 

e, portanto, impossibilitado de participar de um debate em igualdade de condições, visto 

que seu opositor contava com amplo apoio popular além de respaldo dos meios de 

comunicação440. A segunda passagem neste sentido se refere à negação do direito de fala 

a Urrutia durante o festejo da efeméride moncadista em 1959. Tendo em vista que não 

pôde se pronunciar publicamente sobre a renúncia de Castro após o ato televisionado de 

17 de julho, o ex-presidente cubano afirmou que pretendia fazê-lo durante a comemoração 

oficial que ocorreria logo a seguir, no dia 26 de julho, tendo sido impedido por força das 

circunstâncias políticas adversas que enfrentava441.   

Além das memórias “dissidentes” escritas por Urrutia, personagem do alto escalão 

do poder em Cuba após o triunfo da Revolução, uma série de intelectuais442 buscaram 

interpretar a política insular dos anos 1950. Um deles, o argentino Silvio Frondizi, elegeu 

o assalto ao palácio presidencial443, ocorrido em 13 de março de 1957, como ponto de 

partida do processo revolucionário insular. Diferentemente da versão estatal criada após 

1959, que elegeu o assalto ao quartel Moncada, ocorrido em 26 de julho de 1953, como 

início da Revolução Cubana, o fundador do Movimiento Izquierda Revolucionaria sequer 

mencionou em suas reflexões o ataque à fortaleza de Santiago, tendo escolhido o atentado 

organizado por José Antonio Echeverría, líder do Diretório Revolucionário (DR), como 

o fato histórico mais relevante do período insurrecional (1953-1959). Em outras palavras, 

Silvio Frondizi elegeu o 13 de março para simbolizar a luta armada, e não o 26 de julho, 

discrepância que revela como os significados atribuídos ao passado recente da ilha ainda 

não haviam se consolidado logo após o fim da ditadura batistiana. Antes de se cristalizar 

através de uma narrativa unívoca e teleológica, a interpretação do socialista argentino 

demonstra que a memória da Revolução Cubana permaneceu aberta a interpretações 

elaboradas por atores sociais que utilizaram marcos temporais diferentes dos empregados 

nos discursos de Fidel Castro e na propaganda política de seu governo.  

                                                             
440 URRUTIA, Manuel. Fidel Castro y Compañía, S. A, op. cit., p. 81. 
441 Idem, p. 64. 
442 Cf. NUEZ, Iván de la. Fantasía roja. Barcelona: Debolsillo, 2010; VIDAL, Adriane. Intelectuais, 

política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García 

Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: Alameda, 2013. 
443 FRONDIZI, Silvio. La Revolución Cubana, su significación histórica, op. cit., p. 49. 
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Embora não configure uma divergência política entre Frondizi e a Revolução 

Cubana, tendo em vista que o autor apoiava o governo encabeçado por Fidel Castro, tal 

diferença no campo da memória revela percepções históricas distintas no que se refere 

aos marcos temporais utilizados para a compreensão da política insular dos anos 1950. 

Em outra passagem de suas reflexões, o intelectual argentino afirmou que o assalto ao 

palácio presidencial configurou o início de profundas mudanças socioeconômicas em 

Cuba, sendo que o fim deste processo teria acontecido com a entrada dos rebeldes em 

Havana. Segundo o autor, o 13 de março de 1957 e o 1º de janeiro de 1959 apresentavam 

características militar e política444, respectivamente. Mais uma vez, nota-se que o assalto 

ao Moncada foi suprimido da cronologia elaborada por Frondizi, indicando uma narrativa 

alternativa àquela que vinha sendo construída pelo Estado cubano após 1959, baseada no 

protagonismo dos guerrilheiros de Sierra Maestra. Se nas reflexões de Frondizi a ação 

armada levada a cabo por Echeverría foi enaltecida por seu valor militar, na propaganda 

governamental, diferentemente, o 13 de março de 1957 passou a figurar como prelúdio 

da vitória atribuída à guerrilha do M 26-7, grupo político que disputou com o Diretório 

Revolucionário (DR) o controle das oposições ao regime autoritário de Fulgêncio Batista 

e, posteriormente, do governo formado com a sua destituição do poder.  

Indiretamente, Frondizi “desmilitarizou” a guerrilha de Sierra Maestra enquanto 

estratégia de conquista do poder ao afirmar que o 1º de janeiro de 1959 não representou 

a tomada do Estado pela via revolucionária, mas um fato inscrito no universo da política. 

Mesmo não almejando depreciar os esforços empreendidos pelos combatentes do M 26-

7, tal percepção destoa da memória oficial baseada na exaltação dos guerrilheiros sob o 

mando de Fidel Castro. Desmilitarizar o imaginário da Revolução Cubana445 equivale a 

relativizar a centralidade da guerrilha na narrativa estatal elaborada para explicar a 

derrocada da ditadura batistiana. Ao suprimir o 26 de julho e inserir o 1º de janeiro numa 

dimensão política, a reflexão de Silvio Frondizi diminuiu a relevância atribuída ao núcleo 

de Sierra Maestra como único fator capaz de explicar a derrota de Fulgêncio Batista. Sua 

perspectiva sugere outras datas como marcos históricos representativos da Revolução 

Cubana, podendo ser entendida como uma memória do período insurrecional (1953-

                                                             
444 Idem, p. 65. 
445 No âmbito das ciências humanas, algumas obras apresentaram interpretações nessa direção, colocando 

em destaque outros grupos e agentes político-sociais que, paralelamente à guerrilha de Sierra Maestra do 

M 26-7, contribuíram de forma decisiva para o triunfo da Revolução Cubana. Cf. BAMBIRRA, Vania. La 

Revolución Cubana, una reinterpretación. Cidade do México: Nuestro tiempo, 1974; WINOCUR, 

Marcos. Las clases olvidadas en la Revolución Cubana. Buenos Aires: Contrapunto, 1987. 
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1959) que não emanou ou se consolidou a partir do Estado. Destoando da versão 

difundida pelos manuais de história do Partido Comunista de Cuba (PCC), Frondizi não 

se pautou na militarização, isto é, na ideia de que as injustiças sociais foram resolvidas 

por meio das armas, sem mediações políticas. Em síntese, seu olhar estrangeiro sobre a 

realidade insular demonstra que outras versões sobre o passado cubano ainda eram 

possíveis no começo dos anos 1960.   

Ao longo deste item demonstramos que os discursos de Fidel Castro atribuíram 

ao assalto ao Moncada o início da luta armada contra Fulgêncio Batista, reforçando a 

guerrilha de Sierra Maestra como fonte de legitimidade do governo formado após 1959. 

Evidenciamos também que o 26 de julho adquiriu significados como resistência e revés, 

os quais ajudaram a consolidá-lo como uma das mais relevantes datas comemorativas 

do calendário cívico revolucionário, contribuindo para a formação da narrativa estatal 

de que a luta armada estrutura uma linha histórica ininterrupta entre a primeira 

tentativa de independência de Cuba, o Grito de Yara (1868), e o triunfo da Revolução 

(1959). Eleito ponto de partida das “armas”, o 26 de julho transformou-se, após 1959, 

num dos marcos cronológicos escolhidos pelo Estado para representar a cisão entre 

passado e presente, tornando-se um símbolo a partir do qual Fidel Castro formulou suas 

reflexões sobre a história insular. Para além do evento em si, o ataque ao Moncada, a 

efeméride criada a partir dele se transformou no tema das apropriações que Castro fez do 

26 de julho, a exemplo da “desterritorialização” da memória e da utilização do dia em 

que os revolucionários relembravam o assalto à fortaleza de Santiago como cenário ideal 

para sua volta ao poder após a renúncia ao cargo de primeiro ministro, quando alegou 

divergências com o então presidente da república.  

 

4.3. Revolução no poder: as lutas armadas revolucionária e contrarrevolucionária 

entre comparações, lembranças e esquecimentos  

 

Após analisarmos o papel das lembranças da luta armada nos discursos castristas 

que abordaram os contextos históricos relativos às guerras independentistas (1868-1895) 

e ao período insurrecional (1953-1959), este item enfocará como Fidel mobilizou o tema 

das “armas” para reivindicar (a memória) da guerrilha não apenas enquanto estratégia 

política de conquista, mas também de manutenção do poder pelos revolucionários. Após 

1959, a memória da guerrilha operou como elemento de legitimação do governo cubano, 

servindo tanto para divulgar à opinião pública a tese de que a luta armada foi a única 
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estratégia responsável pelo êxito da Revolução quanto para incutir na população a ideia 

de que a luta armada continuava sendo necessária para resistir aos ataques militares 

promovidos pelos inimigos internos e externos do governo chefiado por Fidel Castro. 

Tendo isso em vista, interessa-nos a partir de agora analisar como a memória das “armas” 

foi empregada após a deposição de Fulgêncio Batista para representar um “governo 

guerrilheiro”, isto é, uma proposta de soberania política baseada na ideia de que o povo 

armado446 legitimava o regime criado em 1959 e o papel de Castro à frente do Estado e 

do Partido Comunista de Cuba (PCC), e não as leis e a institucionalidade, elementos que 

só começariam a ser reivindicados em prol do sistema socialista insular após 1976, 

quando da promulgação da primeira constituição desde o triunfo da Revolução.  

Um dos contextos históricos em que a defesa veemente das “armas” se manifestou 

nos discursos de Fidel diz respeito à batalha de Playa Girón447 ou Baía dos Porcos448 (17-

19 de abril de 1961), que consistiu no desembarque em solo cubano de grupos militares 

anticastristas treinados, equipados e financiados pelos EUA através da Agência Central 

de Inteligência (CIA). Os preparativos para a invasão da ilha envolveram eventos como 

o incêndio da loja El Encanto, em Havana, em março de 1961, e os bombardeios das 

bases aéreas de San Antonio de los Baños e Ciudad Libertad, além do aeroporto Antonio 

Maceo, em Santiago, realizados em 15 de abril. Em razão do cortejo em homenagem às 

vítimas deste atentado, celebrado poucas horas antes da invasão à ilha, no dia 16 de abril, 

Fidel Castro declarou publicamente o caráter socialista da Revolução Cubana. Para além 

da defesa das transformações colocadas em prática desde 1959, tal medida visava gerar 

engajamento popular na resistência a uma eventual invasão, que não tardou a ocorrer. Na 

madrugada do dia seguinte, 17 de abril, chegaram a Cuba as embarcações que levavam a 

                                                             
446 CORRARELLO, Ana. Fidel Castro. De la etapa fundacional al proyecto socialista soviético, op. cit., 

p. 113.  
447 Cf. CASCORRO, Raúl. Gente de Playa Girón. Havana: Casa de Las Americas, 1962; CHAVEZ, Clara; 

MEDINA, Dulce; ALMOHALLA, Saul (orgs.). Girón. Biografia de la Victoria. Havana: Política, 1986; 

CORRALES, Raul. Playa Girón. Havana: Letras Cubanas, 1985; CORRALES, Saúl; TORRES, Carlos 

(ed.). Girón. Los días gloriosos de una batalla. Valencia: Aurelia, 2007; FRANCHOSSI, Gabriel Molina. 

Girón, Bahía de Cochinos. El mayor error de Kennedy. Havana: Política, 2011; MACHADO, Quintin. La 

batalla de Girón. Razones de una victoria. Havana: Ciencias Sociales, 1983; MACÍAS, Raúl. Girón: 

historia verdadera de la brigada 2506. Havana: Letras Cubanas, 1976; MARRERO, Josué. Relatos de 

Girón. Havana: Letras Cubanas, 1982; MAYO, José. Niños héroes de Playa Girón. Havana: Gente Nueva, 

1983; MOLINA, Gabriel. Diario de Girón. Política, 1984; PINO, Rafael del. Amanecer en Girón. 

Havana: Letras Cubanas, 1982; RODRÍGUEZ, Juan. Girón: la batalla inivitable. La más colosal operación 

de la CIA contra Fidel Castro. Havana: Capitán San Luis, 2010. 
448 Cf. JOHNSON, Haynes. The Bay of Pigs: The Leaders’ Story of Brigade 2506. Nova Iorque: W. W. 

Norton & Company, 1964; TRIAY, Victor. Bay of Pigs. An oral history of brigade 2506. Miami: University 

Press of Florida, 2020; WYDEN, Peter. The Bay of Pigs: the untold story. Nova Iorque: Simon & Schuster, 

1979.  
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bordo os cerca de 1500 membros da Brigada 2506 com o objetivo de depor Fidel Castro 

do poder. Com o intuito de orientar presencialmente suas tropas, o comandante dirigiu-

se à região do desembarque, Ciénaga de Zapata, na província de Matanzas. Graças à 

rápida mobilização popular, em menos de 72 horas seus inimigos foram encurralados até 

caírem prisioneiros, encerrando a batalha em favor do governo socialista449.   

Segundo Carlos Franqui, uma das lideranças do M 26-7 e então diretor do jornal 

Revolución, a vitória das milícias revolucionárias na batalha de Playa Girón450 elevou o 

“prestígio” de Cuba às “alturas”, mas também ocasionou um “desastre” dentro da ilha, 

pois intensificou a repressão do Estado aos grupos políticos dissidentes e opositores, com 

destaque para as “prisões indiscriminadas em massa” dos antigos integrantes da luta 

clandestina do M 26-7, dos sindicalistas independentes, dos católicos, dos membros do 

Partido do Povo Cubano (PPC), conhecido como Partido Ortodoxo, além de profissionais 

liberais e camponeses451. No que se refere ao comportamento de Fidel Castro,  

 

A vitória em Playa Girón desencadeou o ódio reprimido que Fidel tinha 

por tudo o que não fosse obediência, trabalho, comunismo oficial e 

força militar baseada no culto a um homem. Os sindicatos foram 
eliminados, os milicianos inseridos em tropas do exército regular e 

surgiu um Partido Comunista de elite. Como uma cultura poderia existir 

em tal sociedade? A morte histórica de uma revolução nova e livre já 

havia começado.452  

 

Ainda segundo o relato de Franqui, que testemunhou o combate de Playa Girón 

na companhia de Fidel Castro, após a vitória das milícias revolucionárias sobre os grupos 

expedicionários financiados pela CIA o mandatário teve a ideia de expor os prisioneiros 

sob o poder do Estado cubano em rede nacional de televisão, ideia que o então diretor do 

jornal Revolución, órgão de imprensa do M 26-7, afirmou ter discordado inicialmente. 

Convencido da necessidade do ato, coube a Franqui persuadir alguns dos integrantes da 

Brigada 2506 a participarem de um julgamento público, o que só teria ocorrido em virtude 

da garantia dada aos prisioneiros de que não seriam fuzilados, e que durante o julgamento 

haveria uma “discussão franca e aberta”453 entre eles e Fidel Castro.  

                                                             
449 Para análises do julgamento dos prisioneiros e das negociações entre Cuba e EUA ver PERÉZ, Eugenio; 

ROMAN, Acela. Batalla por la indemnización. La segunda victoria de Girón. Havana: Verde Olivo, 2016; 

S/A. Historia de una agresión. El juicio a los mercenarios de Playa Girón. Havana: Venceremos, 1962. 
450 Para análises da memória da batalha nas falas castristas ver RODRIGUES, Bruno Romano. Memórias 

da Batalha de Playa Girón, op. cit.; Idem. A memória de Playa Girón e o socialismo cubano, op. cit. 
451 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 130. 
452 Idem, p. 136-137. 
453 Idem, p. 128. 
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As discussões foram realmente formidáveis. Os invasores perderam não 

só a batalha como também o debate [...] a maioria dos prisioneiros, 

mesmo após terem dito coisas um tanto duras ao próprio Fidel, 
acabaram aplaudindo-o – pela televisão, numa transmissão vista em 

todo o mundo. [...] Levando-se em conta que os invasores perderam 

bem menos homens que nós, se se considerar que os prisioneiros 
passaram bem pouco tempo na prisão, ver-se-á que Fidel Castro 

conduziu todo o negócio com uma presença de espírito muito maior do 

que controlou o resto da população da ilha. [...] Era uma manobra de 
propaganda, e isso funcionou.454  

 

Em 26 de abril de 1961, sete dias após a batalha de Playa Girón455, Fidel Castro 

comandou o “diálogo”456 com os prisioneiros que estavam sob poder do Estado cubano. 

Ocorrido na Cidade Esportiva de Havana e televisionado em tempo real para todo o país, 

o evento midiático acabou se transformando em um palanque para a defesa da Revolução, 

da guerrilha de Sierra Maestra e da recente adesão ao socialismo. Durante o julgamento, 

o dirigente procurou explorar a vulnerabilidade jurídica dos “contrarrevolucionários”, 

então submetidos a condições de defesa praticamente nulas e tendo que se adequar ao 

cenário montado para que o líder vitorioso se agigantasse diante de seus adversários. 

Chamados pelo mandatário de “interrogatórios democráticos”, os diálogos entre Castro e 

os expedicionários da Brigada 2506 revelam os esforços empreendidos pelo Estado 

insular no sentido de incriminar seus opositores por meio de um espetáculo público de 

grande repercussão popular. Isso pode ser notado nas passagens em que o comandante 

comparou os desembarques de Playa Girón (1961) e Granma (1956) a fim de estabelecer 

nexos entre acontecimentos históricos representativos das lutas armadas consideradas 

“contrarrevolucionária” e “revolucionária”, respectivamente.   

 

                                                             
454 Idem, p. 129. 
455 Para compilações dos discursos de Fidel Castro sobre a batalha de Playa Girón ver CASTRO, Fidel. Así 

se derrotó al imperialismo. Tomos I (Preparando la Defensa) e II (El Combate y la Victoria). Cidade do 

México: Siglo Veintiuno, 1978; CASTRO, Fidel; FERNÁNDEZ, José Ramón. Playa Girón. Bahía de los 

Cochinos. Primera derrota militar de Washington em América. Nova Iorque: Pathfinder, 2001; PÉREZ, 
Eugenio; ROMÁN, Acela. Fidel: Días de Girón. Havana: Verde Olivo, 2001; CASTRO, Fidel. Fidel 

Castro habla de Playa Girón. Melbourne: Ocean Press, 2001.  
456 Os “diálogos” entre Fidel Castro e os prisioneiros da Brigada 2506 são aqui entendidos como 

documentos que registram mais do que as opiniões do mandatário sobre o desembarque de Playa Girón, 

visto que permitem um confronto raro, para não dizer inédito, entre sua narrativa histórica e a de seus 

adversários. Embora não seja um discurso político convencional como os analisados até agora, tais 

“diálogos” podem ser enquadrados no conceito de fala pública discutido em profundidade no primeiro 

capítulo, uma vez que foram difundidos através de diferentes meios de comunicação, alcançando grande 

parte da opinião pública cubana. Por tais motivos, consideramos viável e necessária a incorporação desta 

fonte “dialogada” ao corpo documental formado por pronunciamentos de Fidel Castro enquanto estadista.  
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DR. CASTRO: Usted [em direção a um expedicionário apreendido na 

Batalha de Playa Girón] recordará lo que pasó en el “Granma”: los 
prisioneros fueron hechos, igual que ustedes, dispersos, con sed, con 

hambre; no les dieron agua, no les dieran comida, los asesinaron. Usted 

recordará lo que pasó con el Corinthia, treinta y tantos prisioneros, no 
se salvo uno solo, no les dieron comida, no les dieron agua, los 

asesinaron. ¿Quien mandaba aquel ejército?457 

 

No trecho acima citado a batalha de Playa Girón foi comparada por Fidel Castro 

a outras duas expedições marítimas anteriores. A primeira, o Granma458, foi organizada 

pelo próprio Castro com o objetivo de desembarcar em Cuba para combater a ditadura de 

Fulgêncio Batista através das armas. Durante seu exílio no México, após o fracassado 

assalto ao quartel Moncada, o então líder do M 26-7 adquiriu um iate usado até aquele 

momento apenas em navegações esportivas a fim de realizar a travessia do Mar do Caribe. 

Após realizar algumas adaptações de modo a transportar a maior quantidade possível de 

armas, tripulantes e suprimentos, os combatentes saíram do porto de Tuxpán e iniciaram 

uma viagem de quase uma semana até que a embarcação chegasse à região de Las 

Coloradas, no dia 2 de dezembro de 1956. Os imprevistos ocasionaram a perda do efeito 

surpresa pretendido, tornando vulneráveis os expedicionários que quase chegaram a ser 

dizimados no combate de Alegría de Pío, alguns dias depois. A curto prazo, os danos 

político-militares causados aos guerrilheiros pareciam irreversíveis, tendo em vista que a 

maior parte dos integrantes saídos do México não sobreviveu ao desembarque, sendo que 

apenas doze conseguiram chegar à Sierra Maestra para iniciar a formação de um núcleo 

armado, entre eles Fidel e Raul Castro, Ernesto “Che” Guevara, Camilo Cienfuegos, Juan 

Almeida Bosque, Faustino Pérez e Ciro Redondo.  

Ocorrida em 28 de maio de 1957, a segunda expedição marítima citada por Fidel 

Castro no interrogatório público dos expedicionários contrarrevolucionários se refere ao 

iate Corynthia459, que atracou na zona montanhosa de Cabonico, no município de Mayarí. 

Sob a chefia de Juan Calixto Sánchez White, piloto de avião cubano-escocês veterano da 

segunda guerra mundial e um dos envolvidos no assalto ao Palácio Presidencial ocorrido 

em março daquele ano, os integrantes do Corynthia almejavam organizar um núcleo 

armado de resistência à ditadura batistiana, assim como o de Sierra Maestra começava a 

                                                             
457 CASTRO, Fidel. “Democráticamente se somete Fidel Castro a un interrogatorio de sus prisioneros”. In: 

CASTRO, Fidel. Fidel Castro habla de Playa Girón, op. cit., p. 97. 
458 CERULIA, Georgina; ALCÁZAR, Ofelia. Granma: rumbo a la libertad. Havana: Gente Nueva, 1983; 

HERRERA, Alberto. El Granma: la aventura del siglo. Havana: Capitán San Luis, 1990. 
459 LEON, Alain de; SAÍZ, Jaime. Crónica de una expedición denunciada: El Corinthia, 1957. USA: 

ACÚ, 2018.   
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se tornar. Organizada a partir de Miami, nos EUA, a expedição marítima composta por 

jovens integrantes do Partido Revolucionário Cubano (PRC), conhecido como Partido 

Autêntico, contava com apoio e financiamento do ex-presidente Carlos Prío Socarrás, 

uma das principais lideranças políticas durante os anos 1940 e 1950. Após o desembarque, 

realizado sem grandes percalços, os combatentes liderados por Sánchez White decidiram 

marchar em direção à Sierra Cristal, localizada ao sul da província de Holguín. A certa 

altura do trajeto, foram surpreendidos por uma emboscada das tropas de Batista, caindo 

prisioneiros do regime que desejavam destruir, e sem direito de defesa. Logo em seguida, 

ocultamente, o alto comando das forças armadas cubanas decidiu de forma extrajudicial 

pela aplicação da pena de morte coletiva, o que resultou no assassinato sumário de todos 

os envolvidos no desembarque do iate Corynthia. 

Pouco tempo após o triunfo da Revolução, quando o desembarque dos militantes 

do Partido Autêntico completava seu segundo aniversário, o então primeiro ministro Fidel 

Castro aproveitou o ensejo para proferir um discurso em homenagem ao Corynthia. No 

cemitério Colón, em Havana, em 28 de maio de 1959, ocorreu uma cerimônia pública de 

sepultamento dos restos mortais dos expedicionários assassinados a sangue frio pelo 

regime de Batista. Ali, Castro buscou conectar as expedições marítimas simbolizadas 

pelos iates Granma e Corynthia, afirmando que os guerrilheiros do M-26-7 realizaram 

um ataque armado ao quartel de El Uvero no mesmo dia do desembarque do Corynthia, 

23 de maio de 1957, com o objetivo de distrair as forças batistianas. Segundo sua versão, 

os guerrilheiros de Sierra Maestra visavam colaborar para um desembarque seguro dos 

expedicionários que chegavam a Cuba, de modo que o grupo liderado por Sánchez White 

conseguisse penetrar em solo cubano sem sofrer perseguição das tropas leais à ditadura. 

Além dos nexos estabelecidos entre os iates Granma e Corynthia, Fidel Castro também 

relacionou o desembarque dos membros do Partido Autêntico à primeira vitória militar 

do M 26-7 após a chegada a Cuba, em fins de 1956. Para tanto, sustentou a tese de que o 

exército de Batista assassinou White e seus companheiros com o intuito de “fingir uma 

vitória”460, divulgando à opinião pública a ideia de que a derrota de El Uvero “havia sido 

compensada com uma grande vitória contra os expedicionários do Corinthia”461.     

                                                             
460 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro, Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionário, durante la inhumación de los restos de los expedicionarios del “Corinthia”, en el 

Cementerio de Colón, el 28 de mayo de 1959. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f280559e.html>. Acesso em: 10 fev. 2023. 
461 Idem. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f280559e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f280559e.html
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Esta digressão sobre os desembarques de grupos políticos contrários a Batista, um 

em 2 de dezembro de 1956 e outro em 28 de maio de 1957, ambos durante o período 

insurrecional (1953-1959), ajuda a compreender os diálogos entre Castro e os integrantes 

da fracassada expedição de Playa Girón aprisionados em Cuba desde o fim da batalha, 

em 19 de abril de 1961. A argumentação do mandatário utilizou a memória da guerrilha 

de Sierra Maestra para atribuir significado às ações de seus inimigos, estratégia que 

visava transformar a legitimidade da luta armada no centro do debate sobre a conquista 

do poder. Neste sentido, Fidel Castro fez uso da memória da guerrilha do M 26-7 com o 

propósito de estabelecer distinções quanto à natureza do que ele julgava ser duas formas 

radicalmente opostas de luta armada: “revolucionária” versus “contrarrevolucionária”. 

Tal procedimento criou duas narrativas em paralelo, uma complementando a outra de 

forma a potencializar os argumentos em prol da legitimidade do socialismo cubano. Por 

um lado, a memória das “armas” foi usada para legitimar o papel dos guerrilheiros do M 

26-7, considerados artífices de uma nova era na história da ilha. Por outro, esta mesma 

memória das “armas” também serviu para deslegitimar o desembarque ocorrido em Playa 

Girón, tática empregada pelos adversários políticos da Revolução Cubana.  

Neste aspecto, nota-se a importância histórica atribuída por Castro às expedições 

dos iates Granma (1956) e Corynthia (1957), com destaque para a primeira delas, a qual 

ele organizou, liderou e sobreviveu, além do que seus integrantes chegaram ao poder em 

1959, diferentemente do grupo liderado por Sánchez White, do qual ninguém saiu vivo. 

Em primeiro lugar, a comparação do estadista entre as duas expedições marítimas contra 

Batista e a de Playa Girón (1961) objetivava atribuir superioridade político-moral aos 

guerrilheiros do M 26-7 e do Partido Autêntico sobre a ação armada protagonizada pela 

Brigada 2506. Em segundo lugar, o paralelo feito por Fidel Castro entre os desembarques 

“revolucionários” e “contrarrevolucionário” também almejava atribuir superioridade 

político-moral ao seu governo, que segundo ele tratava seus inimigos com dignidade, ao 

contrário de Batista, que mandara fuzilar os expedicionários do Granma e do Corynthia 

quando estes já se encontravam desarmados e rendidos. Ainda segundo o mandatário, as 

dificuldades enfrentadas pelos sobreviventes do Granma, representadas pela tríade sede-

fome-assassinatos, demonstravam a capacidade de resistência dos guerrilheiros de Sierra 

Maestra, assim como a superioridade de suas práticas e ideais em comparação com os 

grupos anticastristas desembarcados na região de Playa Girón em abril de 1961.  

Na segunda passagem do interrogatório dos prisioneiros de Playa Girón em que 

Fidel Castro comparou os desembarques “revolucionário” e “contrarrevolucionário”, sua 
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argumentação extrapolou os contextos históricos nos quais tais expedições ocorreram, 

apelando para a centralidade da luta armada do M 26-7 representada pelo Granma. 

 

[...] ¿Sabe usted que cuando el desembarco del “Granma” nosotros nos 
quedamos doce hombres? [...] ¿Ustedes saben lo que es la sed, ustedes 

saben lo que es el hambre, ustedes saben lo que son los pantanos? (LOS 

PRISIONEROS RESPONDEN AFIRMATIVAMENTE). Pues yo 
quiero que ustedes sepan que nosotros desembarcamos en Belic, en una 

zona absolutamente pantanosa, y que después de siete días de 

navegación, en que se nos agotó el agua y se nos agotaron los alimentos 

[...] quedamos doce hombres en la zona de Belic, que es pantanosa, que 
son bosques como esos que ustedes conocieron, donde faltaba agua, 

faltaba alimento; y que nosotros , sin ayuda exterior alguna, seguimos 

luchando y seguimos luchando, hasta alcanzar la victoria al cabo de 
veinticinco meses462. 

 

Do ponto de vista da intencionalidade, as expedições do Granma e de Playa Girón 

podem ser consideradas desembarques militares realizados com a intenção de iniciar lutas 

armadas contra os regimes políticos vigentes em seus respectivos contextos históricos, 

separados apenas por cinco anos. A despeito de tais ações visarem a conquista do Estado 

através das armas, a construção da memória oficial do regime socialista buscou legitimar 

o desembarque dos guerrilheiros do M 26-7 (1956) e, consequentemente, deslegitimar o 

desembarque dos expedicionários anticastristas (1961). Para tanto, no excerto discursivo 

acima citado, Fidel Castro dividiu a luta armada em duas vertentes. De um lado estariam 

os assim chamados mercenários, que segundo ele se encontravam a serviço dos interesses 

dos “exploradores” apoiados pelos EUA. Do outro lado estaria o M-26-7 e sua “guerrilha 

revolucionária” organizada sem “ajuda externa”463, apoiada segundo ele pela maioria do 

povo cubano. Representada mais uma vez através da tríade sede-fome-assassinatos, as 

lembranças das dificuldades enfrentadas pelos expedicionários do Granma traduziam o 

espírito heroico dos doze homens464 que teriam iniciado a Revolução Cubana “sozinhos”. 

Segundo se infere das palavras de Fidel Castro, tal virtude legitimava a guerrilha de Sierra 

                                                             
462 CASTRO, Fidel. “Democráticamente se somete Fidel Castro a un interrogatorio de sus prisioneros”, op. 

cit., p. 114-115. 
463 A narrativa de que a guerrilha do M 26-7 se desenvolveu sem ajudas externas pode ser contestada pelos 

relatos escritos por personagens que narraram suas iniciativas em favor dos guerrilheiros de Sierra Maestra. 

Neste sentido, destacamos as memórias de Rufo López-Fresquet, que atestam a ajuda financeira ao M 26-

7 fornecida pelos cubanos residentes nos EUA, México e Venezuela, e o auxílio dado pelo ex-presidente 

mexicano Lázaro Cárdenas a Fidel Castro; além das memórias de José Llada, Carlos Franqui, Huber Matos 

e Manuel Urrutia, que atestam o fornecimento de armas e suprimentos vindos do estrangeiro. Cf. LÓPEZ-

FRESQUET, Rufo. Fui ministro de Fidel, op. cit., p. 194; LLADA, José. Memorias de la Sierra Maestra, 

op. cit., p. 138; FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel, op. cit., p. 158; MATOS, Huber. Como 

llegó la noche, op. cit., p. 75-85; URRUTIA, Manuel. Fidel Castro y Compañía, S. A., op. cit., p. 40-41. 
464 FRANQUI, Carlos. Cuba: el libro de los doce. Cidade do México: ERA, 1966. 
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Maestra contra a ditadura de Batista, impossibilitando que os adversários da Revolução 

Cubana também a combatessem por meio da luta armada.  

Faz-se necessário também problematizar o conceito empregado por Fidel Castro 

para se referir aos seus inimigos políticos. A certa altura do “diálogo”, um dos prisioneiros 

afirmou não se considerar mercenário, mostrando-se contrário à nomenclatura usada por 

“alguns setores da imprensa” cubana, segundo ele, para definir os expedicionários de 

Playa Girón. Admitindo sua “culpa” e se dizendo “enganado” pelos organizadores da dita 

expedição, o prisioneiro garantiu não ter obtido vantagens financeiras para participar da 

batalha travada entre 17 e 19 de abril de 1961465. Chama atenção o fato do cativo ter 

contestado a expressão que Castro e seu governo passaram a empregar para representar 

os membros da Brigada 2506. Após a batalha de Playa Girón, o termo mercenário 

mostrou-se operativo para o regime cubano na medida em que contribuía para impedir 

que o debate ultrapassasse o âmbito militar, alimentando assim a natureza guerreirista da 

Revolução Cubana mesmo após a chegada dos guerrilheiros ao poder, quando a “guerra” 

contra Fulgêncio Batista já havia acabado. Ademais, o termo mercenário desqualificava 

os adversários da Revolução Cubana por meio de um símbolo associado ao capitalismo 

(dinheiro), consolidando o maniqueísmo que dividiu a memória de Playa Girón entre os 

representantes de “ideais coletivos” versus os de “interesses privados”, isto é, “bem” e 

“mau”, e aglutinando sob uma ideia pejorativa os diferentes grupos político-ideológicos 

que compunham a oposição ao governo de Fidel Castro.   

Na última passagem do “diálogo” em que Castro comparou os desembarques de 

Granma e Playa Girón, o estadista retomou ideias anteriores para enfatizar as diferenças 

entre as duas expedições tendo em vista a história de Cuba e da Revolução.  

 

¿A ustedes no les da vergüenza esto? [...] Y ustedes no se recuerdan qué 
distinta fue la lucha nuestra; cómo nosotros tuvimos que salir 

perseguidos por la policía; actuar clandestinamente em el extranjero; 

venir con un grupo reducido de hombres, en un barco de madera, en un 

yate de sesenta pies, porque nosotros sí confiábamos en el Pueblo; 
porque nosotros sí teníamos fe de que defendíamos una causa justa; no 

necesitábamos ni 15 ni 20 aviones, no necesitábamos barcos artillados, 

no necesitábamos logística, no necesitábamos cañones [...] ni morteros 
[...] ni bazookas […]466 

  

                                                             
465 CASTRO, Fidel. “Democráticamente se somete Fidel Castro a un interrogatorio de sus prisioneros”, op. 

cit., p. 114-115. 
466 Idem, p. 141. 
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Como autoridade política e testemunha ocular dos eventos históricos aludidos em 

sua fala pública, Fidel Castro afirmou que o apoio dos EUA ao desembarque ocorrido em 

abril de 1961 representava a principal diferença entre as expedições de Granma e Playa 

Girón, e que seus inimigos deveriam sentir “vergonha” por terem recorrido a um governo 

estrangeiro com o objetivo de invadirem a ilha. Para ele, os “verdadeiros” revolucionários 

não necessitaram dos equipamentos e do apoio logístico fornecidos pelos estadunidenses 

para a implementação da luta armada em Cuba. Em virtude disso, alegou, a estratégia 

adotada pelo M-26-7 diferiu da usada pelos invasores da Baía dos Porcos, demonstrando 

a superioridade político-moral dos guerrilheiros de Sierra Maestra. Neste sentido, o líder 

construiu uma aura mítica em torno do iate adquirido por ele durante seu exílio no México 

após o assalto ao quartel Moncada. Tal intenção foi explicitada quando concluiu que a 

decisão de embarcar um “reduzido grupo de homens” no Granma, um pequeno “barco de 

madeira”, significou a prova inequívoca de “confiança no povo” pelos combatentes que 

lutaram, segundo ele, por uma “causa justa”. Mais uma vez, portanto, Castro atribuiu o 

protagonismo da vitória sobre Batista à guerrilha do M 26-7, cabendo à sociedade civil 

cubana apenas apoiar os guerrilheiros conquistaram o poder em janeiro de 1959. 

Aproximadamente um ano após a realização do “diálogo” com os prisioneiros de 

Playa Girón, durante um discurso proferido em abril de 1962, Fidel Castro expressou 

novamente os argumentos que diferenciavam, a seu juízo, os dois desembarques.  

 

¿Dónde estaba, o dónde podía estar el mérito de aquellos invasores?  No 
eran los expedicionarios del Granma; no eran los 82 hombres en un 

barquito de 60 pies, sin comida, perdidos en el Golfo de México, en el 

Mar Caribe, sin bases de aprovisionamiento, sin fuerzas aéreas, sin 

escuadras, sin armada yanki detrás, sin portaaviones, sin submarinos, 
sin acorazados.  No era la fuerza revolucionaria; los revolucionarios no 

suelen tener ayuda de nadie cuando hacen sus revoluciones, cuando 

inician sus luchas; la escasez más espantosa los suele acompañar; la 
persecución, la falta de medios, de armas, de medios de transporte, de 

protección de cualquier tipo, que se lanzan con los escasísimos recursos 

de que disponen a la lucha contra todo un ejército. […] Cuando los que 

vinimos a luchar contra el privilegio y contra los poderosos del dinero 
y de la explotación iniciamos nuestra lucha, no teníamos detrás más que 

la estela que dejaba nuestra pequeña embarcación.  Y esa es la 

diferencia, la infinita diferencia entre las dos causas que se 
enfrentaban.  La nuestra llegó, se enfrentó a todas las vicisitudes y 

triunfó; la revolución del pueblo, la revolución de los humildes, se hizo 

poder; la contrarrevolución de los poderosos, de los ricos, de los 
explotadores, cuando vino a recuperar sus privilegios, tenían detrás los 

tesoros de los grandes monopolios, las infinitas sumas de millones de 

un imperio, su escuadra, sus aviones, sus campos de entrenamiento, sus 

bases de operaciones aéreas, sus fuerzas aéreas, los gobiernos títeres 
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ayudándolos; todo era fácil. […] Y por eso la expedición del barco 

pequeño y solitario que enarbolaba una causa justa, la causa de los 
humildes, triunfó, combatió durante 25 meses, y se hizo poder, mientras 

la causa de los explotadores, de los privilegiados, de los millonarios, de 

los poderosos, fracasó, ¡y no pudo sostenerse, siquiera, 72 
horas! (APLAUSOS)467   

  

A partir do referido “diálogo” entre Castro e os prisioneiros da batalha de Playa 

Girón sob o poder do Estado cubano, conclui-se que as comparações entre as expedições 

de 1956 e 1961 serviram como autênticas peças de propaganda política favor do regime 

socialista. Nelas, as memórias da luta armada serviram para conferir protagonismo aos 

guerrilheiros do M 26-7 no âmbito da oposição à ditadura de Fulgêncio Batista, bem como 

para legitimá-los enquanto classe dirigente do governo formado em 1959. Em suma, a 

memória do desembarque do iate Granma legitimou a narrativa estatal sobre a vitória 

político-militar obtida pelo comandante em abril de 1961, colaborando desta forma para 

deslegitimar a luta armada como tática de tomada do poder pelos inimigos da Revolução 

Cubana em Playa Girón. Usadas em diferentes passagens do “diálogo” entre Castro e os 

prisioneiros da Brigada 2506, as comparações entre os desembarques militares de 1956 e 

1961 revelam como a construção da memória oficial da Revolução Cubana traduziu as 

divergências político-ideológicas através de símbolos associados à luta armada praticada 

nos anos 1950 contra o regime batistiano. 

Além dos paralelos entre Granma e Playa Girón, a análise dos “diálogos” entre 

Castro e seus cativos revela um jogo de lembranças e esquecimentos que visava legitimar 

a então recente declaração do caráter socialista da Revolução Cubana. Em tais “diálogos” 

nota-se não somente o papel exercido pelas lembranças da guerrilha de Sierra Maestra, 

como também os esquecimentos e silenciamentos que ajudam a compreender de forma 

aprofundada a construção da memória oficial relativa ao combate travado em abril de 

1961. Isso pode ser notado na passagem em que um dos detentos tomou a palavra para, 

diante de Castro, “esclarecer” suas ideias e opiniões. A primeira delas dizia respeito à 

heterogeneidade dos combatentes desembarcados em Playa Girón, segundo ele oriundos 

de “muitos matizes políticos e muitas ideologias”. Embora contrários à Revolução, de 

acordo com este prisioneiro os membros da Brigada 2506 não deveriam ser entendidos 

como aliados dos latifundiários cubanos, menos ainda como portadores de “mentalidade 

                                                             
467 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz…19 de abril de 1962, op. cit. 
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reacionária”, posto que haviam decidido participar da expedição de 1961 com o objetivo 

de corrigir as ações que julgavam equivocadas por parte do governo de Castro. 

Outro prisioneiro mencionou o caso do dissidente cubano Jorge Sotús Romero468, 

chamado por ele de “herói da batalha de Uvero” e “primeiro capitão nomeado em Sierra 

Maestra”469. Sob orientação de Frank País, um dos mais importantes líderes da guerrilha 

urbana durante o período insurrecional (1953-1959), Romero compôs a rede clandestina 

do M 26-7 em Santiago. Dentre as ações que participou destaca-se a rebelião popular 

ocorrida no dia 30 de novembro de 1956, que visava desorganizar as forças de Batista e 

proporcionar melhores condições para a realização do desembarque do iate Granma em 

Cuba. Com a fixação da guerrilha do M 26-7 em Sierra Maestra, a partir de 1957, Romero 

organizou o envio do primeiro grande reforço de homens e armas às montanhas com o 

objetivo de fomentar o núcleo de Fidel Castro, chegando ao posto de capitão do Exército 

Rebelde durante a “guerra” contra a ditadura batistiana. Também é verídica a informação 

do prisioneiro de que Romero se envolveu na batalha de El Uvero, em 28 de maio de 

1958, considerada pela memória oficial da Revolução Cubana a primeira grande vitória 

dos guerrilheiros após o desembarque do Granma.   

Ignorando a veracidade das informações trazidas a público pelo prisioneiro que o 

interpelou, Fidel Castro buscou desqualificar a figura de Romero ao alegar que a imprensa 

internacional mentia a seu respeito a fim de fabricar um pseudo herói de guerra. Longe 

de representar o primeiro caso de linchamento político, o tratamento dispensado por 

Castro a Romero evidencia os métodos de seletividade da memória oficial após 1959. 

Revelando uma política de esquecimento expressa através da lembrança de uma das mais 

relevantes batalhas vencidas pelos guerrilheiros, o comandante afirmou que somente as 

personagens que até aquele momento permaneciam fieis à Revolução, tais como Juan 

Bosque, Guillermo García e Ernesto “Che” Guevara, podiam ser considerados heróis de 

El Uvero, o que excluía Romero da memória oficial da guerrilha do M 26-7. O anseio de 

legitimar os guerrilheiros como classe dirigente do Estado condicionou o significado da 

lembrança da luta armada ao tempo presente do “diálogo” entre Castro e seus prisioneiros 

políticos (1961). Assim, os critérios usados pelo estadista para estabelecer a “verdadeira” 

história de Cuba baniram da memória oficial figuras que se manifestaram publicamente 

                                                             
468 Detido logo após o triunfo da Revolução, Romero foi sentenciado pelos tribunais revolucionários a vinte 

anos de cárcere sob a acusação de conspirar contra o governo de Fidel Castro. Apesar da condenação, em 

1960 conseguiu fugir do presídio da Isla de Pinos, seguindo para o exílio em Miami, onde faleceu.   
469 CASTRO, Fidel. “Democráticamente se somete Fidel Castro a un interrogatorio de sus prisioneros”, op. 

cit., p. 115. 
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contra a Revolução. Como prática endossada pelo Estado, tal esquecimento se manifestou 

também na enciclopédia digital cubana Ecured470, que atualmente sequer faz menção à 

participação de Jorge Sotús Romero na batalha de El Uvero, considerada um dos maiores 

êxitos militares da guerrilha de Sierra Maestra. 

Somando-se a Romero, ofuscado pela memória oficial socialista, Manuel Artime 

Buesa foi mencionado por outro prisioneiro da Brigada 2506 como exemplo de liderança 

política desiludida com os rumos da Revolução. Vinculado à juventude católica cubana, 

o líder estudantil integrou-se ao M 26-7 como médico, tendo posteriormente chegado ao 

posto de tenente do Exército Rebelde e diretor do Instituto Nacional de Reforma Agrária 

(INRA). Descontente com a radicalidade das medidas sociais implementadas após 1959, 

e acusando Fidel Castro de entregar o país ao comunismo internacional, Buesa renunciou 

seu cargo em apoio a Hubert Matos, integrante do M 26-7 que rompeu com a Revolução 

em outubro de 1959, sendo condenando a vinte anos de prisão em razão disso471. Acusado 

de conspiração, assim como Matos, Buesa encontrou refugio na embaixada dos EUA em 

Havana, de onde seguiu para o exílio em solo estadunidense. Ali, integrou o Movimento 

para Recuperar a Revolução (MRR), envolvido na logística e arregimentação de exilados 

anticastristas que desembarcariam em Playa Girón. Em 17 de abril de 1961, portanto, 

Buesa voltava a Cuba como “chefe civil” da Brigada 2506, quando mais uma vez caiu 

prisioneiro, ficando retido na ilha por quase dois anos antes de conseguir se exilar em 

Miami, na Flórida, onde permaneceu até sua morte, em 1977.  

Manuel Artime Buesa foi lembrado pelo referido cativo como criador de “uma 

série de cooperativas” após o triunfo da Revolução, o que atestaria a impossibilidade do 

antigo membro do M 26-7 poder ser considerado um “latifundiário” ou “defensor de 

latifundiários”472, conforme veiculado pela propagada política estatal em Cuba. Todavia, 

mais uma vez Fidel Castro desautorizou as opiniões emitidas pelo prisioneiro político sob 

poder do Estado, se referindo a Buesa como “desertor” e “corrupto”, entre outras ofensas 

de cunho moral. O comandante afirmou ainda que o dissidente em questão se incorporou 

ao “Exército Rebelde três dias antes do término da guerra”473, motivo pelo qual não havia 

dado um tiro sequer ao longo do conflito com as tropas de Fulgêncio Batista. Ao colocar 

                                                             
470 Enciclopédia Cubana Digital. Ecured, 2020. “Combate de El Uvero (1957)”. Disponível em: 

<https://www.ecured.cu/Combate_de_El_Uvero_(1957)> Acesso em: 20 jun. 2023. 
471 Cf. MATOS, Huber. Como llegó la noche, op. cit. 
472 CASTRO, Fidel. “Democráticamente se somete Fidel Castro a un interrogatorio de sus prisioneros”. op. 

cit., p. 113-114. 
473 Idem, p. 114. 

https://www.ecured.cu/Combate_de_El_Uvero_(1957)
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em destaque as características militares do processo revolucionário insular, tal argumento 

evidencia o protagonismo conferido por Castro à guerrilha do M 26-7 em detrimento dos 

diferentes setores da sociedade civil cubana que haviam combatido o regime autoritário 

de Batista, inclusive de outros grupos que também aderiram à estratégia da luta armada, 

tal como o Diretório Revolucionário (DR). Para embasar suas acusações, Castro vinculou 

a atuação política de Buesa a mais um dissidente da Revolução, acrescentando um novo 

capítulo às suas tentativas de minimizar, silenciar e apagar as vozes de pessoas non gratas 

da memória oficial construída pelo regime socialista.     

Segundo a narrativa criada por Castro diante dos prisioneiros que o interpelaram 

publicamente logo após a batalha de Playa Girón, Buesa, ex-diretor do Instituto Nacional 

de Reforma Agrária (INRA), teria ascendido aos mais altos escalões do Estado cubano 

por influência de Humberto Sorí Marín, outro antigo membro do M 26-7 posteriormente 

renegado pela memória oficial socialista. Na segunda metade dos anos 1950, quando os 

guerrilheiros se fortaleciam como um dos principais grupos de oposição a Batista, Marín 

se incorporou ao Exército Rebelde em Sierra Maestra, desempenhando o cargo de auditor 

geral e ostentando a prestigiada patente de comandante. No primeiro semestre de 1959, 

ocupou o cargo de ministro da agricultura, nomeado pelo então presidente da república 

Manuel Urrutia. Representante dos setores conservadores que inicialmente apoiaram a 

Revolução, Marín foi afastado do ministério por representar um entrave à implementação 

das medidas sociais defendidas pelas alas mais radicais do novo governo. Transformado 

em desafeto, passou a responder à acusação de tráfico de armas em conluio com a Agência 

Central de Inteligência (CIA), caindo prisioneiro pouco antes da invasão da Baía dos 

Porcos, em 17 de abril de 1961. Condenado logo a seguir à pena de morte por um tribunal 

revolucionário, Marín foi fuzilado sumariamente.   

Levando em consideração o contexto histórico do julgamento dos expedicionários 

da Brigada 2506, as representações depreciativas elaboradas por Fidel Castro sobre os 

dissidentes cubanos Jorge Sotús Romero, Manuel Artime Buesa e Humberto Sorí Marín 

revelam que o mandatário se valeu de uma série de esquecimentos e apagamentos a fim 

de diferenciar e, ao mesmo tempo, hierarquizar as lutas armadas “revolucionária” e 

“contrarrevolucionária” simbolizadas por Granma e Playa Girón, respectivamente. De 

suas palavras infere-se que em Cuba, após 1959, os guerrilheiros não apenas “estavam” 

no governo como teria passado a existir um “governo guerrilheiro”, isto é, uma forma de 

poder que utilizou as armas para chegar e, posteriormente, para se manter no poder. A 

análise desta ideia de luta armada ajuda a compreender as táticas adotadas pelo governo 
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socialista quanto à organização e disseminação da memória oficial após 1959. Com o 

triunfo da Revolução Cubana, os esquecimentos e apagamentos operaram nos discursos 

castristas como estratégias retóricas de legitimação dos guerrilheiros de Sierra Maestra 

enquanto novo grupo dirigente do Estado. Para tanto, Fidel Castro buscou transformar as 

lembranças da guerrilha do M 26-7 em fonte de legitimidade do que ele julgava ser um 

novo tipo de poder político, uma espécie de soberania revolucionária474.       

Neste item buscamos demonstrar como a memória da luta armada nos discursos 

de Fidel Castro resultou de intensas disputas políticas com os adversários da Revolução, 

fato evidenciado no “diálogo” que manteve com os membros da Brigada 2506. Cerne da 

narrativa em defesa da nova ordem, no início dos anos 1960 a ideia de luta armada ainda 

permanecia aberta a diferentes interpretações de acordo com os agentes político-sociais 

que a reivindicaram a fim de tomar o poder, a exemplo do desembarque de Playa Girón. 

Neste sentido, pode-se afirmar que o conceito de luta armada tornou-se alvo de intensos 

embates políticos, ocupando o centro do debate sobre a legitimidade do poder constituído 

na ilha em 1959. Quem, quando, como e para que pegar em armas? Eis a pergunta que 

povoou o imaginário cubano durante o período insurrecional (1953-1959) e logo após a 

ascensão dos guerrilheiros ao poder. A resposta do governo de Fidel Castro a esta questão 

consistiu em um culto cívico às armas, enaltecidas como sinônimo de liberdade desde que 

não fossem usadas contra a ordem socialista. Em suma, as armas podiam ser usadas para 

“fazer” e “manter” a Revolução, mas nunca para “acabar” com a Revolução. A guerrilha 

e sua memória, em particular a de Sierra Maestra, representou, inegavelmente, um dos 

                                                             
474 A luta armada como eixo estruturante da memória oficial da Revolução Cubana também se expressou 

através de diferentes instituições governamentais, com destaque para a política de segurança do Estado 

colocada em prática pelo Ministério do Interior (MININT), órgão criado em 6 de junho de 1961, através da 

Lei nº 940. Nos discursos realizados nos aniversários desta instituição em 1965, 1971 e 1976, Fidel Castro 

afirmou reiteradamente que a luta armada responsável pelo triunfo da Revolução não poderia ser usada para 

tirar os revolucionários do poder. Para fins ilustrativos, citamos a seguir um trecho do discurso de 1976: 

“La Revolución se hizo mediante la lucha armada, mediante la guerra irregular frente al régimen opresor y 

tiránico, frente al régimen explotador; pero después de eso, muchos creían que con los mismos mecanismos 

y con las mismas armas podía combatirse a una Revolución. […] En los primeros años después del triunfo 
era posible hacer creer a algunos incautos, ingenuos o estúpidos, que la Revolución podría ser destruida 

mediante la lucha irregular, mediante la lucha guerrillera, con una diferencia: que mientras los 

revolucionarios teníamos que obtener las armas arrebatándoselas al enemigo y que nadie nos mandaba 

armas, los contrarrevolucionarios recibían de Estados Unidos constantemente las armas más sofisticadas. 

[…] Hoy día, a nadie se le ocurre alzarse en una montaña contra la Revolución, a no ser que esté loco 

(RISAS). Pero si está loco, con toda seguridad llega primero al hospital Psiquiátrico”. CASTRO, Fidel. 

Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente de la República de Cuba, en el acto central 

conmemorativo del XV aniversario del Ministerio del Interior, celebrado en el Teatro “Carlos 

Marx”, La Habana, el 6 de junio de 1976, “Año del XX aniversario del Granma”. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1976/esp/f060676e.html>. Acesso em: 15 fev. 2023. 
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mais importantes fatores de legitimação do poder instituído em Cuba em 1º de janeiro de 

1959, transformando a apologia às armas em uma autêntica política de Estado.    

Levando em conta as análises realizadas neste capítulo, é possível extrair algumas 

conclusões a respeito do papel da memória da luta armada na legitimação da Revolução 

Cubana. Sob o mote da “liberdade na ponta do fuzil”, o governo chefiado por Fidel Castro 

se apropriou do passado nacional para fins político-ideológicos de três principais modos. 

A começar pela ressignificação das guerras independentistas do século XIX a partir da 

experiência armada de Sierra Maestra, em especial da imagem de José Martí, que acabou 

“guerrilheirizada” a fim de estabelecer vínculos históricos entre mambises e guerrilheiros. 

Em segundo lugar, nota-se a apropriação do passado insurrecional através do 26 de julho, 

efeméride moncadista que resume o “nascimento” da luta armada contra Batista, tonando-

se palco de uma série de disputas entre as forças políticas opositoras à ditadura. O terceiro 

uso político-ideológico do passado se refere à diferenciação e hierarquização das lutas 

armadas “revolucionária” e “contrarrevolucionária” simbolizadas por Granma (1956) e 

Playa Girón (1961), respectivamente. A análise dos “diálogos” entre Fidel Castro e os 

integrantes da Brigada 2506 revelam que as comparações, lembranças e esquecimentos 

estiveram na base da construção da memória oficial socialista. Em poucas palavras, estas 

três dimensões temporais (anticolonial, insurrecional e revolucionária) foram mobilizadas 

pelo dirigente no sentido de representar a luta armada de Sierra Maestra como estratégia 

legítima de conquista e manutenção do poder pelos guerrilheiros.    
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CONCLUSÃO 

 

[...] Robespierre foi um idealista e homem honrado até a morte. 

Com a revolução ameaçada, as fronteiras cercadas por inimigos, 

traidores com punhais envenenados para cravar em suas costas, 

hesitantes atrapalhando os trabalhos, era necessário ser duro, 
inflexível e severo. Teve que pecar pelo excesso, nunca por 

moderação, pois podia ser a causa de uma perda total. Foram 

necessários alguns meses de terror para acabar com um terror que 
havia durado séculos. Cuba precisa de muitos Robespierres.475  

 

Il nous a fallu être révolutionnnaires pour fonder la Révolution; 

mais, pour la conserver, il faut cesser de l’être.476 

 

 

Escritas por agentes sociais inseridos em distintas experiências revolucionárias na 

época contemporânea, as epígrafes acima reproduzidas revelam como tais personagens 

históricos buscaram representar suas respectivas ideias de ruptura temporal em relação ao 

passado. Suas palavras demonstram ainda que o conceito de revolução477 encontra-se na 

base tanto das reflexões quanto das ações concebidas por grupos político-ideológicos que 

pregaram rupturas com o Antigo Regime, no caso da Revolução Francesa478, iniciada em 

1789, e, posteriormente, com a ordem liberal, no caso da Revolução Cubana, sobretudo 

após abril de 1961, quando o governo liderado por Fidel Castro aderiu ao socialismo como 

doutrina oficial do Estado. Na perspectiva da conquista do poder, à esquerda ou à 

direita479, o mundo posterior a 1789 presenciou o surgimento de inúmeras correntes 

políticas que reivindicaram o uso da força e da coerção como estratégia responsável pela 

criação do “novo” frente ao “velho”480. Disseminado através das simbologias de poder 

concebidas no mundo burguês, tais como os hinos patrióticos criados pelos Estados-

nação, o apelo às armas em defesa da autonomia e da liberdade entraria também no léxico 

das agremiações político-ideológicas que se opuseram ao capitalismo, com destaque para 

                                                             
475 Carta de Fidel Castro a Nati Revuelta, 23 de março de 1954. In FRANQUI, Carlos. Retrato de família 

com Fidel, op. cit., p. 237. 
476 GRENIER, J. “Opinion sur la question de savoir si l’on doit supprimer de la formule du serment civique 

les mots de haine à l’anarchie”. Paris: Imprensa Nacional, ano VII. In OZOUF, Mona. La fête 

révolutionnaire, op. cit., p. 473. Tradução do autor: “Tínhamos que ser revolucionários para fundar a 

Revolução; mas, para preservá-la, é preciso deixar de sê-lo”.   
477 ARENDT, Hannah. Sobre a revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.  
478 VOVELLE, Michel. A Revolução Francesa 1789-1799. São Paulo: Unesp, 2019.  
479 BOBBIO, Norberto. Direita e esquerda: razões e significados de uma distinção política. São Paulo: 

Unesp, 2001. 
480 ANDRESS, David. O terror. Guerra civil e a Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Record, 2007.  
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a tradição marxista que pautou grande parte da atuação das esquerdas durante a segunda 

metade do século XIX e ao longo do século XX.    

Sob a máxima expressa em aux armes citoyens, o mundo contemporâneo viu as 

armas se transformarem em uma simbologia de poder diretamente associada à formação 

das nações mundo afora, inclusive na América Latina481. No caso de Cuba, que iniciou 

seu processo revolucionário quando os guerrilheiros de Sierra Maestra conquistaram o 

poder das mãos de Fulgêncio Batista, o incentivo, o uso e, após o triunfo de 1º de janeiro, 

a memória das armas se transformaram no epicentro de uma política que visava fazer da 

luta armada a principal fonte de legitimidade do governo bem como o marco temporal 

que deveria separar a história da ilha em duas partes, antes e depois de 1959. Ao enfatizar 

tal aspecto, esta tese analisou não exatamente o que se convencionou chamar de 

Revolução Cubana, ou mesmo a vida do líder guerrilheiro que chegou ao poder através 

das armas. Esta, na verdade, é uma tese sobre a memória oficial elaborada pelo governo 

de Fidel Castro, entre 1959 e 1976, a respeito do papel da luta armada em Cuba. Neste 

sentido, atentamos para a construção dos principais marcos históricos revolucionários na 

produção discursiva castrista, expressa através da reiteração de datas comemorativas que 

no âmbito da propaganda político-ideológica tinham a função de qualificar o passado, 

atribuindo-o significado enquanto narrativa a serviço do poder estabelecido na ilha após 

1959, e apontando também na direção de um futuro que deveria ser atingido rapidamente, 

sendo para isso necessário que os revolucionários “andassem” mais depressa. 

Após o 1º de janeiro, as relações entre governo e sociedade em Cuba estiveram 

pautadas pelas representações emanadas do Estado em torno da luta armada empreendida 

pelos combatentes de Sierra Maestra. Entre 1959 e 1976, balizas temporais representadas 

pelo triunfo revolucionário e a promulgação da primeira constituição socialista da ilha, a 

guerrilha e sua memória atuaram de forma decisiva para criar as bases de um novo campo 

político-ideológico, permeando as percepções da opinião pública em torno da soberania 

criada com a derrocada de Fulgêncio Batista. Mote das comemorações públicas inscritas 

no calendário cívico concebido após 1959, a memoria da luta armada presidiu as ações 

propagandísticas estatais com o objetivo de afirmar que tal estratégia, e somente ela, havia 

sido responsável pela derrota de Batista, atribuindo aos guerrilheiros liderados por Fidel 

Castro a responsabilidade e, no limite, a “glória” pelo triunfo da Revolução Cubana. Nesta 

                                                             
481 Para um exemplo de revolta armada que se encontra na origem da independência e da formação da 

nacionalidade ver FRANCO, José Luciano. Historia de la revolución de Haití. La batalla por el dominio 

del Caribe y el Golfo de Mexico. Havana: Ciencias Sociales, 2010.  
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perspectiva, entendemos que as festividades cívicas inspiradas na luta armada criadas 

pelo Estado não representam, conforme defendido pela propaganda oficial, a unidade ou 

mesmo a unanimidade do povo em torno do regime socialista insular, mas a intenção do 

poder constituído em janeiro de 1959 de se representar politicamente através da guerrilha 

e, consequentemente, conferir protagonismo ao M 26-7, que sob o mando de Fidel Castro 

buscou se cacifar, desde a etapa insurrecional, em meio a outras forças de oposição, como 

o único agente responsável pela vitória sobre a ditadura batistiana.    

Após o término da “guerra” contra o regime autoritário de Fulgêncio Batista, a 

apologia estatal à luta armada evocou não apenas os acontecimentos históricos relativos 

à etapa insurrecional da Revolução Cubana, entre 1953 e 1959, como também embasou 

um projeto de organização da sociedade concebido a partir do conjunto de valores morais 

simbolizados pelos guerrilheiros que lutaram nas matas de Sierra Maestra sob a liderança 

de Fidel Castro. Como estratégia de legitimação e, portanto, de manutenção do poder 

pelos revolucionários, a memória oficial criada em Cuba depois de 1959 fazia igualmente 

referência ao passado das armas que se desejava vangloriar e ao tipo de sociedade que 

deveria ser construída no presente e preservada no futuro. Do triunfo revolucionário em 

diante, quando se tornou peça central do processo que resultou no controle e, por fim, no 

monopólio da palavra junto aos meios de comunicação progressivamente controlados 

pelo Estado, Fidel Castro se esforçou para divulgar à opinião pública que a luta armada 

havia sido importante para derrotar o regime batistiano, em primeiro lugar, com destaque 

para o papel histórico da guerrilha comandada por ele em Sierra Maestra, e, na mesma 

intensidade, para garantir a continuidade do regime político fundado na ilha em 1º de 

janeiro de 1959. Sobre este anseio político, pouco tempo após sua chegada ao poder, o 

guerrilheiro-estadista resumiu da seguinte forma a relevância que as armas deveriam ter 

para a constante defesa da Revolução Cubana: 

 

Nosotros tenemos delante dos grandes tareas: una, defender la 

Revolución; otra, hacer avanzar la Revolución (APLAUSOS). Por eso, 

lo que mejor simbolizaría este minuto, esta etapa, es la idea de un 
hombre trabajando con el rifle al lado […] Si abandonamos el rifle 

estamos perdidos, porque nos derrotan la Revolución; si abandonamos 

el trabajo estamos perdidos, porque nos derrotan la Revolución. La 
Revolución, pues, hay que llevarla adelante con el rifle y con el 

trabajo.482 

                                                             
482 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario, en el acto celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, en 

la conmemoración del 13 de marzo, el 13 de marzo de 1960. Disponível em: 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f130360e.html>. Acesso em: 23 mar. 2023. 
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A partir do binômio castrista rifle-trabalho, convém questionar até que ponto, após 

1959, o anseio de refundar a sociedade, reorganizando-a à “imagem e semelhança” da 

guerrilha de Sierra Maestra, não resultou na militarização da hierarquia político-social 

construída desde a vitória sobre Batista, orientando o funcionamento de uma sociedade 

“revolucionária”? Até que ponto o projeto de cidadania da Revolução Cubana não gerou, 

contraditoriamente, uma “soldadania”, na qual os direitos sociais do povo se encontram 

vinculados a padrões de comportamento militarizados? Na fala de Fidel Castro acima 

citada nota-se como os comportamentos associados aos guerrilheiros, que se encontram 

na origem da memória oficial, visavam criar as bases históricas que legitimariam o regime 

instituído em 1959. Por aludir aos embates políticos da década de 1950, a memória da 

Revolução Cubana em sua versão estatal utilizou-se da luta armada praticada pelo M 26-

7 a fim de justificar os novos valores e lugares sociais em Cuba. Diretamente inspirada 

na imagem positiva da guerrilha, a organização social preconizada nos discursos castristas 

poder ser entendida como uma espécie de cidadania militarizada, isto é, um conjunto de 

direitos sociais que deveriam ser integral e exclusivamente atribuídos à vitória da luta 

armada em 1º de janeiro de 1959, resultante do período compreendido entre o assalto ao 

quartel Moncada e o triunfo da Revolução, bem como do constante apelo às armas como 

tática de manutenção da ordem após a tomada do Estado.  

Para comprovar o papel central da memória da luta armada na legitimação da 

Revolução Cubana esta tese propôs um percurso iniciado com a compreensão das fontes 

como falas públicas que revelam narrativas vinculadas ao Estado, instituição responsável 

por organizar e transmitir a memória oficial que abrange desde o registro da oralidade até 

a circulação material das palavras ditas por Fidel Castro nos palanques. Analisamos ainda 

como o mandatário usou a memória da luta armada em seus discursos com o objetivo de 

comprovar que a guerrilha havia “acelerado” o tempo na ilha, inaugurando as calendas 

cubanas que também poderiam ser seguidas por outros países, sobretudo os da América 

Latina, em sua busca por liberdade em relação ao capitalismo. Em seguida, investigamos 

como a memória da luta armada se expressou através de um calendário cívico que 

glorificou a “violência revolucionária” como linguagem política através da rememoração 

de fatos ligados à guerrilha, eixo temático que estruturou uma narrativa teleológica criada 

para reforçar a versão de que a luta armada foi o único fator histórico responsável pelo 

triunfo da Revolução. Por fim, abordamos a memória da luta armada nos discursos do 

comandante a partir de três períodos: as guerras de independência do século XIX, a etapa 



241 
 

insurrecional e a revolução no poder, demonstrando como Castro representou a guerrilha 

na história cubana enquanto tática legítima de tomada do Estado pelos revolucionários. 

Em sentido amplo, ao longo dos capítulos procuramos desconstruir a teleologia 

histórica que, a nosso juízo, tornou a memória oficial cubana um instrumento de governo 

vetado às escolhas que os diferentes grupos da sociedade civil poderiam fazer em relação 

aos eventos e personagens do passado. Depositária e guardiã de um passado estável e, em 

grande medida, estático, em muitos sentidos impermeável às demandas das gerações 

nascidas após a chegada dos guerrilheiros ao poder, a memória revolucionária diminuiu 

de forma paulatina sua capacidade de interlocução com a sociedade cubana. A narrativa 

estatal sobre o passado, centrada na glorificação da guerrilha de Sierra Maestra, tornou-

se refratária às transformações sociais observadas em Cuba desde 1959, o que poderia se 

traduzir na redução da capacidade de convencer a opinião pública acerca dos pilares que 

legitimam o poder político dentro da ilha e, consequentemente, da garantia de um futuro 

promissor ao povo cubano. Neste sentido, a memória oficial se limitou a recordar de 

forma reiterada fatos e personagens escolhidos previamente pelas instâncias de poder a 

partir de sua relevância na luta armada contra o regime de Batista. Contudo, ao longo dos 

anos, tais fatos e personagens foram se distanciando da história transcorrida após o triunfo 

da Revolução, causando um deslocamento espaço-temporal entre as experiências sociais 

acumuladas desde então e os marcos temporais estipulados pelo governo socialista como 

sendo dignos de comemorações cívicas de caráter nacional. 

Em sentido específico, demonstramos que a tópica das armas pautou a narrativa 

de Fidel Castro a respeito da história de Cuba e da Revolução. Em outras palavras, a 

memória da luta armada fundou uma nova concepção sobre a história da ilha, em especial 

dos marcos temporais relativos aos séculos XIX e XX, que se conectaram por meio de 

uma reinterpretação histórica protagonizada pela guerrilha, eixo temático utilizado por 

Castro para legitimar a chegada e a continuidade dos guerrilheiros de Sierra Maestra no 

poder. Ao analisarmos os discursos do comandante nos deparamos com representações 

em torno de uma revolução armada, triunfante em 1º de janeiro de 1959, que derrotou a 

ditadura batistiana, e, em último caso, de uma nação armada, ou seja, uma “comunidade 

imaginada”483 que teria encontrado na luta armada a fonte de legitimidade capaz de 

repactuar os papéis sociais após a vitória sobre Batista, estabelecendo um conjunto de 

valores inspirados no exemplo dos guerrilheiros. Neste sentido, pode-se afirmar que a luta 

                                                             
483 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas, op. cit. 
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armada conseguiu amalgamar eventos e personagens históricos com o propósito de tornar 

o “presente revolucionário” uma continuidade em relação aos esforços independentistas 

oriundos do “passado anticolonial” e, ao mesmo tempo, uma ruptura com a exploração 

colonial e neocolonial que marcou este mesmo passado. Nos discursos de Fidel Castro, a 

luta armada foi, a um só tempo, ruptura e continuidade, ideias exploradas conforme a 

conveniência, a audiência e as disputas políticas em questão. 

Em Cuba, lugar em que o regime político vigente até hoje se chama revolução, a 

tarefa de dissecar a memória oficial construída pelo regime socialista insular pode ser 

considerada das mais difíceis. A partir da análise da memória da luta armada, é possível 

identificar no termo revolução alguns significados que se sobrepõem e se retroalimentam. 

Em primeiro lugar, na acepção mais conhecida e aplicável a outras realidades históricas, 

revolução designa rupturas com o passado, no caso de Cuba ligadas aos períodos colonial 

(Espanha), neocolonial (EUA) e ditatorial (Fulgêncio Batista). Em segundo lugar, designa 

uma continuidade em relação ao passado de resistência simbolizado pelos mambises, 

reivindicando as guerras independentistas com o intuito de legitimar a guerrilha praticada 

pelo M 26-7. Em terceiro lugar, designa um regime político assentado na narrativa de que 

não seria mais necessário à sociedade civil insular implementar outras rupturas em relação 

ao status quo criado com a chegada dos guerrilheiros ao poder. O fato da efeméride 26 de 

julho, relativa ao assalto ao quartel Moncada, ter recebido o título oficial de Dia da 

Rebeldia Nacional é um exemplo disso. Circunscrita ao passado, a rebeldia foi enaltecida 

justamente para afirmar que a ruptura já havia sido feita e que não seria mais necessária 

após 1959. Rememorada e celebrada a cada 26 de julho como um valor cívico, tal rebeldia 

visa deslegitimar outras eventuais rebeldias que pudessem contestar a ordem socialista. 

Em suma, rememorá-la seria a melhor forma de monopolizá-la.  

Em decorrência disso, toda a história transcorrida desde 1959 se insere na lógica 

da continuidade, permitindo que em Cuba revolução seja sinônimo de regime político e 

não apenas um marco cronológico que assinala rupturas com o passado. Tempo, história 

e memória, algumas das dimensões mais relevantes da Revolução Cubana, se tornaram 

um dos principais instrumentos de governo na era socialista, fato evidenciado pela 

prolífica produção discursiva de Fidel Castro. Após 1959, o discurso oficial não abriu 

espaço para ações que pudessem ser interpretadas como possibilidades de transformação 

social. Sob a ótica do Estado, a revolução se tornou uma tese que não admite antítese. 

Isso se deve, em grande medida, ao fato de os guerrilheiros de Sierra Maestra conceberem 

a revolução de 1959 como o ponto final da uma longa jornada de quase um século, já que 



243 
 

iniciada em 1868 com o Grito de Yara, a primeira tentativa de independência de Cuba. 

Assim, 1959 foi representado como ponto de encontro entre o “passado anticolonial” e o 

“presente revolucionário”, projetando-se indefinidamente em direção ao futuro. Para 

construir sua memória oficial, a revolução como regime político reafirmou sua atualidade 

ao se representar como a maior e a única ruptura pela qual a nação cubana havia passado. 

Telos do “ontem”, nos discursos castristas a revolução não seria apenas um fato histórico, 

posto que, após 1959, passou a representar também o “hoje” e o “amanhã”, apresentado 

a clara intenção de “dilatar” o tempo presente para assim se tornar perene. 

Evitar, desestimular, coibir e, em certos contextos, até mesmo proibir ou censurar 

que a memória compartilhada socialmente em Cuba seja alvo de escolhas dos diferentes 

agentes históricos pode ter tornado a memória oficial socialista uma forma anacrônica de 

representar a Revolução Cubana através de uma configuração de sociedade que já não 

existe mais, tendo em vista que “toda memória petrificada tende ao fechamento em si”484. 

Condicionada por uma realidade inexistente nos tempos presentes posteriores a 1959, pois 

relativa ao contexto histórico dos anos 1950, especificamente ao combate ao regime de 

Fulgêncio Batista, a memória oficial, segundo a ótica estatal, não se encontra disponível 

para ser interpretada pela opinião pública, mas para ser reforçada através de sua massiva 

circulação social. A Revolução Cubana fundou uma “sociedade-memória”485 na qual o 

Estado se comporta publicamente como o único detentor legítimo da memória coletiva, 

modelo que, no mundo atual, vem apresentado consecutivas fissuras e crises diante da 

fragmentação e pluralidade das identidades construídas por diferentes grupos sociais que 

anseiam se representar sem a chancela do Estado, e também contra ele, ou de instituições. 

Portanto, o caso cubano mostra que a memória enquanto constructo social não poder ser 

dissociada da realidade que a originou e orientou suas lembranças e esquecimentos. Se 

parece legítimo afirmar que a memória é, por natureza, uma obra eternamente inconclusa, 

ela também nunca poderá ser filha de pais desconhecidos.   

 

 

 

 

 

 

                                                             
484 CANDAU, Joel. Memória e identidade, op. cit., p. 191. 
485 Idem, p. 194. 
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ANEXOS 

 

Figura 1 - Discurso de Fidel Castro na 1ª Cúpula Iberoamericana 

 

 

 

Guadalajara, México. 18 de julho de 1991. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 15. 
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Figura 2 - Discurso de Fidel Castro na conferência da Organização das Nações 

Unidas (ONU) sobre meio ambiente e desenvolvimento 

 

 

 

Rio de Janeiro, Brasil. 12 de junho de 1992. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 20. 
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Figura 3 - Discurso de Fidel Castro na 2ª Cúpula Iberoamericana 

 

 

 

Madri, Espanha. 23 de julho de 1992. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 28. 
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Figura 4 - Discurso de Fidel Castro na 3ª Cúpula Iberoamericana 

 

 

 

Salvador, Brasil. 15 de julho de 1993. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 36. 
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Figura 5 - Discurso de Fidel Castro na Cúpula de Pequenos Estados Insulares em 

Desenvolvimento 

 

 

 

Bridgetown, Barbados. 5 de maio de 1994. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 42. 
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Figura 6 - Discurso de Fidel Castro na 11ª Cúpula do Movimento de Países Não Alinhados 

 

 

 

Cartagena, Colômbia. 18 de outubro de 1995. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 78. 
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Figura 7 - Discurso de Fidel Castro na comemoração do 50º aniversário da Organização das 

Nações Unidas (ONU) 

 

 

 

Nova York, Estados Unidos. 22 de outubro de 1995. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 85. 
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Figura 8 - Discurso de Fidel Castro na Conferencia da Organização das Nações 

Unidas (ONU) sobre assentamentos humanos (Habitat-II) 

 

 

 

Istambul, Turquia. 14 de junho de 1996. 

CASTRO, Fidel. Por un mundo de paz, justicia y dignidad… op. cit., p. 90. 
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Figura 9 - Cédula de dinheiro no valor de 10 pesos cubanos 

 

 

 

Banco Central de Cuba. 1961-1989. 

https://www.trabajadores.cu/20200830/aprobacion-de-la-primera-declaracion-de-la-habana-una-

votacion-inedita-en-el-mundo/ 
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https://www.trabajadores.cu/20200830/aprobacion-de-la-primera-declaracion-de-la-habana-una-votacion-inedita-en-el-mundo/
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Figura 10 - Cartaz em homenagem ao 20º aniversário do desembarque do iate 

Granma em Cuba 

 

 

 

Autor desconhecido. 1976. 

             Departamento de Orientação Revolucionária do Partido Comunista de Cuba  

             (DOR-PCC) 
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Figura 11 - Discursos de Fidel Castro em efemérides relacionadas à luta armada 
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Figura 12 - Fachada do quartel Moncada 

 

 

 

http://www.acn.cu/cuba/27688-26-de-julio-una-luz-mas-alla-de-la-polvora-y-el-tiempo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.acn.cu/cuba/27688-26-de-julio-una-luz-mas-alla-de-la-polvora-y-el-tiempo
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Figura 13 - Cartaz de divulgação da 1ª Conferência Tricontinental 

 

 

 

Autor desconhecido. 1966. 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.044 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.044
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Figura 14 - Emblema da União dos Jovens Comunistas (UJC) 

 

 

 

Autor desconhecido. Sem data. 

https://www.ujc.cu/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.ujc.cu/
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Figura 15 - Cartaz da União dos Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC) 

 

 

 

Alfredo Rostgaard. UNEAC, 1977. Serigrafia, 104 x 79 cm.  
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Figura 16 - Cartaz da Organização de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e 

América Latina (OSPAAAL) 

 

 

 

Alfredo Rostgaard, 1969. OSPAAAL, 1969. Offset, 53 x 33 cm. 

 

 

 

 

 

 



296 
 

Figura 17 - Cartaz da Organização de Solidariedade aos Povos da África, Ásia e 

América Latina (OSPAAAL) 

 

 

 

Alfredo Rostgaard. OSPAAAL, 1969. Offset, 54 x 33 cm. 

 

 

 

 

 

 



297 
 

Figura 18 - Capa do livro infanto-juvenil Aventuras de Elpidio Valdés 

 

 

 

PADRÓN, Juan. Aventuras de Elpidio Valdés. Havana: Pablo de la Torriente, 2007. 

https://www.tebeosfera.com/numeros/elpidio_valdes_2007_pablo_de_la_torriente.html 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.tebeosfera.com/numeros/elpidio_valdes_2007_pablo_de_la_torriente.html
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Figura 19 - Capa de álbum de figurinhas sobre a Revolução Cubana 

 

 

 

¡Libertad o muerte! Episodios de la Revolución. Diretor técnico e desenhista: Federico Luque Vega. 

Coordenador: Manuel Acosta Aguiar. Textos: Raul Quintana Suarez. Havana: RODSA, 1960. 
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Figura 20 - Capa de álbum de figurinhas sobre a Revolução Cubana 

 

 

 

Álbum de la Revolución Cubana 1952-1959. Coordenador: L. Dominguez Triay. Desenhista: Capdevila. 

Textos: J. M. Picart e Mario Jimenez. Havana: Revista Cinegrafico-Editorial Echevarria, s/d. 
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Figura 21 - Emblemas da Federação das Mulheres Cubanas (FMC) 

 

 

 

Autor desconhecido. 1977. 

https://www.granma.cu/cuba/2018-08-23/tres-logos-que-cuentan-una-historia-23-08-2018-18-08-45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.granma.cu/cuba/2018-08-23/tres-logos-que-cuentan-una-historia-23-08-2018-18-08-45
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Figura 22 - Capa de publicação de discurso proferido por Fidel Castro 

 

 

 

CASTRO, Fidel. La fuerza de las ideas. Havana: 

Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2008. 
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Figura 23 - Cartaz em memória ao 19º aniversário do assalto ao quartel Moncada 

 

 

 

Autor desconhecido. 1972. 

http://www.fidelcastro.cu/pt-pt/imagen/marti-autor-intelectual-1972 

 

 

 

 

 

http://www.fidelcastro.cu/pt-pt/imagen/marti-autor-intelectual-1972
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Figura 24 - Cartaz de divulgação do Movimento 26 de Julho 

 

 

Eladio Rivadulla. 1959. Serigrafia, 92.5 x 69 cm. 

 

Figura 25 - Arte gráfica confeccionada pela União de Jornalistas de Cuba (UPEC) 

 

 

El Héroe. Annelis Noriega. Sem data. 
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Figura 26 - Cartaz de divulgação do documentário La Guerra Necesaria 

 

 

 

La guerra necesaria. Direção de Santiago Álvarez. Havana: ICAIC, 1980 (110 min.) 
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Figura 27 - Cédula de dinheiro no valor de 1 peso cubano 

 

 

 

Banco Nacional de Cuba. 1979. 
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