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Resumo 

VIGNERON, Victor Santos. Paulo Emílio, a última gargalhada. 2023. 542 p. Tese 

(doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

O tema desta tese é a trajetória do crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes em suas 

últimas décadas de atuação intelectual. A partir da pesquisa do material pessoal do crítico, 

depositado na Cinemateca Brasileira, além de textos publicados e de documentos 

dispersos em outros arquivos, a proposta é acompanhar as transformações em sua escrita 

a partir de finais dos anos 1950. Entre os anos 1960 e 1970, sua produção é marcada por 

um paulatino acercamento com o cinema brasileiro, fato que seria registrado em seus mais 

conhecidos escritos, “Uma situação colonial” (1960) e “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento” (1973). No entanto, a análise de um conjunto mais amplo de 

documentos permite observar uma trajetória intelectual mais complexa. Afinal, Paulo 

Emílio encontrava-se na confluência da institucionalização de um determinado projeto 

moderno para o país, obstado por diferentes processos que afetaram sua posição; o 

advento do regime militar, o processo de institucionalização acadêmica e a aceleração da 

modernização capitalista num sentido conservador levariam de roldão algumas das 

formulações teóricas apresentadas pelo intelectual no início dos anos 1960. Diante disso, 

o objetivo específico desta tese é analisar as diferentes encruzilhadas a que a escrita de 

Paulo Emílio foi submetida, de modo a aferir o trabalho de formulação levado a cabo pelo 

crítico entre os anos 1960 e 1970. Nesse processo intelectual, a escrita de Paulo Emílio 

registra um paulatino amadurecimento de determinadas tendências, mas também o 

descarte de certas experiências, fato evidenciado nos esboços e nos materiais não 

publicados do autor. No conjunto é possível observar que sua derradeira produção, 

demarcada entre “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” e “Festejo muito pessoal” 

(1977), é um ponto de confluência de diferentes tendências, urdidas de forma paulatina 

na documentação privada, que configuram uma maneira muito particular de formalizar 

os dilemas de sua trajetória intelectual. 

 

Palavras-chave: Paulo Emílio Salles Gomes; escrita; crítica; cinema; encruzilhada. 

  



  

Resumo 

VIGNERON, Victor Santos. Paulo Emílio, the last laugh. 2023. 542 p. Doctoral 

dissertation (PhD in Social History) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

The theme of this thesis is the trajectory of film critic Paulo Emílio Salles Gomes, in his 

last decades of intellectual activity. From the research of the critic’s personal material, 

deposited at Cinemateca Brasileira, as well as published texts and scattered documents in 

other archives, the proposal is to follow the changes in his writing from the late 1950s. 

Between the 1960s and 1970s, his production is marked by a gradual contact with 

Brazilian cinema, a fact that would be seen in his most-known writings, “Uma situação 

colonial” [A colonial situation] (1960) and “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” 

[Cinema: trajectory in underdevelopment] (1973). However, the analysis of a larger set 

of documents allows us to observe a more complex intellectual trajectory. After all, Paulo 

Emílio was at the confluence of the institutionalization of a definite modern project for 

the country, obstructed by different processes that affected his position; the advent of the 

military regime, the process of academic institutionalization and the acceleration of 

capitalist modernization in a conservative direction would unexpectedly take away some 

of the theoretical formulations presented by the intellectual in the early 1960s. Therefore, 

the specific objective of this dissertation is to analyze the different crossroads to which 

Paulo Emílio’s writing was subjected to, in order to assess the work of formulation carried 

out by the critic between the 1960s and 1970s. In this intellectual process, Paulo Emílio’s 

writing registers a gradual evolution of certain trends, but also the discarding of certain 

experiences, a fact evidenced in the author’s drafts and unpublished materials. As a 

whole, it is possible to observe that his last production, demarcated between “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” and “Festejo muito pessoal” [A very personal 

celebration] (1977), is a point of confluence of different trends, gradually woven in 

private documentation, which configure a very particular way of establishing the 

dilemmas of his intellectual trajectory. 

 

Keywords: Paulo Emílio Salles Gomes; writing; criticism; cinema; crossroad. 

  



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deixa pousar sobre nós dois, irmão pequeno, 

A sonolência desses enormes passados; 

E mal se abra o descuido ao rolar das imagens, 

A chuva há-de cair, auxiliando as enchentes. 

 

  Sob a jaqueira no barranco ao pé da sombra 

As pedras e as raízes sossegadas apodrecem. 

Havemos de escutar o som da fruta caindo n’água, 

E perceber em toda essa fraca indigência, 

A luminosa vaga imperceptível lentidão. 

(Mário de Andrade, Livro azul) 
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Preâmbulo – O tempo redescoberto 

Partimos do último artigo de Paulo Emílio Salles Gomes, intitulado “Festejo muito 

pessoal” (SALLES GOMES, 2016, p. 491-496). O texto foi escrito em 1977 a pedido da 

revista Veja, interessada na comemoração dos oitenta anos do cinema brasileiro.1 

Diferentemente do que ocorrera nas décadas anteriores, a efeméride ganhava ares oficiais, 

com direito a patrocínio da estatal Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme). Na 

ocasião, contudo, o “Festejo” de Paulo Emílio parece não ter caído bem e o material foi 

recusado pela publicação sob o argumento de ser, justamente, “pessoal demais”.2 O artigo 

apareceria na revista Cinema – editada pela Cinemateca Brasileira – somente em 1980, já 

num contexto de celebração póstuma do crítico paulista.3 

As duas qualificações então atribuídas ao artigo – “muito pessoal” e “pessoal 

demais” – coincidiam no reconhecimento e divergiam na avaliação do caráter adquirido 

pela escrita de Paulo Emílio em seus últimos anos. Com efeito, logo nos primeiros 

parágrafos do “Festejo” fica claro que a trajetória de seu autor serviria de parâmetro para 

abordar o cinema brasileiro: 

Meu caso pessoal é exemplar e deplorável. Em torno da 

década de 1940 até meados da seguinte eu já me interessava 

muito por filmes, mas cinema brasileiro para mim era como 

se não existisse. Quando a gente fundava um clube ou uma 

revista é claro que se obedecia ao ritual de interesse por 

produto nosso: pura retórica sem qualquer consequência. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 491) 

 
1 A atribuição da encomenda não consta na base de dados do Arquivo Paulo Emílio Salles Gomes da 

Cinemateca Brasileira, nem nas sucessivas edições do texto. Seu estabelecimento foi possível graças ao 

acesso ao pedido de prorrogação do contrato de Paulo Emílio na Universidade de São Paulo (USP) em 1977 

(AGUSP 64.1.7582.1.9). 
2 Não é clara, no entanto, a origem dessa informação. Ela consta na base de dados do Arquivo Paulo Emílio 

Salles Gomes e foi reproduzida por Carlos Augusto Calil no material complementar da antologia “Uma 

situação colonial?'' (SALLES GOMES, 2016, p. 522). Talvez a rejeição do artigo também se deva ao ácido 

comentário acerca da Embrafilme: “É possível que a Embrafilme faça o que pode. Nesse caso é torcer para 

que logo possa fazer o que deve” (SALLES GOMES, 2016, p. 496). 
3 Paulo Emílio faleceu em setembro de 1977. Também em 1980, a editora Paz & Terra publicou a coletânea 

Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (SALLES GOMES, 1980), que iniciou o primeiro esforço de 

sistematização editorial da produção de Paulo Emílio, agora apresentada como “obra”. 



 

11  

Já era evidente entre os primeiros comentadores do crítico o papel desempenhado 

pela biografia em sua escrita.4 Indo um pouco além, Zulmira Ribeiro Tavares trataria do 

“biografismo” muito particular de Paulo Emílio, notando que ele “contém um grão de 

aventura ou mesmo de farsa, o que lhe faculta a reutilização em registro novo da simples 

informação biográfica” (TAVARES, 1986, p. 343). Ora, em “Festejo muito pessoal” 

observamos uma associação desse biografismo com sua versão em primeira pessoa, ou 

melhor, temos um relato que desliza de forma intermitente entre o “eu” e o “nós”, como 

se observa no trecho acima (“Meu caso pessoal”, “a gente”). Pois o crítico reconhece em 

si uma postura alienada que seria exemplar entre os intelectuais brasileiros, de modo a 

entrelaçar a autocrítica com a evocação de duas figuras situadas numa faixa que lhe era 

familiar. Assim, o antigo colega Ruy Coelho, que exercera a crítica de cinema nos anos 

1940, é lembrado a respeito da “primeira e única vez que em artigo seu o filme brasileiro, 

embora não visto, foi o assunto” (SALLES GOMES, 2016, p. 492). Quanto ao “mestre” 

Plínio Sussekind Rocha, não escapa a Paulo Emílio o fato de que ele “só se interessava 

por um filme brasileiro, Limite, realizado por Mário Peixoto em 1930” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 492).5 Essas evocações são sucedidas pelo retorno à primeira pessoa: 

“Quando cruzei com Humberto Mauro no INCE [Instituto Nacional do Cinema 

Educativo], numa manhã de 1940, não lhe liguei a mínima” (SALLES GOMES, 2016, p. 

492). 

Comentários desse jaez não eram, portanto, manifestação isolada. Também em 

1977, a marca da alienação seria referida por Paulo Emílio nas entrevistas concedidas a 

Giselle Gubernikoff (SALLES GOMES, 2014, p. 190-205) e a Cláudio Kahns (SALLES 

GOMES, 2012a). Nesses depoimentos, como no “Festejo”, a penitência em relação ao 

próprio passado servia de exemplo para tratar da colonização cultural que, segundo o 

autor, predominara inquestionada na crítica brasileira até os anos 1950.6 E a descrição da 

 
4 Na passagem para os anos 1980, o tema aparece em David Neves (2004, p. 323-329; 1981) e em Roberto 

Schwarz (1986). Talvez não seja indiferente o fato de José Inacio de Melo Souza (2002) ter lançado mão 

do modelo biográfico, constituindo um dos principais instrumentos para o estudo da obra de Paulo Emílio. 
5 Em 1972, Paulo Emílio publicou na revista Discurso um perfil de Plínio Sussekind Rocha, por ocasião de 

seu falecimento. Nele, já mencionava a exclusividade do interesse por Limite (SALLES GOMES, 1986, p. 

198). Quanto a Ruy Coelho, a crônica referida por Paulo Emílio – em que seu colega narra a recusa de 

assistir a filmes brasileiros numa dada ocasião – também é mencionada num conjunto de documentos sem 

data, intitulados “Possibilidade de um filme de longa metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 

1939” (APESG-CB PI 0173 e 0614), e num debate nos anos 1970 sobre a Companhia Cinematográfica 

Vera Cruz (APESG-CB PI 0625). 
6 O tom penitente já havia sido adotado, em 1974, na entrevista “Eu só gostava de cinema estrangeiro”, 

publicada em Cinegrafia, em que pese os reparos feitos por Paulo Emílio ao resultado dessa conversa com 

Carlos Reichenbach, Eder Mazzini e Inácio Araujo (SALLES GOMES, 2014, p. 78-105). 
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tomada de consciência que teria se processado na década seguinte, pela via da conversão, 

no caráter confessional dessas intervenções.7  

Dessa forma, o nexo da trajetória de Paulo Emílio com a crítica alienada – do “eu” 

com o “nós” – se dá nos quadros de uma reflexão sobre o subdesenvolvimento. Como se 

sabe, essa é uma temática básica na trajetória anterior do crítico, que em 1960 publicara 

sua conhecida tese “Uma situação colonial?” (SALLES GOMES, 2016, p. 47-54). Seria 

possível afirmar, portanto, que o artigo de 1977 assume o problema do 

subdesenvolvimento nos mesmos termos de reflexões anteriores, apenas acrescentando a 

elas um vezo “muito” ou “excessivamente” pessoal. Nessa perspectiva estaríamos diante 

de uma estratégia retórica que não mudaria o núcleo do pensamento de Paulo Emílio. 

Todavia, é possível argumentar que a abordagem do cinema brasileiro em “Festejo 

muito pessoal” carrega particularidades que reestruturam a reflexão do crítico e sua 

expressão escrita. Creio ser insatisfatório apresentar por acréscimo o lugar da enunciação, 

visto que o biografismo de que fala Tavares se instala, aqui, no núcleo da discussão sobre 

o subdesenvolvimento. Em outras palavras, a elevação do lugar conferido à experiência 

subjetiva muda os termos em que se trabalha o problema, de modo que se deve acrescentar 

à constatação quantitativa (“muito”, “demais”) uma qualificação do vínculo entre a visada 

pessoal e a problemática mais ampla sugerida pelo cinema brasileiro. 

 O nexo, aliás, é expresso a certa altura no próprio artigo de 1977: “O filme que 

emana de nós é pessoal, local, regional, nacional, stop – interrompendo aqui para evitar 

o universal, que no subdesenvolvimento iguala o estrangeiro” (SALLES GOMES, 2016, 

p. 495). Tal gradação conjuga pessoal e nacional e se liga, no texto, ao problema objetivo 

do perecimento dos registros associados ao cinema no Brasil, em consequência do 

subdesenvolvimento. Cabe lembrar que a essa altura a Cinemateca Brasileira já havia 

passado por dois incêndios, em 1957 e em 1969. Ora, diante dos limites materiais assim 

impostos aos estudos históricos, o crítico procurava lançar mão de todos os recursos ao 

seu alcance, inclusive daqueles mais pessoais, situando a ação possível no 

entrecruzamento de fantasia, lembrança e erudição.8 Somente assim seria possível dar 

 
7 A metáfora católica, aqui sugerida, reaparece na conferência registrada em “MULTIPLES 

DECOUVERTES DU CINEMA BRESILIEN” (APESG-CB PI 0766), de 1972, onde Paulo Emílio se 

refere aos dois “santos” aos quais se deve essa tomada de consciência, referindo-se a Nelson Pereira dos 

Santos e a Roberto Santos. 
8 Este ponto já foi destacado por Adilson Mendes (2013, p. 37-59) em análise de um material anterior de 

Paulo Emílio, sua tese de doutorado. 
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consistência a algo como uma “cinemateca imaginária”, a respeito da qual Paulo Emílio 

afirma: 

A cinemateca imaginária, documental e posada, ilustra, 

refunde e completa qualquer fato público que aponte nas 

memórias de infância de Pedro Nava, dos estranguladores 

da fé em Deus aos vendedores de ratos, passando pelas 

xipófagas de Chapot-Prévost. (SALLES GOMES, 2016, p. 

495) 

Uma digressão. Não era a primeira vez que Paulo Emílio se referia à obra de Pedro 

Nava. Em 1973, o escritor foi citado na primeira versão do prefácio para A Bela Época 

do cinema brasileiro, de Vicente de Paula Araújo (APESG-CB PI 0406.01). No ano 

seguinte, uma nova menção seria feita na conferência “A expressão social dos filmes 

documentais no cinema mudo brasileiro (1898-1930)” (SALLES GOMES, 2016, p. 167-

175). Na ocasião, Paulo Emílio observou que: 

Lendo o Balão cativo de Pedro Nava, que veio morar no 

Rio de Janeiro dentro do período de que estamos cuidando, 

a gente constata que não há assunto de maior ou menor 

ressonância pública levantado pelo memorialista que não 

tenha sido registrado pelo velho cinematógrafo. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 171) 

De uma citação a outra, a repetição da referência demarca o contraste de sua 

função nos diferentes contextos. A menção à obra de Nava sustentara, em 1974, a 

presença dos registros cinematográficos no cotidiano da sociedade carioca no início do 

século XX; já no artigo de 1977, a evocação do memorialista reforçou a função da 

lembrança e da imaginação diante da perda desses mesmos registros9. 

A variação atende aos propósitos de cada intervenção, mas a repetição da 

referência chama a atenção para a presença e mesmo para a afinidade de certas reflexões 

de Paulo Emílio com a obra de Nava. Talvez tenha sido Antonio Candido de Mello e 

Souza o primeiro a sugerir essa vizinhança, numa comunicação de 1979 em que comenta 

 
9 A conjugação “do fato, da memória e da imaginação” (SALLES GOMES, 2010, p. 295), apareceria como 

elogio no texto de orelha escrito por Paulo Emílio em 1973 para a primeira edição de As meninas, de Lygia 

Fagundes Telles. 
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o aparecimento de uma literatura de corte mais clássico produzida por escritores 

brasileiros externos ao campo da ficção, como Darcy Ribeiro, Paulo Emílio e Pedro Nava 

(CANDIDO, 2017a, p. 259-260).10 Na ocasião – um encontro sobre a narrativa latino-

americana –, Candido referia-se à produção ficcional de Paulo Emílio, que poucos anos 

antes publicara Três mulheres de três PPPês (SALLES GOMES, 2015b). Mas é 

significativo que a justaposição com Nava ocorra num momento próximo ao da evocação 

do memorialista na reflexão histórica do crítico cinematográfico. 

Nava publicou entre 1972 e 1973 os dois primeiros volumes de sua obra 

memorialista, Baú de ossos e Balão cativo. O primeiro consta na biblioteca de Paulo 

Emílio ao passo que o segundo, como vimos, foi rapidamente incorporado como citação 

na conferência de 1974.11 De forma mais ampla, as obras de Nava situavam-se num 

contexto em que se aguçavam as formulações sobre o problema da rememoração na 

literatura brasileira. Como notava Antonio Candido (2017a, p. 61-83), em palestra de 

1976, a questão configuraria uma tendência de conjunto, se considerarmos os livros 

publicados, na mesma época, por Murilo Mendes (A idade do serrote, 1968) e por Carlos 

Drummond de Andrade (a série Boitempo, 1968/1973). Ademais, é conhecida a 

convergência de interesses de alguns autores, como Nava e Drummond, em torno da obra 

de Marcel Proust (ALMEIDA, 2014, p. 283). 

Por seu turno, a biblioteca de Paulo Emílio também registra o interesse marcado 

e constante do crítico pela obra do escritor francês, ainda que sejam poucas as menções a 

ele em seus textos.12 A longa deambulação pela obra de Proust e de seus comentadores, 

atualizada nos anos 1970 com o aparecimento da obra de Nava, vem a calhar por ocasião 

 
10 Essa observação já foi feita por Pedro Plaza Pinto (2008, p. 25-28). Em entrevista publicada em 1974 na 

revista TRANS/FORM/AÇÃO, Candido já mencionava a obra de Nava em termos semelhantes. 
11 Para os problemas referentes ao estudo da biblioteca de Paulo Emílio, que sofreu grandes flutuações em 

sua trajetória, cf. Adilson Mendes (2013, p. 107-135). Como instrumento complementar a esta tese, as 

edições mencionadas constantes na biblioteca de Paulo Emílio foram indicadas abaixo, no Anexo I. 
12 Constam na biblioteca diversas edições em francês dos seguintes volumes de Em busca do tempo perdido: 

À sombra das raparigas em flor (quatro exemplares), O caminho de Guermantes, Sodoma e Gomorra 

(quatro exemplares), A prisioneira (três exemplares), A fugitiva (dois exemplares) e O tempo redescoberto 

(dois exemplares). Encontram-se ainda as obras Pastiches et mélanges, Hommage à Marcel Proust e 

Morceaux choisis (duas edições). Entre os comentadores, é notável a extensão temporal das edições: Lucien 

Daudet (1927, 1929), Marthe Bibesco (1928, 1950), Georges Cattaui (1935), Léon Pierre-Quint (1935), 

Henri Massis (1937, 1948), Georges Rivane (1945), Roberto Alvim Corrêa (1948), Charles Briand (1950), 

Saldanha Coelho (1950), George Painter (1962, 1966) e Maurice Duplay (1972). Destaca-se por fim o 

estudo de Ruy Coelho, Proust e a introdução ao método crítico, publicado em 1944 a partir de um ensaio 

aparecido anteriormente na revista Clima, editada em conjunto com Paulo Emílio, Antonio Candido e 

outros intelectuais. Proust foi citado por Paulo Emílio nos materiais preparatórios para as arguições da 

dissertação de Suzy Frankl Sperber, de 1967 (APESG-CB PI 0837), da tese de Décio Pignatari, de 1973 

(APESG-CB PI 0343.01), e num conjunto de notas para uma discussão sobre adaptações literárias, realizada 

em 1965 na USP (APESG-CB PI 0765). 



 

15  

do “Festejo muito pessoal”, diante da penúria documental que se interpunha à “jovem 

historiografia cinematográfica brasileira” (SALLES GOMES, 2016, p. 494). A 

reconstituição do “filme que emana de nós” pode ser lida, assim, numa perspectiva que 

toma a rememoração como peça-chave da aposta analítica “muito pessoal” de 1977. Não 

surpreende, assim, que biografia e biografismo marquem terreno em passagens decisivas 

do artigo, como ocorre no trecho a seguir. Nele, antes de passar à problemática da 

erudição, Paulo Emílio inventaria os fragmentos e detalhes recorrentes que configuraram 

o “tecido de fundo” de sua – no singular e no plural, repita-se – convergência com a 

produção nacional: 

Tal desenrolar de fumo de O cangaceiro [1953, dir. Victor 

Lima Barreto], a lagartixa de Rio, 40 graus [1955, dir. 

Nelson Pereira dos Santos], um charuto pousado de 

Exemplo regenerador [1919, dir. José Medina], versos de 

Aitaré na praia [1925, dir. Gentil Roiz], vento noturno de 

Barravento [1961, dir. Glauber Rocha], sol no sol de 

Gigantes de pedra [1953, dir. Walter Hugo Khouri], um 

plural de Luiza Maranhão, os letreiros de São Paulo, a 

sinfonia da metrópole [1929, dir. Adalberto Kemeny e 

Rodolpho Lustig], mãos de O segredo do corcunda [1924, 

dir. Alberto Traversa], patas de O tesouro perdido [1927, 

dir. Humberto Mauro], e a gente vai continuando, uma coisa 

puxa a outra, ondas pés brincos, velhinhas atormentadas, 

sorrisos podres, fragmentos de enredo – “você quer me 

fazer chorar?” –, nem sempre é possível ir identificando as 

imagens, sons ou sensações desligados das fontes. Esses 

fluxos temporais se fixam no espaço da memória e fica 

assim delineado o tecido de fundo, cujo relevo na escola 

cultural brasileira é patente. (SALLES GOMES, 2016, p. 

493-494) 

Seria empobrecedor reduzir essa passagem a um inventário da memória individual 

ou coletiva. Pois o texto não se presta apenas à enumeração de fragmentos fílmicos, mas 

deriva paulatinamente para a invenção. Note-se nesse sentido a passagem de uma 

evocação mais regular de imagens, cadenciada pela citação dos títulos (desenrolar de 
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fumo/O cangaceiro, lagartixa/Rio, 40 graus, charuto pousado/Exemplo regenerador), à 

coleção de elementos e referências relativamente disparatados e até misteriosos (versos, 

vento noturno, sol no sol, um plural, letreiros), para enfim desaguar num jogo mais livre 

de invenção (o paralelismo de “mãos” e “patas” e a diluição marcada pela ausência de 

vírgulas em “ondas pés brincos”). A essa altura a pontuação fílmica desaparece, de modo 

que a “cinemateca imaginária” se materializa não em torno de filmes, mas de “cinema” 

(CORREA JR., 2010, p. 58-86), fato registrado na reflexão que sucede: “nem sempre é 

possível ir identificando as imagens, sons ou sensações desligados das fontes” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 494). A perda de registros, nessa perspectiva, seria parcialmente 

compensada pela força criadora da evocação, um dos fundamentos da tal “cinemateca 

imaginária”.13 

A invenção é reiterada quando o artigo passa ao tema da reconstituição de filmes 

perdidos. A propósito de Na primavera da vida (1926, dir. Humberto Mauro) Paulo 

Emílio retoma a conjugação das variáveis pessoal e nacional em nova enumeração, 

simétrica à primeira: “Mauriano, cataguasense, matense, mineiro, brasileiro” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 495). Anos antes, esse filme perdido fora objeto de uma “restauração 

imaginária” por parte do crítico, em sua tese de doutorado (SALLES GOMES, 1974a, p. 

95-118). Mas é com “Festejo muito pessoal” que esse movimento parece se cristalizar 

como dominante, expressa numa derradeira consciência de um “cinema redescoberto”: 

A volta à vida dos filmes perdidos e esquecidos é tanto mais 

comovente que nunca é conclusiva. O progresso no 

conhecimento de um filme desaparecido é sempre possível. 

Tudo se passa como se pudéssemos conhecer cada vez mais 

de perto o que foi o filme em questão. A progressão nos 

aproxima da projeção que nunca é alcançada. Algo, porém, 

ocorre às vezes – certo tipo de escamoteamento mágico – 

que permite prolongar o comentário como se um filme 

irremediavelmente perdido acabasse de ser projetado. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 496) 

 
13 A “cinemateca imaginária” talvez possua hoje uma forma objetiva e pública nas bases de dados da 

Cinemateca Brasileira, como a Filmografia Brasileira e o Banco de Conteúdos Culturais. Evidentemente, o 

caminho de construção e de operação dessas ferramentas é diverso do registro “muito pessoal” em que se 

situa Paulo Emílio, mas o problema da perda de registros diretos de parte da produção nacional é um ponto 

de partida comum. Agradeço a Rodrigo Archangelo pela observação que originou essa reflexão. 
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Voltaremos ao tema no decorrer dessa tese. 

*     *     * 

 Os capítulos a seguir tratam da trajetória de Paulo Emílio, grosso modo, entre os 

anos 1950 e 1970. Mais que delimitar um corpo teórico próprio a esse intelectual, trata-

se de acompanhar as sucessivas cristalizações documentais que se depositam ao longo de 

sua caminhada. Assim, pretende-se acompanhar a variação das ideias do crítico, mas 

também sua sucessiva determinação sob os mais variados índices materiais. A 

preocupação formal, portanto, é um elemento central dos cinco capítulos que seguem, os 

quais se sucedem diante de um mesmo objeto a partir de perspectivas e de modos de 

exposição diferentes. Não se pretende esgotar o tema nas visadas sucessivas, mas corrigi-

las mutuamente.14 

 Um dos objetivos deste trabalho, de caráter monográfico, é aferir os debates e as 

proposições conduzidos em produções de caráter mais sintético. Espera-se assim reduzir 

a distância existente entre as duas abordagens.  

O primeiro capítulo, “Da situação à trajetória”, aborda os parâmetros documentais 

mais conhecidos da obra de Paulo Emílio, os textos “Uma situação colonial?” e “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 201, p. 47-54 e 186-205). Para 

tanto, o escopo documental foi propositalmente reduzido e tratado de forma mais 

exaustiva com o fito de dialogar com as camadas de interpretação que se sobrepõem a 

esses textos e que, por vezes, apagam sua complexidade e mesmo sua historicidade. A 

análise escandida das duas obras é um exercício inicial de resistência à subtração desse 

processo intelectual à sua dimensão temporal. Entre um texto e outro, salta aos olhos o 

fato de que o tempo recebeu tratamentos diversificados, referidos já nos títulos, calcados 

nas noções de “situação” e de “trajetória”. Dessa forma, o segundo capítulo, “Por uma 

logística sentimental de Paulo Emílio Salles Gomes”, desloca o recorte temporal para os 

períodos imediatamente anteriores à produção desses escritos – entre o fim dos anos 1950 

e o fim dos anos 1960 – para aferir a temporalidade com que Paulo Emílio opera num 

momento chave de sua caminhada. A essa altura ocorre uma abertura do escopo 

documental analisado, ainda que a pesquisa se detenha predominantemente sobre 

materiais publicados na imprensa. 

 
14 Ao mesmo tempo, o procedimento tem o objetivo de não extrapolar o processo histórico da formação do 

arquivo pessoal de Paulo Emílio, principal fundo documental utilizado nessa pesquisa. Cf., a respeito dos 

parâmetros metodológicos do uso de arquivos pessoais, Luciana Heymann (1997). 
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 O terceiro capítulo, “Um delegado no plano da imaginação”, foi concebido como 

um intervalo entre os demais. Trata-se de abordar um tema comumente associado a Paulo 

Emílio, sua posição diante da questão nacional e diante da problemática do 

subdesenvolvimento. No entanto, essa investigação não é operada ali onde o crítico trata 

diretamente do tema – nos referidos escritos, por exemplo –, mas numa perspectiva 

invertida. Interessa, assim, aferir sua relação com os estímulos que recebia de outros 

países do mundo e que revelam uma posição algo mais intricada. A “imaginação” a que 

se refere o título diz respeito justamente ao deslocamento do intelectual brasileiro diante 

de seus colegas brasileiros e estrangeiros. A comparação com o crítico francês André 

Bazin constitui um caso de especial interesse que será abordado nesse momento. 

 Assim como ocorre no caso dos dois primeiros capítulos, os dois últimos 

compõem uma dupla complementar. O quarto capítulo, “P.E.S.G.: relatório 

confidencial”, sai em busca dos índices materiais e formais mais elementares da produção 

de Paulo Emílio: suportes materiais, meios de divulgação, modalidades expressivas etc. 

Para tanto, foi necessário estudar de forma mais amiudada os documentos privados do 

crítico, que apontam para os constrangimentos a que sua escrita foi submetida ao longo 

dos anos 1960 e 1970. Tal situação advém de questões políticas, mas também do processo 

mais amplo de modernização pelo qual passava o país, que se determina no caso de Paulo 

Emílio na forma de uma crescente burocratização. O quinto capítulo, “Encruzilhadas”, 

privilegia a descrição e análise de determinados materiais que cristalizaram alternativas 

– teóricas, políticas e formais – diante dos constrangimentos que se acumularam nesse 

período. A observação dos materiais aí elencados, boa parte deles inéditos, permite não 

apenas retomar o fio da meada de uma trajetória, mas também destacar aquilo que foi 

objeto de descarte, um dos principais índices da atividade intelectual propriamente dita. 

 Trata-se, portanto, de uma pesquisa sobre o processo de escrita de Paulo Emílio. 

Evidentemente, o texto que segue carece de recursos formais para abordar determinados 

aspectos desse processo. Para minimizar essa limitação, optou-se por uma variação nas 

modalidades de apresentação, recorrendo-se ora à citação, ora à descrição, ora ao 

fragmento, ora à aceleração dos sentidos interpretativos. 

*     *     * 

 “Festejo muito especial” acrescenta à “cinemateca imaginária” um comentário 

sobre a cinemateca “real” e, no entanto, “inimaginável”: “Se permanecer o descaso pela 

conservação de filmes, as comemorações do centenário do cinema brasileiro serão 
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certamente perturbadas pela presença de uma cinemateca inimaginável, esquálida e 

acusadora” (SALLES GOMES, 2016, p. 496). A imaginação renitente de Paulo Emílio, 

espécie de prótese necessária à vida intelectual no subdesenvolvimento, responde de 

forma singular a um contexto histórico definido. Mas seu estudo, hoje, é lastreado pela 

ruína de um processo histórico cujos efeitos ainda se fazem sentir e que marcam de forma 

evidente estas páginas, que se propõem ao estudo das condições históricas dessa última 

gargalhada do crítico15. 

  

 
15 Faço referência ao filme de Murnau de 1924. Note-se, porém, que o nome original é “O último homem”. 
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Capítulo I – Da situação à trajetória: o que é posto em movimento? 

 Em entrevista feita por ocasião de publicação de sua tese Sertão Mar, Ismail 

Xavier (2019, p. 259-275) menciona a existência de formas complementares de visar um 

filme: com e sem a moviola. De fato, a análise dos filmes de Glauber Rocha que realiza 

no livro é estruturada pelo uso intenso desse dispositivo. De forma análoga, este capítulo 

procura estabelecer um ritmo de leitura ralentado em torno dos dois mais conhecidos 

textos de Paulo Emílio Salles Gomes, “Uma situação colonial?” e “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”. Trata-se de ler e de analisar as sucessivas passagens desses textos, 

cotejando-os com outros materiais com os quais eles se relacionam de forma direta ou 

indireta. 

Para tanto, este capítulo faz um largo uso das citações, o que faz emergir 

problemas de ordem metodológica. Antoine Prost (2003, p. 298-300) contesta o que 

considera uso impressionista das citações, oferecendo como alternativa uma análise 

estatística léxica. Este não é o objetivo desta pesquisa. No entanto, a insistência no uso 

das citações não tem o objetivo de servir como forma de administração da prova, ponto 

específico contestado por Prost. Trata-se antes de um recurso formal que objetiva salientar 

a resistência dos dois textos analisados a determinadas interpretações que se lhes foram 

superpostas e que, de certa forma, orientam sua posteridade simbólica. O procedimento 

serve, portanto, para destacar a rugosidade desses materiais. Passemos a elas. 

 

Situações 

Um dos textos mais conhecidos de Paulo Emílio – “Uma situação colonial?” – 

pertence a um gênero caído em desuso na academia. Embora seja mencionado 

correntemente como “artigo” ou “ensaio”, era caracterizado em sua época como “tese”, 

modalidade de intervenção hoje restrita a congressos de natureza política. A observação, 

feita de passagem por Fernão Pessoa Ramos (2018, n.p.), merece desenvolvimento. 

Afinal, aquilo que o gênero designa não é apenas um cacoete de eras mais politizadas, 

mas um tratamento formal que corresponde ao desejo de repercussão ampla do trabalho 

intelectual. Com esse parâmetro iniciaremos a abordagem desse escrito, apresentado na I 
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Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica e publicada dias depois no Suplemento 

Literário do jornal O Estado de S. Paulo.16 

Paulo Emílio foi um dos organizadores da Convenção. Em 1960 ele era uma figura 

conhecida no meio cinematográfico paulista, respondendo pela Cinemateca Brasileira e 

escrevendo para o Suplemento Literário e para a revista Visão. Nesse momento de 

consolidação da carreira, o crítico ensaiava um novo salto em sua esfera de atuação, 

através da nacionalização das atividades da Cinemateca e de uma aproximação preliminar 

com a universidade. “Uma situação colonial?”, portanto, aparece num momento de 

transição, em que Paulo Emílio se situava no umbral de sua institucionalização 

acadêmica. No entanto, a Convenção corresponde a um estado de coisas anterior ao 

surgimento dos estudos cinematográficos em nível universitário, que levaria ainda alguns 

anos para acontecer. Assim, se bem que os convencionais abordassem problemas teóricos 

(é o caso da intervenção de Walter da Silveira, por exemplo), a ênfase do evento pendia 

para a busca de reconhecimento profissional da crítica de cinema e para os problemas 

cotidianos dessa atividade. 

O escopo da Convenção reforça a singularidade de “Uma situação colonial?” entre 

os artigos publicados no Suplemento Literário. Afinal, a tese não se destinava 

originalmente ao leitor d’O Estado de S. Paulo, mas a uma audiência de contornos mais 

definidos, cuja homogeneidade era, em parte, garantida pela especialização temática e 

profissional da Convenção. Houve casos, é verdade, em que Paulo Emílio relatou no 

Suplemento eventos de natureza semelhante, como em sua intervenção de estreia no 

periódico, dedicada ao Congresso da Federação Internacional de Arquivos de Filmes 

(FIAF), realizado em 1956 (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 11-14). Mas a passagem da 

Convenção ao Suplemento constitui um caso único em que o texto compartilhado com o 

leitor carrega as marcas de sua funcionalidade original, em que pesem os retoques. A 

própria decisão de publicar imediatamente a tese parece ter sido selada pela sua acolhida 

unânime por parte dos convencionais. É nítido, nesse sentido, o contraste com o destino 

editorial da outra intervenção apresentada na mesma ocasião por Paulo Emílio – “A 

ideologia da crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico” –, recebida com 

ressalvas na Convenção (SOUZA, 2002, p. 446-460) e publicada apenas em 1986.17 

 
16 A Convenção realizou-se em São Paulo entre os dias 12 e 15 de novembro de 1960 e a tese foi publicada 

no dia 19 do mesmo mês. O Suplemento Literário era um complemento semanal do jornal O Estado de S. 

Paulo. 
17 A sorte divergente dos dois escritos prossegue nas reedições: “Uma situação colonial?” reapareceria na 

série completa dos artigos do Suplemento Literário (1981, v. 2, p. 286-291), teria sua versão original 
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O trânsito entre o evento e a publicação torna-se mais complexo quando se leva 

em conta os demais artigos do Suplemento Literário dedicados à Convenção. Anunciando 

ao leitor o início próximo dos trabalhos, “Antes da Primeira Convenção” (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 282-285) apresenta as linhas gerais do evento, enfatiza a 

necessidade de nacionalização da crítica de cinema, discute os problemas específicos do 

jornalismo cultural e nota a falta de representatividade da Associação Brasileira de 

Críticos Cinematográficos (ABCC).18 O caminho percorrido nesse artigo é inverso ao da 

tese, uma vez que a antecipação da pauta no jornal poderia incidir sobre os trabalhos da 

Convenção. 

Paulo Emílio nada publicou durante o evento, o que sugere um alto grau de 

envolvimento com os trabalhos. No Suplemento Literário, a série diretamente dedicada 

ao tema se estende ao longo de novembro de 1960. O ciclo se inicia no dia 5 (“Antes da 

Primeira Convenção”), é retomado no dia 19 (“Uma situação colonial?”) e se encerra no 

dia 26, com a publicação de “Fisionomia da Primeira Convenção” (SALLES GOMES, 

1981, v. 2, p. 292-295).19 Esse último artigo adota uma abordagem diferente dos textos 

anteriores, mais sintéticos, ao enfatizar a diversidade e mesmo a dispersão da crítica 

reunida em São Paulo. Numa descrição que oscila entre a impressão pessoal (que inclui 

até mesmo uma figura ausente, Glauber Rocha) e o inventário das representações (dez 

“nortistas”, um goiano etc.), a admissão das lacunas parece corresponder à dificuldade de 

reconhecimento mútuo da crítica de cinema no Brasil. Daí a ênfase nas impressões 

marcadamente pessoais, cujo caráter arbitrário admite a impossibilidade de fornecer um 

quadro coerente da centena de críticos reunidos na Convenção. 

Como se vê, cada uma das publicações acrescenta uma variante na forma como o 

evento era visado pelo crítico. No conjunto, “Uma situação colonial?” emerge como pedra 

de toque da intervenção operada entre a Convenção e o Suplemento. Em torno da tese, 

Paulo Emílio lançou mão de diferentes modulações do discurso (“Antes da Primeira 

 
publicada pela revista Contracampo (SALLES GOMES, 2000) e figuraria como título de uma antologia 

em que foi novamente editada (SALLES GOMES, 2016, p. 47-54). Nesta mesma antologia ocorreria a 

única reedição de “A ideologia da crítica brasileira” (SALLES GOMES, 2016, p. 115-118). A propósito, 

um modelo possível para esse texto é a nota “Ideologias cinematográficas francesas”, publicada em 1959 

no catálogo da mostra História do Cinema Francês, também realizada pelo MAM-RJ (SALLES GOMES, 

1959n); mas a comparação demarca a diferença de escopo, uma vez que as ideologias no caso brasileiro se 

referem à “crítica”, enquanto o caso francês se refere ao “cinema”. 
18 Em julho de 1961, no artigo “A propósito de mineiros”, Paulo Emílio lamentaria o fato da ABCC não ter 

vingado, o que evidenciaria os limites das deliberações da Convenção (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 

353-356). 
19 A edição de 1981 indica, incorretamente, que “Fisionomia da Primeira Convenção” teria sido publicada 

no dia 19 de novembro (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 292). 
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Convenção”, “Fisionomia da Primeira Convenção”) e, quando julgou necessário, optou 

pelo descarte de algumas peças (“A ideologia da crítica brasileira”). A centralidade de 

“Uma situação colonial?” fica evidente, ainda, na inflexão ocorrida na escrita do crítico 

nos artigos publicados no Suplemento Literário entre dezembro de 1960 e março de 1961, 

ciclo que dá continuidade e aprofundamento a alguns dos temas enunciados na 

Convenção.20 

Essas intervenções públicas são a face visível de um trabalho mais amplo de 

articulação com críticos de vários estados, finalmente reunidos em 1960. Walter da 

Silveira, por exemplo, é citado em “Fisionomia da Primeira Convenção” (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 292-293) e esteve presente no evento. Embora se trate de uma 

figura conhecida fora de Salvador desde o início dos anos 1950 (NOGUEIRA, 2018, p. 

84-98), sua articulação com Paulo Emílio ocorreria apenas no final dessa década. Em 

janeiro de 1959, o crítico baiano escreveu a seu colega uma carta (APESG-CB CP 1015) 

em que sugere um primeiro encontro por ocasião da I Jornada Nacional de Cineclubes, 

realizada naquele ano na capital paulista. Paulo Emílio já parece mais familiarizado com 

Silveira após esse encontro, a ponto de pedir, em correspondência de junho do mesmo 

ano (APESG-CB CA 0284), que ele apresente a Glauber Rocha e aos demais colegas 

baianos o cineasta José Trigueirinho Neto, que então iniciava os trabalhos de produção 

de Bahia de Todos os Santos (1960, dir. José Trigueirinho Neto). Esse diálogo prévio, 

alimentado ainda por algumas cartas e pelo novo encontro em 1960,21 transparece em 

“Fisionomia da Primeira Convenção” na referência ao trabalho de pesquisa histórica 

regional em preparo pelo colega e na ocultação das reservas de Paulo Emílio em relação 

à tese então apresentada por Walter da Silveira.22 

 
20 Refiro-me a uma série ininterrupta, composta por “Um mundo de ficções” (dez/1960), “A agonia da 

ficção” (dez/1960), “O gosto da realidade” (dez/1960), “O dono do mercado” (jan/1961), “A vez do Brasil” 

(fev/1961), “Ao futuro prefeito” (fev/1961), “Uma revolução inocente” (mar/1961) e “Importância do 

Geicine” (mar/1961) (SALLES GOMES, 2016, p. 55-100). Em março de 1961 também é publicado na 

revista Visão o artigo “Parece que agora vai”, que recapitula os acontecimentos que culminam na 

Convenção (SALLES GOMES, 1961a). 
21 Ainda em abril de 1960, Paulo Emílio escreve para Walter da Silveira (APESG-CB CA 0591). Nessa 

carta, o crítico paulista faz menção a uma missiva recebida que não consta no arquivo da Cinemateca 

Brasileira. Fica o registro, portanto, das lacunas da correspondência de Paulo Emílio. Em outubro desse 

mesmo ano, Paulo Emílio escreve a Glauber Rocha, aos cuidados de Silveira, o convite para participar da 

Convenção, por indicação do intermediário (AWS ws_textual_00003). 
22 As reservas de Paulo Emílio em relação às considerações de Silveira sobre o “cinemascópio” são 

indicadas ao colega em carta de fevereiro de 1961 (APESG-CB CA 0363); em maio daquele ano, outra 

carta de Paulo Emílio (APESG-CB CA 0590) situa a discordância básica de ambos em torno da crença de 

Silveira na imagem como essência do cinema, o que vai de encontro à tese “A ideologia da crítica 

cinematográfica”. Walter da Silveira responde aos questionamentos em abril de 1961 (APESG-CB CP 

1672). Quanto ao material sobre a “pesquisa histórica regional”, que seria editado no volume póstumo A 

história do cinema vista da província (SILVEIRA, 1978), ele é tema de cobranças de Paulo Emílio em 
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Para além da incorporação, bastante filtrada como se vê, de articulações desse 

tipo, observa-se nos textos de Paulo Emílio um esforço de formalização que considera 

não apenas as inclinações do crítico, mas também sua expectativa em relação aos pares e 

aos leitores. As diferentes abordagens presentes nas teses e nos artigos mencionados até 

aqui são um indício a esse respeito. Quanto a “Uma situação colonial?”, a tese carrega 

marcas dessa mesma preocupação, uma vez que o texto publicado no Suplemento 

Literário (SALLES GOMES, 2016, p. 47-54) não coincide exatamente com a versão 

original apresentada na Convenção (SALLES GOMES, 2000). Embora sejam poucas as 

alterações, elas ocorrem em pontos sensíveis do texto. Como veremos, tais modificações 

procuram sustentar o efeito da tese na passagem de um contexto a outro. 

*     *     * 

As duas primeiras frases da versão publicada no Suplemento Literário (SALLES 

GOMES, 2016, p. 47) não constavam no original. Com elas, Paulo Emílio acrescenta à 

tese uma referência ao Festival História do Cinema Italiano, realizado entre julho e 

novembro de 1960 pelo Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ). Assim, o 

crítico evocava nessas linhas a longa série de artigos no Suplemento dedicada ao evento 

carioca e associava a Convenção a uma rede mais ampla de esforços no campo da cultura 

cinematográfica. O mesmo entrelaçamento já havia ocorrido num sentido oposto, no 

último artigo sobre o Festival do MAM-RJ, “Um catálogo histórico”, cuja conclusão 

anunciava a próxima realização da Convenção (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 281). 

O entrelaçamento, porém, vai além das menções cruzadas. Já nos dois últimos 

artigos dedicados ao Festival, é possível notar um deslocamento da análise, que deixa de 

lado a apresentação dos realizadores italianos e se volta para as contribuições de críticos 

brasileiros ao catálogo editado pelo MAM-RJ. As referências a Alex Viany, Salvyano 

Cavalcanti de Paiva, José Sanz e, principalmente, Antônio Moniz Vianna, reunidos nesse 

“catálogo histórico”, não deixam de conter certa coquetterie em relação aos cariocas, cujo 

olhar foi um importante parâmetro regulador na crítica de Paulo Emílio.23 Para além de 

uma política de boa vizinhança, o catálogo editado no Rio de Janeiro é assumido como 

índice de algo mais amplo, a consolidação da crítica de cinema no país. Nesse sentido, a 

 
diversas ocasiões, sendo mencionado como artigo em correspondências de março e maio de 1961 (APESG-

CB CA 0366 e 0590) e como livro em maio de 1964 (APESG-CB CA 0603), fevereiro de 1965 (APESG-

CB CA 0445), fevereiro de 1966 (APESG-CB CA 0607) e julho de 1970 (APESG-CB CA 0605). 
23 Tal fato fica evidente em “Explicação aos cariocas”, publicado 1958 no Suplemento Literário (SALLES 

GOMES, 1981, v. 1, p. 448-452).  
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coincidência – num mesmo dia, afirma Paulo Emílio – do fim do festival carioca e do 

início da Convenção em São Paulo exprimiria a cadência da vida cinematográfica 

brasileira. A natureza e o escopo díspares dos dois eventos não impedem que eles 

guardem uma convergência de fundo, uma orientação global para uma reflexão em torno 

do cinema brasileiro: “A significação cultural do Festival e a natureza do temário que 

serviu de eixo à Convenção constituem um convite à reflexão acerca da situação do 

cinema no Brasil em todos os seus aspectos culturais, industriais e comerciais” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 47). 

É nesse ponto que o texto editado no Suplemento Literário retoma de onde a 

versão da Convenção principia, ou quase: “O exame em bloco de questões tão diversas 

como, por exemplo, a análise de mercados e o estudo de ideologias estéticas pode, à 

primeira vista, causar certa estranheza” (SALLES GOMES, 2016, p. 47, grifo nosso). O 

trecho grifado é uma modificação, ao passo que o original se refere à “situação do 

importador de filmes” e à “posição ideológica da crítica” (SALLES GOMES, 2000, s.n.). 

Na passagem de uma versão a outra, nota-se nessas modificações a adoção de um 

referente mais genérico, com a conversão do “importador de filmes” ao “mercado” e da 

“crítica” à “estética”, associada à supressão de termos como “situação” e “posição”. 

Lembremos a essa altura que outra tese apresentada na Convenção, “A ideologia 

da crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico”, foi deixada de lado por 

Paulo Emílio. Nela, o crítico retomava algumas das reservas expressas na análise do 

catálogo do MAM-RJ, sobretudo em relação a uma visão do cinema como arte 

essencialmente visual.24 Assim, a supressão combinada da tese (“A ideologia da crítica 

brasileira”) e da sua referência discreta em “Uma situação colonial?” (“a posição 

ideológica da crítica”) dão lugar à menção atenuada a dois problemas centrais do campo, 

o “mercado” e a “estética”. O acréscimo da referência ao festival do MAM-RJ, portanto, 

compensa parcialmente o que foi deixado de lado. Seja como for, esse conjunto inicial de 

modificações na tese parece orientar-se a aparar as arestas que se tornaram visíveis na 

recepção de “A ideologia da crítica brasileira”. A ideia da necessária correlação entre 

problema estético e problema econômico é mantida, sendo agora remetida a um âmbito 

mais genérico. 

 
24 O debate ecoa, distantemente, a posição assumida por Paulo Emílio na polêmica suscitada pela exibição 

de Cidadão Kane (1941, dir. Orson Welles) no Brasil, no início dos anos 1940 (cf. ZANATTO, 2018, p. 

74-86). Já observamos que este ponto reapareceria em carta enviada meses depois a Walter da Silveira 

(APESG-CB CA 0590). 
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*     *     * 

O primeiro parágrafo, assim restringido em sua especificação, é seguido por uma 

das fórmulas mais célebres da tese: “O denominador comum de todas as atividades 

relacionadas com o cinema é em nosso país a mediocridade” (SALLES GOMES, 2016, 

p. 47-48). Na comparação com o texto da Convenção, ocorre também aí uma modificação, 

com a incorporação da frase – que figurava à parte – ao parágrafo seguinte. Essa mudança 

supõe também uma atenuação, ao tornar mais sutil a passagem para o trecho que segue, 

em que a fórmula, justamente, se especificaria: 

A indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de 

cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros 

técnicos e artísticos, o público e tudo o mais que 

eventualmente não esteja incluído nesta enumeração mas 

que se relacione com o cinema no Brasil apresentam a 

marca cruel do subdesenvolvimento. (SALLES GOMES, 

2016, p. 48, grifo nosso) 

A preocupação em abarcar, em enumeração alternada, ora setores comerciais, ora 

setores culturais da atividade cinematográfica, reforça a pretensão globalizante da análise, 

que aperfeiçoa seu sentido ecumênico com o acréscimo da menção aos “laboratórios” na 

versão publicada no Suplemento Literário. Com isso, a figura da enumeração sugere o 

caráter indistinto dos setores mencionados. 

Ao mesmo tempo, a tese já acumula a essa altura alguns conceitos gerais que 

ecoarão profundamente em sua recepção, como “situação colonial” e 

“subdesenvolvimento”. Tais conceitos não sofreram alterações estruturais na passagem 

da Convenção ao Suplemento, o que sugere que o viés globalizante das modificações 

operadas com vistas à publicação em jornal apenas reforça uma tendência presente na 

versão preliminar da tese. Essa afirmação é limitada, contudo, pela forma como Paulo 

Emílio se apropria desses e de outros conceitos então em voga. Afinal, sua ocorrência na 

tese e nos demais textos do crítico é marcada pela flexibilidade teórica e suas 

circunstâncias enunciativas. 

Renato Ortiz (2012, p. 50-61) lembra que a “situação colonial” já aparecera no 

título – no caso, afirmativo – de um artigo bastante influente do antropólogo francês 

Georges Balandier, publicado em 1951. Com os dados de que dispomos é difícil 
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estabelecer um encadeamento entre “A situação colonial” e “Uma situação colonial?” que 

vá além da recorrência da expressão. A revista em que foi publicado o artigo de Balandier 

não consta na biblioteca de Paulo Emílio ou nos arquivos da Cinemateca Brasileira. No 

entanto, o contato com o texto não é improvável, uma vez que que Paulo Emílio vivia na 

França no momento de sua publicação e circulava por ambiente contíguo aos debates 

antropológicos locais, tendo substituído Paulo Duarte no Museu do Homem na mesma 

época em que Balandier trabalhava na instituição (SOUZA, 2002, p. 295-298). 

De todo modo, é observável que a “situação” a qual se refere o crítico paulista 

seria duplamente restrita no título de sua tese, seja pelo uso do pronome indefinido, seja 

pela aposição de um ponto de interrogação, opções em tudo contrárias às de Balandier. 

Ainda que a tese, ao cabo, responda afirmativamente à pergunta-título, é significativo que 

a expressão “situação colonial” apareça em apenas duas ocasiões: na referência à 

“situação de coloniais”, que “implica crescente alienação e a depauperação do estímulo 

para empreendimentos criadores” (SALLES GOMES, 2016, p. 48) e no parágrafo 

conclusivo, onde se indica, enfim, que em torno da análise “delineiam-se com precisão 

as linhas de uma situação colonial” (SALLES GOMES, 2016, p. 54).25 

Quanto à noção de “subdesenvolvimento”, ela se estende muito além da produção 

de Paulo Emílio. Hoje, o termo é por vezes recuperado pelos historiadores como uma 

espécie de marcador semântico de uma época em que se dava uma nova formulação à 

tradição de estudos brasileiros iniciada nos anos 1930. O subdesenvolvimento permitiria, 

então, conceitualizar a situação de atraso do país por referência a uma dilatada 

periodização, o que reforça o caráter generalizante do conceito. Um ano depois da 

Convenção, aliás, seria publicada uma das mais conhecidas obras de Celso Furtado, 

intitulada justamente Desenvolvimento e subdesenvolvimento.26 Assim como ocorre em 

“situação colonial”, o conceito de “subdesenvolvimento” não chega a constituir objeto de 

reflexão ou mesmo de explicação na tese de Paulo Emílio, ele é empregado em três 

ocasiões: além do trecho inicial citado (“marca cruel do subdesenvolvimento”), o termo 

é usado para referir-se ao estado geral do cinema e da sociedade brasileira, seja na menção 

ao “panorama geral de nosso subdesenvolvimento”, seja na designação de “um público 

 
25 Há pequenas modificações na versão publicada no Suplemento: na primeira citação substitui-se 

“depauperamento” por “depauperação”; na segunda citação substitui-se “exatidão” por “precisão”. Nos 

tópicos suprimidos, presentes ao final da versão original, constam ainda referências à “situação [...] 

caracterizadamente colonial” e ao “estatuto colonial” (SALLES GOMES, 2000, s.n.). 
26 A primeira edição do livro consta na biblioteca de Paulo Emílio, diferentemente de obras anteriores de 

Furtado. Note-se ainda que numa das anotações para o curso “Os filmes na cidade”, de 1966 (APESG-CB 

PI 0491), o crítico faz referência à Formação econômica do Brasil, publicada originalmente em 1959. 
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cujo subdesenvolvimento se manifesta também na apreciação cinematográfica” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 52-53). 

Pode-se afirmar que Paulo Emílio lança mão desses conceitos com o propósito de 

demarcar a amplitude de sua tese. Esse sentido se evidencia, de fato, na designação do 

presente – do cinema e do país – como “colonial”.27 No entanto, a ausência de uma 

conceptualização precisa nos momentos de enunciação de tais definições, associada ao 

emprego eventual de palavras ou signos que limitam seu alcance (o pronome indefinido 

e o ponto de interrogação no título), tornam rarefeita essa generalização. Outro indício de 

imprecisão ocorre na conjunção de definições heterogêneas para designar um mesmo 

fenômeno, tal como se dá no par conceitual subdesenvolvimento-mediocridade, armado 

logo no início da tese através do paralelismo da estrutura das frases justapostas em que 

são enunciadas.28 Não é possível determinar se a imprecisão no uso de conceitos correntes 

na intelectualidade da época tem algo de derrisório. Mesmo onde parece ser o caso, como 

no título, a dúvida é dirimida pela afirmação categórica, ao final da tese: “delineiam-se 

com precisão as linhas de uma situação colonial” (SALLES GOMES, 2016, p. 54, grifo 

nosso). Talvez essa oscilação e esse desajuste correspondam à articulação do desejo de 

totalização da análise com a atenção às expectativas conceituais – e aos possíveis 

melindres – dos pares, que impele o autor a tentar uma síntese desses dois impulsos 

generalizadores não coincidentes.29 

*     *     * 

Essa tentativa de conciliação das expectativas fica mais clara quando notamos 

outro aspecto presente nas preliminares da tese. Ao enunciar a necessidade de articulação 

entre “estética” e “mercado”, “construções mais finas” e “tarefas mais prosaicas” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 47), Paulo Emílio nomeia os dois polos que deseja atar numa 

análise mais ampla. Fica evidente, no entanto, que o intuito preferencial é o de incluir a 

dimensão econômica nos debates. É importante lembrar, ainda uma vez, que a 

solidariedade das duas teses apresentadas na Convenção foi rompida em favor de “Uma 

situação colonial?”. Assim, deixada de parte a discussão sobre as “ideologias estéticas”, 

 
27 A relação entre presente e colônia aparecera já na Formação do Brasil contemporâneo: colônia, 

publicado em 1942 por Caio Prado Júnior. A primeira edição do livro consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
28 Refiro-me às seguintes passagens citadas acima: “O denominador comum [...] é em nosso país a 

mediocridade” e “e tudo o mais [...] apresentam a marca cruel do subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 

2016, p. 47-48). 
29 Considerações análogas poderiam ser feitas a respeito do conceito de “alienação”, que aparece com mais 

frequência, contudo: em seis ocasiões na Convenção, em cinco no Suplemento. 
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resta a análise que trata prioritariamente do problema do mercado. A economia, portanto, 

aparece como eixo prioritário da reflexão sobre o cinema brasileiro em “Uma situação 

colonial?”. Mas essa afirmação deve ser precisada. 

A atração exercida pelo discurso econômico, como se sabe, não é uma 

particularidade dessa tese. No início da década de 1970, em seu ensaio “Literatura e 

subdesenvolvimento”, Antonio Candido observaria que os economistas e políticos 

representavam, em meados do século XX, um dos sismógrafos sociais que apontavam 

para a configuração do que o autor chama de uma “consciência aguda do atraso” 

(CANDIDO, 2017a, p. 169-196). Complementando a observação, podemos afirmar que 

economistas como Celso Furtado e intelectuais ligados ao Instituto Superior de Estudos 

Brasileiro (ISEB), como Nelson Werneck Sodré e Roland Corbisier, davam então um 

novo tratamento a um tema já presente no romance social brasileiro dos anos 1930 e 

1940.30 Este havia incorporado os índices materiais do atraso, focalizando a pobreza, a 

fome, a violência. Agora, no entanto, a reflexão se debruçava sobre o caráter relativo 

desse atraso, expresso na própria definição de “sub-desenvolvimento”. A perspectiva 

histórica, portanto, desloca-se em meados do século, aproximando passado e futuro em 

torno da ideia de “formação”, que então se proliferava: Formação e problema da cultura 

brasileira (1958, Roland Corbisier), Formação econômica do Brasil (1959, Celso 

Furtado), Formação da literatura brasileira (1959, Antonio Candido), Formação 

histórica do Brasil (1962, Nelson Werneck Sodré), livros que expressam, em que pese 

suas orientações diversas, uma aceleração da tópica lançada décadas antes por Caio Prado 

Jr. e sua Formação do Brasil contemporâneo (1942).31 

Uma ressalva, porém: já em romances como Terras do sem fim (1943) ou São 

Jorge dos Ilhéus (1944), Jorge Amado não deixava de vincular de forma explícita a 

situação de Ilhéus com o mercado internacional do cacau e com os financistas ingleses.32 

 
30 A referência ao ISEB não aparece de forma direta no texto de Candido. Em artigo de 1984, no entanto, 

ele se refere a Alberto Guerreiro Ramos, também ligado ao ISEB, como figura chave na nova dimensão 

dada ao nacionalismo e ao imperialismo nos anos 1950 (CANDIDO, 2013, p. 217-227). Quanto à dimensão 

política desse núcleo de intelectuais, ela é evidenciada não apenas no engajamento de Celso Furtado em 

órgãos como a Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (1959-1962) e no Ministério do 

Planejamento (1962-1964), mas também na vinculação direta do ISEB com a Presidência da República. 
31 Na biblioteca de Paulo Emílio constam, como se viu, os livros de Caio Prado Jr. e de Celso Furtado. 

Além deles, encontramos o livro de Antonio Candido, com anotações nas margens de alguns capítulos. 

Adilson Mendes analisou, com referência à tópica da formação, a mudança de título da versão publicada 

da tese de doutorado de Paulo Emílio, intitulada originalmente “Cataguases e Cinearte na formação de 

Humberto Mauro” (MENDES, 2013, p. 19-84). 
32 Os dois livros constam na biblioteca de Paulo Emílio, em sua primeira edição. A ascendência do romance 

social brasileiro sobre Paulo Emílio foi destacada por Antonio Candido, em depoimento realizado em 1992 

(MIS 00031PSG00027AD). 
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Todavia, é fato que ocorre uma condensação do problema nacional em chave anti-

imperialista ou em torno do problema do subdesenvolvimento na quadra marcada por 

acontecimentos como a Revolução Egípcia (1952), a Independência de Gana (1957), a 

Revolução Cubana (1959) e a Independência da Argélia (1962), que teriam um papel 

fundamental na formação de muitos intelectuais dos anos 1960 (JAMESON, 1991, p. 84-

93), inclusive no Brasil.33 Nesse contexto, não surpreende o eco alcançado aqui por 

autores como Jean-Paul Sartre, nem a forma como se deu a incorporação de Marx e de 

Hegel pelos intelectuais do ISEB. Renato Ortiz, inclusive, chamou a atenção para a 

homologia de determinadas tópicas desses intelectuais com as formulações 

contemporâneas de Frantz Fanon (ORTIZ, 2012, p. 45-67).34 

Contudo, a aproximação com o pensamento econômico desenvolvimentista e com 

a reflexão anti-imperialista por parte de Paulo Emílio não se dá sem algumas mediações, 

registradas em “Uma situação colonial?”. É bem verdade que o uso desse ou de outros 

textos do autor como uma espécie de “janela didática” para o pensamento do ISEB e de 

outras frações da esquerda brasileira se alimenta do compromisso geral de Paulo Emílio 

com suas formulações. No entanto, a tese de 1960 não pode ser reduzida a essa associação 

direta, que dilui as idiossincrasias do texto, detendo-se em sua superfície. Vimos até aqui 

que o uso de conceitos como “subdesenvolvimento” e “situação colonial” é, de fato, 

bastante inespecífico, permitindo a Paulo Emílio vincular-se a um escopo mais amplo de 

reflexões, sem tecer grandes considerações a seu respeito. Vimos também que essas 

definições genéricas são usadas em pé de igualdade, na tese, com expressões como 

“mediocridade”, a qual ocorre na abertura e no fechamento do texto (SALLES GOMES, 

2016, p. 48 e 53). Ademais, o nacionalismo econômico no campo cinematográfico é uma 

tendência que já havia sido delineada claramente com os primeiros Congressos de 

Cinema, realizados no início dos anos 1950 (BERNARDET; GALVÃO, 1983, p. 63-87). 

Aliás, em texto já citado publicado em Visão, Paulo Emílio (1961a) coloca a Convenção 

em continuidade com os relatórios e esforços legislativos próprios do campo 

 
33 No artigo “Arte e apologética”, publicado em 1957 no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 1981, 

v. 1, p. 193-197), Paulo Emílio cita um comentário de Jean Carta acerca do conformismo do cinema francês 

diante da Guerra da Argélia. Em dossiê compilado em 1974 pelo Serviço Nacional de Informações (SNI), 

consta que Paulo Emílio teria participado de uma rede de solidariedade ao povo argelino em 1956 (AN SNI 

BR DFANBSB V8 MIC, GNC EEE 81006281). Por fim, em carta enviada a Glauber Rocha em novembro 

de 1960, Paulo Emílio expressa, a propósito do projeto de Barravento, seu interesse na temática da 

emancipação negra na sua relação com a libertação africana (apud ROCHA, 1997, p. 130-131). 
34 Um reparo, contudo: há diferenças significativas entre os intelectuais do ISEB, como fica claro na 

comparação de Corbisier, Hélio Jaguaribe, Guerreiro Ramos e Álvaro Vieira Pinto. Cf. a esse respeito 

Carlos Guilherme Mota (2014, p. 193-212) e Renato Ortiz (2012, p. 45-67). 
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cinematográfico que incidiriam na criação do Grupo Executivo da Indústria 

Cinematográfica (Geicine).35 

*     *     * 

 Paulo Emílio parece expressar de forma mais específica sua “consciência aguda 

do atraso” logo após mencionar a “marca cruel do subdesenvolvimento”. Na passagem 

do diagnóstico geral para o problema cinematográfico, ocorre uma curiosa mudança de 

foco: 

Assim como as regiões mais pobres do país se definem 

imediatamente aos olhos do observador pelo aspecto físico 

do habitante e da paisagem, todos os que nos ocupamos do 

cinema no Brasil escapamos dificilmente a um processo de 

definhamento intelectual que mais cedo ou mais tarde acaba 

imprimindo características reconhecíveis à primeira vista. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 48, grifos nossos)36 

É de se notar aqui que a comparação (“Assim como”) abriga uma mudança no 

jogo de olhares. Dessa forma, o primeiro termo da frase evoca uma situação externa ao 

narrador, cujos parâmetros são definidos pelo “observador” e por uma imagem daquilo 

que se observa bem ao gosto de um Euclydes da Cunha ou de um Oliveira Viana. Mas no 

segundo termo ocorre uma mudança, marcada sobretudo pela convergência da voz 

narrativa com aquilo que se observa, fato reforçado pelo uso da primeira pessoa do plural 

(“nos ocupamos” e “escapamos”) a especificar o pronome “todos”, numa forma atenuada 

de silepse. O “impaludismo intelectual” do “povo cinematográfico brasileiro” não é, 

 
35 Note-se que a recapitulação de Paulo Emílio omite os Congressos dos anos 1950, uma tendência que se 

mantém ao longo da trajetória do crítico. Essa exclusão se explica em parte pela ausência de Paulo Emílio 

dos círculos intelectuais de alguma forma ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), os quais tinham 

papel relevante nesses espaços. Sobre essa rede de sociabilidade, cf. Marcelo Ridenti (2010, p. 57-83). 

Sobre a configuração dos Congressos, cf. ainda Arthur Autran (2003, p. 58-104). Vale lembrar que Paulo 

Emílio ingressou no campo cinematográfico paulistano em 1954, num espaço relativamente hostil aos 

intelectuais comunistas, embora suas posições discrepassem das de seu meio, como evidenciado em sua 

participação em debate transmitido pela TV Record e promovido pela revista Anhembi em novembro de 

1954, em companhia de Francisco Luiz de Almeida Salles, Benedito Junqueira Duarte e Marcos Marguliés 

(SALLES GOMES et al., 1954). 
36 Na versão da Convenção as passagens grifadas aparecem como “dificilmente escapamos” e “por 

imprimir” (SALLES GOMES, 2000). 
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portanto, um mero correspondente simétrico da compleição física do sertanejo, mas 

também uma comunidade à qual pertencem o orador e seu auditório. 

 Essa discreta conversão ajuda a compreender a natureza das relações entre a 

formulação geral do subdesenvolvimento, colhida já pronta em outros domínios, e sua 

conversão em “Uma situação colonial?”. Pois é em face desse conjunto específico – um 

“povo cinematográfico brasileiro”, suposto nos convencionais de 1960 – que o tema geral 

adquire expressão. Isso se dá por meio do reconhecimento subjetivo de sua vigência e, 

vale dizer, por um movimento reflexivo no sentido próprio do termo, como 

reconhecimento especular. Não surpreende que, logo na sequência do trecho acima 

citado, Paulo Emílio leve o tema geral para uma parcela inesperada desse conjunto: 

“Mesmo os que, como se diz, vencem na vida, não se furtam à regra. Importadores e 

exibidores atingem a prosperidade, mas apenas como reflexos de realidades sociais 

situadas fora de nossas fronteiras” (SALLES GOMES, 2016, p. 48). Chama a atenção o 

fato de a passagem aos setores específicos do campo cinematográfico começar pela sua 

fração mais rica, aliás, ausente na Convenção. Pois a insatisfação atinge até mesmo 

aqueles que gozam de uma condição privilegiada. 

 A ausência de apresentação ou de especificação direta dos conceitos tomados a 

outros setores do pensamento social brasileiro é visível e sem dúvida decorre do grau de 

difusão deles entre certas frações da intelectualidade. Isso explica o caráter circular de 

“Uma situação colonial?”, cujo título lança a pergunta que será respondida 

afirmativamente ao final da tese. Todavia, os indícios anotados até aqui sugerem que a 

força de síntese presente no texto não decorre da apresentação objetiva do problema do 

cinema nacional, de resto, em linha com formulações presentes desde os Congressos de 

Cinema dos anos 1950. Essa força parece decorrer, antes, do reconhecimento da 

manifestação subjetiva desse estado de coisas nos diversos setores que conformam o 

cinema brasileiro. Este, talvez, seja o motivo do sucesso da tese entre os convencionais, 

entre os quais muitos provavelmente sequer eram afeitos à terminologia empregada. 

Trata-se, antes, do reconhecimento geral de um “tempo de atraso”, que dá uma estrutura 

às expectativas dos convencionais, nivelando as formulações gerais então em voga (o 

“subdesenvolvimento”, a “situação colonial”) ao sentimento de frustração presente na 

comunidade cinematográfica (a “mediocridade”). 

*     *     * 
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 É significativo – repita-se – que o inventário das frustrações se inicie em Paulo 

Emílio pelos setores que “vencem na vida”. Essa opção sublinha um desejo de totalização 

do diagnóstico através de uma constelação ampla de situações, o que reforça a hipótese 

da associação de “Uma situação colonial?” com o artigo de Georges Balandier. Passamos, 

assim, da mera recorrência vocabular para uma homologia mais estruturada, afinal o 

antropólogo francês defende justamente a necessidade de articulação da sociedade 

colonizada com a sociedade colonial, chamando atenção para os efeitos da “balcanização” 

sobre a memória coletiva.37 Sua abertura aos diferentes grupos que compõem a situação 

colonial – estrangeiros brancos, estrangeiros negros, colonizados de vários matizes etc. – 

é análoga ao ecumenismo da tese de Paulo Emílio, onde, no entanto, a questão racial é 

ausente. Seja como for, ao começar a descrição a partir do setor melancólico dos 

“vencedores”, “Uma situação colonial?” desloca para mais longe a linha do horizonte da 

frustração vivida pelos críticos reunidos em São Paulo em 1960. 

 Há, no entanto, uma diferença importante entre os dois textos, uma vez que Paulo 

Emílio se afasta da análise sociológica ou da psicologia social dos grupos em questão, 

propugnadas por Balandier para evitar o economicismo (BALANDIER, 2014, p. 45). Em 

“Uma situação colonial?”, o aporte da análise se situa no campo mais movediço e ao 

mesmo tempo mais familiar da percepção e do sentimento. É nesse sentido que Paulo 

Emílio acrescenta, sempre a respeito de importadores e de exibidores: “Guardam, 

entretanto, suficiente lucidez para perceberem suas próprias capitulações e até que ponto, 

apesar da prosperidade pessoal, foram vencidos. Daí a insatisfação em que vivem, 

imediatamente perceptível ao observador atento” (SALLES GOMES, 2016, p. 48, grifos 

nossos).38 É de se notar que a recorrência de palavras, marcada nesse trecho, define uma 

aproximação entre a “percepção de si” e a “percepção do observador”. Assim, a situação 

de importadores e de exibidores – ausentes na Convenção – seria, nos termos de Paulo 

Emílio, próxima à situação dos próprios convencionais. Diferentemente de Balandier, 

cuja simpatia pela independência dos países africanos se define no interior de sua posição 

metropolitana, “Uma situação colonial?” busca se localizar no interior do campo, 

 
37 Balandier refere-se em geral a África, Ásia e Oceania, mas faz menção ao caso brasileiro através de 

trabalhos de Roger Bastide (BALANDIER, 2014, p. 55-56). A menção a Bastide talvez constitua outra 

mediação possível entre as “situações coloniais”. Paulo Emílio fora seu aluno na Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras (FFCL) da USP, nos anos 1940, e trocou algumas cartas com seu ex-professor em 1952 

(APESG-CB CP 0839 e 0856). Anos antes, Oswald de Andrade associara Bastide aos “chatoboys” que 

promoviam a revista Clima, entre os quais se contava Paulo Emílio (ANDRADE, 2004a, p. 123). Bastide 

chegou a participar de sessões do Clube de Cinema de São Paulo, articulado por Paulo Emílio. 
38 Na versão da convenção constam “todavia” e “perceber” nos trechos grifados (SALLES GOMES, 2000, 

s.n.). 
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acentuando em sua fala a dimensão da intimidade ou da familiaridade e buscando o 

reconhecimento dos pares. O que não significa coincidir com eles. 

Seguindo mais uma sugestão de Renato Ortiz (2012, p. 50-61), é o caso de lembrar 

que outro autor que pode ter fornecido um parâmetro conceitual a “Uma situação 

colonial?” foi Jean-Paul Sartre. Mais especificamente, Ortiz refere-se a suas reflexões no 

prefácio da obra de Albert Memmi, Retrato do colonizado precedido pelo retrato do 

colonizador, publicada originalmente em 1957. É curioso sugerir que a leitura de um 

prefácio prevaleça sobre o livro em si, em que pese a profunda marca de Sartre nos 

intelectuais da época e em Paulo Emílio em particular.39 Justamente por isso, talvez, a 

surpresa expressa no prefácio diante da escrita de Memmi descreve bem a diferença entre 

Paulo Emílio e Balandier. Afinal, Sartre nota que o Retrato do colonizado não trata de 

um “sistema” a enfeixar colonizado e colonizador, mas de uma “situação”, priorizando 

antes as intenções humanas e a experiência vivida (SARTRE, 1973, p. 23-30). Além 

disso, Sartre destaca que a própria posição limiar de Memmi, que não se identifica 

plenamente com o colonizador ou com o colonizado, lhe coloca numa situação 

privilegiada. Seria o caso de notar que a posição de Paulo Emílio possui algo de limiar 

em relação aos convencionais de 1960, em que pese o esforço de se reivindicar como 

parte da crítica brasileira.40 O próprio fato de se colocar como emissor da tese já 

estabelece essa posição, de modo que “Uma situação colonial?” se situa numa posição, 

digamos, paracrítica. 

 A aproximação de Paulo Emílio com Balandier ou Sartre deve levar em 

consideração, portanto, a diferença suposta nessa sua limiaridade. Nesse sentido, a 

maneira como Sartre se refere ao retrato “em situação” de Memmi vem a calhar para 

descrever a orientação temporal designada pela “situação colonial”. Esse “tempo de 

atraso”, mais que uma definição sistêmica objetiva, é antes um denominador comum das 

 
39 O livro de Memmi – e o prefácio de Sartre – não consta na biblioteca de Paulo Emílio. No entanto, são 

inúmeras as edições de Sartre aí presentes: As estátuas volantes (1941), La putain respectueuse (1946), 

L’âge de raison (1945), Théatre (1947), La nausée (1947), Le mur (1947), Baudelaire (1947), Théatre 

(1948), Entretiens sur la politique (1949), Critique de la raison dialectique (apenas o primeiro tomo, 1960), 

Le sursis (1960) e Les mots (1964). Constam ainda alguns livros sobre Sartre: Le choix de J.-P. Sartre 

(Roger Troisfontaines, 1945), L’homme Sartre (Marc Beigbeder, 1947) e Sartre (Maurice Cranston, 1966). 

É de se notar a concentração das edições na segunda metade dos anos 1940. Em 1957, Paulo Emílio já havia 

se instalado definitivamente em São Paulo. 
40 Voltaremos ao assunto mais adiante, mas cabe lembrar que a inserção europeizada de Paulo Emílio no 

Brasil é a contraparte de um deslocamento simétrico na Europa. Num cartão postal enviado da Tunísia a 

Décio e Ruth e Almeida Prado, em 1946 (APESG-CB CA 0487), Paulo Emílio lembra do Festival de 

Cannes e de seu interesse por filmes árabes e africanos ali exibidos, notando que se sente parte do “terço 

mundo”. Interessante notar que Georges Balandier foi um dos popularizadores da noção de “terceiro 

mundo”. 
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experiências frustrantes sugeridas pelo cinema brasileiro. É nesse sentido que em Paulo 

Emílio – mais que em Balandier – a “situação colonial” não acentua tanto a possibilidade 

de mudança, mas sobretudo o peso inercial que ancora a vida mental no ciclo interminável 

do hábito. O “definhamento intelectual” aludido na tese refere-se justamente à 

impossibilidade de florescimento da imaginação nessa vida mental ralentada. Referindo-

se ainda a importadores e exibidores, Paulo Emílio nota: “Não encontrando canais para 

concretizar-se na realidade, a imaginação desses homens atrofia-se como qualquer outro 

órgão sem função” (SALLES GOMES, 2016, p. 48). 

Assim, a textura medíocre de um presente compartilhado é a situação que pede o 

reconhecimento mútuo dos convencionais de 1960. Algo diferente, portanto, da 

perspectiva situada temporalmente num movimento de superação do passado-presente 

através da tomada de consciência, que define, grosso modo, a temporalidade própria do 

pensamento isebiano e desenvolvimentista. Como se viu, é evidente a vizinhança do 

horizonte conceitual de Paulo Emílio em relação a tal pensamento. O crítico de cinema 

conhecia pessoalmente Roland Corbisier, por exemplo, desde os anos 1930, quando este 

ainda se situava no integralismo (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 440-446). Em sua 

biblioteca, Paulo Emílio dispunha de obras então publicadas por intelectuais ligados ao 

ISEB.41 No entanto, é ainda genérico afirmar que o movimento de “Uma situação 

colonial?” reside na conjugação da abordagem cultural com a econômica (CARDOSO; 

SARAIVA, 2020, p. 138-141). O que dá força totalizante a essa articulação, vimos, é a 

incorporação dos mecanismos ideológicos de reprodução da estrutura econômica e, mais 

que isso, é a aferição do sentimento do tempo que resta aos sujeitos em ação no campo. 

Daí a multiplicação, desde o título da tese, dos índices que expressam reservas em relação 

a uma perspectiva direta de algo como uma “revolução nacionalista” ou uma “tomada de 

consciência”. Em outras palavras, embora o texto procure atribuir significado de 

experiência coletiva às percepções dos convencionais, o contraste da densidade dessa 

constatação com a rarefação dos encaminhamentos com vistas à sua superação define 

certa recusa em assumir a condução do processo. Esta uma matriz do assim chamado 

“desconcerto historiográfico” representado pelo encontro frustrado do Cinema Novo com 

Paulo Emílio. 

 
41 Constam na biblioteca, em data próxima à de “Uma situação colonial?”, os títulos Quem é o povo no 

Brasil? (Nelson Werneck Sodré, 1962), Por que os ricos não fazem greve? (Álvaro Vieira Pinto, 1962), 

Quem dará o golpe no Brasil? (Wanderley Guilherme dos Santos, 1962) e Introdução à revolução 

brasileira (Nelson Werneck Sodré, 1963). Todos, no entanto, são posteriores à tese. 
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Ademais, a própria noção de “imperialismo” é apropriada por Paulo Emílio em 

função dos contornos particulares do problema cinematográfico brasileiro. Anos depois 

do falecimento do crítico, Jean-Claude Bernardet notaria, a propósito da peça “Arena 

conta Tiradentes”, os problemas decorrentes da associação entre colonização e 

imperialismo na atualização da Inconfidência Mineira por parte da montagem do Teatro 

de Arena (BERNARDET, 1982, p. 69-84). A observação pode ser estendida a Paulo 

Emílio, uma vez que a “colonização” a que se refere o título da tese de 1960 trata de um 

campo – o cinema – que emerge apenas no século XIX, num momento de inserção do 

país na configuração geopolítica propriamente imperialista. O reparo ganha sentido 

quando observamos a abordagem que recebe o conceito de “imperialismo” num texto que 

segue a senda aberta por “Uma situação colonial?”, intitulado “O dono do mercado” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 73-78), publicado no início de 1961. O artigo em questão 

reproduz o esquema da tese, de modo que o título peremptório encontra um contradito 

pouco depois de sua enunciação. Assim, o domínio do mercado pelo filme estrangeiro é 

reiterado nas primeiras linhas do texto, mas logo na sequência é feita a ressalva de que o 

mercado brasileiro não foi propriamente conquistado, mas criado à imagem da produção 

estrangeira42. Negar a ideia de uma “conquista imperialista” do mercado nacional implica, 

aí, afirmar que o imperialismo é um dado constitutivo da própria formação do mercado e 

do cinema nacional.43 Implica dizer, também, que a própria experiência subjetiva 

daqueles que lidam com o cinema no país é enformada por esse contorno histórico. 

 Nesse sentido é estratégica, mais uma vez, a referência inicial à fração “bem 

sucedida” da comunidade cinematográfica brasileira. A seguir Paulo Emílio passa a 

outros grupos: 

Outros que às vezes são os mesmos acima citados 

prosperam na produção de filmes nacionais. Aqui a norma 

é igualmente a capitulação, somente que o obstáculo 

apontado como intransponível é o próprio público. 

Produzem determinado gênero de filmes que eles próprios 

 
42 O primeiro contato de Paulo Emílio com Vicente de Paula Araujo, que tornaria mais matizada essa visão, 

ocorrera em carta deste datada de fevereiro de 1960 (APESG-CB CP 1074). Aparentemente, a ideia de uma 

“Bela Época” do cinema brasileiro, à qual voltaremos, ainda não havia sido incorporada pelo crítico paulista 

em “O dono do mercado”. 
43 Note-se que a definição desse estado de coisas como “colonial”, tal como ocorre na tese de 1960, se 

assemelha à noção de “sentido da colonização”, tal como formulada por Caio Prado Júnior na Formação 

do Brasil contemporâneo (PRADO JR., 1970, p. 19-32). 
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desprezam, alegando ser o único tipo de cinema brasileiro 

que o público aceita. [...] As fitas que fabricam, aliás, não 

são propriamente cinema para o público, mas o 

prolongamento de espetáculos que este admira no rádio, 

televisão ou teatro ligeiro. Essas fitas brasileiras não se 

incluem na ração maior ou menor de cinema introduzida 

nos hábitos do povo. Tal necessidade é satisfeita pelas fitas 

estrangeiras. O que assegura o sucesso das fitas a que nos 

referimos é o fato de não serem comparadas pelo espectador 

aos produtos de outros países. (SALLES GOMES, 2016, p. 

48-49, grifos nossos)44 

A incompletude que caracteriza a situação do cinema brasileiro é estendida aqui aos 

produtores – apenas em parte coextensivos com importadores e exibidores, como é o caso 

do célebre Luiz Severiano Ribeiro – e aos espectadores. Assim como se deu em relação 

aos “vencedores”, passamos aqui a uma definição genérica, que não se aprofunda em 

diferenças ou mesmo tensões internas que atravessam produtores e público. Este último 

sequer pode ser definido como um grupo na descrição de Paulo Emílio, uma vez que a 

menção aos espectadores de filmes não recebe um tratamento análogo às demais frações 

mencionadas, aparecendo antes como reflexo (ou seria uma projeção?) dos problemas de 

produtores brasileiros. Tal fato evidencia certos limites da tese, apresentada numa 

Convenção de contornos corporativos. É importante lembrar a esta altura que a tese foi 

discutida numa Convenção composta por críticos cinematográficos e que todas as frações 

citadas até aqui – importadores, exibidores, produtores e público – não se encontravam 

representados enquanto tais. Portanto, se o movimento geral é no sentido da totalização, 

o movimento de especificação ao longo da tese vai se demonstrando desigual, o que se 

evidencia particularmente no caso do público. 

 Seja como for, este também participaria do sentimento comum da situação 

colonial, pois se alimenta exclusivamente das películas estrangeiras, incomensuráveis ao 

filme nacional. Portanto, a satisfação proporcionada por este é específica, nunca plena ou 

ampla. Quanto ao produtor, o caráter subjetivo do relato ganha relevo quando Paulo 

 
44 Na versão da Convenção, nos trechos grifados constam “do parágrafo anterior”, “apenas, os obstáculos 

apontados como intransponíveis, são”, “fitas”, “películas”, “esse público”, “e”, “pelos filmes estrangeiros” 

e “películas” (SALLES GOMES, 2000, s.n.). Não são indicadas aqui as mudanças de vírgulas, bastante 

instáveis em seu uso por Paulo Emílio. 
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Emílio se refere à “mentalidade particular” que essa situação engendra entre eles, 

induzindo-os à preocupação com a constituição de uma legislação protecionista, sem 

tocar no problema central da equiparação do acesso ao mercado nacional por parte dos 

filmes brasileiros e estrangeiros. Mesmo aí, portanto, nos reencontramos com o peso da 

repetição, pois essa mentalidade repõe o mesmo presente através do “prolongamento e a 

ampliação de suas atividades habituais” (SALLES GOMES, 2016, p. 49, grifo nosso).45 

Essa descrição é sucedida por um reparo em relação à alienação dos produtores: 

Na medida em que são apenas produtores, esses homens 

não se encontram, como os importadores e os exibidores 

típicos, completamente alienados dos interesses da 

comunidade a que pertencem. Sua alienação refere-se ao 

próprio cinema. (SALLES GOMES, 2016, p. 48) 

Donde se depreende que a alienação não é um fenômeno unívoco, mas refere-se 

precisamente ao encerramento dos sujeitos no interior da lógica parcial dos interesses que 

configuram cada um dos setores que compõem o cinema (note-se, a propósito, outra 

exclusão do público na enumeração presente no trecho citado). A alienação, portanto, diz 

respeito à passagem bloqueada do particular à totalidade, “ao próprio cinema”. 

Aproximando-se aqui de Balandier, a “situação colonial” de Paulo Emílio aponta para a 

totalidade. 

 A descrição dos vários grupos, das lógicas particulares e do realismo chão que 

preside sua atitude, e a articulação de um discurso globalizante ou integrador, talvez seja 

o objetivo básico do texto. Importante lembrar que ele foi produzido para um evento que 

tinha, ele próprio, o objetivo de congregar a crítica brasileira exercida numa lógica 

estadual ou regional, donde talvez a importância estratégica do texto complementar 

“Fisionomia da Primeira Convenção”, em seu ensaio de diferenciação regional entre a 

crítica produzida no Norte e no Sul do país (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 292-295). 

Lembre-se ainda que as trajetórias individuais dos críticos presentes apontam para uma 

corporação pouco consolidada, parte da qual já se aventurava a esta altura no campo da 

produção, caso de Linduarte Noronha, que participava do evento com o objetivo expresso 

de divulgar seu novo curta-metragem, Aruanda (1960, dir. Linduarte Noronha). 

 
45 A palavra grifada não se encontra na versão original (SALLES GOMES, 2000, s.n.). 
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*     *     * 

 Quanto ao cinema brasileiro, ele se encontra na convergência de limitações 

estéticas e de limitações econômicas: 

Esse tipo de filme brasileiro é, pois, mau, mas oferece 

alguma compensação financeira. As fitas com intenções 

artísticas, além de não serem boas, fracassam na bilheteria. 

A razão é óbvia. O público compara e retrai-se diante de um 

cinema que os estrangeiros fazem muito melhor. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 49-50) 

Não é a primeira vez que Paulo Emílio faz considerações que articulam questões 

estéticas e econômicas. E, evidentemente, não é o primeiro a fazê-lo, pois, como vimos, 

já nos anos 1950 foram diversos os diagnósticos nesse sentido. O interesse aqui reside na 

articulação entre sucesso econômico limitado (triunfo dentro da lógica limitada do ator 

econômico) e fracasso cultural ou estético amplo (limitação desse triunfo num campo 

determinado). Esse desencontro ou esse triunfo em escala sempre limitada dá a medida 

da mediocridade. 

 A expressão já havia sido utilizada em fevereiro de 1960 no artigo “Primeiro 

contato” (SALLES GOMES, 2015a, p. 480-485), publicado no Suplemento.46 

Curiosamente, a tese que marca uma ampliação das reflexões de Paulo Emílio dedicadas 

ao cinema brasileiro se assemelha muito, em alguns aspectos, a esse texto dedicado ao 

debate sobre o cinema francês contemporâneo. Evidentemente, em termos diversos. Mas 

o fato é que o diagnóstico da mediocridade é aplicado à produção francesa contemporânea 

por volta de 1957.47 Replicando argumentos presentes numa mesa-redonda organizada 

pelos Cahiers du cinéma, Paulo Emílio nota que o sucesso econômico daquele país está 

vinculado à mediocridade a qual, por seu turno, pode ter consequências econômicas para 

 
46 O conceito de “mediocridade” também já havia aparecido em chave semelhante no roteiro 

“CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA”, de 1956 (APESG-CB PI 0133, p. 8). 
47 Em 1957 Paulo Emílio publicou, nos Cahiers du cinéma, um comentário na série “L’oeil de l’étranger” 

(SALLES GOMES, 1957), comentando justamente a situação inferior da produção contemporânea em 

relação ao pré-guerra, com exceção de Jacques Tati e Robert Bresson, embora ressalte o valor da produção 

em seu conjunto. No mesmo ano, ele publicou no Suplemento o artigo “Situação do cinema francês” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 42), que reporta o texto dos Cahiers citado a seguir (note-se a presença da 

“situação”). 
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o cinema francês, adquirido no exterior pela aura de sua qualificação.48 Daí a necessidade 

de renovação, de alguma forma acenada por uma ainda mal conhecida no Brasil Nouvelle 

Vague (SALLES GOMES, 2015a, p. 480-485).49 

 Mas salta aos olhos a diferença entre o problema econômico-estético francês e a 

situação colonial ao menos em termos de superação desse estado de coisas. Pois se no 

cinema francês a saída se daria pela passagem ao registro amador (contra a cristalização 

da qualidade), o caso brasileiro coloca outros dilemas, evidenciados em outro grupo 

descrito em “Uma situação colonial?”, que segue seu padrão: 

E assim chegamos ao outro setor da cinematografia 

nacional, o dos homens que nutrem ambições 

desenvolvimentistas no terreno artístico e industrial. Esses 

produtores, diretores, técnicos ou artistas são pessoas 

vinculadas ao movimento de crítica e cultura 

cinematográfica. (SALLES GOMES, 2016, p. 50) 

A descrição dos grupos anteriores indica que este é mais próximo da posição ocupada 

pelo próprio Paulo Emílio. O simples fato de apresentar o desenvolvimentismo como 

ambição termina por colocar limites, contudo, a essa posição, ainda que este seja o setor 

que entreveja no futuro algo diverso de uma melhoria econômica. Seja como for, é nesse 

grupo que parece se delinear uma centelha de superação da situação colonial. No entanto, 

a situação aí é igualmente desalentadora: 

A primeira observação a ser feita é que, com frequência, 

não são os mesmos de alguns anos atrás. Além disso, seu 

número decresceu. Esse desfalque nos quadros e sua 

instabilidade refletem uma situação brasileira bastante 

contraditória. Como em toda parte, o cinema exerce no 

Brasil uma atração muito grande sobre a juventude, mas não 

lhe oferece condições normais de atividade. O entusiasmo 

 
48 A noção de qualidade, aliás, está no centro de acesas polêmicas no interior da crítica francesa, aberta por 

François Truffaut em “Uma certa tendência do cinema francês” (Cahiers du cinéma, 1954), que mira 

justamente na “tradição da qualidade” (TRUFFAUT, 2005, p. 257-276). É provável o contato de Paulo 

Emílio com esse artigo, embora as questões levantadas nesse momento sejam incorporadas pelo crítico 

brasileiro num outro sentido, como notou Jean-Claude Bernardet (2018, p. 150-164). 
49 A menção à Nouvelle Vague tem sentido pois o artigo se vincula à série dedicada ao Festival História do 

Cinema Francês, então realizado pelo MAM-RJ. 
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arrefece e muitos são compelidos a procurar outra profissão, 

se possível em áreas próximas, pois a decisão de abandonar, 

às vezes dolorosa, é raramente encarada como definitiva. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 50) 

 Já não é a primeira vez que Paulo Emílio se refere à juventude, o tema já havia 

aparecido num pequeno conjunto de reflexões entre 1956 e 1957 no Suplemento, sempre 

um pouco vinculado a análises sociologizantes do fenômeno James Dean (SALLES 

GOMES, 1981, v. 1, p. 36-41 e 99-102). Mas no caso em tela, a instabilidade do grupo 

dedicado ao cinema brasileiro se vincula a outra discussão, o que também revela a 

diferença em relação ao caso francês (uma renovação marcadamente jovem), pois o que 

se destaca no Brasil é o progressivo abandono das vocações. O objeto de Paulo Emílio 

nessas reflexões é, muito provavelmente, o grupo paulista organizado em torno dos 

estúdios da Vera Cruz, sob a gestão de Abílio Pereira de Almeida e, depois, do grupo de 

Walter Hugo Khouri (então com 31 anos),50 entre os quais se contam Galileu Garcia (30 

anos), Rubem Biáfora (38 anos), ou ainda figuras que geraram expectativas mas estavam 

num momento de suspensão de suas trajetórias, como Nelson Pereira dos Santos (32 anos) 

e Roberto Santos (32 anos). É importante reter essa particularidade, uma vez que o grupo 

que mais tarde seria de alguma forma vinculado ao Cinema Novo apenas começava a 

tomar contato com Paulo Emílio: Glauber Rocha e Linduarte Noronha são citados pelo 

crítico pela primeira vez em “Fisionomia da Primeira Convenção” (SALLES GOMES, 

1981, v. 2). 

*     *     * 

É através do quadro subjetivo que os jovens brasileiros são diferenciados de seus 

contemporâneos franceses.51 O que não deixa de inserir um novo condicionante no tempo 

moroso e parado de que fala Paulo Emílio a respeito do Brasil. No caso francês, o excesso 

de formalização é apontado como perigo à espreita, encarnado pela atividade do Institut 

des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC), que teria pouco a acrescentar na 

renovação do cinema francês, sendo presente apenas nas trajetórias de Alain Resnais e 

 
50 Numa espécie de entrevista publicada dois anos depois em Visão, Paulo Emílio se refere a Khouri como 

“jovem” (SALLES GOMES, 1962e).  
51 Uma discussão sobre a emergência do conceito de juventude nos anos 1960 aparece em Eric Hobsbawm 

(1995, p. 317-323). No caso dos jovens diretores, Paulo Emílio não remete a uma “cultura jovem 

específica”, mas é importante lembrar que essa situação, preparada por anos, se condensaria muito 

rapidamente no fim dos anos 1960.  
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Louis Malle.52 O risco de esclerosamento numa certa concepção de qualidade, 

representado pelo IDHEC, é diferente do que ocorre no caso brasileiro. Mais uma vez, o 

tom é subjetivo: 

O desgaste é grande e se traduz por uma constante 

lamentação. O sistemático malogro gera a frustração, e esta 

é má conselheira. Embora esses homens conheçam a raiz do 

mal – pois cabe-lhes o mérito de terem esclarecido 

metodicamente através de inquéritos, monografias e 

relatórios a conjuntura cinematográfica brasileira –, cada 

vez que o insucesso acolhe um filme no qual estão 

diretamente empenhados, não resistem ao reflexo 

automático de individualizar culpados dentro da própria 

equipe técnica e artística, entre distribuidores e exibidores 

ou na redação dos jornais. A amargura envenena a 

atmosfera, e a energia e o tempo gastos em mesquinharias 

são um precioso capital dilapidado. (SALLES GOMES, 

2016, p. 50) 

Lamentação, frustração, amargura. Mais que uma falsa qualidade – talvez um dia 

isso tenha sido um problema, no caso da Vera Cruz – o que se coloca para a geração 

empenhada na produção de filmes na segunda metade dos anos 1950 é antes uma 

atmosfera opressiva, próxima daquela descrita por Glauber Rocha um ano depois, em “O 

processo cinema” (ROCHA, 1981, p. 11-15). No entanto, o que interessa aqui é que essa 

atmosfera, esse mecanismo da frustração faz tábula rasa das análises produzidas pelo 

pessoal de cinema. Paulo Emílio refere-se aqui, principalmente aos relatórios produzidos 

a respeito do fracasso da Vera Cruz por Jacques Deheinzelin, Antônio Cavalheiro Lima 

e Flávio Tambellini, citados já num dos primeiros artigos publicados no Suplemento, 

“Novos horizontes” (SALLES GOMES, 2016, p. 33-36). Esses relatórios seriam 

lembrados de forma recorrente nos artigos publicados logo após “Uma situação 

colonial?”, em “A agonia da ficção”, “O gosto da realidade” e “Ao futuro prefeito” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 62-72 e 84-89). 

 
52 Rafael Zanatto lembra das reservas de Paulo Emílio a respeito do modelo do IDHEC que frequentou em 

sua temporada francesa, quando da organização do Curso para Dirigentes de Cineclubes, na Cinemateca 

Brasileira, em 1958 (ZANATTO, 2018, p. 307-316). 
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 Mas a passagem citada acima introduz uma modificação importante, pois indica 

que mesmo a análise objetiva e integradora presente nesses relatórios não consegue se 

articular com o fracasso concreto, específico. Ocorre, portanto, uma individualização das 

culpas. De certa forma, considerando o que foi dito até aqui a respeito da tese de Paulo 

Emílio, é possível dizer que seu movimento geral procura superar essa dissociação entre 

análise objetiva e sentimento subjetivo especificando este como expressão particular (ou 

expressões particulares, a depender do grupo envolvido) daquele. A “situação”, nesse 

sentido, é talvez o conceito que faça a ponte entre o problema geral 

(“subdesenvolvimento”, “colonização” etc.) e sua determinação concreta. 

 Por fim, Paulo Emílio passa a outro grupo em sua análise, “o ramo de atividades 

especialmente culturais”, onde fica ainda mais marcada a aproximação consigo e com sua 

audiência de críticos, que se dá, portanto, paulatinamente. Trata especificamente do 

trabalho nas cinematecas (o plural é importante, dada a existência da Cinemateca do 

MAM-RJ), em torno das quais nota a existência de um desvio de função. Em lugar de 

dedicar-se a tarefas de cunho educativo e cultural, o trabalho aí desempenhado se 

concentra em criar as condições que possibilitem essas tarefas. A ausência de resultados, 

no entanto, gera consequências: 

A paciência e a teimosia passam por virtudes, e o são 

quando gratificados progressivamente com resultados. A 

longo prazo, entretanto, a ação sem consequências 

ponderáveis provoca certa secura capaz de alterar 

profundamente uma personalidade. A missão cultural e 

educativa de uma cinemateca necessita de espíritos abertos 

e oxigenados. Anos a fio de desgaste num labor ingrato 

podem muito bem, chegado o momento das autênticas 

realizações, tornar inadequada para prosseguimento da 

tarefa uma pessoa que se preparou para ela durante dez 

anos. (SALLES GOMES, 2016, p. 51) 

Este é o setor mencionado na tese diretamente relacionado a Paulo Emílio, desde o 

momento em atuava como uma espécie de representante europeu da Filmoteca do Museu 

de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP), até tornar-se curador-chefe da mesma 

instituição, depois transformada na Cinemateca Brasileira, cargo que ocupava por ocasião 

da Convenção. É evidente a irritabilidade diante da promessa de uma intensa atividade 
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cultural e educacional anunciada, no ano do retorno de Paulo Emílio a São Paulo, pela 

realização do I Festival Internacional de Cinema do Brasil, frustrada pela frágil 

sobrevivência da Filmoteca-Cinemateca nos anos seguintes. Após 1954, Paulo Emílio 

acompanhou o processo de constituição da Filmoteca, os problemas de financiamento 

junto ao MAM-SP, que deram origem à separação das instituições, a surda concorrência 

do Museu de Arte de São Paulo (MASP), as dificuldades materiais de toda ordem, enfim, 

que se evidenciam no incêndio de 1957 e, nos anos seguintes, na dificuldade de encontrar 

um financiamento estável, ou até mesmo um espaço físico para abrigar a instituição. 

O tom pessoal se acentua nessa passagem, que adquire ares mais confessionais, 

sublinhados pela definição de uma dimensão temporal – “dez anos” – a separar o início 

do projeto e seu momento atual. É significativo, enfim, que o incêndio da Cinemateca 

tenha ocorrido em pleno momento de concretização da instituição, sendo logo seguido 

pela profusão de eventos que procuravam demarcar uma maior amplitude para o projeto, 

como o Curso para Dirigentes de Cineclubes (1958), a I Jornada Nacional dos Cineclubes 

(1959) e, por fim, a própria Convenção de 1960. 

 Logo a seguir, a tese passa à análise dos principais eventos organizados pelas 

cinematecas de São Paulo e do Rio de Janeiro, incluindo os eventos de 1954 e as mostras 

recentes promovidas pela Cinemateca do MAM-RJ, uma das quais, lembremos, citada no 

início da versão publicada no Suplemento. Esses seriam eventos com uma função especial 

junto à juventude interessada em cinema por proporcionar-lhe uma perspectiva histórica 

para seus trabalhos. No entanto, ocorre que esse modelo de difusão é limitado, mal 

arranhando o trabalho educacional diante do conjunto da população brasileira; ainda 

estamos, em suma, no terreno dos privilegiados. Esse limite, mais uma vez, é dado pelas 

restrições materiais à manutenção dessas instituições, outra marca do 

subdesenvolvimento a diferenciar o caso brasileiro da profusão de cineclubes, inclusive 

de cunho popular ou sindical, na França do pós-guerra (ANDREW, 2013, p. 74-86), 

momento em que Paulo Emílio viveu naquele país. Aliás, é significativo que os eventos 

que mais se enquadram nesse modelo socialmente mais enraizado, promovidos pela 

Cinemateca em 1958 e 1958, sequer sejam citados aqui. 

*     *     * 

E assim passamos ao último grupo mencionado na análise de Paulo Emílio, para 

onde convergem sua própria situação e a situação de seu auditório: a crítica de cinema. O 

objeto do texto, portanto, se desloca paulatinamente em direção ao grupo reunido na 
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Convenção (ressalvada a diferença já indicada entre Paulo Emílio e seus interlocutores), 

que agora se torna objeto precípuo da comunicação. Ora, embora esse setor pareça mais 

alheio ao problema descrito, “não há fuga possível da geografia e do tempo” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 52), de modo que o problema do crítico é análogo ao do distribuidor e 

do exibidor: 

Como estes, o crítico cuida de algo que recebe 

passivamente e sobre o que não possui elementos de 

influência. O crítico do New York Times dialoga com Kazan 

e o de France Observateur com Clouzot. A crítica e o 

diálogo marcam os cineastas e camadas ponderáveis do 

público. Por motivos óbvios, o crítico brasileiro não dialoga 

com os autores das obras importadas. Sua possibilidade 

limita-se, na melhor das hipóteses, a influir sobre os 

distribuidores ou sobre a censura. (SALLES GOMES, 

2016, p. 52-53) 

A observação é curiosa. Paulo Emílio já havia comentado, por ocasião do Festival 

História do Cinema Francês, realizado anos antes pela Cinemateca do MAM-RJ, a 

trajetória de Henri-Georges Clouzot. Curiosamente, suas observações se mostram 

bastante informadas sobre a obra do cineasta francês e as polêmicas que ela acendera na 

França do pós-guerra (SALLES GOMES, 2015a, p. 475-479). Em outros momentos, o 

crítico também atuou no sentido de atacar a censura levantada em São Paulo contra Os 

amantes (1958, dir. Louis Malle), na série de artigos “Amantes ultrajados”, de 1960 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 161-186), e de promover a estreia e a carreira de 

Hiroshima, meu amor (1959, dir. Alain Resnais) em outra série de textos no Suplemento, 

também em 1960 (SALLES GOMES, 2015a, p. 511-539). Portanto, há uma espécie de 

contradição performativa, ainda mais acentuada se lembramos que sua atuação em favor 

de Hiroshima, meu amor ocorreu pouco antes da Convenção. 

 O tema da limitação do crítico brasileiro diante do filme estrangeiro seria 

desenvolvido na outra tese apresentada na I Convenção, “A ideologia da crítica 

brasileira”: 

Somos espectadores diminuídos perante os filmes cuja 

língua ignoramos. Não selecionarei primeiramente um 
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exemplo que ampare facilmente a minha tese. Escolho Man 

of Aran [O homem de Aran, 1934, dir. Robert Flaherty], 

obra em que o diálogo é escasso e desimportante na 

economia geral da obra. Há, entretanto, no filme de Flaherty 

valores que decorrem simultaneamente da máscara humana 

e do sentido de voz. Esses valores nos escapam e podem ser 

plenamente apreendidos apenas por um espectador da ilha 

de Aran. 

Conversando com críticos suecos e com o cineasta Ingmar 

Bergman tive subitamente a sensação vertiginosa do ponto 

a que meu conhecimento da obra deste último era 

fragmentário. Do autor cinematográfico posso saber 

alguma coisa, mas ignoro a qualidade de sua literatura e o 

grau de sua integração plástica. Quanto ao diretor de atores, 

aprecio a forma de um personagem chorar, mas não me 

atinge a maneira pela qual Bergman faz Max von Sydow 

pronunciar algumas palavras cruciais. (SALLES GOMES, 

2016, p. 116) 

Lembre-se que Flaherty fora objeto de reflexões de Paulo Emílio em artigo de 1958 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 319-232), enquanto Bergman foi analisado numa 

pequena sequência de artigos, publicados entre 1958 e 1959 no Suplemento e em Visão 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 64-84; SALLES GOMES, 1958a). Ora, a 

impossibilidade de realização do crítico é radicalizada aí, pois não se trata apenas de uma 

barreira nacional, mas também linguística, de acessar certas características do filme, que 

não é um objeto puramente visual, mas também literário.53 

 Esse estado de coisas leva a um duplo desdobramento para o crítico brasileiro. Em 

relação ao filme estrangeiro, onde o diálogo é estiolado e tende ao egocentrismo:  

Esse estado de espírito o conduz a transformar a crítica em 

simples conversa pública a respeito de seus entusiasmos e 

ojerizas. Seu único diálogo é com os confrades e num tom 

 
53 Vale lembrar a presença da problemática do cinema sonoro e da fala nos debates em que Paulo Emílio 

participou nos anos 1940 (ZANATTO, 2018, p. 26-95). 



 

47  

que ignora os leitores eventuais. A falta de comunicação na 

comunidade faz tender o crítico ou ensaísta a orientar o seu 

espírito, cada vez mais, para as coletividades onde nascem 

os filmes que aprecia. Assim como a prosperidade do 

importador está condicionada a realidades econômicas 

estrangeiras, o enriquecimento cultural do crítico gira 

progressivamente na órbita de um mundo cultural distante. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 53) 

É interessante notar que a “conversa pública a respeito de entusiasmos e ojerizas” não 

deixa de descrever, por exemplo, a série de artigos destinada a Hiroshima, meu amor, 

série, aliás, muito marcada pelo diálogo com a crítica francesa e que representou uma das 

primeiras intervenções no país a respeito da obra de Resnais (BRUM, 2009, p. 62-79). 

Mas interessa também um segundo desdobramento dessa atitude, voltado para o cinema 

brasileiro: 

O filme nacional é um elemento perturbador para o mundo, 

artificial mas coerente, de ideias e sensações 

cinematográficas que o crítico criou para si próprio. Como 

para o público ingênuo, o cinema brasileiro também é outra 

coisa para o intelectual especializado. Atacando com 

irritação, defendendo para encorajar ou norteado pela 

consciência de um dever patriótico, o crítico deixa 

transparecer sempre o mal-estar que o impregna. Todas 

essas posições, e particularmente o sarcasmo demolidor, 

são véus utilizados para esconder o sentimento mais 

profundo que o cinema nacional suscita no brasileiro bem 

formado – a humilhação. (SALLES GOMES, 2016, p. 53, 

grifo do autor) 

Aqui se encerra a descrição do último grupo analisado na tese. O comentário sobre os 

artigos dedicados ao cinema nacional procura dar conta da diferença de tom com que este 

é abordado pela crítica. A variedade recobre, no entanto, um sentimento difuso de 

humilhação perante um objeto que se coloca como qualitativamente distinto do filme 

estrangeiro, fato acentuado pelo uso de grifo em “outra coisa”. É nesse vão que se coloca 
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o problema da crítica, situada diante de uma disparidade, da impossibilidade de cruzar do 

nacional ao estrangeiro com o mesmo instrumental. Retomando o comentário de Sartre 

sobre Albert Memmi, o problema do crítico não reside na incoerência de sua visada, mas 

na artificialidade da coerência possível, isto é, de seu descolamento em relação a um 

ponto de vista mais amplo. Assim como o distribuidor é coerente, mas limitado na busca 

de lucros com base nas fitas estrangeiras. É uma potência truncada, esta que atinge o povo 

do cinema brasileiro, que, retomando a metáfora inicial do texto, definha quanto mais 

mostra seu desenvolvimento. 

*     *     * 

 O último parágrafo da versão impressa procura sistematizar as diversas situações 

particulares remetendo à conjuntura geral. Talvez o sucesso da conferência resida 

justamente na transferência do problema: “a mediocridade reinante não emana nas 

pessoas empenhadas nas diferentes tarefas, mas é resultado direto de uma conjuntura bem 

precisa” (SALLES GOMES, 2016, p. 53). Por ora, inclusive, a posição é ecumênica, uma 

vez que o texto não explora as antinomias e os choques entre os diferentes atores no 

interior do cinema, salvo a relação de exibidores/produtores/críticos com o público. Este 

é a grande alteridade do texto, o que fica marcado pela ausência de um tratamento direto 

de sua configuração. O próprio texto assume essa lacuna: “Através do exame de condição 

dos distribuidores, produtores, encarregados de cinematecas, críticos e ensaístas, 

delineiam-se com precisão as linhas de uma situação colonial” (SALLES GOMES, 2016, 

p. 53-54). Portanto, em seu fecho, o texto responde afirmativamente à pergunta-título, ao 

mesmo tempo que exclui das considerações, implicitamente, o público de cinema. É uma 

análise em circuito fechado, uma vez que o público, por força da situação descrita pelo 

autor, é continuamente desprezado pelos setores do cinema, o que também significa dizer 

que o público está fora dele. 

 A última consideração do artigo faz um movimento brusco, aduzindo um caso 

específico cuja discussão estava em voga desde os anos 1950 – as coproduções 

estrangeiras no Brasil: 

Se introduzirmos, cedendo ao gosto da imagem, um 

comentário a respeito das coproduções, isto é, a utilização 

por cineastas estrangeiros de nossas histórias, paisagem e 

humanidade, caímos plenamente na fórmula clássica sobre 
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a exportação de matéria-prima e importação de objetos 

manufaturados. (SALLES GOMES, 2016, p. 54) 

Essa mudança abrupta demarca um afastamento em relação ao andamento geral assumido 

no corpo da tese. Por um lado, trata-se agora de lidar com um tema atual, aguçado pelo 

sucesso internacional de Orfeu do carnaval (1959, dir. Marcel Camus), produção franco-

ítalo-brasileira.54 Por outro lado, a evocação da “fórmula clássica”, “cedendo ao gosto da 

imagem”, indica a concessão (e demarca o afastamento) em relação ao modelo 

interpretativo geral calcado na correlação entre exportação de matéria-prima e importação 

de produtos manufaturados. Dessa forma, a tese reconduz o leitor às grandes formulações 

gerais, já marcadas em conceitos como “situação colonial”, logo posto como afirmação, 

e “subdesenvolvimento”. 

 À brevidade do diagnóstico e à sua introdução algo inopinada se soma a falta de 

especificação diante das mediações internas ao campo cinematográfico. Assim, nos 

tópicos com que a tese se encerra em sua versão inicial abandona-se qualquer menção às 

diferentes posições/situações subjetivas, passando a recomendações extremamente 

ecumênicas: 

a) a situação da cinematografia brasileira, em seu conjunto 

econômico-cultural, é caracterizadamente colonial. 

b) as soluções parciais de problemas podem e devem, ser 

tentadas e estimuladas, desde que haja a plena consciência 

de seu caráter de etapas tendo em vista as soluções globais, 

as únicas realmente fecundas. 

c) As soluções globais são aquelas que criarão as condições 

básicas indispensáveis à cinematografia brasileira para 

emancipar-se do estatuto colonial. 

 
54 Em 1959, Paulo Emílio publicou em Visão o artigo “Em Cannes, o lirismo da favela” (SALLES GOMES, 

1959k). Nessa ocasião, sua posição acerca das coproduções era em tudo diferente daquela expressa na tese 

de 1960, ressaltando as oportunidades facultadas aos técnicos brasileiros, ainda que mencione a necessidade 

de uma legislação adequada sobre o tema. Depois de “Uma situação colonial?”, a crítica às coproduções 

estaria presente na correspondência com Glauber Rocha, que as critica em carta de abril 1961 (ROCHA, 

1997, p. 147). Embora a carta seja posterior à tese, Glauber já havia tocado no assunto ao mencionar, em 

carta de novembro de 1960, a intenção de contrapor seu filme então em produção, Barravento, à abordagem 

de Marcel Camus (ROCHA, 1997, p. 124-128). Em sua resposta, dias depois, Paulo Emílio indica que está 

de acordo com a abordagem geral de Glauber a propósito do filme (apud. ROCHA, 1997, p. 130-131). 
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d) É dever da crítica brasileira familiarizar-se com os 

problemas econômicos e legislativos da cinematografia 

brasileira, e participar do esforço para resolvê-los. 

e) Participando desse movimento de soberania, a crítica 

cinematográfica brasileira contribuirá para fazer secar as 

fontes de sua alienação e operará a própria transcendência 

a um nível superior de integração e desenvolvimento. 

(SALLES GOMES, 2000, s.n.) 

As linhas gerais da análise, portanto, são bastante genéricas e pouco se confrontam com 

outras opiniões, ao contrário do que ocorria em “A ideologia da crítica brasileira”. Dessa 

feita, articula-se o problema ao conceito geral (a), busca-se uma posição global, que 

rompa com os limites dos problemas particulares (b/c). As últimas teses dizem respeito 

particularmente à crítica, apontando para a necessidade de articulação dela com os 

problemas econômicos e legislativos (d), o que é um tema um pouco extemporâneo ao 

teor da tese, que mal toca no assunto. Já o derradeiro tópico (e) é mais um horizonte de 

integração a que a crítica deve aceder, o que aponta ainda uma vez para a questão de uma 

visão mais global. 

 De uma maneira geral, portanto, a tese é construída com dois andamentos distintos 

que em alguns momentos levam o texto a girar em falso, ora remetendo o leitor a uma 

moldura conceitual integradora, garantida pela língua-geral desenvolvimentista, ora 

explorando a especificação subjetiva dessa situação e as aporias práticas daí decorrentes. 

E a tese não fornece pistas claras de como se dá a passagem de uma instância à outra. 

*     *    * 

 Retomemos os termos do último tópico posto ao fim da primeira versão da tese, 

uma vez que ele opõe de forma explícita o problema da alienação à integração e ao 

desenvolvimento, ou mesmo ao problema da soberania. Já foi indicado acima o contexto 

internacional em que apareceu essa tese, já marcada por alguns lances centrais da 

descolonização, como a Independência de Gana e a Revolução Cubana, além da derrota 

das potências coloniais na Guerra da Indochina (1954) e na Crise de Suez (1956). A noção 

de “soberania” não é indiferente às mudanças que vinham sendo operadas na política 

externa brasileira nos anos anteriores à tese, com o início do restabelecimento de relações 

diplomáticas, rompidas durante o governo de Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), na gestão 
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de Juscelino Kubitschek, em 1959. No mesmo ano, o presidente da Indonésia e um dos 

líderes do movimento de países não-alinhados, Sukarno, visita o país. É bastante 

significativa ainda a viagem, em 1961, do vice-presidente João Goulart à China, ocasião 

em que se dá a queda do titular da Presidência, Jânio Quadros. Essas mudanças seriam 

aceleradas com a participação do chanceler San Tiago Dantas na Conferência de Punta 

Del Este, em 1962, espécie de formalização da política externa independente, 

especificamente a respeito de Cuba.55 

 Mas se a soberania está na ordem do dia do vocabulário político do momento, é 

importante lembrar que, junto da noção de “integração”, ela não aparece na versão 

publicada no Suplemento. A própria noção de “desenvolvimento” aparece só na versão 

inicial, restando depois apenas noções correlatas, como “subdesenvolvimento” ou 

“desenvolvimentismo”. Seja como for, é um dado estrutural do texto a correlação entre o 

problema da alienação e a possibilidade ou a necessidade (a ênfase varia ao longo da tese) 

de desenvolvimento, entendido como integração. É evidente que a visada globalizante do 

texto se associa ao momento desenvolvimentista (o termo é apropriado pelo próprio texto, 

mesmo que à distância). A inauguração de Brasília, meses antes da Convenção, não deixa 

de ter um impacto profundo nesse momento (ALAMBERT, 2020, p. 85-94; 

ALAMBERT, 2006). A noção de “integração” não se desprende, portanto, de um sentido 

mais literal em sua aparição na tese de novembro de 1960. 

 Portanto, o movimento da tese obedece a alguns princípios, quais sejam: 1. a 

descrição da determinação subjetiva dos problemas brasileiros, sentido em sua coerência 

meramente parcial ou individual;56 2. o ecumenismo crítico, que não quer se indispor com 

determinados setores, deixando para outra ocasião as antinomias entre as partes; 3. a 

exclusão do problema do público, cuja ausência termina sendo um elemento perturbador 

para a visada desejada; 4. a associação dos problemas parciais numa instância mais ampla, 

econômica e ideológica, legislativa e cultural (a ênfase sempre recai no primeiro termo), 

que explica inclusive a configuração fragmentada que preside, de forma bastante geral, o 

mecanismo da transferência da análise objetiva dos problemas em atribuição 

individualizada das culpas. 

 
55 Note-se que o tema foi acompanhado pela imprensa por um periódico relativamente próximo de Paulo 

Emílio, a revista Anhembi (CATANI, 1991, v. 3, 10-56). 
56 João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais (1998, p. 559-658) notaram como ocorre no país, 

sobretudo a partir dos anos 1950, o aprofundamento de uma forma reificada de consciência, que mira os 

países desenvolvidos na projeção do sucesso individual. Esse, o pano de fundo geral do movimento que 

Paulo Emílio procura delimitar no campo cinematográfico. 
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 De um ponto de vista temporal, essa construção é ambígua. Por um lado, o texto 

se aproxima de uma fenomenologia da frustração terceiro-mundista, aparecendo em 

profusão os descritores desse sentimento, tanto mais forte quanto mais o objeto da tese se 

aproxima do autor e de seus interlocutores. Seguindo a linha de Georges Balandier, 

portanto, a “situação” é marcada pela inércia, uma vez que remete ao segundo termo, 

“colonial”. A descrição da situação, na análise de Paulo Emílio reforça a dificuldade de 

superação desse tempo, na medida em que a coerência do imediato (o lucro com os filmes 

importados, a atração pelo filme estrangeiro) é uma ilusão perversa, posto que funcional 

apenas em determinados termos. E mais, aponta para o fato de que o conhecimento 

objetivo da situação não impede que o julgamento recaia na particularização. O que é 

necessário, então, para superar esse estado de coisas? 

 Se há uma ideologia particular, o fundamento do problema é econômico, donde é 

central o item “d” da listagem final, aparentemente extemporâneo: a crítica deve 

familiarizar-se com problemas de ordem econômica e legislativa, de modo a atuar na 

constituição de um conjunto legal de amparo ao cinema nacional. Mas esse parece ser o 

único encaminhamento prático, ele mesmo bastante geral, para a questão-título. E no 

entanto, mais importante talvez que apontar um caminho – o que é feito de forma mais 

definida no artigo “A ideologia da crítica brasileira” – trata-se de afirmar a possibilidade 

do desenvolvimento – o que não deixa de ser contraditório. A “situação” apresenta assim 

sua outra face, a possibilidade de superação da condição colonial. Mas é interessante notar 

que a supressão dos tópicos no artigo publicado faz com que o fecho enfatize mais a 

inércia que o movimento de superação. Assim, o problema de tomada de consciência não 

é de fácil solução, e se dilui ainda mais entre a Convenção e o Suplemento. Trata-se de 

um texto, portanto, aberto às expectativas e também às frustrações do leitor ou do ouvinte, 

o que talvez explique o sucesso da tese e, mais, a possibilidade de empregar seus 

argumentos em direções diversas. 

 Talvez seja essa dificuldade que justifique o uso de uma interrogação, retórica 

como vimos, no título. Pois não se trata apenas de reconhecer um estado de coisas objetivo 

(o subdesenvolvimento), com o qual o texto converge de maneira clara. E, no entanto, a 

interrogação sustenta o lugar da “situação”, isto é, uma encruzilhada em que pode se dar 

uma escolha cujo sentido não é evidente.57 

 

 
57 Um reparo, contudo: os textos que sucedem “Uma situação colonial?” tendem a enfatizar mais o aspecto 

objetivo da questão, numa linha desenvolvimentista. 
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Trajetórias 

Talvez a capacidade de incorporar expectativas de seus interlocutores se relacione 

com a ambiguidade dos mais conhecidos escritos de Paulo Emílio. Daí a necessidade de 

situar o texto no momento de sua enunciação. Isso vale para a audiência circunstancial, 

mas também para a apropriação posterior desses textos. Se isso fica evidente em “Uma 

situação colonial?” essa necessidade se recoloca em relação ao outro texto mais 

conhecido do crítico, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. Se a “situação” de que 

falava o crítico em 1960 permitiu diversas leituras que não levam em conta a ambiguidade 

do texto, essa tendência é ainda mais marcada para o ensaio de 1973. Mas fiquemos ainda 

em “Uma situação colonial?”. Esse texto é tomado em mais de uma ocasião como 

exemplo, como uma espécie de janela para o pensamento isebiano do início dos anos 

1960.58 Em geral, esse uso instrumental possui um sentido pedagógico ou narrativo, mas 

termina por obliterar as ambiguidades que são parte constitutiva – como já se pode 

entrever – da trajetória de Paulo Emílio. E mais: há casos em que a interpolação de 

argumentos encontrados nos dois textos termina por esvaziar a dimensão temporal da 

trajetória de seu autor, pois os argumentos de “Uma situação colonial?” e “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” são divergentes, como se espera evidenciar a seguir. 

 “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” possui um processo diverso de “Uma 

situação colonial?”. Trata-se de um ensaio escrito para ser publicado na revista 

Argumento e apresentado num evento promovido pela Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro (PUC-RJ). As circunstâncias sugerem já a diferença da posição ocupada 

por Paulo Emílio entre 1960 e 1973: se na primeira ocasião tratava-se de evento no qual 

o crítico tomou parte na organização, a segunda ocasião testemunha um momento em que 

ele já andava muito mais envolvido com as atividades acadêmicas na USP; é significativo, 

portanto, que o ensaio tenha sido lido (e livremente lido) por um terceiro (SOUZA, 2002, 

p. 526-544).59 A voz de Paulo Emílio, a essa altura, já não se encontrava no centro dos 

 
58 No caso, acreditamos que vale perfeitamente o alerta já citado de Prost (2003, p. 298-300) sobre o uso 

ilustrativo das citações. 
59 Em debate sobre “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, Jean-Claude Bernardet afirma que Sérgio 

Santeiro foi o responsável pela leitura, pondo o cineasta no lugar do ocupado. Ele teria afirmado a Bernardet 

que se tratava de uma questão tática (BERNARDET et al., 1980). Agradeço a Carlos Roberto de Souza, 

que generosamente chamou a atenção do autor para a imprecisa descrição do processo de produção do 

ensaio de 1973 na versão original desta tese. 
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debates cinematográficos.60 Após essa apresentação, o ensaio foi publicado no primeiro 

número da revista Argumento, órgão da imprensa alternativa ao qual Paulo Emílio se 

associara como membro do conselho editorial.61 

 O evento não possuía o caráter classista da Convenção de 1960, mas procurava 

incidir sobre a produção nacional, num momento de transição, em que não eram claras as 

orientações do campo cinematográfico, bem como a política adotada pelo Regime Militar 

a esse respeito.62 Um ano antes, realizara-se o I Congresso da Indústria Cinematográfica, 

articulação que, à época, não escapou aos olhos de críticos como Jean-Claude Bernardet 

(2011, p. 199-202; 2009, 146-148). Trata-se, portanto, de um período de transição, em 

que a política bem azeitada da Embrafilme, que seduziria ou atingiria boa parte do campo 

cinematográfico brasileiro, ainda não estava clara em seus contornos gerais. Ora, coube 

também a Bernardet, que estava presente no congresso em que fora lido o ensaio de Paulo 

Emílio, publicar, na mesma revista Argumento, um comentário intitulado “Choveu na 

caatinga?” (BERNARDET, 2011, p. 222-224). O texto dá conta do teor do encontro, que 

reuniu estudantes e uma fração de cineastas muito identificada com o Cinema Novo (salvo 

a presença de Neville D’Almeida). O sucesso do ensaio, segundo Bernardet, teria como 

consequência negativa a possibilidade de ocultar os reais problemas que poderiam ser 

explorados pelo evento, sendo antes um ponto comum de apoio que permitiria evitar as 

diferenças e reunir a todos contra o verdadeiro bode expiatório da ocasião: o cinema 

industrial, associado como vimos às articulações das produtoras no encontro de 1972. 

Uma unanimidade ritualística, enfim, que deixa de lado as diferenças de ordem 

ideológica. O que não deixa de gerar uma situação curiosa, uma vez que Paulo Emílio 

termina incensado num evento em que predomina um grupo ligado ao Cinema Novo, 

embora o texto trace algumas reservas em relação ao movimento, que não passariam 

despercebidas, por exemplo, para Glauber Rocha (PINTO, 2008, p. 87-93). 

*     *     * 

 
60 É interessante observar, no livro de José Mário Ortiz Ramos (1983), o progressivo apagamento da 

presença de Paulo Emílio, cujas intervenções vão se tornando mais periféricas nos anos 1970. Esse 

afastamento certamente se liga ao laborioso processo de preparação da tese doutorado no início da década. 
61 Cf. a esse respeito Pedro Plaza Pinto (2013).  
62 Para uma análise sobre a política cultural geral do regime militar nesse momento, cf. Marcos Napolitano 

(2017, p. 151-198). Sobre a política específica para o cinema, cf. Wolney Malafaia (2007) e Tunico 

Amancio (2007; 2018). Um relato de cunho historiográfico mais lastreado pela participação nos eventos 

pode ser encontrado em Jean-Claude Bernardet (2009, p. 52-98). 
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 A estrutura de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” é um pouco mais 

complexa que a de “Uma situação colonial?”, comportando dois grandes blocos 

argumentativos ao longo do texto. Essa estruturação responde a uma nova densidade 

conceitual, que exige em 1973 um preâmbulo mais longo, diferente da moldura geral da 

tese de 1960. Se nesta, a descrição das várias atividades cinematográficas era o meio de 

experimentar o argumento geral, o ensaio de 1973, antes de passar ao caso brasileiro, faz 

um movimento inicial em que se experimenta a hipótese numa escala planetária: “O 

cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu nunca foram subdesenvolvidos, 

ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro nunca deixaram de ser” (SALLES GOMES, 

2016, p. 186). 

 A escolha dos casos não é aleatória, assim como a especificação restritiva no caso 

europeu (“em geral”).63 Mas antes de passar aos casos, retomemos o conceito de 

“subdesenvolvimento”. Ele reaparece aqui ocupando um espaço mais central que na tese 

de 1960: consta no título e é abordado, não apenas citado, na abertura. Como observam 

Maurício Cardoso e Leandro Saraiva (2020), o ensaio seria publicado no interior de uma 

comunidade de apoio. Pois ao lado do texto de Paulo Emílio, o primeiro número da revista 

Argumento também contava com artigos de Antonio Candido, Celso Furtado e Aníbal 

Pinto, todos abordando de alguma forma o tema do subdesenvolvimento. Ainda segundo 

Cardoso e Saraiva, é importante lembrar que há, depois de 1960, o aparecimento de 

ensaios como a “Estética da fome” (Glauber Rocha, 1965) e “Vanguarda e 

subdesenvolvimento” (Ferreira Gullar, 1969), o que sugere um aprofundamento geral das 

reflexões sobre o tema numa faixa próxima à de Paulo Emílio. Contudo, a forma tomada 

por esse aprofundamento é muito significativa. No que toca a Paulo Emílio, podemos 

dizer que o ensaio de 1973 não vai “além” da tese de 1960; antes, ela passa a limpo, 

colocando em crise, certos aspectos presentes naquele momento, particularmente no que 

diz respeito ao sentimento do tempo.64 

 Restringindo a seguir o escopo ao campo cinematográfico, Paulo Emílio 

especifica a diferença entre as regiões citadas: 

Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um 

estágio, mas um estado: os filmes dos países desenvolvidos 

 
63 Em sua tese subsidiária de doutorado (APESG-CB PI 0840), de 1972, Paulo Emílio aproxima a arte 

moderna no Brasil e na Sérvia na década de 1920, utilizando justamente a noção de “subdesenvolvimento”. 
64 Daí talvez o caráter “antiépico” atribuído ao texto na leitura de Ismail Xavier (2001a, p. 9-45), em 

contraste marcado com a perspectiva da Revisão crítica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha (2003). 
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nunca passaram por essa situação, enquanto os outros 

tendem a se instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar 

dentro de si próprio energias que lhe permitam escapar à 

condenação do subdesenvolvimento, mesmo quando uma 

conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão 

na fabricação de filmes. (SALLES GOMES, 2016, p. 186) 

O subdesenvolvimento é retomado e evidenciado como uma “condenação”. Qualquer 

movimento é obstado quando limitado ao campo cinematográfico, independentemente 

das circunstâncias. Não há mais a perspectiva, ainda que ambígua, de uma “situação” 

(entendida como “conjuntura” de possibilidades), uma vez que a ideia de movimento, 

implícita em noções como “etapa” e “estágio” são substituídas pelo imobilismo do 

“estado”. A diferença entre os países desenvolvidos e subdesenvolvidos é, dessarte, 

incomensurável.65 

 A princípio, portanto, trata-se de uma leitura mais sombria, que não deixa de 

dialogar com o momento vivido pelo país, de euforia econômica – a qual atingia também 

o cinema – conduzida pelo estado ditatorial no auge do regime. Com a oposição armada 

desbaratada logo após o AI-5 e o sucesso econômico que não deixava de se apropriar do 

desenvolvimentismo, a afirmação da sua impossibilidade era premente a ponto de assumir 

um tom peremptório na abertura do ensaio. Apenas após afirmar o ponto é que ele é 

especificado, num movimento diverso de “Uma situação colonial?”, cuja pergunta-título 

é respondida apenas no último parágrafo. Daí, inclusive, a afirmação discreta presente no 

título do ensaio de 1973: trajetória “no” subdesenvolvimento marca essa pertença quase 

que irreversível. 

*     *     * 

 A constatação da irreversibilidade das posições num mundo cindido entre 

desenvolvimento e subdesenvolvimento não esgota a análise. Passamos então ao primeiro 

movimento, em que alguns casos são especificados numa escala global, a começar pela 

Índia: 

 
65 Esse não deixa de ser uma mudança de diagnóstico contemporâneo de outro intelectual que se situa num 

lugar próximo nesse momento. Refiro-me à revisão em O mito do desenvolvimento econômico, publicado 

em 1974 por Celso Furtado (2013, p. 167-175). Agradeço a Emi Asakura pela observação. 
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As nações hindus possuem culturas próprias de tal maneira 

enraizadas que criam uma barreira aos produtos da indústria 

cultural do Ocidente, pelo menos como tais: os filmes 

americanos ou europeus atraíam moderadamente o público 

potencial, revelando-se incapazes de construir por si um 

mercado. Abriu-se assim uma oportunidade para os ensaios 

de produção local que durante décadas não cessou de 

aumentar e em função da qual teceu-se a rede comercial de 

exibição. (SALLES GOMES, 2016, p. 186-187) 

 A região, independente desde 1947, poderia ser considerada um caso ideal, uma 

vez que romperia com o subdesenvolvimento devido a questões culturais, dada a distância 

em relação à cultura da antiga metrópole e do Ocidente em geral. O problema colonial 

indiano é uma marca geracional à qual Paulo Emílio não escapa.66 Ainda assim, a menção 

ao caso indiano é bastante singular e pouco foi comentada entre os comentadores do texto. 

Afora negociações com representantes de cinematecas locais, há pouquíssimas 

referências ao cinema indiano na documentação de Paulo Emílio antes de 1973. Em 

resenha sobre o Festival de Veneza de 1952, publicada na revista Anhembi, o crítico se 

refere brevemente ao filme Aandhiyan (1952, dir. Chetan Anand), num contexto de maior 

atenção à produção oriental após a premiação a Rashômon (1950, dir. Akira Kurosawa) 

no mesmo festival (SALLES GOMES, 1953a, p. 398-399). 

 A referência à Índia, portanto, aparece aqui devido antes à sua funcionalidade em 

relação ao argumento de Paulo Emílio. Afinal, apesar das circunstâncias culturais 

favoráveis, permanece ali o “estado cruel de subdesenvolvimento”.67 Mesmo ignorando 

o fator econômico e considerando apenas o campo cultural, que, a princípio, seria 

virtuoso, há obstáculos fundamentais: 

Pelos assuntos abordados o filme hindu permanece fiel às 

tradições artísticas do país e o ritmo majestoso com que são 

tratadas – notadamente quando os temas são mitológicos – 

eventualmente confirma essa impressão. A raiz mais 

 
66 Em sua documentação pessoal consta um curioso documento “Dictation of two types of indians” 

(APESG-CB PI 0020), produzido na década de 1940, provavelmente como exercício de inglês, onde a 

figura de Gandhi aparece como raro denominador comum dos indianos. 
67 Importante lembrar que em “Uma situação colonial?” Paulo Emílio falava numa “marca cruel do 

subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 2016, p. 48). 
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poderosa dessa produção é, entretanto, constituída por 

ideias, imagens e estilo já fabricados pelos ocupantes para 

consumo dos ocupados. O manancial de onde derivam os 

filmes hindus em nosso século foi fabricado nas últimas 

décadas do XIX pela indústria gráfica inglesa – e respectiva 

literatura – através da vulgarização de uma alta tradição 

plástica, de espetáculo e literária. A massa de oleogravuras 

e textos, impregnada pelo culto da “Mother India”, 

raramente escapa do mais conformista e esterilizante 

comercialismo, herdado tal qual pelos filmes produzidos no 

país. Os cineastas hindus que depois da independência 

procuraram reagir contra a tradição coagulada pela 

manipulação do ocupante se voltam necessariamente para 

temas e ritmos inspirados pelo cinema estrangeiro. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 187) 

 Aos poucos a descrição é deslocada da particularidade cultural, das tradições 

indianas presentes nos filmes, para a marca de ideias e de uma estilização do colonizador. 

A referência a um dos filmes mais emblemáticos do nacionalismo indiano no exterior, 

Mother India (1957, dir. Mehboob Khan) é esvaziada como culto corriqueiro na produção 

nacional, que remonta a uma estilização inglesa.68 Esse caso aponta para um limite que já 

havia sido anunciado, no que toca a uma ação presa no interior do campo cultural: “O 

esforço de progresso apenas cultural num quadro de subdesenvolvimento geral leva os 

cineastas a se debaterem diante da adversidade, ao invés de realmente combatê-la” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 187). 

*     *     * 

 O caso indiano é indissociável, na ordem da apresentação de “Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento”, do caso japonês. É importante lembrar a esse respeito, que já 

na resenha citada acerca do Festival de Veneza de 1952, Índia e Japão eram mencionados 

conjuntamente na referência ao cinema oriental, e o contraste se fazia evidente. Enquanto 

o filme indiano era superficialmente comentado, com um viés um tanto exótico, fica claro 

 
68 Acrescente-se que consta na biblioteca de Paulo Emílio o livro Mother India (1927), peça de propaganda 

anti-hindu escrita por Katherine Mayo. 
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o entusiasmo do crítico com A vida de O’Haru (1952, dir. Kenji Mizoguchi) (SALLES 

GOMES, 1953a, p. 398). O filme era elogiado em termos que não são de todo indiferentes 

ao ensaio de 1973, isto é, pela sua capacidade de colocar nova luz sobre a produção 

ocidental, recorrendo às tradições locais. É plausível pensar que Paulo Emílio tenha 

compartilhado da forte impressão deixada pelo cinema japonês nos críticos que 

circulavam nos festivais de Cannes e Veneza no início dos anos 1950, como ocorreu por 

exemplo com André Bazin (BAZIN, 1989, p. 171-193). 

 O tema seria retomado, em 1957, numa série de artigos dedicada à produção 

japonesa, publicada no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 2015a, p. 271-289). Os 

textos, escritos por ocasião de uma mostra de cinema japonês que então se realizava, 

mencionam explicitamente o impacto dessa entrada em cena da produção local nos anos 

1950. Ao historiar a trajetória da produção local, Paulo Emílio ressalta justamente a forte 

amarração com a tradição cultural, sobretudo com o teatro Kabuki.69 Ademais, a 

dualidade Tóquio-Kyoto, marca um diálogo entre modernidade e tradição que articula a 

“singularidade” da situação japonesa. Aliás, o artigo que inicia a sequência se chama, 

justamente, “Singularidade do Japão”. Houve, portanto, um trabalho de incorporação da 

produção estrangeira e, sobretudo, a amarração com uma forma tradicional local, o que 

não ocorreu no cinema indiano. Mas, como vimos a respeito desse caso, a questão 

cultural, por si, é incapaz de resolver o problema do subdesenvolvimento: 

Os filmes estrangeiros conquistaram de imediato uma 

imensa audiência e foram de início o estímulo principal na 

estruturação do mercado consumidor do país. Essa 

produção de fora era, no entanto, por assim dizer, 

japonizada pelos benshis – os artistas que comentavam 

oralmente o desenrolar dos filmes mudos –, que logo se 

transformaram no principal atrativo do espetáculo 

cinematográfico. Na verdade, o público japonês também 

nunca aceitou o produto cultural estrangeiro tal qual, isto é, 

os filmes mudos apenas com os letreiros traduzidos. A 

produção nacional, ao se desenvolver, não encontrou 

 
69 Paulo Emílio conhecia já a marca do Kabuki nas formulações de Serguei Eisenstein (2002, p. 27-34). O 

vínculo deste cineasta com o Kabuki se dá por intermédio de Teinosuke Kinugasa, o que é citado por Paulo 

Emílio nos artigos do Suplemento (2015a, p. 285-289). 
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dificuldades em predominar, principalmente depois da 

chegada do cinema falado, que dispensou a atuação dos 

benshis. Diferentemente do que ocorreu na Índia, o cinema 

japonês foi feito com capitais nacionais e se inspirou na 

tradição, popularizada mas direta, do teatro e da literatura 

do país. (SALLES GOMES, 2016, p. 187-188) 

O modelo de apresentação dos casos indiano e japonês é simétrico mas inverso, 

pois a essência contradiz a aparência em sentidos opostos. No Japão, o sucesso dos filmes 

estrangeiros é culturalmente e, principalmente, economicamente nacionalizado. O texto 

desenvolve os temas que já haviam sido apresentados na série do Suplemento: a chegada 

do cinema, o diálogo com a tradição (o Kabuki), a formação dos benshis,70 todos tópicos 

discutidos em “Singularidade do Japão” (SALLES GOMES, 2015a, p. 273-278). A isso 

se segue a análise da situação muito particular do Japão na Guerra Fria, que levou os EUA 

a apoiar o reaparecimento dos trustes cinematográficos locais, esquecida sua vinculação 

anterior com a propaganda militarista, temática presente no artigo “Atualidade japonesa” 

(SALLES GOMES, 2015a, p. 279-284). Um caso interessante nesse sentido seria a Daiei, 

que explora conscientemente as possibilidades abertas pelos festivais dos países 

europeus, numa repetição do fenômeno das pinturas japonesas do século XIX.71 Daí a 

variedade de caminhos, representada pela produção de Mizoguchi e de Kurosawa. 

 Involuntariamente, contudo, a abordagem do caso japonês sugere que o princípio 

do desenvolvimento pode obedecer a questões fortuitas: foi a disposição estadunidense 

em favorecer o desenvolvimento japonês para fazer face à China e à União Soviética que 

permitiu a instalação de um sistema industrial próprio que explorava as tradições 

nacionais e as possibilidades do mercado europeu. Portanto, mesmo que de forma 

implícita, o caso japonês reforça ainda mais a tese da discrepância definitiva, uma vez 

 
70 Aqui Paulo Emílio aborda o tema da comunicação, do processo de “tradução” dos filmes estrangeiros 

para o público japonês. Como vimos, esse é um tema que já se encontrava presente em “A ideologia da 

crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico” (SALLES GOMES, 2016, p. 115-118). No 

momento da enunciação de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, é interessante observar a 

atualidade da questão da legislação em torno da dublagem e da legendagem, comentada pouco depois por 

Bernardet, que nota a variação de posição dos produtores a esse respeito (BERNARDET, 2009, p. 52-98); 

em 1963, é de se notar que Bernardet relacionava o tema da legendagem à exclusão devido ao analfabetismo 

(BERNARDET, 2011, p. 105-107). 
71 Essa observação evidencia a consciência acerca da exploração comercial do exotismo por parte dos 

produtores japoneses, o que revela uma distância maior do que aquela presente em parte da crítica francesa, 

como veremos a seguir. A propósito, as referências principais para essa série de artigos são estudos de 

críticos japoneses publicados em Cinéma 55 e Bianco e nero e o livro Le cinéma japonais (1865-1955), de 

Shinobu e Marcel Giuglaris. 
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que mesmo o acesso ao desenvolvimento depende de fatores externos. Seja como for, a 

referência genérica às raízes culturais do cinema japonês e hindu limita um tanto o alcance 

da leitura.72 

*     *     * 

 A princípio, o caso seguinte – o cinema árabe – se aproxima da problemática hindu 

com algumas diferenças: nele o cinema se desenvolveu muito lentamente. Mas há uma 

novidade fundamental, que prepara a inserção do caso brasileiro logo a seguir: 

Se aqui isso não levou à criação de um cinema equivalente 

ao hindu, deve-se provavelmente à tradição anti-icônica nas 

culturas derivadas do Corão. A indústria cultural do 

Ocidente encontrou escassa imagem original para servir de 

matéria-prima na produção de Ersätze destinados aos 

próprios árabes. A fabricação de imagem árabe foi intensa 

mas destinada ao consumo ocidental: o modelo nunca se 

reconheceu. (SALLES GOMES, 2016, p. 188) 

Portanto, a diferença em relação ao caso indiano é total, pois o cinema árabe não 

se constitui pela incorporação de uma imagética de si produzida no exterior. 

Evidentemente, a afirmação da ausência fundamental que marca a produção árabe, bem 

como a dispersão geográfica da referência, impedem que se recupere outros momentos 

em que Paulo Emílio abordou o tema.73 Ainda assim, cultura e economia novamente se 

 
72 Vale lembrar, no entanto, que em 1966, no curso “O universo fílmico do cangaço” (APESG-CB PI 0486), 

Paulo Emílio aponta que os filmes de samurai serviriam de parâmetro para falar de um conjunto temático 

(o tema do curso era o cangaço) que adquire uma significação coletiva expressa em diversos filmes. 

Desnecessário lembrar o impacto de filmes como Os sete samurais (1954, dir. Akira Kurosawa) sobre a 

comunidade crítica frequentada por Paulo Emílio. 
73 Embora a problemática pan-árabe não esteja ausente em sua biblioteca, onde consta A revolução do 

mundo árabe (Gamal Abdel Nasser, 1963). O autor, evidentemente, está no centro do debate sobre o 

subdesenvolvimento no mundo árabe, o que é reforçado pela menção ao Egito em duas ocasiões no texto 

de 1973. Em 1968, Paulo Emílio participou como jurado nas Jornadas Internacionais de Cinema de Cartago, 

promovidas pelo crítico Tahar Cheriaa, que têm um escopo pan-árabe. Acrescente-se que Paulo Emílio 

havia participado, em 1972, de um encontro promovido pela Organização das Nações Unidas para a 

Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) com o objetivo de discutir educação cinematográfica. Nesse 

encontro, ele entrou em contato com representantes das três cinematografias que aparecem em “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento”. No caso árabe, o encontro contou com a presença do importante cineasta 

egípcio Youssef Chahine, de forte viés nacionalista. 
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entrelaçam na constituição de um sistema extremamente frágil de produção 

cinematográfica, que é marginalizado mesmo sem seus principais polos, Egito e Líbano.74 

As imagens presentes nos filmes árabes se ressentem dessa situação: 

Como suas matrizes não são as oleogravuras exóticas de 

fabricação europeia mas a técnica fotográfica do Ocidente 

– através da qual os árabes acabaram por aceitar a imagem 

como componente de sua autovisão –, os filmes egípcios e 

dos outros países árabes tomaram diretamente como 

modelo a produção ocidental. Parecem menos autênticos 

que os hindus, mas a natureza do vínculo com o expectador 

é a mesma: dentro da maior ambiguidade e amesquinhados 

pela impregnação imperial, uns e outros asseguram a 

fidelidade do público por refletirem, mesmo palidamente, a 

sua cultura original. (SALLES GOMES, 2016, p. 189) 

A diferenciação em relação ao caso hindu é esclarecida na medida em que não há uma 

pátina de autenticidade, o que torna ainda mais forte o fecho do parágrafo. Afinal, o 

vínculo com o espectador é garantido mesmo nas condições amesquinhadas do 

subdesenvolvimento. E o “pálido reflexo da cultura original” institui um novo elemento 

na cisão radical que inicialmente foi colocada entre cinemas desenvolvidos e 

subdesenvolvidos. Não se trata, portanto, de procurar nesses casos a possibilidade de 

passar ao desenvolvimento, mas de indagar, nesse estado de coisas, as modalidades de 

relação com o público. 

*     *     * 

 A comparação diferencial, ou melhor, a aferição de semelhanças e diferenças, é a 

forma adotada pelo texto desde sua primeira frase. A trajetória do cinema de países 

desenvolvidos e subdesenvolvidos não pode ser a mesma, pois a configuração cultural e 

econômica possui sentidos diversos em cada caso. Mesmo em países subdesenvolvidos, 

como a Índia e o Egito, a diferença se impõe ao observador. Note-se que o caso 

desenvolvido escolhido por Paulo Emílio foi o mais singular possível, uma vez que o 

 
74 Curiosamente, a maior parte das referências na documentação pessoal de Paulo Emílio ao mundo árabe 

referem-se à região do Magreb, sobretudo considerando seu contato com o crítico tunisiano Tahar Cheriaa. 
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Japão iniciou sua trajetória cinematográfica sob o signo do sucesso dos filmes ocidentais. 

O “Oriente” – Índia, Japão, países árabes – tem, portanto, um papel estratégico na 

economia do texto, visto que preparam por contraste a inserção do caso em questão: 

A diferença e a parecença nos definem. A situação 

cinematográfica brasileira não possui um terreno de cultura 

diverso do ocidental onde possa deitar raízes. Somos um 

prolongamento do Ocidente. Não há entre ele e nós a 

barreira natural de uma personalidade hindu ou árabe que 

precise ser constantemente sufocada, contaminada e 

violada. Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o 

ocupante chegou, o ocupado existente não lhe pareceu 

adequado e foi necessário criar outro. A importação maciça 

de reprodutores, seguida de cruzamento variado, assegurou 

o êxito na criação do ocupado, apesar da incompetência do 

ocupante agravar as adversidades naturais. A peculiaridade 

do processo, o fato do ocupante ter criado o ocupado 

aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez deste 

último, até certo ponto, o seu semelhante. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 189) 

 Note-se que a passagem ao caso brasileiro não possui nenhum indício de 

transbordamento para o caso latino-americano.75 E representa um contraponto radical a 

outros modelos de cinema subdesenvolvido. Na verdade, nem se fala de cinema nesse 

primeiro momento. Diferentemente do que ocorre em “Uma situação colonial?”, a 

introdução do tema brasileiro dá lugar a um breve comentário histórico de larga 

periodização, que na tese de 1960 fica apenas implícito. 

 Não é a primeira vez que Paulo Emílio pinta em rápidas pinceladas uma 

interpretação ampla, indo um pouco além de sua menção implícita por meio de conceitos 

como “subdesenvolvimento”. Mas voltando ao trecho do ensaio de 1973, é interessante 

observar que ela possui dois encaminhamentos diferentes: por um lado, visa diferenciar 

o caso brasileiro dos casos orientais mencionados; por outro lado, visa apontar para a 

 
75 E, no entanto, em entrevista concedida ao Jornal do Bairro em 1972, Paulo Emílio mencionava o humor 

específico dos filmes mexicanos de Cantinflas como manifestação da melancolia subdesenvolvida 

(SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). 
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inscrição da cultura brasileira no Ocidente. Esta última posição não é indiferente, por 

exemplo, às considerações que Antonio Candido faria, na mesma época, a respeito da 

literatura brasileira, em “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 2017b, p. 169-

196).76 

 Mas a questão de fundo é, ainda, o parâmetro oriental. A propósito das 

intervenções públicas de Paulo Emílio ainda nos anos 1930, é interessante lembrar que 

elas eram muitas vezes decalcadas de materiais ligados à III Internacional. O próprio 

Paulo Emílio lembrava, no artigo “Um mundo de ficções”, de 1960, da crítica que recebeu 

de Washington Luiz, em encontro que tiveram no exílio comum no final dos anos 1930, 

quando testou no antigo chefe de Estado as teses presentes em brochuras da Internacional: 

“Comunista que eu era, minha interpretação dos acontecimentos da vida política brasileira 

vinha das brochuras editadas em espanhol pela III Internacional em Moscou” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 55). É interessante lembrar que, ainda em 1935, ao publicar o único 

número da revista Movimento, Paulo Emílio incluiria uma tradução do espanhol de uma 

“interpretação materialista” dos movimentos de 1930 e 1932 no Brasil.77 No entanto, foi 

Caio Pado Júnior que observou de forma pública e contundente o peso da interpretação 

sobre o caso chinês nos documentos produzidos pelos órgãos internacionais do 

comunismo voltados para o Brasil. Essa é uma das hipóteses centrais na dura crítica ao 

PCB feita em 1966 em A revolução brasileira (PRADO JR., 2014).78 

 A crítica de Caio Prado às orientações do partido diz respeito a um tema que seria 

central em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” e se evidencia na última 

passagem da tese acima transcrita: a relação entre ocupantes e ocupados. Afinal, um dos 

erros políticos do PCB, a crença na existência de uma burguesia nacional passível de 

estabelecer alianças com os comunistas, era devida, segundo Caio Prado Jr., ao uso de 

ideias pensadas para o caso chinês, nas quais a divisão entre uma burguesia imperialista 

e uma burguesia nacional se impunha. No fundo, o que está em questão em A revolução 

brasileira não dista tanto da tese de Paulo Emílio: na China, o fato de haver uma 

 
76 É muito provável que Salles Gomes conhecesse esse texto, uma vez que foi um dos responsáveis pela 

organização do primeiro volume de Argumento, onde o ensaio de Candido foi publicado inicialmente. Seja 

como for, essa ideia já fora desenvolvida por Candido em “Letras e ideias no período colonial” (CANDIDO, 

2011, p. 99-101), publicado em 1961 na coleção História geral da civilização brasileira e posteriormente 

em Literatura e sociedade, obra que se encontra na biblioteca de Paulo Emílio. A mesma ideia é tratada no 

prefácio da primeira edição da Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 2017b, p. 11-15), que consta 

igualmente na biblioteca de Paulo Emílio. 
77 O material é comentado na correspondência de Paulo Emílio com Décio de Almeida Prado em 1935 

(apud TELLES, 2012, p. 26-37). 
78 O livro consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
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população, uma cultura e uma economia em tudo diferenciadas dos europeus leva a uma 

cisão que não se pode ver com a mesma clareza no Brasil. Aqui, a própria formação do 

país se ligava ao interesse estrangeiro, o que, aliás, é a tese central da Formação do Brasil 

contemporâneo (PRADO JR., 1970). 

Portanto, a leitura de Paulo Emílio a respeito dos diferentes casos de 

subdesenvolvimento procura aferir a particularidade de uma situação em que não se dá 

uma cisão – cultural e econômica – em relação aos países desenvolvidos. Daí a 

ambiguidade central do texto, presente em muitos dos debates que ele suscitou, a relação 

entre ocupados e ocupantes. Note-se que palavra “ocupante” já havia sido preparada pela 

sua menção no caso indiano (“ideias, imagens e estilo já fabricados pelos ocupantes para 

consumo dos ocupados” e “manipulação do ocupante”) e árabe (“interesses do 

ocupante”). Contudo, o caráter autoexplicativo que essa relação possui nesse caso já não 

existe na referência ao Brasil: “A peculiaridade do processo, o fato do ocupante ter criado 

o ocupado aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez deste último, até certo 

ponto, o seu semelhante” (SALLES GOMES, 2016, p. 189). 

 Na sequência, um pouco como ocorre em “Uma situação colonial?”, essa 

ambiguidade é aferida em seus componentes subjetivos: “Psicologicamente, ocupado e 

ocupante não se sentem como tais: de fato, o segundo também é nosso e seria 

sociologicamente absurdo imaginar a sua expulsão como os franceses foram expulsos da 

Argélia” (SALLES GOMES, 2016, p. 189). Aspecto subjetivo e objetivo se confrontam 

e se corrigem mutuamente na aproximação dessa ambiguidade, que não é totalmente 

explicada, posto que desliza entre esses dois níveis, mas é delimitada pela referência – 

novamente diferencial – com o caso argelino, talvez o que mais impactou a trajetória de 

Paulo Emílio, considerando sua posição intelectual afrancesada. Seja como for, 

descortina-se com referência ao caso árabe uma situação difícil, em que a ausência de 

identificação subjetiva convive com a impossibilidade objetiva de expulsão da própria 

identidade. De certa forma, renova-se aqui o diagnóstico de Balandier ou de Sartre e 

Memmi sobre os diferentes grupos que compõem a colônia. 

 Os termos da questão se tornam um pouco mais complexos quando Paulo Emílio 

se volta para a história do país considerando ocupantes e ocupados. Quanto a estes, ele 

acrescenta: 

Nossos acontecimentos históricos – Independência, 

República, Revolução de 30 – são querelas de ocupantes 
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nas quais o ocupado não tem vez. O quadro se complica 

quando lembramos que a metrópole de nosso ocupante 

nunca se encontra onde ele está, mas em Lisboa, Madri, 

Londres ou Washington. (SALLES GOMES, 2016, p. 189-

190) 

Formulação análoga já havia aparecido décadas antes no “Manifesto da União 

Democrática Socialista”, escrito por Paulo Emílio no contexto no fim da ditadura Vargas. 

Ora, o fecho do manifesto tem a força de evocação de um tableau vivant: 

Na história do liberalismo e da pseudodemocracia do Brasil, 

os grandes fazendeiros, industriais, comerciantes e 

banqueiros já falaram muito. A classe média e o operariado 

disseram algumas palavras. Os trabalhadores da terra são a 

grande voz muda da história brasileira. (SALLES GOMES, 

1986, p. 99) 

Quanto ao final da citação anterior, ao falar do ocupante, Paulo Emílio traça um elemento 

importante, a diferenciação entre “nosso ocupante” e sua metrópole colonial. Esse motivo 

sugere uma semelhança em relação aos casos árabe e hindu, como o autor nota logo na 

sequência, observando, porém, que isso tem poucas consequências para o campo 

cinematográfico, ao qual passa a seguir. 

*     *     * 

 A esta altura percorremos cerca de um quarto do ensaio, que chega a seu segundo 

movimento, mais amplo, dedicado à reflexão sobre o cinema brasileiro e na qual serão 

repassados alguns de seus lances históricos. Antes de chegar a eles, porém, há uma 

continuidade das reflexões sobre o lugar do país, passando a suas implicações para o 

campo restrito ao qual se destina a análise. Há então uma especificação dos termos da 

relação entre ocupado e ocupante, numa das passagens mais citadas da produção de Paulo 

Emílio: 

Não somos europeus nem americanos do Norte, mas, 

destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois 

tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve 
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na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 190) 

Essas formulações servem de fecho implícito à primeira parte do texto, retomando 

os termos já anunciados, agora em fórmulas mais lapidares. A especificidade da trajetória 

brasileira, em comparação com os demais países subdesenvolvidos citados no ensaio, 

reside na relação própria com o outro, que se encontra internalizado na formação do 

Brasil. Daí a situação ambígua, associada à irreversibilidade do subdesenvolvimento, que 

é a completa reversibilidade da relação com o outro: “tudo” e “nada” é estrangeiro, a 

dialética se coloca nos termos do “não ser ou ser outro”. Esta última frase, lembre-se, é 

ambígua na inversão da fórmula shakespeariana e na relação dos verbos de ligação com 

o predicativo do sujeito, de modo que o “não ser” pode ficar solto (não ser nada) ou 

vinculado a este (não ser outro).79 

 A imprecisão e ambiguidade são aqui um desdobramento formal da questão que 

o autor trata. O fato é que a vivência do tempo que daí emerge é uma vivência rarefeita, 

uma “dialética rarefeita”. Talvez aí resida a razão da reversibilidade, a ausência de 

resistência cultural, explicada historicamente, no texto, pelo processo colonial brasileiro. 

Essa longa história de rarefeita especificação supõe, mais uma vez, que o salto para o 

desenvolvimento já não é o objeto visado, o que situa esse ensaio no contexto mais amplo 

de crítica dos projetos de desenvolvimento que emergiam no início da década de 1970. A 

reversibilidade, entendida nesses termos, não é estranha por exemplo, ao ensaio “As 

ideias fora do lugar”, publicado por Roberto Schwarz também em 1973 (SCHWARZ, 

2012, p. 9-31). 80 A afirmação da modernidade no subdesenvolvimento é um dos pontos 

centrais da Crítica à razão dualista, publicado por Francisco de Oliveira um ano antes 

(OLIVEIRA, 2013). Não se trata de afirmar uma articulação coletiva de ideias, mas um 

esgotamento parcial do pensamento crítico ou social brasileiro que encontra expressão 

 
79 Assim como outros conceitos, “dialética” é utilizado com bastante elasticidade por Paulo Emílio. Mas é 

fato que o autor não escapa do efeito dos dualismos, presentes numa fração considerável da intelectualidade 

paulista (ARANTES, 1992, p. 9-45). Talvez esse seja um terreno específico em que o “sentimento dos 

contrários”, expresso em “Uma situação colonial?” como desajuste difuso entre totalização conceitual e 

insuficiência subjetiva, avança na conceptualização mais afinada de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”. Em ambos os casos, no entanto, a contradição serve de modalidade expressiva de 

uma dificuldade de conceituação de uma experiência antagônica. Seja como for, o dualismo não gera em 

Paulo Emílio, como em outros autores, um horizonte próprio, obstado, como vimos, na tese de 1960. 
80 A aproximação de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” com a reflexão de Schwarz já foi sugerida 

por Jean-Claude Bernardet (BERNARDET et al., 1980). 
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nesses ensaios.81 É igualmente significativo que Celso Furtado note, em 1974, a 

impossibilidade de generalização do desenvolvimento econômico, ao menos nos termos 

ambicionados pelo “milagre brasileiro” (FURTADO, 2013, p. 167-175). O milagre, 

portanto, é engastado num tempo em que a aproximação com o outro (o 

“desenvolvimento”) é uma alternativa tão esvaziada quanto o distanciamento. Isso supõe 

alguns reparos à imagem corrente do nacionalismo de Paulo Emílio. 

 Mas esses parágrafos decisivos, em que se evidencia o desgaste das posições 

assumidas, inclusive pelo autor, na década anterior, prepara a entrada em cena do cinema 

brasileiro. Significativamente, este aparece no mesmo parágrafo da citação acima 

transcrita, com outra fórmula: “O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera 

através de nossa incompetência criativa em copiar” (SALLES GOMES, 2016, p. 190). O 

mecanismo descrito não é a-histórico, ele sofre alterações, mas reprodução e modificação 

encontram-se incluídas numa trajetória que incide nessa “incompetência criativa em 

copiar”. Não é a primeira vez que o tema aparece, pois um ano antes de “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento”, a ideia constituía o eixo de análise dos filmes 

silenciosos de Humberto Mauro na tese de doutorado de Paulo Emílio (1974a). Note-se, 

porém, mais uma vez, a ênfase na ambiguidade: o fio da navalha que se coloca entre os 

três termos da fórmula: incompetência, criatividade, cópia. 

 Esses fatores, decorrentes da condição subdesenvolvida particular do país, estão 

na origem da consideração dos diversos momentos da trajetória do cinema brasileiro, que 

enfim é introduzida. Portanto, a organização de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento” é diversa de “Uma situação colonial?”. Esta remete implicitamente 

a uma trajetória (aludida nos conceitos históricos amplos, como “colonização”, 

“subdesenvolvimento” etc.) e se concentra na descrição dos vários setores que, 

fragmentados, compõem o momento atual. Por seu turno, o ensaio de 1973 apresenta 

inicialmente, como vimos, a particularidade histórica da trajetória brasileira diante de 

países desenvolvidos e de outros países subdesenvolvidos. Feito isso, o ensaio apresenta 

rapidamente as implicações da particularidade brasileira numa relação com o outro em 

que o mecanismo (o subdesenvolvimento) esvazia seus termos (o eu e o outro) numa 

história que se desenrola como dialética rarefeita. A completa irreversibilidade linda com 

a absoluta reversibilidade. 

 
81 Carlos Guilherme Mota (2014, p. 299-323) repertoriou essa modificação também sem atribuir-lhe uma 

organicidade. 
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A essa altura o autor passa ao campo cinematográfico tocando as mesmas notas: 

incompetência, criatividade e cópia são termos de uma história ou de uma trajetória 

determinada pelo subdesenvolvimento (“no subdesenvolvimento”). A apresentação dos 

lances históricos do cinema nacional procura pelas manifestações ou desvios desse 

“mecanismo”. São descrições sumárias, considerando a amplitude do ensaio, mas que 

dialogam com materiais produzidos antes e depois dela. Mas mais importante que isso: a 

matéria histórica aqui não entra como “exemplificação” do mecanismo, mas como sua 

manifestação particular, em que cada caso coloca problemas específicos. 

*     *     * 

 Podemos dizer que a “trajetória” é o termo que preside ao segundo movimento, 

mais longo, do texto. Mas é impossível separar os dois termos, até pela sua ligação 

fundamental (“no”). Como o próprio Paulo Emílio lembra “O fenômeno cinematográfico 

no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude nacional” (SALLES GOMES, 2016, p. 

190). Passa, então, a tratar da introdução do cinema no país, sua exibição e produção, 

pouco após seu surgimento em outros lugares.82 Como visto, a introdução do cinema é 

elemento fundamental na análise de outros casos, sobretudo no cinema japonês, onde a 

produção estrangeira é exibida massivamente nas telas locais nos primeiros anos. Mas 

rapidamente a notação inicial sobre o cinema brasileiro é qualificada por um problema 

extracinematográfico que o diferencia, por exemplo, do Japão: “Se durante 

aproximadamente uma década o cinema tardou em entrar para o hábito brasileiro, isso foi 

devido ao nosso subdesenvolvimento em eletricidade, inclusive na capital federal” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 190). Superado esse problema estrutural, que diz respeito à 

indústria brasileira em geral, em descompasso com a Segunda Revolução Industrial, o 

setor exibidor se prolifera e, a partir de 1908, ocorre o que Vicente de Paula Araújo (a 

conselho do próprio Paulo Emílio) intitula de Bela Época do cinema brasileiro. 

 A relação entre Araújo e Paulo Emílio e a alimentação recíproca de suas 

investigações, remete aos anos 1960, quando ambos entraram em contato pela primeira 

vez. A longa maturação do estudo de Araújo sobre as primeiras décadas do cinema 

brasileiro não impediu que este compartilhasse seus resultados preliminares, ou 

 
82 Por ora não trataremos dos limites da periodização ou da análise proposta por Paulo Emílio. Mas é 

importante mencionar que ela foi objeto de críticas pertinentes, inclusive em termos metodológicos, por 

parte de Jean-Claude Bernardet, nos anos 1990 (BERNARDET, 2008). De forma muito desigual, o tema é 

retomado por Julierme Morais (2014). 
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incorporasse sugestões do colega. Ao longo dos anos 1960, como se verá adiante, a 

preocupação historiográfica de Paulo Emílio se acentuaria e tem início uma espécie de 

divisão do trabalho, cabendo a Araújo a primazia sobre o cinema brasileiro na primeira 

década do século XX.83 Pouco depois da publicação de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, ocorre a publicação de A Bela Época do cinema brasileiro 

(ARAÚJO, 1976), que se inscreve nos esforços de transposição editorial das pesquisas 

mais ou menos ligadas a Paulo Emílio. Não é indiferente, aliás, o fato de a Editora 

Perspectiva acolher a publicação da obra de Araújo, tendo publicado pouco antes a tese 

de doutorado de Paulo Emílio que escreveria a apresentação da obra de seu colega 

(SALLES GOMES, 1976). Nesse texto, ele elogia a integração dos fatos numa narrativa 

coerente, o que não deixa de ser uma miniatura, considerando a restrição do recorte 

temporal, da tentativa experimentada em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” e 

em outros textos de Paulo Emílio.84 Ademais, na apresentação, ele nota que o simples 

esclarecimento sobre o período já vale como ato de libertação (SALLES GOMES, 1976). 

 O ensaio então passa aos os filmes produzidos no Brasil a partir de 1908 – isto é, 

durante a “Bela Época” –, a respeito dos quais Paulo Emílio observa: 

Decalques canhestros do que se fazia nas metrópoles da 

Europa e da América, esses filmes em torno de assuntos que 

no momento interessavam a cidade – crimes, política e 

outros divertimentos – não eram fautores de brasilianismos 

apenas nas escolhas dos temas, mas também na pouca 

habilidade com que era manuseado o instrumental 

estrangeiro. (SALLES GOMES, 2016, p. 190-191) 

Note-se novamente a ambiguidade dos termos. A noção de “decalque” é articulada à 

“pouca habilidade” da cópia. Como vimos, por esse desvão entra tudo, de modo que ele 

se associa à escolha de temas locais no favorecimento do brasilianismo. A associação do 

cinema com o cotidiano e os divertimentos da capital ajudaria a explicar o vínculo com o 

público, seja pelo sucesso de bilheteria, seja pela proximidade da intelligentsia, cujo caso 

 
83 O caso de Araújo é muito singular na entourage de Paulo Emílio, mas essa divisão do trabalho inclui 

figuras como Bernardet, Lucilla Ribeiro, Maria Rita Eliezer Galvão e Carlos Roberto de Souza. O próprio 

Paulo Emílio termina por atribuir a si um quinhão específico, a produção imediatamente anterior à 

emergência do cinema sonoro. 
84 A crítica de Bernardet incide particularmente sobre esse período, voltando-se para o par Paulo Emílio-

Araújo e sua vinculação à perspectiva de uma “era de ouro” do cinema brasileiro (BERNARDET, 2008, p. 

31-41). 
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mais notório é Olavo Bilac. Em suma, esse primeiro momento do cinema brasileiro seria 

marcado pela falta de determinação dos países desenvolvidos sobre os rumos do cinema 

local.85 

 Contudo, mais uma vez se impõem os termos do subdesenvolvimento. Pois no 

momento-chave de constituição de um cinema em bases artesanais se impõe no mundo a 

industrialização do setor, o que leva de roldão o florescimento local: 

O Brasil, que importava de tudo – até caixão de defunto e 

palito –, abriu alegremente as portas para a diversão 

fabricada em massa e certamente não ocorreu a ninguém a 

ideia de socorrer nossa incipiente atividade 

cinematográfica. (SALLES GOMES, 2016, p. 191) 

A imagem não é nova. Em seu depoimento na Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) do Cinema, realizada meses após o Golpe de 1964, Paulo Emílio já se referia à 

importação de palitos com o fito de enfatizar a mentalidade importadora brasileira 

(SALLES GOMES, 2014, p. 106-139). No curso “Os filmes na cidade”, de 1966, o crítico 

também estuda o fenômeno oposto: o problema da adaptação de produtos importados que 

não tinham serventia no Brasil, relatado por alguns estudiosos e cronistas do século XIX 

(APESG-CB PI 0491). O fracasso do cinema brasileiro, portanto, não se coloca no âmbito 

da disputa,86 mas é reflexo das possibilidades, isto é, a trajetória é delimitada pelo 

subdesenvolvimento. 

*     *     * 

 Não é o caso de repassar detalhadamente cada um dos lances descritos por Paulo 

Emílio, pois o objetivo aqui é avaliar os termos em que ele coloca o problema do cinema 

brasileiro no âmbito temporal. Seja como for, é interessante anotar de forma suscinta as 

indicações que ele faz a respeito de outros períodos. Em primeiro lugar porque o naufrágio 

do primeiro surto da produção nacional revela uma de suas características básicas, a falta 

de continuidade (em contraste, por exemplo, com a Índia): “rompeu-se o fio e nosso 

cinema começou a pagar seu tributo à prematura e prolongada decadência tão típica do 

subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 2016, p. 191). Embora a ênfase recaia nos 

 
85 Esse ponto, como outros tantos, já aparece no artigo “Panorama do cinema brasileiro: 1896-1966”, 

publicado no álbum 70 anos de cinema brasileiro em 1966 (SALLES GOMES, 2016, p. 119-166). 
86 Sobre o caso da disputa entre franceses e estadunidenses nesse mesmo período, cf. Richard Abel (2004). 
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filmes ficcionais de longa-metragem, o que é um limite da análise de Paulo Emílio, o 

rompimento do fio não deve ser tomado ao pé da letra. O cinema brasileiro continua 

existindo mesmo nos momentos recessivos, sobretudo através da produção de filmes 

documentários, reportagens etc., mas tornou-se marginal.87 Sua situação corresponde, 

portanto, à situação do próprio ocupado, o que leva, inclusive, a uma exibição inesperada 

deste nas telas das capitais: 

Esse tipo de documento, quando verdadeiro, nunca é belo e 

tudo ocorria como se a inabilidade do cinegrafista 

concorresse para revelar a dura verdade que traumatizou 

não só os cronistas liberais da imprensa carioca, mas 

também um conservador como Oliveira Viana. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 191) 

A discussão reaparece, no ano seguinte, no já citado “A expressão social nos filmes 

documentais no cinema mudo brasileiro (1898-1930)”, embora com um grau maior de 

detalhamento.88 Mas importa sublinhar que, ao lado da escolha temática, é no desajeitado 

da fatura que se coloca aqui o valor dessa produção. E o choque de intelectuais liberais 

ou conservadores é significativo pela menção à trajetória de Oliveira Viana, citado já nos 

anos 1940, implicitamente, quando Paulo Emílio retomava uma temática cara a este 

intelectual, a existência de um “Brasil formal” e a necessidade de romper com ele.89 

Segundo o ensaio de 1973, é o tosco registro documental que opera essa passagem, com 

a incorporação do sertanejo (em sentido amplo) à tela. Essa incorporação era involuntária 

(“pela força das coisas”), uma vez que a penúria era objeto de críticas dos defensores do 

 
87 Surpreendentemente, Julierme Morais (2014) não cita um texto fundamental de 1974, “A expressão 

social nos filmes documentais no cinema mudo brasileiro (1898-1930)” (SALLES GOMES, 2016, p. 167-

175). A exclusão de um texto disponível nas obras consultadas é decisiva para sua argumentação. Mais que 

uma questão pontual, é uma fragilidade que termina por limitar o alcance dessa pesquisa.  
88 Refiro-me particularmente às fórmulas “Berço esplêndido” e “Ritual de poder”, que estruturam ali uma 

linha de análise dos principais tipos de filme documental. Cf. a esse respeito Rafael Zanatto (2018, p. 490-

512). 
89 O tema é discutido por Carlos Guilherme Mota (2014, p. 156-164) e aparece nas diferentes versões de 

“Plataforma da nova geração” (SALLES GOMES, 1986, p. 82-95; SALLES GOMES, 2014, p. 26-37). 

Note-se que em 1956, no roteiro “CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA”, Paulo Emílio evoca a 

presidência de Campos Salles e destaca o contraste entre o verniz de civilização no litoral e o distante Brasil 

da “pedra polida” (APESG-CB PI 0133, p. 1). 
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cinema brasileiro. Esta, aliás, a tensão fundamental entre os dois termos da tese de Paulo 

Emílio: os críticos de Cinearte e a realidade de Cataguases e da Zona da Mata mineira.90 

Ao lado dessa inesperada irrupção do sertanejo nas telas, o país se faz presente em 

outras situações: 

[...] cinema no Brasil era fato norte-americano e, de certa 

forma, também brasileiro. Não é que tenhamos 

nacionalizado o espetáculo importado como os japoneses o 

fizeram, mas acontece que a impregnação do filme 

americano foi tão geral, ocupou tanto esforço na 

imaginação coletiva de ocupantes e ocupados, excluídos 

apenas os últimos estratos da pirâmide social, que adquiriu 

uma qualidade de coisa nossa na linha de que nada nos é 

estrangeiro, pois tudo o é. (SALLES GOMES, 2016, p. 192) 

Não há, portanto, um caráter espúrio nessa absorção do cinema estrangeiro. De resto, ela 

não significou uma interrupção completa das artes do espetáculo no país, que 

correspondem a necessidades profundas de expressão cultural. A notação de que os 

últimos estratos da pirâmide social se encontram excluídos dessa situação se articula com 

a força das formas tradicionais de espetáculo entre esses grupos. Ora, isso supõe uma 

diferença significativa em relação a “Uma situação colonial?”.  

Em primeiro lugar, note-se que no ensaio de 1973 o público tem um lugar 

definido, sendo objeto de considerações específicas. Além disso, o público é diferenciado 

e cada diferenciação supõe um ritmo diverso de ingresso no campo cinematográfico. 

Assim, se “Uma situação colonial?” é uma espécie de fotografia onde o público aparece 

apenas como sombra, em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, a imagem mais 

fluida de uma identidade ambígua comporta uma simultaneidade de tempos diferentes, o 

que talvez seja uma contraparte fundamental à imagem do milagre brasileiro: a 

simultaneidade do não-simultâneo, problema que não coincide com a relação entre 

ocupado e ocupante. São, portanto, mais numerosas as mediações sociais presentes no 

ensaio de 1973. 

 
90 Nesse sentido, Paulo Emílio nota a tensão entre Adhemar Gonzaga, um dos redatores de Cinearte, que 

força a vinculação dos enredos com o espaço urbano, finalmente incorporada por Mauro em Tesouro 

perdido (SALLES GOMES, 1974a, p. 138-177). 
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 Essas diferenças explicam a contínua insinuação do tecido cultural profundo na 

indústria cultural brasileira, primeiro absorvido no rádio e finalmente incorporado ao 

cinema e à televisão.91 Assim, aproveitando-se da brecha ocasionada pela breve crise da 

passagem do cinema silencioso ao cinema sonoro, quando ainda não havia a técnica de 

legendagem e os filmes eram lançados em língua estrangeira, a cultura caipira se lança de 

forma efêmera na produção nacional, alcançando grande sucesso. Aqui, Paulo Emílio 

refere-se principalmente a Acabaram-se os otários (1929, dir. Luiz de Barros) e à figura 

de Genésio Arruda, tema já presente em artigo sobre Um caipira em Bariloche (1973, dir. 

Amácio Mazaropi e Pio Zamuner), publicada no mesmo ano do ensaio no Jornal da Tarde 

(SALLES GOMES, 2016, p. 351-354). Observe-se aqui a presença de uma notação 

referente a ocupantes e ocupados: “Durante cerca de dois anos a cultura caipira, 

originalmente comum a fazendeiros e colonos e de larga audiência nas cidades, tomou 

forma cinematográfica [...]” (SALLES GOMES, 2016, p. 193). A isso se segue uma nova 

interrupção da produção, na qual se evidencia novamente que a marginalização não 

implica em paralisação total das atividades. Estas prosseguem à sombra das cerimônias 

oficiais e um princípio de legal de amparo, principalmente dos cinejornais.92 

 A experiência dos estúdios cariocas, sobretudo da Atlântida, modifica os termos 

da questão, pois os filmes carnavalescos e as chanchadas se desvinculam do gosto do 

ocupante e são contrários aos interesses estrangeiros (SALLES GOMES, 2016, p. 193). 

Um elemento completamente inexistente em “Uma situação colonial?”, portanto, é a 

questão da cultura que incide sobre o cinema, marcada na Bela Época e também nas 

chanchadas.93 Essa produção faz ainda uma articulação de dois tempos, ao repor a 

tradição cultural brasileira e vincular-se com a extrema atualidade comunitária que não 

se reconhece no filme estrangeiro, incapaz de chegar no nível da anedota. Mais uma vez, 

o cinema brasileiro se manifesta como articulação de tempos e, sobretudo, como 

acentuação do aspecto criativo envolvido no processo cinematográfico nacional: 

Quase desnecessário acrescentar que essas obras, com 

passagens rigorosamente antológicas, traziam, como seu 

público, a marca cruel do subdesenvolvimento; contudo, o 

 
91 A esse respeito, cf. Ana Karícia Dourado (2013) e Elias Saliba (2013). 
92 O acompanhamento dos “rituais de poder”, como vimos, seriam uma linha básica trabalhada por Paulo 

Emílio em 1974 (SALLES GOMES, 2016, p. 167-175). 
93 O segundo tema foi analisado, a respeito precisamente de Paulo Emílio, por Ana Karícia Dourado (2013, 

p. 153-200). 
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acordo que se estabelecia entre elas e o espectador era 

incomparavelmente mais vivo do que o produzido até então 

pelo contato entre o brasileiro e o produto cultural norte-

americano. Neste caso o envolvimento era inseparável da 

passividade consumidora ao passo que o público 

estabelecia com o musical e a chanchada laços de tamanha 

intimidade que sua participação adquiria elementos de 

criatividade. (SALLES GOMES, 2016, p. 194) 

Acrescentando a seguir: 

A identificação provocada pelo cinema americano 

modelava formas superficiais de comportamento em moças 

e rapazes vinculados aos ocupantes; em contrapartida, a 

adoção, pela plebe, do malandro, do pilantra, do 

desocupado da chanchada sugeria uma polêmica de 

ocupado contra ocupante. (SALLES GOMES, 2016, p. 

194) 

Não é indiferente a menção a “moças e rapazes”, uma vez que o ensaio se inscreve 

num evento universitário, o que já sugere o conjunto a que essas passagens se contrapõem: 

a audiência. Esse é o primeiro indício de caráter mais performático do texto. E não é à toa 

que ele aparece aqui, pois logo em seguida o ensaio passa a um objeto que toca mais de 

perto a atualidade. Trata-se da experiência de um cinema industrial paulista no início dos 

anos 1950. Paulo Emílio vivia na Europa no período em que se deu a experiência da 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz, e viveu suas agruras de maneira mais distante 

que seus amigos Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Antonio Candido. 

Foi um pouco pela pena deles, através de suas correspondências, que Paulo Emílio 

acompanhou esse processo. Seu retorno a São Paulo ocorreria em 1954, mesmo ano da 

falência da empresa e de seu encampamento pelo Banco do Estado de São Paulo. O tema 

tem uma presença relativamente distante na produção de Paulo Emílio, assim como outros 

aspectos da cultura cinematográfica brasileira ou paulista da primeira metade dos anos 

1950.94 

 
94 Uma das raras intervenções mais alentadas sobre o tema ocorreria num debate realizado nos anos 1970, 

com a presença de Maria Rita Galvão, Jean-Claude Bernardet e João Batista de Andrade (APESG-CB PI 
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 Seja como for, a ressaca do fracasso paulista, assim como sua tentativa de 

recomposição na segunda metade dos anos 1950, é um dos temas mais reiterados por 

Paulo Emílio nos artigos publicados no Suplemento Literário nesses mesmos anos. Mas 

agora, em 1973, o fracasso da iniciativa paulista era diretamente contrastado com o 

sucesso da Atlântida. O caráter artesanal e despretensioso desta contraposto às ambições 

industriais e artísticas dos paulistas. O conhecimento carioca, com produtores oriundos 

da exibição (o modelo é Luiz Severiano Ribeiro), contrasta com a ingenuidade dos 

paulistas, oriundos de outros campos. O problema econômico possui uma contraparte 

cultural, uma vez que os filmes apresentados inicialmente pela Vera Cruz seriam 

incialmente desligados do universo cultural popular, sendo marcados pela presença de 

técnicos estrangeiros.95 O encontro da empresa com o tema do cangaço (O cangaceiro) e 

com a tradição mambembe paulista (através dos filmes com Amácio Mazzaropi) ocorreria 

tarde demais e não reverteria esse estado de coisas. 

*     *     * 

 Embora o texto incorpore a periodização esboçada nos trabalhos historiográficos 

anteriores, como o “Panorama do cinema brasileiro” e “Pequeno cinema antigo” 

(SALLES GOMES, 2016), esta não é a única linha de articulação do ensaio. Afinal, 

“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” não tem por objetivo apresentar uma 

periodização; esta é, ao contrário, um instrumento para o diálogo com seus interlocutores. 

E esse aspecto começa a se tornar claro na medida em que o ensaio dialoga com a 

configuração das linhas dominantes do campo cinematográfico brasileiro contemporâneo, 

em disputa no início dos anos 1970. Pois o que se segue à experiência fracassada da Vera 

Cruz coincide com o início da militância de personalidades que se encontravam presentes 

– literalmente em alguns casos – quando do evento da PUC-RJ. Mais que isso, Paulo 

Emílio aponta o período aberto pelo fracasso paulista como marcado por um salto de 

consciência. É evidentemente significativo o fato de esse salto ocorrer com sua própria 

entrada no campo.96 

 A princípio, trata-se de uma tomada de consciência: 

 
0625). Por esses mesmos anos, Paulo Emílio orientava Maria Rita Galvão na produção de sua tese de 

doutorado, dedicada à Vera Cruz (GALVÃO, 1981). 
95 A prevenção em relação aos técnicos estrangeiros foi analisada Maria Rita Galvão em diversas passagens 

(1981). 
96 Anos depois, Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão (1983) tenderiam a pontuar algumas as linhas 

de continuidade, restringindo assim o impacto da Vera Cruz e do pensamento cinematográfico do início 

dos anos 1950. 
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A marginalização de nosso filme de enredo não era mais, 

como antigamente, um fenômeno aparentemente tão natural 

que ninguém tomava conhecimento dele a não ser os 

diretamente interessados. O fato de setores ponderáveis da 

área ocupada terem se chamuscado com o cinema nacional 

fez dele um assunto mais sensibilizante. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 195) 

A visibilidade do tema supõe a constituição de uma postura crítica em relação ao cinema 

nacional. Para além disso, o fracasso evidencia que a marginalização não é um estado 

natural, mas historicamente explicado; o subdesenvolvimento é, ele próprio, resultado de 

uma trajetória. Ainda que a conscientização seja restrita a um setor da área ocupada e seu 

resultado seja pontual e paternalista: a definição de reservas de mercado para os filmes 

nacionais. Seja como for, a posição de ocupantes e ocupados, bem como o compromisso 

do Estado com o primeiro grupo, vão saindo à luz nessa quadra, ao passo que as parcas 

medidas legislativas e administrativas não deixam de ter algum efeito prático positivo. 

 Paralelamente, processa-se um conjunto de mudanças culturais, na confluência da 

recepção do prestigiado “método neorrealista”, com o socialismo brasileiro difuso que 

teve o mérito, desde a literatura de 1930, de preocupar-se com o ocupado.97 Em 1958, 

Paulo Emílio fez críticas a filmes como Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte (1957, dir. Nelson 

Pereira dos Santos) no artigo “Rascunhos e exercícios” (SALLES GOMES, 2016, p. 218-

224).98 Na ocasião, o crítico reprovava a ausência de estilização no registro da vida das 

populações dos subúrbios e dos morros do Rio de Janeiro, em contraste com o que se 

realizava nos filmes italianos aduzidos como modelo.99 Diante disso, é curioso notar que 

 
97 Esse socialismo difuso seria objeto de reflexões da parte de Antonio Candido em diversas ocasiões. Ele 

já comparece na Formação da literatura brasileira, na análise da produção poética da década de 1870 

(CANDIDO, 2017b, p. 600-607). Mais tarde, em 1978, ele abordaria o socialismo difuso dos literatos 

brasileiros do início do século XX, em “Radicais de ocasião” (CANDIDO, 2007, p. 77-87). Por fim, ele 

também classificaria como vagamente socialista o grupo que compunha a revista Clima, numa intervenção 

a propósito de Paulo Emílio (CANDIDO, 2013, p. 255-270). 
98 Quanto ao Neorrealismo, Paulo Emílio já havia publicado em 1957 um artigo no Suplemento acerca de 

Umberto D. (1952, dir. Vittorio De Sica) (SALLES GOMES, 2015a, p. 375-379). Em 1959, o crítico 

publicaria na revista Senhor um longo comentário sobre a trajetória de De Sica (SALLES GOMES, 2015a, 

p. 380-393). Roberto Rossellini seria objeto de um artigo no Suplemento em 1958 (SALLES GOMES, 

2015a, p. 367-372). 
99 O tema foi objeto de algumas revisões historiográficas importantes. A esse respeito, cf. um panorama 

mais amplo proposto por Mariarosaria Fabris (2007), que nota a variedade de referências à disposição dos 

cineastas dos anos 1950, para além do Neorrealismo italiano. Cf. ainda a análise de Tudo azul (1950, dir. 

Moacyr Fenelon) por Marcos Napolitano (2013), que, no entanto, se prende muito à linha analítica de Alex 

Viany (1993, p. 109-127), o qual tende justamente a sublinhar a centralidade do “realismo zavattiniano” 

em Rio, 40 graus e em O grande momento (1958, dir. Roberto Santos). De resto, a força de outras 



 

78  

o ensaio de 1973 apresenta essa produção em termos opostos ao mencionar o exercício 

de “glosar artisticamente” a vida popular urbana, pondo de lado a análise da fatura de 

cada filme, e passando ao significado mais amplo dessa produção. 

 O ganho nesse momento seria inegável, segundo o autor. Seja de um ponto de 

vista dramático, seja considerando a consciência social que incorpora a reflexão da 

literatura pós-modernista, esse tronco daria origem ao Cinema Novo. Pontua-se também 

que o texto de Antonio Candido, publicado em Argumento, anota o início dos anos 1960 

como um período de passagem em sua periodização (CANDIDO, 2017a, p. 169-196). 

Importante lembrar que o momento de enunciação dessas formulações de Paulo Emílio e 

Antonio Candido era decisivo para os rumos do Cinema Novo. O início dos anos 1970 

colocava àqueles cineastas vários problemas atinentes à sua consciência coletiva e à 

continuidade de suas atividades. Daí a circulação da temática da encruzilhada em que se 

encontrava esse movimento nesse momento, muitas vezes em órgãos de imprensa 

próximos de Paulo Emílio, como o jornal Opinião (ADAMATTI, 2019, p. 201-259). 

De volta ao ensaio de Paulo Emílio, é de se notar que a sucessão de tendências 

cinematográficas termina por revelar um problema estrutural que permanece com grande 

atualidade no momento de enunciação do texto e que, mais uma vez, se aproxima da 

audiência: “O antigo herói desocupado da chanchada foi suplantado pelo trabalhador, mas 

nos espetáculos cinematográficos que essas fitas proporcionavam, os ocupados estavam 

muito mais presentes na tela do que na sala” (SALLES GOMES, 2016, p. 196). 

 Nos aproximamos aqui da “situação”, isto é, da simultaneidade específica que 

marca o evento em que o ensaio foi enunciado. Outro sinal disso é dado diretamente no 

parágrafo que trata das modificações nos anos 1950: 

Além de um vasto elenco de méritos intrínsecos, esses 

poucos filmes realizados por dois ou três diretores 

constituíram o tronco poderoso do qual se esgalhou o 

Cinema Novo. 

O Cinema Novo é, depois da Bela Época e da Chanchada, 

o terceiro acontecimento global de importância na história 

de nosso cinema, cabendo notar que apenas o segundo teve 

 
referências é reconhecida em momentos posteriores pelos próprios envolvidos, como ocorre no filme 

Cinema de lágrimas (1995, dir. Nelson Pereira dos Santos) e na força formativa atribuída aos melodramas 

mexicanos. Arthur Autran também chama a atenção para essa produção no caso de Viany (AUTRAN, 2003, 

p. 51-54). 
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um desenvolvimento harmonioso, devido a sua melhor 

adequação e submissão à condição geral do 

subdesenvolvimento. (SALLES GOMES, 2016, p. 196-

197) 

A introdução do tema e seu desenvolvimento ocorrem em parágrafos distintos, o que é 

singular no texto. No fim do primeiro parágrafo, a apresentação do Cinema Novo tende a 

aproximá-lo do rendimento alcançado por uma fração do cinema produzido na segunda 

metade dos anos 1950.100 Quanto ao parágrafo seguinte, a referência ao Cinema Novo é 

uma vez mais associada a outros momentos do cinema brasileiro, mas nessa ocasião não 

de um ponto de vista da relação direta, orgânica (“tronco”, “galho”), mas da comparação, 

analógica e diferencial. Em termos judicativos, os três momentos citados são colocados 

como grandes acontecimentos do cinema nacional. No entanto, a chanchada é destacada 

pela adequação muito particular e bem sucedida com a realidade nacional, sem igual nos 

demais momentos. 

 Embora a análise de Jean-Claude Bernardet (2008, p. 31-41) esteja correta ao 

indicar o peso excessivo atribuído por Paulo Emílio à Bela Época, a observação não chega 

a contemplar – nem é este seu objetivo – o conjunto das reflexões do autor, atendo-se a 

um conjunto particular de textos, o “Panorama do cinema brasileiro” e “Pequeno cinema 

antigo”, publicados nos anos 1960 (SALLES GOMES, 2016, p. 119-166 e 176-185). 

Embora a noção de “idade de ouro” certamente marque sua presença implícita nas 

formulações de Paulo Emílio, com consequências negativas em aspectos importantes de 

sua análise, a observação a respeito da chanchada em 1973 indica que há mediações 

importantes em seu olhar, que por vezes são deixadas de lado. Daí o fato de a 

generalização do raciocínio de Bernardet, levada a cabo por Julierme Morais (2014), 

terminar por descrever de modo algo simplista a periodização na obra do crítico. Afinal, 

o ensaio de 1973, a exemplo do que ocorre com “Uma situação colonial?”, acumula 

tendências contraditórias que limitam uma sistematização, sob o risco de ocultar 

determinadas passagens do texto. Como sugere a passagem acima, não há uma hierarquia 

 
100 Essa aproximação seria retomada por Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão (1983, p. 63-130), 

que apontam para a antecipação de questões que depois apareceriam no Cinema Novo. Esses autores, no 

entanto, se voltam para um período anterior ao indicado por Paulo Emílio, remontando ao movimento 

cinematográfico “independente” do início dos anos 1950, que, como vimos, é discreto naquele. Sobre essa 

temática, cf. ainda Maria Rita Galvão (1980). Não parece ocasional o fato de a mais alentada reflexão de 

Paulo Emílio sobre o cinema na primeira metade dos anos 1950 ter sido instigada por Galvão e Bernardet, 

nos anos 1970 (APESG-CB PI 0625). 
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tão simples e genérica como a sugerida por Alcides Ramos (2005), pois as vantagens da 

chanchada e do Cinema Novo são relativas, circunstanciais. 

 As contradições e ambiguidades presentes no interior desse ensaio deveriam servir 

de alerta nesse sentido. Exemplo disso é a abordagem que o texto faz do Cinema Novo. 

De uma maneira geral, Julierme Morais (2014, p. 203-239) se refere à trajetória de 

supervalorização do Cinema Novo, em detrimento de outras tendências, por parte de 

Paulo Emílio. O argumento não é de todo incorreto, mas sua apresentação é simplista. No 

que toca a “Cinema: trajetória o subdesenvolvimento”, Fernão Ramos (2018, n.p.) chama 

a atenção para as críticas feitas por Paulo Emílio ao Cinema Novo. O mesmo desajuste 

fora indicado, para um período mais largo, por Pedro Plaza Pinto (2008). 

 De certa forma, o problema que se coloca aqui é de ordem heurística e diz respeito 

à configuração particular da escrita de Paulo Emílio. De certa forma, a unanimidade 

constituída em torno dos dois escritos centrais desse autor redundou numa posição 

historiográfica que dilui esses textos, seja na semântica da época, seja no conjunto do 

pensamento de seu autor. Eles seriam assim as principais janelas para a obra desse autor 

e para o seu contexto. De modo que tais textos deixam de ser índices documentais e se 

tornam símbolos. A essa altura, no entanto, lidamos menos com o documento e mais com 

o eco das expectativas criadas em torno dele em seu contexto de enunciação. 

*     *     * 

 Desde sua primeira menção ao Cinema Novo até a referência a sua 

“desintegração”, o tema ocupa cinco páginas, o que evidencia a importância da temática 

no contexto em que o ensaio foi enunciado. Em que pese o exagero interpretativo acima 

indicado, é evidente que o espaço relativo ocupado pela temática é maior. Feita a 

diferenciação em relação à chanchada, o Cinema Novo é aproximado à Bela Época devido 

ao caráter truncado de ambos, que se desenvolveram por meia dúzia de anos. Dessa forma, 

se o Cinema Novo foi interrompido pela repressão que se seguiu ao Golpe de 1964, é de 

se notar que Paulo Emílio nega implicitamente sua vigência no período de enunciação do 

ensaio, que foi lida num contexto marcado pela presença dos cinemanovistas. No entanto, 

essa observação é atenuada a seguir: 

Tudo ainda está muito perto de nós, nenhum jogo 

fundamental foi feito ou desfeito e os dias que correm não 

facilitam a procura de uma perspectiva equilibrada sobre o 
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que aconteceu. Resta a possibilidade de uma visão genérica 

em termos de ocupado e ocupante que nos aproxime da 

significação do Cinema Novo no processo. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 197) 

A referência aos “jogos não feitos ou desfeitos”101 põe de lado a questão da 

reversibilidade, que aqui não é negada ou afirmada. Ao mesmo tempo, essa passagem 

sucede um trecho em que é feita a articulação do Cinema Novo com o movimento mais 

amplo da intelectualidade ou dos artistas, de gerações diferentes, associando aquela 

tendência a um amplo fenômeno histórico nacional.102 Aqui, o interesse reside em situar 

o Cinema Novo no processo mais amplo, e não o contrário.103 

 A evocação do Cinema Novo tem antes o caráter de lição e se vincula ao momento 

presente. Ao mesmo tempo, o movimento cinematográfico é inserido num diagnóstico 

simples, que constitui no texto uma digressão sobre a situação geral do país, inserida no 

interior da análise do Cinema Novo: 

Qualquer estatística de variada origem que a imprensa 

divulga confirma o que percebe a intuição ética a respeito 

da deformidade do corpo social brasileiro. Toda a vida 

nacional em termos de produção e consumo que possam ser 

definidos envolve apenas 30% da população. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 197) 

Dá-se aí a sensação básica compartilhada acerca da deformação, que gera um 

conhecimento apenas relativo: 

 
101 Referência ao título de um roteiro de Sartre, Les jeux sont faits (1947), que deu origem ao filme 

homônimo dirigido em 1947 por Jean Dellanoy. 
102 De certa forma, a inscrição do Cinema Novo num movimento mais amplo é análoga às pinceladas largas 

de Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 2017a, p. 169-196) e de Otto 

Maria Carpeaux em “Dialética da literatura brasileira”, publicado em 1967 em Les temps modernes 

(CARPEAUX, 2020). 
103 O que de certa forma inverte a fórmula de Alex Viany em O processo do Cinema Novo (VIANY, 1999). 

Vale lembrar que a nesse ponto já houvera um esforço de reflexão sobre o Cinema Novo, marcado em obras 

como a Revisão crítica do cinema brasileiro (ROCHA, 2003), o volume coletivo Cinema moderno, cinema 

novo (COSTA, 1966), Cinema novo no Brasil (NEVES, 1966), Brasil em tempo de cinema (BERNARDET, 

2007), além das reflexões presentes na Revista Civilização Brasileira (PEREIRA, 2001). Mas esse ciclo 

parece ter se esgotado diante dos dilemas que se impunham no início dos anos 1970. Em entrevista 

concedida depois da publicação de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (APESG-CB PI 0658), 

Paulo Emílio destaca a impossibilidade de falar do Cinema Novo como se ainda se estivesse nos anos 1960. 
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A força produtora urbana e rural com identidade nítida, os 

estratos medianos em sua complexa graduação, as massas 

dos comícios de antigamente e que hoje só o futebol é 

autorizado a estruturar, tudo está englobado na minoria hoje 

de 30 milhões, o único povo brasileiro a respeito do qual 

alcançamos um conceito e sobre o qual podemos pensar. A 

impressão que se tem é a de que o ocupante só utiliza uma 

parcela pequena de ocupados e abandona o resto ao deus-

dará em reservas e quilombos de novo tipo. Esse resto, hoje 

de 70 milhões, vai fornecendo a conta-gotas o reforço de 

que o ocupante lança mão para certas atividades como, por 

exemplo, a construção de Brasília ou a interminável 

reconstrução do monstro urbano paulistano, a face mais 

progressista do nosso subdesenvolvimento. Nessas ocasiões 

as poucas centenas de milhares que escapam ao universo 

informe das muitas dezenas de milhões adquirem uma 

identidade: candango ou baiano.  (SALLES GOMES, 2016, 

p. 197-198) 

É nítida a mistura dos tempos a que se refere esse texto. Por um lado, como observado, a 

marcação temporal dada de início, a meia dúzia de anos em que o Cinema Novo se 

encontrava vigente. Na sequência, uma digressão que se refere à história do Brasil em 

geral, mas também ao momento de enunciação do ensaio na referência demográfica 

atualizada.104 Ao mesmo tempo, a referência temporal também se esgarça na 

contraposição dos comícios políticos de antigamente e com o espetáculo futebolístico 

contemporâneo. Implicitamente, o texto toca num dos pontos básicos da crítica ao 

pensamento progressista do início dos anos 1960, a noção de que havia uma população 

homogênea, a que é contraposta a impossibilidade de formalização, de resto já pressentida 

no recuo de “Uma situação colonial?” diante do público. Mesmo as formalizações 

oferecidas, “candango” e “baiano”, são limitadas e trazem a marca do preconceito na 

 
104 A referência ao futebol como único caminho de estruturação evidencia que a homogeneidade é objeto 

de crítica aqui: são os “90 milhões em ação” de que fala a canção “Pra frente, Brasil” composta por Miguel 

Gustavo em 1970 por ocasião da Copa do Mundo. O entusiasmo, ao contrário, é apresentado aqui sob uma 

ótica negativa, considerando os comentários sobre Brasília e São Paulo. A referência ao caráter monstruoso 

de São Paulo já aparecera no roteiro “Amar, verbo intransitivo”, escrito por Paulo Emílio entre 1968 e 1969 

(APESG-CB PI 0117.01). 
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inespecificidade da notação. Entre um lado e outro dessas elucubrações reside o Cinema 

Novo, que desempenha, portanto, um papel central num processo de amadurecimento, 

outra face da interrupção que o levou de roldão após meia dúzia de anos. 

 O parágrafo seguinte demarca mais claramente os limites temporais desse 

movimento. Principia falando da segunda metade dos anos 1950, período em que a ação 

governamental teria procurado um melhor equilíbrio nacional. Como vimos, esse período 

coincide com o retorno de Paulo Emílio a São Paulo e com um período-chave para o 

cinema brasileiro, já abordado no ensaio. Observe-se, mais uma vez, que essas 

considerações são feitas a propósito do Cinema Novo e não da produção cinematográfica 

do período mencionado. A tomada que então se iniciava realça a centralidade das relações 

entre experiência e formulação, problematizada em torno do slogan, apresentado na ótica 

do ocupante, “subversão em marcha”:105 

O fenômeno brasileiro é daqueles cuja originalidade está a 

exigir uma expressão nova. À palavra “subversão”, tacanha 

e em última análise ingênua, pode ser oposta a noção de 

“superversão”, que resume com maior probidade as 

ocorrências que se desenvolveram até meados de 1964. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 198) 

Note-se que Paulo Emílio, cuja aversão conceitual é notória a respeito de noções que 

emprega de maneira genérica (como “subdesenvolvimento”), propõe a necessidade de 

invenção e de intervenção conceitual no centro do problema das relações entre ocupados 

e ocupantes.106 A intervenção conceitual se dá, portanto, através de um número maior de 

modalidades em comparação com “Uma situação colonial?”. E o problema da tomada de 

consciência também se coloca em outros termos. 

 Afinal, o caminho já era conhecido desde o início dos anos 1960. O 

reconhecimento dos 30% como minoria e a necessidade de estabelecimento de vínculos 

com a maioria da população foi um projeto encampado pelo próprio governo federal 

 
105 Trata-se do título de uma série de editoriais do jornal O Estado de S. Paulo, iniciados em agosto de 

1963. É importante lembrar que, nesse período, Paulo Emílio já reduzia o ritmo de suas contribuições para 

o Suplemento Literário do jornal paulista. Note-se, contudo, que no ensaio não fica claro a quem se refere 

o slogan, uma vez que “ocupante” é uma definição ambígua. 
106 Sobre a invenção conceitual em Paulo Emílio, considerando os anos em torno do ensaio de 1973, cf. 

José Pasta (2015). 
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àquela época, sobretudo com o delineamento de um amplo método de alfabetização.107 

Foi nesse momento que o setor artístico, particularmente através dos jovens, participou 

desse projeto, o que incluiu o cinema. Mais um passo, portanto, em direção à audiência 

jovem que compunha o evento, em associação com os veteranos do Cinema Novo. Isso é 

importante para compreender o tom usado no retorno às considerações mais diretas a 

respeito do Cinema Novo: 

Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do 

Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu 

a se dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um 

destino mais alto para o qual se sentia chamada. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 199) 

É o caso de lembrar, a esse respeito, que por ocasião da Convenção de 1960 os jovens da 

segunda metade dos anos 1950 eram evocados diante de uma plateia significativamente 

mais velha que aquela presente em 1973. Mas enquanto a juventude descrita em 1960 era 

presente e marcada pelo fracasso contínuo, a referida uma década depois situava-se no 

passado e era lembrada sob o signo de sua potência relativa. Potente, como se vê no trecho 

citado, pela clareza da necessidade de se dessolidarizar de sua origem ocupante. Mas 

também, pela confiança em sua capacidade de funcionar como alavanca de uma 

transformação histórica. Essa mesma potência, no entanto, carrega a marca de sua 

fraqueza: 

Ela [a juventude cinemanovista] sentia-se representante dos 

interesses do ocupado e encarregada de função mediadora 

no alcance do equilíbrio social. Na realidade esposou pouco 

o corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela 

própria, falado e agindo para si mesma. Essa delimitação 

 
107 Em carta de julho de 1963 endereçada a Jean-Claude Bernardet, Vladimir Herzog e Maurice Capovilla 

comentam o pedido feito a Paulo Emílio e Paulo Freire para acompanhar equipes de alfabetização pelo país 

(AVH AVHCOR0002). Em 1963, Lucilla Ribeiro representou a Cinemateca Brasileira no I Congresso 

Brasileiro de Alfabetização e Cultura Popular, realizado no Recife, onde participou na Comissão e Cinema 

junto a Eduardo Coutinho e Leon Hirszman; nessa ocasião, ela acertou com Paulo Freire a realização de 

um filme com alfabetizandos em São Paulo, projeto interrompido com o Golpe de 1964. Essas informações 

me foram gentilmente cedidas por Luciana Corrêa de Araújo. Por fim, o próprio Paulo Emílio menciona o 

“analfabetismo cinematográfico” em 1957 (SALLES GOMES, 2016, p. 434-439). O Plano Nacional de 

Alfabetização foi uma das últimas medidas do governo João Goulart, cujo Comício da Central (mar/1964) 

é possivelmente mencionado por Paulo Emílio na sequência do ensaio. A posição do crítico a respeito do 

governo João Goulart era de apoio pontuado de reservas. Voltaremos ao tema adiante. 
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ficou bem marcada no fenômeno do Cinema Novo. A 

homogeneidade social entre os responsáveis pelos filmes e 

o seu público nunca foi quebrada. O espectador da antiga 

chanchada ou do cangaço quase não foram atingidos e 

nenhum novo público potencial de ocupados chegou a se 

constituir. (SALLES GOMES, 2016, p. 199) 

O subdesenvolvimento, portanto, é marcado pela reversibilidade de situações, pois é na 

potência que se expressa o limite do Cinema Novo. A crítica não é nova, já fora expressa 

poucos anos antes por Roberto Schwarz (2008, p. 70-111) em célebre ensaio.108 A leitura 

genérica do círculo fechado, evidentemente, não faz justiça no varejo, isto é, não 

diferencia as nuances presentes em projetos como os dos Centros Populares de Cultura 

(CPCs), do PCB, do ISEB ou mesmo o Cinema Novo.109 No entanto, a generalidade do 

diagnóstico não busca a especificação e não deixa de considerar a interrupção do processo 

suposto pelo Golpe de 1964, indicado quase que paralelamente ao Cinema Novo. A ilusão 

advinda da homogeneidade seria, portanto, não uma acusação lançada contra os 

cinemanovistas, mas um equívoco compartilhado por uma comunidade ampla, em relação 

à qual o próprio crítico não é estranho.110 

 Por outro lado, esse fato explica a restrição do fenômeno cinemanovista, sua 

dessintonia em relação a faixas mais amplas do público, fato diretamente comparado com 

o fenômeno da chanchada e, agora, também com os filmes de cangaço, cujo adensamento 

no início dos anos 1960 permite uma comparação mais próxima com o Cinema Novo.111 

A esse respeito, mais uma vez, é difícil estabelecer uma hierarquia absoluta, uma vez que 

os termos relativos são apenas parciais na avaliação dos acontecimentos fílmicos do 

Brasil. E mais: a inegável identidade de Paulo Emílio em relação ao Cinema Novo, ou ao 

menos ao seu perfil intelectual e extração social, se evidentemente se desdobra numa 

preferência temática evidenciada na escansão do discurso a partir da entrada em cena do 

 
108 Não é certo, no entanto, que Paulo Emílio tenha lido o ensaio. O tema não deixa de estar presente no 

comentário de Schwarz sobre Os fuzis (1963, dir. Ruy Guerra) (SCHWARZ, 2008, p. 29-36). 
109 A esse respeito, considerando inclusive uma leitura divergente em relação à perspectiva de Schwarz, cf. 

Napolitano (2017; 2001). Cf. ainda Marcelo Ridenti (2010; 2014) e Miliandre Garcia (2003; 2004). 
110 Seja como for, em entrevista feita após a publicação de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, 

Paulo Emílio questiona a pergunta feita – à qual, contudo, não tempos acesso – mencionando que o público 

do Cinema Novo é mais delimitado e homogêneo do que se supõe (APESG-CB PI 0658). 
111 Os filmes de cangaço foram analisados mais extensamente por Paulo Emílio no curso “O universo 

fílmico do cangaço”, realizado em 1966 no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP. No Arquivo 

Paulo Emílio Salles Gomes, ele se desdobra em diversos materiais (APESG-CB PI 0486, 0486.01, 0486.02, 

0486.03). 
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movimento, não torna o julgamento menos severo, o que seria acusado claramente pelas 

respostas de Glauber Rocha após o falecimento do crítico (PINTO, 2008, p. 87-93). 

 É como sucesso parcial, portanto, que são avaliados os valores do Cinema Novo: 

[...] refletiu e criou uma imagem visual e sonora, contínua e 

coerente, da maioria absoluta do povo brasileiro 

disseminada nas reservas e quilombos, e por outro lado 

ignorou a fronteira entre o ocupado dos 30% e o dos 70%. 

Tomado em conjunto, o Cinema Novo monta um universo 

uno e mítico integrado por sertão, favela, subúrbio, vilarejos 

do interior ou da praia, gafieira e estádio e futebol. Esse 

universo tendia a se expandir, a se complementar, a se 

organizar em modelo para a realidade, mas o processo foi 

interrompido em 1964. (SALLES GOMES, 2016, p. 199) 

A formação de um “universo fílmico”, contínuo e coerente, já havia sido analisada a 

respeito dos filmes de cangaço, objeto da conferência "O universo fílmico do cangaço", 

em 1966 (APESG-CB PI 0486). Sua constituição como modelo para a realidade no 

Cinema Novo tinha o mérito de ignorar as fronteiras entre ocupados, o que aliás é 

indicado pela evocação implícita de um de seus principais títulos, Maioria absoluta 

(1964, dir. Leon Hirszman), filme que faz referência ao problema da alfabetização pelo 

método Paulo Freire.112 Esse universo coerente tenderia a uma expansão linear e 

homogênea, movimento que foi interrompido pelo Golpe de 1964. 

 Contudo, o Cinema Novo sobreviveu a esse primeiro golpe, perdurando “até o 

golpe de Estado que ocorreu no bojo do pronunciamento militar” (SALLES GOMES, 

2016, p. 199), isto é, até 1968. Mas aí ocorre um salto. Obstado o caminho do 

desenvolvimento linear, de incorporação progressiva de um universo social mais amplo, 

que se alce à condição de modelo para a realidade, resta a possibilidade de voltar-se para 

si próprio, para os realizadores e seu público, em busca de compreender a debilidade 

subitamente revelada. É importante lembrar que Paulo Emílio discute publicamente um 

dos marcos desse movimento autorreflexivo, O desafio (1964, dir. Paulo César Saraceni). 

Ele o fez logo após sua exibição no Festival de Brasília de 1965 (SALLES GOMES, 2016, 

 
112 A propósito, anos depois, em Extensão ou comunicação? (2018), o próprio Paulo Freire se referiria aos 

limites da perspectiva extensionista assumida pelos setores engajados da esquerda latino-americana nos 

anos 1960. 
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p. 319-325) e no contexto da censura a A chinesa (1967, dir. Jean-Luc Godard), em 1968 

(SALLES GOMES, 1986, p. 254-255).113 A “reflexão perplexa” deriva então para temas 

como as “fantasias guerrilheiras” e as “anotações sobre o terror da tortura”.114 O Cinema 

Novo foi, até seu encerramento, um termômetro da juventude. 

*     *     * 

 Em 1973, a polêmica entre Cinema Novo e diretores agrupados sob a designação 

geral de “cinema marginal” tinha passado por seus principais capítulos.115 Mas a 

incorporação dessa passagem no ensaio é mais um passo no ajuste à juventude que 

compõe a audiência implícita. Assim, é clara a preocupação de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento” de enfatizar o encerramento do ciclo cinemanovista, prolongado 

em carreiras individuais.116 Estas, no entanto, não teriam se instalado na falta de esperança 

que marcou a agonia desse novo ciclo. Interessante, portanto, observar que a viragem se 

refere também ao cinema, mas sobretudo a uma atmosfera: 

A linha do desespero foi retomada por uma corrente que se 

opôs frontalmente ao que tinha sido o cinemanovismo e que 

se autodenominou, pelo menos em São Paulo, Cinema do 

Lixo. O novo surto situou-se na passagem dos anos 1960 

para os anos 1970 e durou aproximadamente três anos. A 

vintena de filmes produzidos se situou, com raras exceções, 

numa maior ou menor área de clandestinidade decorrente 

 
113 A respeito deste último acontecimento e de seus desdobramentos para o comentário de Paulo Emílio, 

cf. Luiz Ancona (2018, p. 88-104). 
114 Paulo Emílio pouco aborda o tema da luta armada, mas ela está presente na caracterização de uma 

personagem no roteiro “Em memória de Helena” (APESG-CB PI 0268.01), pela presença de um pôster de 

Ernesto Guevara e de uma referência aos vietcongues. Alguns filmes derivam para o tema da tortura e da 

guerrilha nesse momento. No primeiro caso, é possível mencionar O caso dos irmãos Naves (1967, dir. 

Luiz Sérgio Person) e Jardim de guerra (1968, dir. Neville d’Almeida). No segundo caso e possível 

mencionar Terra em transe (1967, dir. Glauber Rocha), Desesperato (1968, dir. Sérgio Bernardes Filho) e 

Fome de amor (1968, dir. Nelson Pereira dos Santos). Jardim das espumas (1970, dir. Luiz Rosemberg 

Filho) e Prata Palomares (1971, dir. André Faria) articulam os dois temas. Sobre a vinculação entre 

guerrilha e produção cultural, cf. Marcos Napolitano (2017, p. 151-198) e Marcelo Ridenti (2014, p. 119-

198). Como veremos, a tortura é um dos elementos marcantes da escrita de Paulo Emílio na primeira metade 

dos anos 1970. 
115 Sobre a dificuldade do conceito de “cinema marginal”, cf. Jean-Claude Bernardet (2012) e Ismail Xavier 

(2012b). 
116 Paulo Emílio não deixa de acompanhar essas carreiras, como se dá em sua coluna do Jornal da Tarde, 

onde discutiu, por exemplo, um filme de grande impacto na época, Toda nudez será castigada (1972, dir. 

Arnaldo Jabor) (SALLES GOMES, 2016, p. 362-364). Sobre o impacto e as polêmicas levantados por esse 

filme, cf. Margarida Adamatti (2019, p. 216-221). 
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de uma opção fortalecida pelos obstáculos habituais do 

comércio e da censura. (SALLES GOMES, 2016, p. 200) 

A “linha” não se desenvolve de modo linear, diferentemente do que fora sugerido 

anteriormente a propósito do Cinema Novo. O desalento que marcava a atmosfera agônica 

em que este se encerrou, foi retomado por uma corrente que, no entanto, lhe era oposta.117 

A essa altura, Paulo Emílio demonstrava interesse por alguns diretores que flutuavam em 

torno dessa atmosfera de exasperação. Em que pese as dificuldades de definição do que 

posteriormente seria conhecido como “cinema marginal”, o crítico se dedicou, no mesmo 

ano de 1973, à recensão dessa produção em sua coluna mantida por alguns meses no 

Jornal da Tarde.118 Essa atenção talvez concerna um interesse do crítico com a extensão 

– em um sentido genérico – do fenômeno tropicalista, ao qual talvez não sejam mesmo 

indiferentes algumas passagens do ensaio de 1973 (“nada nos é estrangeiro, pois tudo o 

é”), além do interesse mais marcado pela chanchada, para a qual então se voltava o cinema 

marginal.119 Seja como for, em período próximo à apresentação do texto, o crítico 

analisou em sua coluna filmes como Orgia, ou o homem que deu cria (1970, dir. João 

Silvério Trevisan) e Bang bang (1971, dir. Andrea Tonacci) (SALLES GOMES, 2016, p. 

359-361 e 365-367). Em entrevista concedida em 1972, elogia a margem de improviso 

garantida pelo trabalho com pequenas equipes, mencionando João Batista de Andrade, 

que há pouco realizara Gamal – o delírio do sexo (1969) (SALLES GOMES, 2014, p. 

172-181). Pouco depois de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, o crítico ainda 

analisaria Zézero (1974, dir. Ozualdo Candeias) (SALLES GOMES, 2016, p. 380-382).120 

Por si só, a atenção para essa produção, sobretudo a sua franja paulista,121 restringiria a 

hipótese da adesão de Paulo Emílio ao Cinema Novo, oferecendo a possibilidade de uma 

alternativa a esse movimento: 

 
117 Essa passagem, evidentemente, possui várias mediações que escapam a Paulo Emílio. Cf. a esse respeito 

Ismail Xavier (2012a). 
118 Sobre a dificuldade de nomeação, é o caso de lembrar que o crítico criticara as noções de 

“independente”, “underground” e “marginal” no artigo “O cinema no século”, publicado em 1970 no Jornal 

do Brasil (SALLES GOMES, 2015a, p. 572-579). 
119 A esse respeito, cf. Luiz Ancona (2018, p. 120-179) e Ana Karícia Dourado (2013, p. 153-200). 
120 Pedro Plaza Pinto (2014a) enfatizou o sentido de discutir filmes marginais no contexto de rearticulação 

do movimento estudantil, notando que a análise do filme de Candeias foi publicada pelo Centro Acadêmico 

do Instituto de Física da Universidade de São Paulo. 
121 Em carta enviada em 1975 a Alcino Teixeira de Mello (APESG-CB CA 0675), Paulo Emílio afirma não 

ter contato com Rogério Sganzerla e Júlio Bressane. A distância maior em relação a Bressane talvez fique 

involuntariamente marcada na grafia incorreta de seu nome – “João Bressane” – no artigo “Brasília, o diabo 

sôlto no cinema” (SALLES GOMES, 1968, p. 13). 
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O Lixo não é claro como a Bela Época, a Chanchada ou o 

Cinema Novo, onde se formou a maior parte de seus 

quadros. Estes poderiam, em outras circunstâncias, ter 

prolongado e rejuvenescido a ação do Cinema Novo cujo 

universo e tema retomam em parte, mas agora em termos 

de aviltamento, sarcasmo e uma crueldade que nas melhores 

obras se torna quase insuportável pela neutra indiferença da 

abordagem. (SALLES GOMES, 2016, p. 200) 

Não é totalmente correto associar os quadros desse movimento ao Cinema Novo. Isso é 

válido para João Silvério Trevisan e mesmo Júlio Bressane.122 Seja como for, é 

interessante que o movimento numa outra direção, encaminhado por esses filmes termine 

por romper com um desenvolvimento linear e, ao mesmo tempo, avança por campos que 

o Cinema Novo não havia explorado, o que não deixa de ter consequências para 

problematização da temática do ocupado e do ocupante: 

Conglomerado heterogêneo de artistas nervosos da cidade 

e de artesãos do subúrbio, o Lixo propõe um anarquismo 

sem qualquer rigor ou cultura anárquica e tende a 

transformar a plebe em ralé, o ocupado em lixo. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 200) 

A heterogeneidade na caracterização permite aventar que a definição “cinema marginal” 

é articulada aqui ao universo da Boca do Lixo, o que talvez explique a curiosa articulação 

de termos, “Cinema do Lixo”. Mas é de se notar como a referência aos “artistas nervosos 

da cidade” e aos “artesãos do subúrbio” retoma a oposição presente no longínquo artigo 

“Artesãos e autores”, publicado no Suplemento Literário em 1961 (SALLES GOMES, 

2016, p. 244-252). É o caso também de desvincular esse anarquismo específico do rigor 

ou da cultura anárquica que alimentaram a cultura política do próprio Paulo Emílio.123 

Em suma, o Cinema do Lixo designa um conjunto informe, que, no entanto, propõe outro 

 
122 Diga-se de passagem, a “neutra indiferença da abordagem” não é uma observação de todo estranha à 

análise de Ismail Xavier (2012a, p. 324-405) acerca de O anjo nasceu (1969, dir. Júlio Bressane) e Matou 

a família e foi ao cinema (1969, dir. Júlio Bressane). 
123 A respeito da cultura política anarquista de Salles Gomes, cf. Nicolau Leonel (2012). É interessante 

observar que, pouco depois da publicação do ensaio, em sua polêmica entrevista à revista Cinegrafia, para 

figuras que se vinculavam à Boca do Lixo, Carlos Reichenbach perguntou exatamente sobre o anarquismo 

no cinema mais recente (SALLES GOMES, 2014, p. 78-105). 
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encaminhamento à questão do ocupado, inversa à aposta cinemanovista. O ocupado não 

apenas é observado com neutralidade, como é degradado. Mas há uma positivação 

inesperada nesse ponto: 

Esse submundo degradado percorrido por cortejos 

grotescos, condenado ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo 

sexo e pelo trabalho escravo, sem esperança ou 

contaminado pela falácia, é, porém, animado e remido por 

uma inarticulada cólera. O Lixo teve tempo, antes de 

perfazer sua vocação suicida, de produzir um timbre 

humano único no cinema nacional. (SALLES GOMES, 

2016, p. 200) 

A descrição parece decalcada do cortejo que ocupa o enredo de Orgia, ou o homem que 

deu cria, filme que como vimos foi discutido na época pelo crítico.124 Note-se a inversão 

provocada no comparativo com o Cinema Novo. O aviltamento que faz da plebe ralé 

acaba lindando com a remissão ao encontrar, inesperadamente, um timbre humano 

inédito. 

 Este timbre, no entanto, não é exclusividade dessa produção. Também os filmes 

documentais teriam na mesma época “reassumido sua função reveladora”, observação 

que também se refere ao parâmetro do Cinema Novo: “Focalizando sobretudo as formas 

arcaicas da vida nordestina e constituindo de certa forma o prolongamento, agora sereno 

e paciente, do enfoque cinemanovista” (SALLES GOMES, 2016, p. 201). O ensaio 

refere-se aqui à produção recente associada à chamada Caravana Farkas, boa parte dela 

dedicada à região Nordeste.125 O contraponto em relação à produção do Lixo não poderia 

ser maior: “esses filmes documentam a nobreza intrínseca do ocupado e a sua 

competência” (SALLES GOMES, 2016, p. 201). A tendência assim desenvolvida chega 

a suplantar o Cinema Novo ao tematizar o cangaço, que já aparecera no texto e que fora 

objeto de filmes da Caravana, como Memória do cangaço (1964, dir. Paulo Gil Soares) 

 
124 Mais tarde, a importância do cortejo nos filmes marginais reaparece na análise de O mundo de Anônimo 

Jr. (1972, dir. Aron Feldman) (SALLES GOMES, 2016, p. 383-358). Esse artigo é interessante pois ele 

menciona o caráter geracional da opção pela marginalidade, diante da censura e do comércio. 
125 Na ficha de premiação do VI Festival de Brasília (APESG-CB PI 0721), Paulo Emílio avaliou 

positivamente dois curtas metragens que fazem parte da série A condição brasileira da Caravana Farkas: 

Viva Cariri! (1970, dir. Geraldo Sarno) e Frei Damião: trombeta dos aflitos, martelo dos hereges (1970, 

dir. Paulo Gil Soares). Em 1972, o crítico viria a participar da banca de doutorado de Thomaz Farkas, cuja 

tese versava justamente sobre o cinema documental. 
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e, num período mais próximo ao do ensaio, Rastejador, substantivo masculino (1970, dir. 

Sérgio Muniz). Esse comentário encerra as considerações sobre o cinema pretérito, ainda 

que recente. 

*     *     * 

 “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, bem como os artigos publicados no 

Jornal da Tarde em 1973, rompem com um relativo silêncio do crítico no espaço público 

mediado pela imprensa. Antes disso, o último momento em que Paulo Emílio gozou de 

um espaço estável num jornal ocorreu em 1968, ano em que contribuiu com A Gazeta 

antes de ter sua coluna descontinuada.126 O silêncio foi rompido muito pontualmente por 

um artigo publicado no Jornal do Brasil em 1970, intitulado “O cinema no século” 

(SALLES GOMES, 2015a, p. 572-579). O artigo é uma plataforma importante, entre 

outras, para considerarmos o ensaio de 1973, embora seu escopo seja mais amplo.127 Não 

faltam ali menções à força do cinema nacional em países como o Japão e a Índia, bem 

como ao problema da formação do público no Terceiro Mundo.128 

 Mais significativo, no entanto, é que o artigo menciona uma ruptura, o 

encerramento de um longo ciclo cinematográfico, que de certa forma prolongava um 

processo do século XIX em pleno século XX, servindo inclusive de anestesiamento 

colonial no mundo. Ora, o que o crítico observou é a emergência de uma crise do cinema, 

que resultava numa restrição de seu poder. Essa modificação, no entanto, trazia junto de 

si a possibilidade de uma produção mais viva e variada. Aqui, limite é virtude e a condição 

desse cinema cada vez mais viável em países secundários é a crescente desimportância 

da linguagem, em comparação com a televisão.129 

 Mas se aí o problema do “cinema marginal” ainda se colocava na ordem do dia, 

em 1973, encerrado o Cinema do Lixo, a análise do momento atual passa por uma 

transferência que dá o tom dos últimos parágrafos do ensaio. Não à toa, a passagem para 

 
126 Entre os dois momentos, há contribuições pontuais para grandes órgãos de imprensa, como a revista 

Realidade e o Jornal do Brasil. As dificuldades dessas publicações foram indicadas por Ismail Xavier 

(1986). 
127 Recentemente, o título do artigo foi atribuído por Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes ao conjunto 

de uma antologia dedicada às reflexões de Paulo Emílio sobre o cinema estrangeiro (SALLES GOMES, 

2015a). O próprio título do artigo possui certa homologia com o ensaio de 1973 (“trajetória no 

subdesenvolvimento”/“Cinema no século”) e sugere não apenas uma discussão sobre o cinema no século 

XX, mas o problema da “secularização” do cinema. 
128 A sugestão, indicada em 1970 e não retomada em 1973, é que a configuração do cinema em países 

socialistas se dá de outra forma. 
129 Voltaremos ao tema, mas sobre o processo de avanço da televisão no Brasil nesse momento, cf. Marcos 

Napolitano (2020, p. 73-76 e 90-93). 
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o momento contemporâneo é marcada pela observação: “Qualquer filme exprime ao seu 

jeito muito do tempo em que foi realizado” (SALLES GOMES, 2016, p. 201). E o tom 

do momento do Milagre brasileiro é de alegria. O contraste entre o desespero juvenil e a 

alegria do momento não poderia ser maior e constitui uma das linhas do encaminhamento 

final do ensaio. A estrutura é a mesma – desinteresse do ocupante –, mas a atmosfera é 

outra: 

[...] a presente euforia dos donos do mundo encontra meios 

de se transmitir a muitos dos nossos filmes. Ela se manifesta 

sobretudo em comédias ligeiras – também em um ou outro 

drama epidérmico – situadas quase sempre em invólucros 

coloridos e luxuosos que espumam prosperidade. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 201). 

Interessante lembrar que a coluna no Jornal da Tarde, após o texto inicial de 

apresentação da série, começara justamente por alguns filmes que talvez sejam expoentes 

dessa nova feição cinematográfica nacional. Risonhamente, o artigo “Nas margens da 

Ipiranga” refere-se aos filmes projetados nas salas da rua de mesmo nome, na capital 

paulista. A referência ganha um significado suplementar se lembrarmos que 

Independência ou morte (1972, dir. Carlos Coimbra) fora uma das peças importantes nas 

celebrações do centenário da Independência do país, no ano anterior.130 Mas o artigo não 

se refere a essa película, já fora de cartaz, mas a dois filmes que ocupavam os cine-

palácios da região, o Ipiranga e o Marabá: Cassy Jones: o magnífico sedutor (1972, dir. 

Luiz Sérgio Person) e Geração em fuga (1972, dir. Maurício Nabuco). Sem entrar no 

mérito da crítica feita a Person, que tinha em vista sua produção anterior, o fato é que essa 

produção, nada indiferente à publicidade (no interior da qual o próprio Person possui uma 

trajetória), parece se coadunar com a produção indicada sob o signo da atualidade em 

“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”.131 

 Mas se o filme de Person recebe um tratamento mais próximo de uma leitura 

preestabelecida, considerando-se seus flertes com a paródia, o tratamento dado a Geração 

em fuga sugere a emergência de um novo foco de atenção em torno do erotismo e da 

 
130 O filme se associa a um determinado grupo de cineastas bastante diverso da audiência de Paulo Emílio: 

a produtora Cinedistri, Anselmo Duarte, Abílio Pereira de Almeida, Carlos Coimbra. 
131 Vale lembrar que os textos dedicados nessa coluna à produção “marginal” referem-se via de regra aos 

problemas de liberação desses filmes pela censura, portanto, são comentários sobre filmes mais antigos, 

valendo-se de exibições especiais. Sobre o problema da censura cinematográfica, cf. Meize Lucas (2015). 
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nudez, como fica evidente no artigo seguinte do Jornal da Tarde, dedicado a Os mansos 

(1973, dir. Pedro Rovai, Braz Chediak e Aurélio Teixeira) (SALLES GOMES, 2016, p. 

347-350). A indicação de que esse filme, bem como Cassy Jones, fora objeto de um 

debate entre os alunos da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP, sugere um 

interesse sobre a emergente produção erótica, que não diz respeito apenas a Paulo 

Emílio.132 O tema não deixa de aparecer pouco depois, no ensaio de 1973: 

O estilo é próximo dos documentais publicitários cheios de 

fartura, ornamentados por imagens fotogenicamente 

positivas do ocupado e pelo bamboleio amável de quadris 

nas praias da moda, combinadas ao louvor de autoridades 

militares e civis. Essa simultaneidade audiovisual um pouco 

insólita não significa que um setor qualquer do poder 

público tenha inspirado – dentro da fórmula de que hoje o 

circo complementar do pão é o sexo – o erotismo que 

irrompeu no cinema brasileiro de uns anos para cá. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 201-202) 

A preocupação de Paulo Emílio se refere à explicação da voga erótica como fenômeno 

indiferente de uma ação deliberada do poder público, via Instituto Nacional de Cinema 

(INC) ou Embrafilme, até porque esses órgãos não viam com bons olhos a presença do 

erotismo na produção nacional. Ao contrário, o poder público é apresentado no ensaio de 

1973 como ator relutante diante do tema. 

 Nesse sentido, a análise de Os mansos, filme que ocupa um papel central na 

emergência do conceito de “pornochanchada”, ajuda a compreender essa primeira 

abordagem dada por Paulo Emílio em relação ao tema. O limite do filme, segundo o 

crítico, não seria a presença da vulgaridade, mas o fato de esta não dialogar com a tradição 

prévia existente no país a propósito do tema, em relação à qual a mentalidade dos 

produtores é indiferente (SALLES GOMES, 2016, p. 347-350). Outros encaminhamentos 

para o tratamento do erótico aparecem, sempre no Jornal da Tarde, nos artigos “Uma 

nudez compensada” e “Uma orgia saudável” (SALLES GOMES, 2016, p. 362-367). No 

ensaio de 1973, o tema do erotismo é aferido de acordo com seu fracasso (afobamento, 

 
132 Sobre o debate inicial suscitado pelas comédias eróticas e a emergência do conceito de 

“pornochanchada” e seu sentido depreciativo, cf. Nuno César Abreu (2015) e Margarida Adamatti (2012). 
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vulgaridade ineficaz), que constitui ao mesmo tempo seu acerto, posto que no fundo 

aqueles defeitos emergem de uma obsessão sexual adolescente com enraizamento 

social.133 Por fim, o ensaio trata de ponderar o peso relativo da produção erótica frente à 

polêmica que ela levanta, observando que esses filmes têm o mérito de ocuparem salas, 

tema presente no artigo “Nas margens da Ipiranga”, ao passo que correspondem apenas a 

uma fração da produção nacional.134 

 As demais frações são tratadas de forma mais sucinta, todas num mesmo 

parágrafo. Em primeiro lugar, diante da incorporação da chanchada e do melodrama pela 

televisão, Paulo Emílio trata da força do filme caipira ou, em menor escala, de aventuras 

rurais.135 Além disso, menciona a presença de dramas psicológicos ou de filmes que 

anotem a crise da família e do comportamento social, talvez em referência a Toda nudez 

será castigada. Interessante notar que a essa altura, o texto procura cobrir a diversidade 

da produção, o que não foi feito para períodos anteriores, de modo que setores nunca 

citados, como o filme caipira, emergem aqui como “resistentes”. De certa forma, anota-

se a multiplicidade que marca a temporalidade do cinema brasileiro. Observação que já 

se encontrava presente na análise de Paulo Emílio sobre Mazzaropi e sobre sua 

importância na vinculação com um público que se vincula com o que há de mais arcaico 

no filme, população no entanto “modernizada” sob o avanço do capitalismo (SALLES 

GOMES, 2016, p. 351-354). Do mesmo modo, só aqui emerge uma menção a diferenças 

no interior do público, inexistente no relato histórico prévio. O momento atual, portanto, 

é marcado pela dispersão, pela ausência de uma linha privilegiada aos olhos do crítico 

como um dia foram o Cinema Novo, a chanchada ou o Cinema do Lixo. 

 A diversidade dá o tom, mas é sucedida ao fim do parágrafo pela oposição, num 

dos trechos mais polêmicos do ensaio: 

Filmes históricos nascem de uma superprodução faustosa 

ou de um empenho intelectual e artístico exemplar e as duas 

categorias, tão discrepantes, têm função útil: a primeira 

fornece uma sucessão de cromos convencionais que 

 
133 A análise converge com o registro pessoal do filme Os garotos virgens de Ipanema (1973, dir. Osvaldo 

de Oliveira) (APESG-CB PI 0246). Em entrevista posterior, Paulo Emílio aborda os filmes eróticos, com 

referência a Ainda agarro esta vizinha... (1974, dir. Pedro Rovai), enfatizando sua base social na “classe 

B” (APESG-CB PI 0658). 
134 Esta ponderação não deixaria de reaparecer anos depois em Jean-Claude Bernardet (1979b). 
135 No Jornal da Tarde há textos sobre Amácio Mazzaropi, devido à exibição de Um caipira em Bariloche, 

e sobre a dupla Tonico e Tinoco, a propósito de Os três justiceiros (1972, dir. Nelson Teixeira Mendes). 
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correspondem, porém, a uma de nossas matrizes, a cultura 

cívica primária, enquanto a segunda suscita reflexão crítica 

a respeito do que fomos e somos. A autoridade encoraja 

uma com benevolência e recua vivamente diante da outra. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 203). 

Em toda a sua extensão, o ensaio não fez menção a nenhum filme, o que não impediu que 

a primeira categoria de filmes históricos fosse lida como uma referência ao recente 

Independência ou morte.136 Note-se que a elipse de todas as referências fílmicas adquire 

aqui uma dupla significação: por um lado, torna desnecessário recorrer a algo como uma 

“estética do silêncio”, presente em outras produções do próprio Paulo Emílio, uma vez 

que o esvaziamento da determinação é sistema nesse texto;137 por outro lado, permite uma 

indicação genérica do problema da censura e da disputa que então se colocava fortemente 

no campo cinematográfico, onde se alinhava a política de financiamento a filmes com 

argumentos históricos ou literários.138 É importante lembrar as restrições então recentes 

sofridas por filmes como Os inconfidentes (1972, dir. Joaquim Pedro de Andrade).139 

 Para dentro do campo em que circulava o crítico, no entanto, também causa 

espanto o reconhecimento do valor da “sucessão de cromos”, movimento análogo, seja 

dito, ao reconhecimento de valor da vulgaridade, embora operem em sentidos diversos. 

Em ambos os casos, trata-se de caminhos possíveis para se aproximar do que Paulo Emílio 

compreende, a essa altura, como subdesenvolvimento. São reflexões, no entanto, que não 

estão acabadas no ensaio, mas em progresso nessa época e que seriam retomadas em 

momentos posteriores. 

*     *     * 

 Os dois últimos parágrafos do ensaio encaminham uma articulação do diagnóstico 

do momento com a linha geral da reflexão. Mas para analisar seu conteúdo é fundamental 

 
136 A polêmica levantada por Maurício Segall (2001, p. 269-284), que escreve uma carta crítica a Paulo 

Emílio em 1974, passa pela identificação dessa referência na entrevista do crítico a Cinegrafia. 
137 Sobre a “estética do silêncio” e sua presença na crítica desse período, cf. Margarida Adamatti (2019, p. 

60-80). 
138 O tema estaria no centro de diversas reflexões de Jean-Claude Bernardet acerca das formas assumidas 

pelo dirigismo estatal, sintetizadas nos anos 1970. É emblemático a respeito dessa temática sua intervenção 

diante de Lição de amor (1975, dir. Eduardo Escorel) (BERNARDET, 2009, p. 52-98 e 216-218). 
139 Sobre esse filme, consta um documento de 1972 em que Paulo Emílio registra um elogio a artigo de 

Gilda de Mello e Souza (2008, p. 329-357), publicado originalmente na revista Discurso (APESG-CB PI 

0256). 
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notar que ela foi preparada pela afirmação de um contexto em que, justamente, não parece 

haver uma linha dominante e, mais que isso, uma linha operada pelo grupo interlocutor 

imediato do texto, donde o reforço dos acenos aos cromos oficiais e à sexualidade 

adolescente. É a esse interlocutor que parece ser endereçada a reflexão final, que opera 

uma restrição clara do escopo. Embora inicie o parágrafo mencionando a legislação 

paternalista que se construía no momento, a ênfase recai sobre a retração estatal e sobre 

a necessidade de os diretores de prestígio buscarem financiamento nas metrópoles. A 

moda de Terceiro Mundo e o prestígio do Cinema Novo garantem, nesse sentido, algum 

sucesso.140 Há um descompasso, portanto, uma vez que a linha priorizada pelo Cinema 

Novo (há alguma hierarquia, portanto, ela só não tem o alcance que se lhe atribui) 

encontra-se em descontinuidade. Em descontinuidade com a atmosfera do momento, 

inclusive por ação da censura. Em descontinuidade em relação às linhas de 

financiamento.141 Mas a ruptura, como se via desde o texto de Paulo Emílio, anos antes, 

no Jornal do Brasil, era mais ampla. Voltemos ao ensaio de 1973: 

A ruptura na natureza no processo criativo em que se 

envolveram [“os melhores quadros do nosso cinema”] entre 

doze e dezoito anos atrás, impediu qualquer 

amadurecimento coletivo. O salve-se quem puder 

ideológico e artístico iniciado em 1968 deslocou o eixo da 

criatividade, a crise individual substituindo a social e 

permitindo que quarentões vividos experimentassem uma 

nova juvenilidade. Os fragmentos da crença antiga foram 

manipulados e triturados pelo deus ou demônio íntimo de 

cada um, mas continuou fecundante a poeira da construção 

coletiva sonhada por todos. (SALLES GOMES, 2016, p. 

203) 

Isto é, ruptura com a atmosfera, com o modelo de cinema, com o projeto de coletividade. 

Mas não a ruptura com o horizonte criativo. As carreiras individuais seguem se 

 
140 Por essa época, Glauber Rocha realizava um conjunto de filmes no exterior (CARDOSO, 2007). Joanna 

Francesa (1973, dir. Carlos Diegues), embora não seja uma coprodução, é um filme marcadamente 

associado a produtores estrangeiros, também presentes em Macunaíma (1969, dir. Joaquim Pedro de 

Andrade). 
141 Trata-se do momento do ruidoso processo levantado em torno de S. Bernardo (1972, dir. Leon 

Hirszman), que levou à falência do diretor (ADAMATTI, 2019, p. 60-80). 
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construindo e há a persistência de uma comunhão difusa. No lugar da agitação juvenil, a 

serenidade quarentona: 

Há um clima nostálgico no moderno filme brasileiro de 

qualidade e é possível que esteja se delineando em torno do 

índio o sentimento nacional de remorso pelo holocausto do 

ocupado original. (SALLES GOMES, 2016, p. 204) 

Nesse ponto, o ensaio parece convergir diretamente com o prolongamento do Cinema 

Novo, cujo interesse renovado pelos indígenas não é indiferente ao problema do ocupado 

original e de seu holocausto.142 Mais uma vez, a ética que distingue essas produções reside 

na dessolidarização em relação ao ocupante. Mas agora, essa linha ou essa dispersão 

convive num outro tempo. Sem destinatário certo, esses diretores precisam lidar com um 

público envolvido pela rede comercial, servindo-se de uma burocracia (ocupante) 

desconfiada ou hostil. Daí o mal-estar generalizado ou mesmo a busca de reconhecimento 

na cultura das metrópoles. 

 Se o penúltimo parágrafo se refere aos cineastas de alguma forma associados ao 

Cinema Novo, inclusive os críticos a esse movimento, o último parágrafo se refere ao 

público, às consequências para ele da ausência de uma linha geral. Mais especificamente, 

Paulo Emílio se volta ao “núcleo de espectadores recrutados na intelligentsia – 

particularmente em seus setores juvenis” (SALLES GOMES, 2016, p. 204). Afinal, 

existiu entre esses espectadores a tendência a se expandir para outros setores e para se 

interessar por filmes além do Cinema Novo. Esse movimento, contudo, também foi 

interrompido pelos golpes dos anos 1960. Aqui o crítico insere a problemática da 

juventude que corresponde àquela geração e nota que ela se encontra carente de cinema 

nacional, buscando nos filmes estrangeiros alimento para sua “inconfidência cultural”, 

expressão curiosa, que coloca o gosto pela cultura no âmbito da clandestinidade. 

 Essa busca compensatória pelo alimento cultural estrangeiro possui, segundo 

Paulo Emílio, um caráter deletério: impede de assumir a frustração. Portanto, a deriva 

para o cinema estrangeiro não é apenas uma falsa compensação, mas ainda afasta o 

 
142 Importante lembrar que Paulo Emílio havia dedicado sua última coluna no Jornal da Tarde, não 

publicada a Como era gostoso meu francês (1971, dir. Nelson Pereira dos Santos) (SALLES GOMES, 

2016, p. 377-379). Outro filme contemporâneo que pode se relacionar a essa tendência é Uirá (1973, dir. 

Gustavo Dahl), baseado em material de pesquisa de Darcy Ribeiro, que por esses anos preparava seu 

romance Maíra, com temática semelhante. Importante lembrar que o filme Anchieta, José do Brasil (1977, 

dir. Paulo César Saraceni) foi dedicado a Paulo Emílio, embora a homenagem se relacione ao falecimento 

recente do crítico. 
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público de uma superação da frustração com o filme nacional. A indicação se encontra 

em outros materiais do crítico, sendo visível sua marca no filme Tem coca cola no vatapá 

(1975, dir. Rogério Corrêa e Pedro Farkas), no diálogo, elaborado pelo próprio crítico, 

com os alunos da ECA-USP. Paulo Emílio trata diretamente do tema nesse filme, o que, 

aliás, seria um dos pontos da discordância já referida exposta por Maurício Segall.143 Mas 

em 1973, a referência a esses alunos aparecia com frequência nos artigos publicados no 

Jornal da Tarde, o que talvez constitua uma das chaves para a compreensão do processo 

de escrita de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. Um elemento central aqui 

reside na referência ao recorte de classe relativamente demarcado dessa fração da 

juventude a que se dirige. 

 Paulo Emílio prossegue repertoriando os efeitos da rejeição do cinema brasileiro: 

Rejeitando uma mediocridade, com a qual possui vínculos 

profundos, em favor de uma qualidade importada das 

metrópoles com as quais tem pouco o que ver, esse público 

exala uma passividade que é a própria negação da 

independência a que aspira. (SALLES GOMES, 2016, p. 

204-205) 

O público universitário, “acordado” na expressão irônica utilizada por Paulo Emílio no 

filme Tem coca cola no vatapá. Interessante notar como, nesse filme, os alunos 

interpelam o crítico: o “cinema de arte” (nomeadamente Ingmar Bergman e Luchino 

Visconti)144 é comentado por um desses alunos, enquanto outro fala dos filmes brasileiros 

(Paulo Emílio mencionara há pouco os filmes de Mazzaropi e Banana mecânica [1973, 

dir. Braz Chediak]), observando que tais filmes refletem a “vida de moleque” e a “moral 

de campinho de futebol de várzea”. Em resposta, o crítico observa que essa incursão nos 

cinemas populares é tida antes como “lição útil”, no que fica resguardada ainda uma 

tomada de distância que, mais uma vez, não deixa de ser notada por Maurício Segall, que 

nota que Paulo Emílio optou pelo cinema brasileiro ao cabo de um percurso pelos filmes 

estrangeiros (SEGALL, 2001, p. 269-284). Seja como for, o tom geral do diálogo é a 

 
143 Além de sua carta, publicada na edição alusiva ao falecimento de Paulo Emílio de Ensaios de Opinião, 

em 1978, Segall participou do debate publicado em Filme cultura em 1980 (BERNARDET et al., 1980). 
144 Curiosamente, num debate promovido pelo jornal Fato nôvo em 1970, o exibidor José Borba Vita 

responde diretamente a Paulo Emílio afirmando que não tem nenhum gosto (o tom é moralista) em projetar 

um filme como como Satyricon (1969, dir. Federico Fellini) (SALLES GOMES et al., 1970). 
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necessidade de sair da letargia. Esse estado letárgico já aparece em “Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento”: 

Dar as costas ao cinema brasileiro é uma forma de cansaço 

diante da problemática do ocupado e indica um dos 

caminhos de reinstalação na ótica do ocupante. A 

esterilidade do conforto intelectual e artístico que o filme 

estrangeiro prodiga faz da parcela do público que nos 

interessa uma aristocracia do nada, uma entidade em suma 

muito mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que 

desertou. Não há nada a fazer a não ser constatar. Esse setor 

de espectadores nunca encontrará em seu corpo músculos 

para sair da passividade, assim como o cinema brasileiro 

não possui força própria para escapar ao 

subdesenvolvimento. (SALLES GOMES, 2016, p. 205) 

É de se notar que o movimento geral ecoa, aqui, ao ponto em que “Uma situação 

colonial?” apontava para um momento de retração das perspectivas e do interesse pelo 

cinema nacional. Mas há elementos novos a pontuar o ensaio de 1973. O vocabulário 

sugere a associação entre subdesenvolvimento e letargia: cansaço, esterilidade, nada a 

fazer/constatar, ausência de músculos.145 O conformismo assim descrito é associado, aqui 

de forma explícita, a uma parcela do público, descrita como “aristocracia” (não há, 

portanto, metonímia).146 Chegamos assim a um ponto mais contundente da apresentação 

de Paulo Emílio, que antecipa os termos de sua contraposição aos alunos da ECA-USP 

em 1974. 

Deve estar claro até aqui o texto não apenas se refere a uma fração do público, 

como se direciona e se choca contra ela. Embora sempre em termos um pouco genéricos 

e carente de um encaminhamento, o último parágrafo parece apostar no choque como 

experiência que permite a superação da letargia diante da dialética entre ocupado e 

 
145 Em contraste com o uso irônico do “acordar” em Tem coca cola no vatapá. O dado corporal não me 

parece secundário. Ainda em 1954, Paulo Emílio mencionava a preguiça como elemento importante para 

compreender a trajetória de Getúlio Vargas (APESG-CB PI 0066). 
146 Talvez não seja o caso de pensar em “aristocracia” em sentido estrito, mas de fixar sob o guarda-chuva 

desse conceito o interlocutor projetado de seu ensaio, em parte oriundo da classe média. Este se tornara um 

ponto de resistência contra o cinema brasileiro em particular, mas a categoria também foi associada em 

parte à resistência a transformações mais gerais na sociedade brasileira (SAES, 2003, p. 447-506). O papel 

desempenhado pela classe média na sua relação com diferentes setores da produção cultural brasileira do 

período constitui uma linha de análise em Marcos Napolitano (2020). 
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ocupante. A aristocracia que constitui sua audiência deve, portanto, abdicar do conforto 

proporcionado pelos filmes estrangeiros para adquirir força, musculatura, ânimo (no 

sentido de alma). Isso significa dizer, portanto, que o Cinema Novo é mais uma vez 

marcado como ausência, uma vez que o reencontro do cinema brasileiro com seu público 

refere-se, no texto, a uma produção caracterizada como medíocre, assim como ocorrera 

no início dos anos 1960 com “Uma situação colonial?”. Mas aqui, repita-se, a fórmula é 

outra, pois é reivindicado não uma mudança na produção, esfera já claramente fora do 

alcance do crítico, e sim uma aceitação dos termos em que se dá a produção nacional no 

momento. O cinema brasileiro e seu público “dependem da reanimação sem milagre da 

vida brasileira e se reencontrarão no processo cultural que daí nascerá” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 205) para superar o subdesenvolvimento. 

*     *     * 

 Não há propriamente uma teleologia, pois o que haverá é um “processo cultural” 

não determinado, sendo mais importante a circunstância de enunciação, isto é, a rejeição 

implícita do “milagre brasileiro” sem rejeição de seus produtos (inclusive os filmes 

históricos mais conservadores, como vimos). Note-se como a contundência de alguns 

termos (“aristocracia do nada” pode descrever o público) convive com os termos 

genéricos e mesmo com o ecumenismo da análise. Mais que um dado de contexto (como 

a referência ao milagre), trata-se ainda de uma estratégia. Ao deixar de citar filmes ou 

figuras, Paulo Emílio prioriza a incorporação de todos os produtos fílmicos como 

possibilidade de estruturação de um processo cultural endógeno. 

 Essa conjugação de contundência e ecumenismo diz respeito a um movimento que 

dá cadência e flexibilidade ao ensaio. Ocorre que a “dialética” a que se refere Paulo 

Emílio é operada em dois planos. Por um lado, de forma genérica, é enunciada a 

possibilidade de superação do subdesenvolvimento, sobretudo nas últimas linhas do texto. 

Por outro lado, o momento presente, queiramos ou não, é de uma dialética rarefeita posto 

que imprópria: marcada pela reversibilidade absoluta dos termos, o que dificulta 

sobremaneira a definição de posições entre ocupante e ocupado.147 O ensaio então define 

os dois termos de maneira oposta: o estrangeiro e o popular. Todavia, esses dois âmbitos 

 
147 Dando uma volta no parafuso, Jean-Claude Bernardet publicaria em Movimento, em 1975, o artigo “Nós, 

os invasores” (BERNARDET, 1982 p. 21-26). Referindo-se a Com as calças na mão (1975, dir. Carlo 

Mossy), o crítico nota a dependência do filme em relação à comédia erótica italiana para nota que a invasão 

cultural também vem de dentro, se aloja no próprio filme nacional. 
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são familiares ao polo enunciador e receptor do texto. Dessa forma, o achado de Paulo 

Emílio não é tanto a descrição, novamente, do subdesenvolvimento, mas o isolamento de 

um conjunto núcleo de diretores e de um setor do público marcado pela reversibilidade 

entre aqueles termos. Ora, essa posição volúvel é marcada ao longo do ensaio pela 

variação extrema das posições, o que impede a generalização de algumas das afirmações, 

uma vez que elas devem ser analisadas em situação. 

 A caracterização dessa intelligentsia se dá pelo choque também por que o crítico 

negaceia continuamente seus termos, impede o reconhecimento pleno do interlocutor. 

Assim, este é claramente associado à produção estrangeira, mas também é sempre 

lembrado que a participação da burguesia nacional como parte de burguesia internacional 

é subordinada. É a saturação do problema, no limite da aporia, portanto, que permite 

chegar a uma instância que remete, enfim, ao primeiro sentido da dialética (dialética como 

superação), pois a abertura ao subdesenvolvimento é, sim, uma a tomada de consciência, 

mas que incide apenas sobre os caminhos impossíveis. O ensaio de 1973, em suma, opera 

uma restrição do escopo, optando-se por uma tomada de consciência negativa do 

problema do cinema brasileiro. 

 A questão que se coloca como polêmica imediata e irresolvida, porém, é a 

faculdade de julgar. Vimos como fica implícito, em “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, um elogio a filmes conservadores, como Independência ou morte, 

retomado na entrevista a Cinegrafia. Ora, o mesmo se dá com a insistência de Paulo 

Emílio em torno da Banana mecânica, que não apenas permite uma discussão sobre a 

mediocridade nacional, como tem a vantagem de referir-se a um filme estrangeiro de 

grande sucesso, Laranja mecânica (1971, dir. Stanley Kubrick). Diante disso, é lícito 

questionar o que se julga se tudo é acolhido.148 Outra vez, parece que a crítica ou o elogio 

a um filme como esses parece depender das circunstâncias. Afinal, no Festival de Brasília 

de 1974, Banana mecânica foi julgado por Paulo Emílio de uma forma diversa.  Em sua 

ficha de premiação (APESG-CB PI 0701), o jurado notava que o filme era um importante 

acontecimento, mas que não deveria ser ressaltado num ambiente como um festival, que 

tem outras prioridades. Portanto, a avaliação circunstancial preside as afirmações sobre 

os filmes, havendo uma diferença quando se trata de um ambiente profissional (o Festival 

de Brasília) e de uma intervenção num público potencial (“Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”). 

 
148 Tudo é Brasil é o título de um filme dirigido em 1997 por Rogério Sganzerla. 



 

102  

*     *     * 

 Isso significa que o ensaio de 1973 sedimenta questões, mas não sistematiza uma 

obra. Não há materialidade que autorize a configuração de um sistema que se desprenda 

desse ensaio, de modo que pensamento de Paulo Emílio se opera antes por saltos e, 

sobretudo, ao sabor das circunstâncias. Há, evidentemente, a sedimentação de tópicas ou 

de tendências ao longo do tempo, mas a observação das constâncias parece não dar conta 

dos sucessivos lances da obra de Paulo Emílio. “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, como vimos, envolve a sobreposição irresolvida de duas 

“dialéticas”, uma marcada pela superação e a outra pela reversibilidade total dos termos. 

Mas esse fundo falso define, ainda assim, uma experiência, que foi elaborada através dos 

contínuos fracassos que marcaram a trajetória intelectual de Paulo Emílio entre os anos 

1960 e 1970. 

 É possível afirmar que a dificuldade de leitura do texto permanece e talvez se 

agrava nos anos que se seguem. Ela é constitutiva e diz respeito não apenas ao ensaio de 

1973, mas ao processo da obra de Paulo Emílio.149 E a posteridade editorial de Paulo 

Emílio não deixou de consagrar, de início, uma abordagem que não deixa de se associar 

à busca de um “método”, uma “periodização” ou de uma linha mestra que marque a obra 

do crítico. No caso das publicações da editora Paz & Terra, é evidente a tensão entre dois 

projetos, um marcado pela publicação de antologia com textos-chave para acessar o 

pensamento do crítico (SALLES GOMES, 1980), outro marcado pela seriação (SALLES 

GOMES, 1981). O primeiro modelo, terminou por ganhar corpo com a publicação, em 

1986, de um conjunto de artigos de Paulo Emílio pela Editora Brasiliense (SALLES 

GOMES, 1986), um modelo editorial que ainda predomina nos dias atuais.150 

Evidentemente, a abordagem ou o uso historiográfico da obra de Paulo Emílio, não foram 

estranhos a esse encaminhamento editorial. Diante disso, trata-se de avaliar o percurso da 

escrita de Paulo Emílio de uma maneira complementar, procurando recapitular alguns 

lances do mecanismo temporal mobilizado pelo autor nos períodos anteriores à produção 

de seus mais conhecidos textos. 

  

 
149 A título de hipótese, sugiro que o acúmulo linear que se processa na escrita e na reflexão de Paulo Emílio 

até o fim dos anos 1950 é rompido no início dos anos 1960. Voltaremos ao tema. 
150 Curiosamente, é a edição de 1981 que faz sua aparição no cinema, nos filmes Inventário da rapina 

(1986, dir. Aloysio Raulino) e As bellas da Billings (1986, dir. Ozualdo Candeias). 
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Capítulo II – Por uma logística sentimental de Paulo Emílio Salles Gomes 

 A análise dos dois mais conhecidos escritos de Paulo Emílio Salles Gomes 

permite minar o terreno mais fácil de sua leitura, percebendo nelas não uma linha única, 

mas um emaranhado de tendências. No entanto, embora o exercício anterior tenha 

procurado relacionar os textos com outros documentos em que seus temas apareciam, é 

de se notar que esse conjunto oferece um observatório limitado das modificações do 

problema do tempo e da temporalidade na obra do crítico. Sendo assim, a proposta é 

percorrer um conjunto um pouco mais amplo de textos de Paulo Emílio, embora a leitura 

se mantenha ainda, prioritariamente, nas publicações na imprensa. Em termos 

cronológicos, o percurso que ora se inicia concentra-se nos arredores dos escritos. 

 Como veremos, o problema do tempo dialoga com os deslocamentos vividos por 

Paulo Emílio ao longo de sua trajetória: São Paulo, Paris, Salvador, Brasília. Num 

primeiro momento, chama a atenção o contínuo confronto entre os dois lados do 

Atlântico, nas passagens realizadas pelo crítico em 1937, 1939, 1945 e 1954, quando se 

instala definitivamente na capital paulista. E o primeiro sentimento espaço-temporal que 

nos interessa, manifesto já no final dos anos 1930, é o atraso. Décio de Almeida Prado 

comenta, em entrevista realizada nos anos 1990 (MIS 00031PSG00003AD), o desgosto 

do amigo ao observar, no seu primeiro retorno a São Paulo, ainda em 1939, o Viaduto do 

Chá, parte das mudanças realizadas pelo prefeito Prestes Maia, de acordo com seu plano 

para a modernização da cidade.151 A modernização convivia, evidentemente, com 

tradições mais prosaicas, como a necessidade de confraternização entre moços e moças, 

estudantes da FFCL-USP, que precisavam de um local insuspeito – a Confeitaria 

Vienense – para seus encontros após as aulas.152 A desconfiança com que Paulo Emílio 

olhava para esse grupo é um dos indícios do sentido do atraso com que ele encarava suas 

atividades intelectuais no início dos anos 1940, agravadas pelas dificuldades criadas pela 

polícia ao Clube de Cinema de São Paulo. Não apenas a polícia aguçava esse senso, mas 

também parte da intelectualidade local. Na mesma entrevista, Décio lembra do 

constrangimento gerado por Guilherme de Almeida que, convidado para palestrar no 

Clube de Cinema sobre um filme expressionista alemão, discorreu sobre o 

Impressionismo (MIS 00031PSG00003AD). 

 
151 Trata-se da mesma gestão que retirou o grupo liderado por Mário de Andrade do Departamento de 

Cultura (BARBATO JR., 2004, p. 187-193). 
152 Sobre a rede se sociabilidade em que se inseriu Paulo Emílio em seu retorno a São Paulo, cf. Heloisa 

Pontes (1998). 
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 Talvez a oposição ao fascismo em geral e ao Estado Novo em particular tenha 

movido intelectualmente Paulo Emílio nesses anos, mas é significativo que ele retorne à 

Europa tão logo a Segunda Guerra (motivo de sua vinda em 1939) tenha terminado. A 

vitória sobre o Estado Novo e o pouco entusiasmado apoio a Eduardo Gomes nas eleições 

de 1946 formam o contexto em que o crítico retornava à França, onde permaneceria até 

1954. A correspondência trocada nos dez anos seguintes com colegas como Antonio 

Candido e Lourival Gomes Machado dá conta do marasmo sentido pelos que ficaram. 

Proliferavam-se as reclamações sobre diversos problemas: as dificuldades no projeto do 

Partido Socialista Brasileiro (PSB), os fracassos eleitorais dessa fração da esquerda em 

São Paulo e no plano federal, o retorno de Getúlio Vargas ao poder, os problemas 

cotidianos, o alto custo de vida, as perspectivas limitadíssimas de ação intelectual etc. 

Candido demora-se longamente no processo de demissão de Giuseppe Ungaretti na 

USP,153 ao passo que Lourival constantemente apontava o caráter mesquinho de suas 

negociações com o patrocinados do MAM-SP, Francisco Matarazzo Sobrinho.154 

 Mas em 1954, enfim, Paulo Emílio se mudava definitivamente para a cidade com 

o intuito de participar da organização do I Festival Internacional de Cinema do Brasil 

(ZANATTO, 2018, p. 179-195).155 O festival é significativo em relação ao que vimos 

discutindo por procurar marcar o aggiornamento da cultura cinematográfica local com o 

panorama mundial. Não se tratava de única iniciativa nesse sentido, o que é indicado pela 

proliferação de estúdios como a Vera Cruz, a Maristela, a Multifilmes, a Kino Filmes etc. 

Tratava-se, não apenas no campo cinematográfico, de um momento de maior 

disponibilidade de recursos no contexto da emergência de uma política cultural 

alimentada por uma fração da elite paulista.156 Os feitos do Festival foram tão evidentes 

quanto suas limitações, o que inclui uma campanha difamatória levada a cabo pela fração 

do campo cinematográfico que se sentiu desprestigiada pela organização, ao que não era 

 
153 Candido menciona esse assunto entre 1945 e 1947 (APESG-CB CP 0394, 0404, 0438, 0444 e 0446). 
154 Lourival partilha suas reclamações na passagem para os anos 1950 (APESG-CB CP 0492, 0807 e 0850).  
155 A cidade de São Paulo, no entanto, comportava outros espaços com os quais o crítico alimentaria uma 

relação mais distante. Ainda em 1954, o governador Lucas Nogueira Garcez dava início uma “cruzada 

contra a Boca do Lixo, no centro da capital paulista. Um ano antes, ocorrera a conhecida Greve dos 300 

mil. Por fim, a constituição de gêneros ligados à cultura de massa era largamente desprezada pela elite local 

(NAPOLITANO, 2020, p. 11-17). Curiosamente, Paulo Emílio foi informado pela greve de 1953 por um 

interlocutor distante, Paul Singer (APESG-CB CP 0885). 
156 Cf. a esse respeito Roberto Barbato Jr. (2004). A leitura do primeiro diretor do MAM-SP, Lourival 

Gomes Machado, não poderia ser mais amarga: as novas instituições – refere-se ao Teatro Brasileiro de 

Comédia (TBC) e aos MAMs do Rio e de São Paulo – apresentam bem uma arte em dissolução (APESG-

CB CP 1029). 
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indiferente à disputa entre Jânio Quadros, então prefeito de São Paulo, e Adhemar de 

Barros, que disputariam nesse mesmo ano o governo do estado. 

Entre os eventos promovidos pelo Festival estava um ciclo de conferências com 

grandes figuras da cultura cinematográfica, como Henri Langlois e André Bazin, com 

quem Paulo Emílio travou contato durante seus anos na Europa. É significativo o 

comentário de Bazin (1954) sobre o Festival, pois ele reproduz a percepção desse atraso 

um pouco pela lente do próprio Paulo Emílio: o caráter provinciano da vida cultural 

paulistana, uma imprensa pouco interessada no festival, mas interessadíssima nos mal-

entendidos, o gosto pelas vedetes etc..157 Um olhar, portanto, que nos ajuda a 

compreender os quadros em que colocava a linha de ação de Paulo Emílio nos anos 

seguintes, entendidos como uma penosa construção de uma cultura cinematográfica, que 

teria sucessos (a lenta construção da Cinemateca Brasileira, a criação do Suplemento 

Literário) e fracassos (a separação da Filmoteca do MAM-SP, o incêndio da Cinemateca 

em 1957).158 De modo geral, essas são as orientações básicas que marcam a atuação de 

Paulo Emílio quando entramos no governo de Juscelino Kubitscheck, época em que o 

crítico inicia uma discussão mais amiudada sobre o cinema brasileiro contemporâneo. 

 

Tempo de cinema 

 A designação de Paulo Emílio como “crítico de cinema” merece ser explicada. 

Em 1941, quando estreou no primeiro número da revista Clima com um comentário sobre 

A longa viagem de volta (1940, dir. John Ford), o crítico mobilizava o arcabouço teórico 

que acumulara e marcava posição no debate sobre as virtudes e os defeitos do cinema 

sonoro (SALLES GOMES, 2015a, p. 103-119). Na mesma edição da revista, a nota 

intitulada “Clube de Cinema de São Paulo” acrescentava outra modalidade de 

 
157 Voltaremos às observações de Bazin. Por ora importa sublinhar o caráter reflexo de seu comentário em 

relação à posição de Paulo Emílio. 
158 Talvez o apartamento montado por Paulo Emílio e por sua esposa Sônia Veloso Borges ofereça uma 

metáfora involuntária dessa situação. Por um lado, o mobiliário se compõe de encomendas da fábrica de 

móveis Unilabor, parceria entre o artista plástico Geraldo de Barros ligada à Capela de Cristo Operário, no 

bairro do Cursino, em São Paulo. A escolha de um mobiliário moderno e ligado a uma perspectiva 

empenhada politicamente contrasta, no entanto, com a construção de um prédio vizinho, que praticamente 

fecha a vista do apartamento do casal. As imagens foram observadas em visita à exposição Geraldo de 

Barros – Imaginário, construção e memória, realizada em 2021 pelo Instituto Itaú Cultural, em São Paulo. 

Consta que as fotografias estão disponíveis no Arquivo Geraldo de Barros. Lembre-se que esse artista 

também desenhou as capas para os catálogos do Festival de 1954 e para a mostra 10 Anos de Filmes Sobre 

Arte (1955). A decoração não é um assunto indiferente a Paulo Emílio que, em 1959, publicou em Visão o 

artigo “Arte no ambiente”. Em 1961 ele ministrou um curso no Instituto de Arte e Decoração, em São 

Paulo. Agradeço a Lisa Costa pela sugestão desse tema. 
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intervenção, com a promoção do cineclubismo na capital paulista (SALLES GOMES, 

1941, p. 154-156). Desde o início, portanto, a escrita de Paulo Emílio exprimiu a 

pluralidade com que visava o fenômeno cinematográfico, referido em balanços, anúncios, 

notas, necrológios, teses, resenhas, depoimentos, cartas, crônicas, notícias, biografias, 

relatórios, entrevistas, anedotas e, inclusive, críticas de filmes. Estas encontram-se, 

portanto, enredadas numa trama maior que constitui a trajetória crítica de seu autor, aliás 

desobrigado institucionalmente do trabalho de recensão cotidiana.159 

 Há ocasiões, portanto, em que uma análise fílmica pode ter seu sentido ampliado 

ao ser posta em perspectiva com as demais produções do autor. Outras há, contudo, em 

que se dá um fenômeno inverso, como se a crítica do filme em cartaz cristalizasse 

questões que se encontravam latentes em artigos de outra natureza. Esse parece ser o caso 

de um pequeno conjunto de críticas de Paulo Emílio sobre filmes brasileiros, iniciada em 

abril de 1957 com a publicação de “Conto, fita e consequências” no Suplemento Literário 

(SALLES GOMES, 2016, p. 213-217).160 Essa análise de Osso, amor e papagaios (1957, 

dir. Carlos Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr.) formalizou algumas 

providências intelectuais decisivas no contexto da aproximação do autor com o cinema 

brasileiro, oferecendo-lhe a possibilidade de elaborar determinadas questões que só 

poderiam ter lugar num comentário feito no calor da hora. Note-se que o texto não chegou 

a modificar radicalmente a relação de Paulo Emílio com as críticas de ocasião, que seriam 

produzidas a conta gotas até o início dos anos 1960. Mas foi nesse restrito corpus que o 

autor esboçou, pela primeira vez, o problema da experiência do tempo que lhe inspirava 

o cinema nacional. Experiência de um “tempo de cinema”, para evocarmos a fórmula 

usada uma década mais tarde por Jean-Claude Bernardet.161 

 O compromisso de “Conto, fita e consequências” com preocupações que 

ultrapassam o filme é evidente. Mais que uma apresentação, tarefa desempenhada no 

corpo do jornal e não em seu suplemento, o texto procura por algo que é desencadeado 

 
159 Este é um traço diferencial da escrita de Paulo Emílio em perspectiva com certos críticos da época, como 

Francisco Luiz de Almeida Salles ou Benedito Junqueira Duarte. 
160 Embora as referências de Paulo Emílio a filmes brasileiros fossem parcas até então, o crítico havia 

incluído uma breve análise do filme Sertão: entre os índios do Brasil central (1949, dir. Genil Vasconcelos) 

em seu balanço dos festivais cinematográficos europeus de 1949 (SALLES GOMES, 1950e, p. 4). Poucos 

anos depois, o crítico faria ainda uma menção sumária a Areião (1952, dir. Camillo Mastrocinque) ao relatar 

o Festival de Veneza de 1952 (SALLES GOMES, 1953b, p. 589). Apesar de breve, o comentário sobre 

Sertão cristaliza uma importante passagem nas reflexões de Paulo Emílio acerca da relação entre forma e 

conteúdo (ZANATTO, 2018, p. 142-150). 
161 O recorte temporal de Brasil em tempo de cinema se inicia em 1958, isto é, um ano depois da publicação 

de “Conto, fita e consequências”. Por essa época, Bernardet começava sua própria trajetória como crítico. 
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por Osso, amor e papagaios: “Penso que vale a pena examinar o empreendimento com 

atenção, pela influência que possa vir a ter no cinema brasileiro e nas lições que 

comporta” (SALLES GOMES, 2016, p. 213). A paródia do título do filme no uso de uma 

enumeração relativamente homofônica (conto, fita e consequências) adquire sentido 

próprio ao acrescentar a dimensão temporal, por meio da ideia de sucessão (conto → 

fita → consequências). A fita torna-se, assim, uma instância intermediária, encadeada 

entre o passado (o conto A Nova Califórnia, de Lima Barreto, mas também a tradição 

literária de um modo geral) e o futuro (as consequências da realização para o conjunto 

virtual do cinema brasileiro). 

 Portanto, o filme é uma passagem entre a literatura que se tem e o cinema que se 

deseja, uma “lição” que abre a possibilidade de imaginar o trânsito de um estado a outro. 

A aferição é o ato crítico predominante no artigo, correspondendo a uma postura 

judicativa diante da capacidade do filme de incorporar certas expectativas do crítico. Na 

fita de Carlos Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr.,162 Paulo Emílio encontrou 

uma instância provisória – uma plataforma – a antecipar parcialmente um cinema 

brasileiro diverso da produção corrente. Por esse motivo, Osso, amor e papagaios é 

positivamente avaliado, ao menos como projeto, em relação à “habitual vulgaridade” das 

comédias nacionais, não especificadas. Todavia, se a comédia brasileira suscita a 

benevolência, a avaliação torna-se negativa na comparação com o padrão literário (A 

Nova Califórnia) e com o cinema estrangeiro (as comédias de Erich Stroheim e Yves 

Allégret).163 No primeiro caso, porque a incorporação inconsistente do conto de Lima 

Barreto resultaria num filme inorgânico; no segundo caso, porque o cinema brasileiro não 

comportaria a audácia de conferir um tratamento fílmico à crueldade do texto, donde a 

necessidade de refugiar-se na farsa. 

 É aos trancos e barrancos, portanto, que se abre o capítulo das consequências. As 

limitações de Osso, amor e papagaios se acentuam quando o crítico reconhece no filme 

o problema mais amplo da má qualidade de gestos e diálogos: “O cinema nacional, seja 

na procura do naturalismo ou na estilização, ainda não descobriu como o brasileiro anda, 

 
162 Importante que se diga que César Mêmolo Jr. circulava numa faixa relativamente familiar a Paulo 

Emílio. Como este, Mêmolo contribuiu para a revista Anhembi com certa regularidade nos anos 1950 

(CATANI, 1991, v. 3, p. 162-164). Posteriormente, o diretor seria o responsável pelas aulas sobre cinema 

experimental no Curso para Dirigentes de Cineclubes, organizado em 1958 pela Cinemateca Brasileira com 

ampla participação de Paulo Emílio (ZANATTO, 2018, p. 307-316). 
163 Poucas semanas depois de “Conto, fita e consequências”, Paulo Emílio apresentaria a obra de Stroheim 

no Suplemento Literário em “O mito, a obra e o homem” (SALLES GOMES, 2015a, p. 93-99). 
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dança, cospe, coça-se ou fala” (SALLES GOMES, 2016, p. 216-217). Tudo se passa 

como se os corpos projetados na tela portassem a senha do estranhamento causado pelo 

cinema nacional, deixando marcada na performance a distância em relação à realidade do 

país.164 Como se viu, a constatação da antecipação falhada do futuro, em Osso, amor e 

papagaios, é complementada pela rejeição, no presente, da “habitual vulgaridade” das 

comédias nacionais. Uma das lições do filme, portanto, consiste na frustração pelo retorno 

a esse “hábito” rejeitado, constatação melancólica de um tempo não consumado. 

 Ao ser alimentada por estímulos a seu ver acanhados, a posição do crítico se 

configura como uma espera genérica, que encontra pontos de apoio rarefeitos no filme 

em cartaz. Mas a essa altura é importante observar a proximidade de “Conto, fita e 

consequências” com outros textos da época, em que Paulo Emílio procurava articular o 

cinema brasileiro no ciclo mais amplo de uma história. Afinal, o artigo foi antecedido, no 

Suplemento Literário, por vários textos dedicados aos pioneiros da produção 

cinematográfica do país (SALLES GOMES, 2016, p. 395-418). Embora o conjunto não 

possua intenções sistemáticas, é evidente sua concentração no período silencioso, 

deixando de lado o passado mais recente da produção nacional. Isso se justifica em parte 

pelos vasos comunicantes, explícitos nesses artigos, com a construção do acervo da 

Cinemateca Brasileira, que se dedicava prioritariamente à produção mais antiga. Não 

deixa de ser significativo que o incêndio ocorrido na instituição em fevereiro de 1957 

tenha interrompido provisoriamente os exercícios historiográficos de Paulo Emílio.165 

 De todo modo, a proximidade dessas notas históricas com a retomada da crítica 

de fitas contemporâneas sugere a profundidade no tempo dos problemas observados no 

filme em cartaz. Ao mesmo tempo, a reflexão sobre o passado não fica encerrada in illo 

tempore, embora seja nítido o recalque a que é submetida a produção dos anos 1940-50. 

Esse fato talvez prepare a centralidade de Humberto Mauro, espécie de cineasta-ponte, 

na obra historiográfica posterior de Paulo Emílio.166 Seja como for, a confluência dos 

problemas postos nessa constelação de artigos é nítida o suficiente para que se entenda o 

 
164 É possível que Paulo Emílio compartilhe as críticas à qualidade dos diálogos produzidos por Guilherme 

de Almeida para filmes da Vera Cruz. O escritor modernista, que seria sempre ironizado por Paulo Emílio 

ao longo dos anos, escreveu os diálogos de Terra é sempre terra (1951, dir. Tom Payne). 
165 A afirmação merece um reparo, afinal o que se interrompe é a publicação de textos de cunho 

historiográfico. Quanto à reflexão histórica de Paulo Emílio, esta conhece lances fundamentais nesse 

período, como demonstraram Rafael Zanatto (2018, p. 306-342) e Fausto Correa Jr. (2010, p. 209-218) a 

respeito dos cursos e eventos organizados pela Cinemateca Brasileira no fim dos anos 1950. 
166 Mesmo reconhecendo a “grandeza” de Victor Lima Barreto, fica evidente a preferência por Mauro no 

artigo “Mauro e outros dois grandes”, publicado em 1961 na coletânea Il cinema brasiliano (SALLES 

GOMES, 2016, p. 236-243), com o qual Paulo Emílio retoma as publicações de caráter historiográfico. 
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jogo de expectativa e frustração em torno de Osso, amor e papagaios nos quadros 

temporais mais amplos de uma renitência. Esse verdadeiro “hábito da frustração”, no 

entanto, abre margem à expressão de uma impaciência, o que talvez explique os saltos 

então praticados pelo crítico-historiador sobre períodos inteiros da produção nacional. 

 Em sua estreia num novo ciclo de críticas de filmes brasileiros em cartaz, portanto, 

Paulo Emílio parece experimentar caminhos para se mover (inclusive aos saltos) pelas 

diferentes instâncias temporais sugeridas pelo cinema nacional: expectativa, mas também 

impaciência, hábito, recalque, frustração, renitência. No universo específico desse autor, 

portanto, “Conto, fita e consequências” representou uma passagem importante no 

processo que seria mais tarde evocado como “tomada de consciência”, através do qual ele 

teria conferido uma primeira estrutura ao sentimento espera.167 A “lição” de Osso, amor 

e papagaios alimentou um problema particularmente fecundo nas décadas seguintes, o 

problema da expectativa; seus diferentes arranjos nos escritos de Paulo Emílio são 

preciosos índices das ambiguidades de sua trajetória intelectual, que talvez possa ser 

caracterizada como uma “educação pela espera”. 

 

Na cadência da espera 

 No limiar desse tempo de cinema, as reflexões de Paulo Emílio expressam 

diferenças consideráveis na formalização teórica do problema da espera em relação a 

outros intelectuais. A percepção de que o cinema brasileiro era um fenômeno dotado de 

profundidade no tempo estava em linha com a proliferação de pesquisas historiográficas 

sobre o tema ao longo dos anos 1950. Entre elas cabe destacar – pelo diálogo que viria a 

ter com Paulo Emílio – o livro de Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro, publicado 

em 1959 e parcialmente antecipado em artigos anteriores.168 No entanto, a constatação de 

um interesse comum em articular uma história do cinema brasileiro ganha mais ao ser 

 
167 Nos anos 1970, fica clara a preocupação com o tema da tomada de consciência, como se evidencia na 

deriva de sua tese de doutorado em direção às reflexões que tiveram lugar na revista Cinearte em finais dos 

anos 1920 (SALLES GOMES, 1974a). Também nos anos 1970, o tema apareceria na conferência 

“MULTIPLES DECOUVERTES DU CINEMA BRESILIEN” (APESG-CB PI 0766), em que se avalia a 

importância dos filmes de Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos para a “descoberta” do cinema 

brasileiro. É interessante notar como o olhar retrospectivo altera filmes e diretores que marcam esse 

processo de conscientização. 
168 Possivelmente, a diferença entre antecipação e resultado alimenta a decepção relativa de Paulo Emílio 

a propósito da Introdução. Em 1960, o crítico publicaria no Suplemento duas resenhas, “Estudos históricos” 

e “Decepção e esperança” (SALLES GOMES, 2016, p. 462-476). 
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acompanhada de uma análise diferencial, que indique o ritmo diverso atribuído por Paulo 

Emílio e Viany ao encadeamento entre presente e passado no interior dessa história. 

 Na Introdução, a trajetória do cinema brasileiro é apresentada como um processo 

de amadurecimento.169 Essa metáfora geral se manifesta na estruturação dos capítulos e 

itens, que contam a passagem da infância (“A infância não foi risonha e franca”) aos anos 

de aprendizado (“De como o rapazinho se fez homem”, “Onde o rapazinho leva um 

tombo”, “Onde o rapazinho enfrenta crise após crise”), chegando a um “balanço 

prospectivo” (“Onde se contam tropeços e se dá uma receita”), oxímoro que também 

aponta para a complexa articulação dos tempos na obra de Viany. O esquema não é 

exatamente linear, uma vez que há “tombos” e “tropeços”, mas não deixa de apontar num 

sentido único, cumulativo, que remete, em sua semântica fisiológica, a um organismo.170 

 Em contraste com Paulo Emílio, Viany esboça uma espécie de cânone fílmico em 

que se evidencia uma “continuidade crítica”, positivada e construtiva, entre o cinema 

brasileiro recente e os filmes que o antecederam. Filmes como Agulha no palheiro (1953, 

dir. Alex Viany) e Rio, 40 graus representariam, nessa perspectiva, resultados mais 

maduros de um processo de apuração das virtudes reconhecidas no material preexistente. 

Afinal, ainda que não faltem críticas às produções de estúdios como Cinédia e Atlântida, 

nelas seria possível encontrar sólidos pontos de apoio para um trabalho de 

aprofundamento fílmico em direção à realidade carioca. Esse arranjo analítico 

corresponde à posição mais aberta de Viany em relação à chanchada, fato que nos permite 

contrastar o caráter cumulativo de sua obra, em interação direta com o meio fílmico 

contemporâneo, com a impaciência difusa de Paulo Emílio.171 

 No momento em que Viany aprontava a Introdução, a percepção do fim dos anos 

1950 como momento de amadurecimento do cinema brasileiro configurava-se de forma 

distinta em Francisco Luiz de Almeida Salles, crítico localizado em outras coordenadas 

geográficas, políticas e sociais. Em maio de 1958, a propósito de Estranho encontro 

(1957, dir. Walter Hugo Khouri), ele publicou n’O Estado de S. Paulo o artigo “Uma fita 

nacional que há muito esperávamos” (ALMEIDA SALLES, 1988, p. 278-281). Em que 

 
169 O comentário sobre Viany baseia-se largamente no trabalho de Arthur Autran (2003). 
170 Não se prevê, no entanto, a possibilidade de se chegar à senilidade ou ao falecimento. 
171 Essa situação tem contrapartida na relação dos dois críticos com o campo da produção: ao longo dos 

anos 1950, Viany dirigiu Agulha no palheiro, filme que elogia parcialmente na Introdução, além de Rua 

sem sol (1954) e do curta-metragem Ana (1957). Embora Paulo Emílio tenha feito tímidos acenos na época 

para uma atuação direta no setor da produção, isso apenas se concretizaria na década de 1960. A 

aproximação com a chanchada não é exclusiva de Viany, mas de seu campo intelectual. Uma ponte 

importante é Moacyr Fenelon (NAPOLITANO, 2013). Mas a relação é ainda mais ampla: em 1958, é 

possível encontrar referências a Oscarito em Eles não usam black-tie (GUARNIERI, 1978, p. 51 e 77-78). 
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pese o que via como marca excessiva da obra de Ingmar Bergman no filme de Khouri, 

Almeida Salles era da opinião de que a obra teria atingido a condição de “cinema adulto”, 

satisfazendo à expectativa do crítico. Para tanto – fato que o diferencia particularmente 

do argumento de Viany –, afirmava ter encontrado a virtude do filme na fuga do que 

entendia como “soluções fáceis” do cinema brasileiro: a comédia, o exotismo, a 

popularidade dos atores, a música e o ativismo social.172 Em suma, Estranho encontro 

teria inaugurado a maturidade do cinema brasileiro, sob o signo da potência de se fazer 

um filme psicológico, entendida por Almeida Salles como forma superior de expressão. 

 Ocorre que, um ano após o aparecimento de “Conto, fita e consequências”, Paulo 

Emílio escreveria o segundo artigo do ciclo dedicado a filmes brasileiros em cartaz. E 

seria justamente a respeito de Estranho encontro que o crítico publicaria no Suplemento, 

em junho de 1958, o artigo “Rascunhos e exercícios” (SALLES GOMES, 2016, p. 218-

224). Nota-se de imediato a distância da abordagem aí proposta em relação às 

formulações de Almeida Salles. A contraposição entre o filme de Khouri e a obra de 

Nelson Pereira dos Santos, implícita na referência daquele crítico ao “ativismo social”, é 

aqui assumida explicitamente. Contudo, na pena de Paulo Emílio, ela não aponta para a 

melhor alternativa e sim para a rejeição do conjunto. Afinal, em Nelson Pereira dos Santos 

como em Khouri, Paulo Emílio enxerga uma apropriação descalibrada da modernidade 

fílmica europeia.173 Seja pela expressão sem estilização, seja pelo estilo vazio de 

conteúdo, seus filmes não seriam capazes de satisfazer às expectativas do crítico. 

 Na comparação com “Conto, fita e consequências”, portanto, o artigo de 1958 vai 

além ao afirmar de forma categórica o desajuste das mais celebradas produções da época. 

Como se viu, críticos como Alex Viany e Almeida Salles afirmavam, a partir dessas 

mesmas produções, o amadurecimento do cinema brasileiro. Por seu turno, Paulo Emílio 

aprofundaria aí o alcance da atitude de espera expressa no artigo anterior. O próprio título, 

“Rascunhos e exercícios”, encerra a realização plena no futuro e define o presente como 

momento preliminar. Assim, tal par conceitual formaliza de maneira mais clara o lugar 

dos filmes em cartaz, produção que atualiza o desajuste do cinema brasileiro. Isso talvez 

explique uma diferença importante em relação ao artigo de 1957, a substituição do 

 
172 Por esse motivo o repertório também é invertido: Viany elogia Nelson Pereira dos Santos e critica Khouri 

na Introdução, ao passo que Almeida Salles ressalta a maturidade deste por oposição ao “ativismo social”, 

evidente referência àquele. 
173 Ao questionar a vinculação de certos filmes brasileiros com o neorrealismo, Mariarosaria Fabris (2007) 

talvez atine com a explicação dessa descalibragem, que na verdade evidencia, como já ficou indicado 

anteriormente, a pluralidade das referências dos cineastas brasileiros. 
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parâmetro literário pelo confronto de dois filmes nacionais. Afinal, o uso do plural no 

título do artigo (de novo: “Rascunhos e exercícios”) sugere um grau de generalização do 

diagnóstico inexistente na análise de Osso, amor e papagaios. Diante desse filme, o 

crítico expressara uma frustração pontual, ao passo que agora esse sentimento se ligava a 

uma experiência mais ampla e sistemática. De um texto a outro, a marca de uma 

“educação pela espera”, em que vão se definindo as ferramentas conceituais para formular 

a situação de expectativa sem satisfação. 

 O tema seria prolongado em três ocasiões. As duas primeiras, aparentadas, são os 

artigos “O autor de Ravina”, publicado no Suplemento em 14 de março de 1959 (SALLES 

GOMES, 2016, p. 225-229) e “Canto de cisne da produtora, Ravina apresenta boas 

qualidades”, publicado no dia 27 do mesmo mês na revista Visão (SALLES GOMES, 

1959f, p. 66-67). Escritos a propósito do filme dirigido por Rubem Biáfora, lançado nesse 

mesmo ano, temos um comentário que segue uma estrutura próxima à do artigo sobre 

Khouri. Mais uma vez, o diretor teria sido vítima de uma proximidade acrítica com um 

referente estrangeiro, Bergman.174 Paulo Emílio procura aprofundar-se aqui no enigma 

proporcionado pela apropriação desastrada do referente estrangeiro da parte de um diretor 

que também era um crítico tarimbado. Seja como for, a investigação sobre esse cineasta, 

relativamente próximo de Khouri, termina por repor a constatação já apresentada por 

ocasião de “Rascunhos e exercícios”.175 

 Os artigos foram seguidos, no mês posterior, pela publicação no Suplemento de 

um balanço intitulado “Perplexidades brasileiras” (SALLES GOMES, 2016, p. 230-

235).176 O início do artigo propõe uma síntese do caminho percorrido desde 1957: 

Incluo-me entre os que procuram acreditar no cinema 

brasileiro – mas vivemos de esperanças. Há alguns anos um 

jornalista perguntou-me qual era na minha opinião o melhor 

filme nacional e preferi responder que seria “O sertanejo”, 

 
174 Ainda em 1959, Paulo Emílio publicaria três artigos sobre Bergman no Suplemento, “Bergman visto por 

Béranger”, “As regressões de Bergman” e “A sublime idiotice” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 64-67 e 

77-84). Em 1958, o crítico publicara em Visão o artigo “Mestre da comédia e do filme sério o sueco 

Bergman” (SALLES GOMES, 1958a, p. 87). 
175 Na mesma época, Benedito J. Duarte criticou a realização de uma ante-estreia de Ravina na Cinemateca 

Brasileira, então chefiada por Paulo Emílio (CATANI, 1991, p. 197-198). Deve-se ter em vista, contudo, 

que a promoção do filme se inscreve na estratégia mais ampla da articulação de seu produtor, Flávio 

Tambellini, no Conselho Federal de Cinema, que levaria, em 1961, à formação do Geicine. 
176 A partir de então, Paulo Emílio só voltaria a escrever sobre um filme em cartaz em abril de 1961, com 

a publicação de “Artesãos e autores” no Suplemento (SALLES GOMES, 2016, p. 244-252). 
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cujo roteiro, lido e representado por Lima Barreto, causou-

me forte impressão. No fundo, minha posição tem sido 

sempre essa, a de confiar no que não foi feito ou ainda não 

vi. A produção atual nem uma vez concedeu-me a 

satisfação média, corriqueira, que encontro quase 

semanalmente nos programas da cidade. Uma ou outra fita 

brasileira pareceu-me um exercício capaz de sugerir um 

progresso ulterior; esse é o interesse máximo que o cinema 

brasileiro moderno tem conseguido de mim. (SALLES 

GOMES, 2016, p. 230) 

Logo depois, acrescenta que os filmes brasileiros antigos fornecem uma satisfação que 

não se encontra no cinema brasileiro moderno. Com isso, Paulo Emílio se afasta, agora, 

de uma solução de continuidade entre os filmes atuais e os filmes antigos. Estes só 

adquiriram sabor retrospectivamente, como se a satisfação só fosse possível como gesto 

reconhecidamente diacrônico, resultado de uma longa espera. Por seu turno, enquanto 

aguardam pela pátina redentora do tempo, os filmes atuais criam em torno de si a 

percepção de uma fragilidade desestimulante. Não falta nem mesmo a referência ao 

“exercício”, conceito que retoma o encerramento da esperança no futuro.177 A repetição 

dos rascunhos, de 1957 (e no limite, desde sempre, uma vez que os filmes antigos a seu 

tempo também não passaram de rascunhos) a 1959, torna rarefeita a atmosfera cultural 

do cinema brasileiro, fato aliás reforçado pela comparação desabonadora dos filmes com 

um roteiro jamais filmado (“O sertanejo”, de Victor Lima Barreto).178 

 No entanto, há algo de novo a esta altura, uma vez que Paulo Emílio afasta-se da 

distância explicitamente tomada pelos produtores de Ravina em relação às “comédias 

cariocas” e aos “dramas do interior”. O crítico observa que mais correto seria examinar a 

vitalidade sociológica desses gêneros e, se for o caso, se aprofundar e se exercitar neles. 

Trata-se de uma mudança significativa, que vai de encontro à exclusão da chanchada 

 
177 Outra indicação da percepção da mediocridade do cinema brasileiro dessa época consta no documento 

FITA PARA FAVORECER TURISMO (APESG-CB PI 0205), a propósito do filme Meus amores no Rio 

(1958, dir. Carlo Hugo Christensen). A ironia diante desse filme “publicitário” é evidente na notação de 

que ele agradaria até mesmo aos racistas.  
178 Num registro feito em torno de 1968 acerca do filme Panorama do cinema brasileiro (1968, dir. 

Jurandyr Passos Noronha), Paulo Emílio observaria que seu elogio parcial feito ao roteiro de Lima Barreto 

no fim dos anos 1950 se explica num contexto em que a produção nacional o deprimia (APESG-CB PI 

0733). O elogio ao roteiro foi feito em “O ópio do povo”, artigo publicado no Suplemento em 1957 

(SALLES GOMES, 2016, p. 37-41). 
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observada em “Conto, fita e consequências”.179 Assim como ocorrera em Osso, amor e 

papagaios, “Perplexidades brasileiras” reafirma a urgência com que deve ser enfrentado 

o problema dos diálogos. No entanto, a possibilidade de dar corpo (e fala) a um cinema 

que reflita ou de alguma forma refrate a realidade brasileira se aproxima agora do 

reconhecimento da validade dos gêneros populares, mesmo que nos estreitos limites de 

uma visada externa, “sociológica”. 

 Dentro desse pequeno escopo, portanto, “Perplexidades brasileiras” expressa um 

sentimento de impasse. Por um lado, evidencia e sumariza de forma contundente o 

acúmulo das frustrações vividas pelo crítico, da insatisfação continuamente reposta pela 

produção nacional à catástrofe do incêndio da Cinemateca Brasileira. Por outro lado, o 

artigo anuncia “ainda numa conjetura exclusivamente teórica” a vizinhança das 

alternativas no cinema efetivamente existente, ou melhor, naquilo que é negado pelos 

produtores de um filme “elevado” como Ravina e que fora repudiado pelo próprio crítico 

poucos anos antes. O fato dessa sugestão ser feita de passagem e sob o amparo da aferição 

“sociológica” dá a essa possibilidade um reduzido teor de contundência.180 No entanto, já 

a partir de 1960, a problemática da comédia popular começaria a se tornar uma dominante 

nas intervenções de Paulo Emílio. Antes disso, em 1959, a “perplexidade” é a estação 

final que o crítico nomeia nesse tempo de espera. 

 

O atraso pede passagem 

 Posteriormente, Paulo Emílio lançaria alguns olhares retrospectivos sobre esse 

período, entendido como chave para sua tomada de posição a respeito do cinema 

brasileiro.181 A força dessa autoconstrução da trajetória intelectual se alimenta, ainda, do 

impacto da tese “Uma situação colonial?” (SALLES GOMES, 2016, p. 47-54), que tende 

a ser assumida como marcador de uma época de profundas transformações do cinema 

brasileiro.182 Ora, se é inegável a ocorrência de uma “aceleração do tempo” na trajetória 

 
179 De fato, a trajetória posterior de Paulo Emílio dá continuidade a essa aproximação com a chanchada. 

Remeto nesse sentido à análise de Rafael Zanatto (2020b) acerca da configuração desse tema nos 

manuscritos do curso “Os filmes na cidade”, de 1966. 
180 Sem entrar em detalhes, note-se que o problema da abordagem “sociológica” (que não coincide com a 

disciplina Sociologia) se tornaria um dos núcleos da reflexão de Bernardet entre os anos 1960 e 1980. 

Voltaremos ao tema. 
181 Como demonstrou Rafael Zanatto (2018, p. 173-177), as primeiras formulações de Paulo Emílio a 

respeito do cinema brasileiro são bem anteriores e, portanto, não corroboram a autoimagem da “conversão” 

na passagem para os anos 1960. 
182 Nesse sentido, também, é significativo a interpolação, verificada em vários autores, de argumentos 

presentes em “Uma situação colonial?” e “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. 
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de Paulo Emílio nesse período, bem como sua articulação com o contexto brasileiro mais 

amplo, alguns nexos explicativos importantes são abandonados quando se salta por sobre 

as reflexões ocorridas nos últimos anos da década de 1950. Afinal, é nesse período que 

se firma uma disponibilidade, isto é, uma abertura para pensar a transformação do cinema 

brasileiro sem a qual dificilmente seria possível conceber a precipitação de suas posições 

posteriores. Entre 1957 e 1959, como vimos, o crítico constrói arranjos específicos a partir 

dos estímulos oferecidos pela programação corrente, e faz da falta de um ponto de apoio 

significativo nos filmes em cartaz o caminho para fixar paulatinamente o impasse exposto 

em seus textos. Constrói assim, na passagem da frustração à perplexidade, diferentes 

formas de abordar a expectativa. 

 E esse é o ponto preciso em que ocorre uma modificação decisiva, em 1960, 

momento no qual aquilo que era sentido como desajuste em relação à produção europeia 

torna-se um dado próprio e esteticamente relevante do cinema brasileiro. É a essa altura, 

em suma, que o atraso pede passagem. Tal postura consuma os impasses evidenciados 

nos anos anteriores, o que seria discretamente observado por Paulo Emílio, mais tarde, ao 

tratar da trajetória de Jean-Claude Bernardet. Assim, no prefácio de Brasil em tempo de 

cinema, publicado em 1967, o crítico observa: 

Com alguma imaginação e alguns recursos, era bom ser 

jovem no Brasil de Juscelino e João Goulart. Foi nessa 

época de otimismo que Jean-Claude se desviou da órbita 

cultural europeia e tornou-se brasileiro. Os filmes que então 

se fabricavam eram ruins mas estimulantes. (SALLES 

GOMES, 2007b, p. 17) 

Como o texto foi publicado durante o governo do ditador Humberto Castello Branco, o 

silêncio sobre o Brasil após Goulart é significativo. Mas se a afirmação biográfica 

fundamental do “desvio” de Bernardet se coaduna com a autoimagem retrospectiva de 

Paulo Emílio, mais significativo é o que é dito a respeito do cinema brasileiro da época: 

“Os filmes que então se fabricavam eram ruins mas estimulantes”.183 

 
183 No roteiro intitulado “CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA”, Paulo Emílio faz um balanço 

geral do momento – o roteiro foi escrito em torno de 1956, e fazia referência ao governo Juscelino – 

apontando para o fato de que o país saiu do nacionalismo ingênuo para, agora, descobrir a mediocridade 

(APESG-CB PI 0133, p. 8). 
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 A fórmula retém uma contradição constitutiva da estrutura do tempo no livro de 

Bernardet. Por um lado, Brasil em tempo de cinema atestaria o alargamento da 

consciência histórica, cheia de idas e vindas, que tornava filmes como O desafio e São 

Paulo S.A. (1965, dir. Luiz Sérgio Person) mais ajustados ao presente por incorporar o 

lugar do cineasta na ordem social brasileira. Por outro lado, a severidade com que 

Bernardet passava a limpo a produção nacional, inclusive em seus resultados mais 

avançados, completa a imagem de filmes “ruins mas estimulantes”. Resulta daí um tempo 

de cinema truncado, fruto de um arranjo bem específico de expectativa e frustração, com 

viés ascendente, mas racionado. 

 Evidentemente, o advento do Regime Militar contribuiu para restringir ainda mais 

a tendência do cinema brasileiro a tornar-se incisivo, barrando muitos de seus caminhos. 

No que toca a Bernardet, é notória a diferença de tom do livro de 1967 em relação à crítica 

praticada pelo autor no jornal Última Hora na véspera do Golpe (BERNARDET, 2011, 

p. 97-138). No entanto, é de se notar que a datação de Paulo Emílio (“o Brasil de Juscelino 

e João Goulart”), se por um lado marca a descontinuidade na obliteração de Castello 

Branco (fim da juventude?) e na referência “aos filmes que então se fabricavam”, por 

outro lado delineia uma fórmula (filmes “ruins mas estimulantes”)184 afinada com a 

estrutura do tempo que dá cadência ao livro de Bernardet. O Golpe muda o arranjo, mas, 

por ora, não toca na atitude geral desses críticos em relação ao cinema brasileiro, objeto 

aferido na medida de sua mediocridade e superação. 

 Note-se que Brasil em tempo de cinema dispõe ainda de um segundo parâmetro 

temporal, o arco cronológico expresso no subtítulo da obra, que vai de 1958 a 1966. O 

movimento descrito por Bernardet se processaria, portanto, entre a época do lançamento 

de O grande momento e o período de elaboração do ensaio, marcado pela “operação 

limpeza” na Universidade de Brasília (MOTTA, 2014, p. 23-64), onde ele foi inicialmente 

concebido. Se bem que o Regime Militar constitua um elemento marcante na elaboração 

do livro, é significativo que o Golpe não tenha gerado modificação na periodização. Há, 

portanto, uma matriz geradora prévia. 

 Por seu turno, Paulo Emílio também evitou inicialmente assumir o Golpe como 

marco histórico do ponto de vista cinematográfico. Ao comentar o acontecimento a 

quente (SALLES GOMES, 2021), ele preferiu lembrar os problemas estruturais do 

cinema brasileiro, que seriam antes agravados pelo recrudescimento da modernização 

 
184 A ausência de vírgulas, marca da escrita de Paulo Emílio, favorece a passagem da frase à fórmula: 

“ruins-mas-estimulantes”. 
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conservadora. Seja como for, a permanência da contradição temporal entre expectativa e 

frustração, entre querer ir além e se verificar aquém, oferece uma matriz explicativa 

comum a Bernardet e Paulo Emílio, em que pese reações bastante diversas diante do 

Golpe. 

 Como vimos, o problema da expectativa, assim como a questão mais ampla da 

espera, já se havia configurado nas críticas de Paulo Emílio aos filmes brasileiros em 

cartaz entre 1957 e 1959. A ampliação do alcance do problema, verificada de um artigo 

a outro, resulta numa discreta busca por alternativas no interior do próprio cinema 

nacional. O acúmulo de frustrações engendra uma mudança qualitativa, que leva Paulo 

Emílio à perplexidade, isto é, à formulação explícita do impasse resultante da “longa 

espera” como experiência intelectual básica diante do filme brasileiro. Ora, no ano de 

1960 ocorre uma mudança fundamental, em que a frustração (o reiterado rascunho) é 

convertida em estímulo (“ruins mas estimulantes”). A isso corresponde uma nova 

configuração temporal, em que a experiência do desajuste adquire uma configuração 

totalizadora (não confundir com integradora) marcada pelo reconhecimento da 

simultaneidade do não-simultâneo: de Aruanda e Brasília.185 O olhar retrospectivo 

lançado por Paulo Emílio, em 1967, marca esse ponto de virada, mas encobre as 

hesitações e tentativas de organizar a frustração que a antecederam e viabilizaram. 

 

Por uma logística sentimental 

 Recapitulemos aqui alguns lances indicados até o momento. Já indicamos, como 

Paulo Emílio se comportou no interior dessas coordenadas, aceitas tacitamente por ele na 

referência ao “Brasil de Juscelino e João Goulart”. A comparação com Almeida Salles, 

feita acima, evidencia o vaivém entre expectativa e frustração que caracteriza a relação 

do primeiro para com o cinema brasileiro. Vaivém que reaparece, anos depois, na 

referência risonha aos filmes “ruins mas estimulantes” que teriam marcado Bernardet. 

Note-se, no entanto, que essas duas manifestações configuram uma inversão, pois das 

expectativas frustradas de 1958 (pontuadas nas expressões “rascunhos” e “exercícios”) 

passou-se, no prefácio de 1967, ao estímulo proporcionado sob a má qualidade. 

 
185 Aliás, Brasília foi referida no artigo sobre Ravina em Visão, numa curiosa referência à autoria de Oscar 

Niemeyer sobre o Palácio da Alvorada, comparação que sustenta a defesa da autoria de Biáfora (SALLES 

GOMES, 1959f). 
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 No interior dessa quadra intelectual, insere-se a experiência decisiva e 

contraditória dos deslocamentos geográficos experimentados pelo crítico. A perplexidade 

com que Paulo Emílio encerra sua análise do cinema brasileiro na década de 1950 define 

uma estrutura sentimental e uma abordagem do tempo, ou melhor, da espera. A virada da 

década é pontuada por uma modificação visível nas intervenções públicas do crítico a 

respeito do cinema brasileiro. Gostaria de argumentar que o aparecimento, nessa ocasião, 

de teses decisivas para a trajetória de Paulo Emílio, tal como “Uma situação colonial?”, 

se assenta na sua forma particular de formalizar essas modificações, constituindo o que 

podemos chamar de uma “logística sentimental”.186 

 Ainda em 1958, Paulo Emílio articulou, através da Cinemateca Brasileira, a 

realização de um curso para dirigentes de cineclubes. O curso foi estruturado a partir de 

um quadro metodológico longamente maturado pelo crítico, baseado na articulação entre 

linguagem, estilo e expressão social (ZANATTO, 2018, p. 307-327). A essa altura, 

porém, a produção fílmica de São Paulo e do Rio de Janeiro parecia não bastar a esse 

crivo. Como se viu, ainda que representassem sucessos do ponto de vista formal ou social, 

a desconexão entre esses âmbitos denunciava uma incompletude de fundo em obras como 

Estranho encontro e Rio, 40 graus. Foi sob a condição de um duplo deslocamento 

espacial que Paulo Emílio pareceu finalmente encontrar a articulação que parecia faltar; 

isso se deu através do contato com Aruanda, filme paraibano exibido em São Paulo 

apenas para críticos paulistas: 

E assim chegamos harmoniosamente a Linduarte Noronha, 

que veio da Paraíba para a Convenção trazendo em sua 

bagagem um rolo de filme. A sobrecarga do programa não 

permitiu que a fita fosse mostrada para os convencionais. 

Só depois do encerramento é que Aruanda foi mostrada, 

numa sessão matinal, para alguns críticos paulistas. É um 

documento quase em estado bruto mas que produz ecos 

profundos no espectador e cria expectativas. (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 295) 

 
186 A escolha da expressão tem por objetivo explorar o estranhamento que ela causa (pela aproximação do 

campo dos sentimentos com o cálculo logístico), mas também, como se verá adiante, de vincular a 

mobilização (física) de Paulo Emílio no início dos anos 1960 com sua definição de uma posição em relação 

à modernização do país. Falar em “educação sentimental” nesse contexto nos parece algo excessivamente 

vinculado com uma temporalidade que remete ao século XIX. 
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A surpresa operada no contato com o documentário desloca o lugar da expectativa de 

antes para depois da exibição, passando-se do estado de “rascunho” para uma espécie de 

expectativa sustentável. Dessa forma, a sensação de incompletude torna-se elemento 

estruturante e não mais estruturado. No livro de 1967, Bernardet formularia de maneira 

mais explícita essa mudança de perspectiva, indicando que as falhas do filme deveriam 

ser consideradas um fator dramático, apropriação subdesenvolvida de um tema 

subdesenvolvido (BERNARDET, 2007, p. 36-46). 

 O primeiro contato de Paulo Emílio com Aruanda ocorreu em 1960, logo após a 

I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica. Poucos dias antes, como vimos, o 

crítico havia apresentado a tese “Uma situação colonial?”. Embora a tese demarque um 

ápice nas expectativas nacionalistas de Paulo Emílio, procuramos demonstrar 

anteriormente que é possível notar as providências tomadas no sentido de resguardar certo 

distanciamento, como o uso do ponto de interrogação no título. Esse otimismo 

palmilhante do crítico paulista, aliás, não deixaria de gerar ruídos, pouco depois, junto a 

figuras empenhadas no projeto cinemanovista, como David Neves e Glauber Rocha 

(PINTO, 2008). Seja como for, a tese recolhe e sistematiza o desalento latente nas críticas 

publicadas no fim dos anos 1950. A nomeação direta e contundente 

(“subdesenvolvimento”, “mediocridade”, “colonial”, “alienação”), ainda que genérica, 

teria por objetivo lidar com a atmosfera cultural sufocante do cinema brasileiro. Com o 

atraso de um presente sobrecarregado pelo passado. 

 Vimos que a versão original da tese, apresentada na Convenção, sintetizava ao 

fim da intervenção um diagnóstico (“a situação cinematográfica brasileira, em seu 

conjunto econômico-cultural, é caracterizadamente colonial”) e uma orientação (“a crítica 

cinematográfica brasileira contribuirá para fazer secar as fontes de sua alienação e operará 

a própria transcendência a um nível superior de integração e desenvolvimento”) 

(SALLES GOMES, 2000, n.p.). Ainda que a tese se refira às “ambições 

desenvolvimentistas” com certo distanciamento (SALLES GOMES, 2016, p. 50), a busca 

por um “nível superior de integração e desenvolvimento” corresponde à atuação cultural 

e política desempenhada pelo crítico no início dos anos 1960, como se verá adiante. 

Noções como “integração” e “desenvolvimento” compunham – é verdade – uma 

semântica comum à intelectualidade da época (CARDOSO e SARAIVA, 2020). 

Contudo, no que toca a Paulo Emílio, tais conceitos ecoam uma plataforma armada ainda 

nos anos 1940 em torno da necessidade de “desaparecimento de um Brasil formal” 

(SALLES GOMES, 1986, p. 82-95; SALLES GOMES, 2014, p. 26-37). Décadas depois, 
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a exibição de Aruanda parecia contemplar, ao menos no plano fílmico, o desejo de 

integração nacional.187 Acresce que a presença do filme paraibano na capital paulista 

apontava para outro âmbito em que se processava uma (desigual) integração, dado que 

ocorria no contexto dos sucessivos eventos “nacionais” realizados em São Paulo, como a 

I Jornada Nacional dos Cineclubes, em 1959, e a I Convenção Nacional da Crítica 

Cinematográfica, no ano seguinte.188 

 Embora a estruturação metodológica que incide em “Uma situação colonial?” 

tenha uma trajetória própria, não é secundário o papel desempenhado à época pela 

Formação da literatura brasileira, publicada em 1959 por Antonio Candido. A obra foi 

fundamental para essa precipitação de elementos que se encontravam presentes, mas 

dispersos pelos textos de Paulo Emílio, ainda que seja difícil aquilatar a parte que cabe à 

leitura circunstancial do livro de Candido e aquilo que remete à orientação coletiva 

construída nos anos 1940, quando ambos participaram da edição da revista Clima 

(PONTES, 1998).189 Concretamente, a referência à Formação constitui o parâmetro 

explícito da severa avaliação feita por Paulo Emílio a respeito da Introdução ao cinema 

brasileiro, publicada em 1959 por Alex Viany. Num artigo intitulado “Decepção e 

esperança” (Suplemento literário, 1960), o livro seria caracterizado como um esforço 

preliminar, bem ajustado à mediocridade geral da cultura cinematográfica brasileira 

(SALLES GOMES, 2016, p. 469-476). Diante da fragilidade desse tipo de produção, o 

caminho apresentado topicamente em “Uma situação colonial?” procura definir uma 

abordagem do cinema brasileiro que integra em outro patamar problemáticas de ordem 

econômica e cultural.190 

 Um ano antes, no Suplemento Literário, Paulo Emílio já se referia ao cinema como 

“extensão da revolução industrial ao entretenimento” e como “folclore da era industrial” 

para se referir, respectivamente, à obra de Georges Méliès e à filmografia clássica alemã 

 
187 Anos mais tarde, em 1963, Paulo Emílio publicaria em Visão o artigo “Paraíba também faz cinema” 

(SALLES GOMES, 1963b), onde desdobra a análise sobre a cinema cinematográfica local, enfatizando o 

significado do florescimento da atividade fílmica num estado “pequeno”. 
188 Essa situação era agravada pela homogeneidade social dos componentes da crítica brasileira, pano de 

fundo que transparece em “Fisionomia da primeira convenção” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 292-295). 
189 Que fique claro: a leitura de Candido não torna Paulo Emílio dependente dos argumentos de seu colega. 

No entanto, deve estar evidente a essa altura que a Formação é mais um elemento que favorece a 

precipitação de um conjunto de textos fundamental para a trajetória de Paulo Emílio, entre os quais se 

encontra “Uma situação colonial?”. 
190 É importante observar, contudo, que Paulo Emílio mostra-se defensor do apêndice filmográfico 

publicado ao final da obra de Viany. Esse trabalho seria fundamental para o início dos trabalhos da 

Filmografia Brasileira, iniciado por Caio Scheiby na Cinemateca Brasileira (CORREA JR., 2010, p. 209-

218). 
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(SALLES GOMES, 2015a, p. 58 e 326). No caso brasileiro, o acento dado ao caráter 

industrial do cinema remete à experiência da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

cujo fracasso fora catalogado pelos já mencionados relatórios de Cavalheiro Lima, 

Deheinzelin e Tambellini. Esse material, mencionado no artigo “Novos horizontes” 

(Suplemento Literário, 1956), reapareceria em “A agonia da ficção”, “O gosto da 

realidade” e “Ao futuro prefeito”, publicados no mesmo periódico entre 1960 e 1961 

(SALLES GOMES, 2016, p. 62-72 e 84-89). Contudo, se o divórcio entre produção e 

exibição dos filmes era moeda corrente nesses relatórios, o encaminhamento da questão 

em “Uma situação colonial?” passa pela exploração do tecido cultural que forma trama 

com o problema econômico, donde a articulação com a outra tese apresentada na 

Convenção, “A ideologia da crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 115-118). 

 Na passagem para os anos 1960, portanto, um sobrevoo pelos textos de paulo 

Emílio sugere que a ideia de “integração” se associava a um trabalho em vários níveis 

com o problema cinematográfico brasileiro. Essas providências vão de par com uma 

reflexão mais alentada sobre o ato crítico, que revela outra afinidade com a Formação da 

literatura brasileira. Afinal, no livro de Candido, a crítica desempenha um papel central 

na passagem das “manifestações literárias” a uma literatura integrada, estruturada no 

decurso do tempo pelo trabalho de acolhimento e reelaboração dos textos por meio da 

leitura e do comentário. De forma análoga, Paulo Emílio aborda por esses anos o 

problema da relação do cinema brasileiro com o público em geral e com a crítica em 

particular, analisando os mecanismos que incidem numa verdadeira “ideologia da crítica 

brasileira”, que a mantém à distância da produção nacional. Como vimos, foi ainda nesse 

contexto, em 1959, que Paulo Emílio entrou em contato com os críticos Walter da Silveira 

e Glauber Rocha, dando início a um novo movimento de deslocamento espacial que teria 

profundas consequências sobre sua reflexão. 

 Em suma, o otimismo de Paulo Emílio adquire uma conotação específica no início 

dos anos 1960, de modo que a superação do presente seja figurada como duplo salto. Por 

um lado, é oportunidade, por outro, desconfiança em relação a essa mesma oportunidade. 

Assim, é sob o travo da experiência cinematográfica precedente que o crítico formaliza a 

ideia de que havia “algo de novo entre nós”.191 Daí sua posição morna em relação ao 

 
191 Título do conhecido artigo publicado no Suplemento em que Gustavo Dahl (1961) tentava dar forma a 

essa atmosfera de renovação. A linha do entusiasmo, que passa por Dahl, e chega ao livro-manifesto que é 
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Cinema Novo (PINTO, 2008) e, anos mais tarde, sua tépida reação inicial ao Golpe de 

1964 (SOUZA, 2002, p. 417-431). Afinal, o otimismo palmilhante é uma das instâncias 

práticas – e não mais uma reação ou uma “perplexidade” – da logística sentimental que 

tentamos caracterizar. 

 

No rasto do pessimismo 

 Essa forma muito específica em que se processa o “desrecalque” – para evocar a 

fórmula de Candido aplicada aos modernistas (CANDIDO, 2011, p. 117-145) – sugere 

ainda outra chave de leitura. De certa forma, Paulo Emílio não é estranho a um movimento 

amplo do que Marcelo Ridenti (2014) chama de “romantismo revolucionário”. Embora a 

estrutura seja incompleta para descrever a configuração do pensamento específico de 

Paulo Emílio, a notação é significativa uma vez que condensa, em torno de filmes como 

Aruanda, algumas tendências de suas reflexões. Afinal, o reconhecimento e a valorização 

de uma sociedade pré-moderna por parte de Paulo Emílio, não deixa de ser um dos traços 

românticos repertoriados por Ridenti e que remetem – grosso modo – ao processo de 

modernização inaugurado com a Revolução Industrial, que se aprofunda e se espraia entre 

os séculos XIX e XX. 

 Contudo, falar numa “educação sentimental” da esquerda, tem o limite de 

enfatizar a continuidade entre o século XIX (afinal, a referência do conceito, o romance 

de Gustave Flaubert) e a esquerda de meados do século XX. Acrescento uma 

especificação associada à diversidade do capitalismo entre esses dois períodos. Afinal, se 

a modernização associada à Segunda Revolução Industrial não deixou de engendrar 

mudanças na percepção (CHARNEY e SCHWARTZ, 2004; BUCK-MORSS, 2009), elas 

não são da mesma natureza das transformações ocorridas no pós-guerra. Afinal, a 

Primeira Guerra Mundial engendra um processo de “desrealização” e de construção de 

uma nova visibilidade (VIRILIO, 2005) que aponta para a necessidade de diferenciar um 

processo de educação (cumulativo, contínuo etc.) por uma subjetividade marcada pela 

logística, isto é, uma percepção que tende à administração. Daí o recurso à “logística 

sentimental”. 

 A essa logística sentimental corresponde, no início dos anos 1960, não apenas a 

percepção da determinação do processo brasileiro, mas a um ajuste no relógio social 

 
a Revisão crítica do cinema brasileiro (2003), encontra assim sua contraparte em Paulo Emílio e em 

Bernardet, que em 1963 publica no Suplemento Literário “Modificação na crítica” (BERNARDET, 2011). 
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correspondente a esse processo. Num país que vinha se refazendo a poucos quilômetros 

do país que não se refazia, a “situação” de que fala a tese de 1960 é muito marcada pelo 

impasse no tempo. A isso corresponde uma mudança qualitativa na circunstância da 

escrita de Paulo Emílio, a que voltaremos adiante, que diz respeito à falta de tempo, ou a 

um seu novo preenchimento. Há, portanto, um encadeamento mais íntimo que ajuda a 

explicar esse momento de passagem, indicado no início dos anos 1960. Assistimos, então, 

a uma expansão quantitativa da escrita de Paulo Emílio, acompanhada de sua retração no 

espaço público mediado pela imprensa, de modo a abandonar a escrita para Visão e para 

o Suplemento Literário. 

 No contexto desse registro mais ligeiro, é central o processo de articulação 

nacional da figura de Paulo Emílio: além de São Paulo e Rio de Janeiro, o crítico circula 

por outras capitais, passando por Florianópolis, Salvador, Brasília etc. É interessante 

notar que a aceleração desenvolvimentista tenha um desdobramento muito particular para 

Paulo Emílio, colocando para o crítico o dado concreto da centralidade das idas a Brasília 

na estruturação de sua vida cotidiana, particularmente entre 1963 e 1965. Não é 

secundária a indagação sobre o impacto dessa nova forma de movimento sobre sua 

produção. 

 A questão, no entanto, pode ser colocada de forma mais ampla. Nesse momento 

desenvolvimentista, de convergência de “tomadas de consciência” é central o 

aparecimento da nova capital federal e de suas figurações como potência criadora no 

contexto de uma aceleração do progresso (ALAMBERT, 2006).192 A isso se soma a marca 

deixada por uma nova “dromologia” (VIRILIO, 2005), legada pelas novas formas de 

deslocamento – o avião e o carro substituem o trem e o vapor.193 A paisagem brasileira 

 
192 A figuração não deixa de ter uma função compensatória, de resto válida para o conjunto dos “Anos 

Dourados” (ARANTES, 2014, p. 376). No entanto, a discrepância era colhida por observadores ainda na 

época de construção e de inauguração da nova capital. Mário Pedrosa, por exemplo, desenvolve uma longa 

série de reflexões sobre Brasília, entre 1957 e 1967, na qual se evidencia, desde o início, a notação do peso 

da tradição numa capital que remete ao avião, mas também à cruz (PEDROSA, 1998, p. 389-394). 
193 Em 1961, Paulo Emílio comentaria em Visão que o cinema, ao lado de Brasília e do avião, serviria de 

fator de integração nacional (SALLES GOMES, 1961a). Rapidamente, no entanto, o avião se vê 

ultrapassado, como se vê na notação de Ferreira Gullar, feita poucos anos depois em Cultura posta em 

questão: “Essa incapacidade de manter-se conscientemente situado na realidade está evidente num fato 

acontecido em Brasília, em 1961, quando lá esteve o astronauta soviético Yuri Gagárin, que chegara num 

avião Iliuchin-18, turboélice. Momentos depois, quando o avião decolava na pista, uma nordestina que 

estava no aeroporto, descalça, de roupas imundas e rotas, mas que já vira chegar ali Boeings e Caravelles, 

exclamou: ‘Bolas, pensei que o russo vinha de foguete e ele vem num avião mixo desse!’” (GULLAR, 

2010, p. 38-39). Por fim, uma notação bastante crítica em relação ao caráter integrador da nova capital 

aparece na peça teatral de Nelson Rodrigues Bonitinha, mas ordinária, de 1962: em dado momento, uma 

personagem feminina menciona que se vendeu na inauguração de Brasília para um rapaz que trabalhava 

numa obra (Nelson RODRIGUES, 2006, p. 75). Essa passagem reaparece pouco depois no filme Bonitinha, 

mas ordinária (1963, dir. J. P. de Carvalho). Comentando o filme em artigo do Última Hora de 1964, 
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não é mais vista pela costa e viajar pelo interior não é mais o périplo indicado por Paulo 

Emílio a respeito da Amazônia nos anos 1940.194 

 É interessante observar que, nesse primeiro momento, o problema urbano termina 

por se colocar para o próprio Cinema Novo como uma lacuna, porquanto os primeiros 

filmes do movimento se passam na zona rural ou em pequenas cidades do interior. Trata-

se de um fenômeno notado já nos anos 1960. Bernardet, por exemplo, em Brasil em tempo 

de cinema, registra que a passagem do Cinema Novo à temática metropolitana se daria 

partir de meados da década, com filmes como A grande cidade (1966, dir. Carlos 

Diegues) e A falecida (1965, dir. Leon Hirszman) (BERNARDET, 2007, p. 103-163).195 

Seja como for, o processo de modernização não passou despercebido à época, e não é 

secundário que os documentários deflagradores do primeiro Cinema Novo se centrem nas 

formas de temporalidade que lhe eram contemporâneas. Assim, a modernização é 

formalizada seja como ameaça (Arraial do Cabo [1959, dir. Mário Carneiro e Paulo César 

Saraceni], que focaliza uma comunidade afetada pela instalação da Companhia Nacional 

de Álcalis), seja como contraste explícito (Couro de gato [1961, dir. Joaquim Pedro de 

Andrade]) ou implícito (Aruanda). 

 Da parte de Paulo Emílio, há uma cisão. Não surpreende, aliás, que a posição 

prática por ele assumida nesse momento seja continuamente posta em perspectiva com a 

indústria automobilística.196 É com esse setor em vista que o crítico toma partido do 

Estado, defendendo seu papel como promotor do desenvolvimento da indústria 

cinematográfica. É nesse sentido que vão se revelando algumas de suas expectativas e 

frustrações em relação aos governos de Juscelino Kubitschek e Jânio Quadros.197 Embora 

 
Bernardet menciona o que seria a visão infantil da burguesia da parte de Nelson Rodrigues (BERNARDET, 

2011, p. 109-110). 
194 O “Scénario” escrito por Paulo Emílio nos anos 1940, no contexto de sua mobilização na “Batalha da 

Borracha”, dá conta da dificuldade de locomoção entre São Paulo e Belém (APESG-CB PI 0077). O 

contexto foi analisado por Adilson Mendes (2013, p. 85-106). Evidentemente, algumas dessas dificuldades 

eram presentes no início dos anos 1960. Em 1963, por exemplo, o cineasta Miguel Torres falecia num 

acidente de automóvel no interior da Bahia. Acresce que emerge outra perspectiva, ainda que imaginária, 

nesse momento. Refiro-me à fascinação pela corrida espacial, marcada, por exemplo, no artigo “O 

encontro”, publicado no Diário carioca em 1965, em que David Neves comenta a caminhada espacial de 

Aleksei Leonov e a nova familiaridade com a Terra daí advinda (NEVES, 2004, p. 128-129). 
195 A temática urbano-industrial é um crivo importante para a avaliação de Bernardet acerca da produção 

nacional. É curiosa, nesse sentido, a exclusão de um filme como Esse mundo é meu (1963, dir. Sérgio 

Ricardo). Acerca da estruturação desse primeiro livro de Bernardet, cf. Margarida Adamatti (2016). 
196 Em CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA, Paulo Emílio arremata o roteiro associando a atual 

fase do nacionalismo à construção da indústria pesada no país, à indústria do petróleo e dos minérios 

atômicos (APESG-CB PI 0133, p. 8). 
197 Os governantes são citados em diversas ocasiões nos artigos do Suplemento. Mas o material mais amplo 

que faz a recapitulação desses governos é “Parece que agora vai”, publicado em 1961 em Visão (SALLES 

GOMES, 1961a). 
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as posições oficiais assumidas por Paulo Emílio nesse período sejam pontuais,198 há um 

inegável otimismo nesse momento com a plataforma política de Jânio em relação ao 

cinema.199 

 Contudo, como vimos a propósito de “Uma situação colonial?”, o discurso de 

Paulo Emílio não adquire sequer um contorno tático unívoco. Afinal, a aproximação com 

o Estado convive com uma memória quase involuntária (como veremos adiante) das 

arbitrariedades assistidas durante o governo Vargas.200 Poucos anos depois, Paulo Emílio 

retomaria suas memórias do Estado Novo em artigos publicados no Brasil, urgente, 

embora seja o caso de lembrar que a prevenção contra as possíveis arbitrariedades já 

aparecera, nos anos 1950 e por motivos semelhantes, no discurso dos opositores ao 

projeto de Alberto Cavalcanti para a criação do INC (SIMIS, 2015, p. 149-162). Premido 

entre duas orientações opostas, não surpreende o desvio pela derrisão tomado por Paulo 

Emílio. Aliás, cerca de dez anos depois ele comentaria de forma extremamente favorável 

o tipo de humor praticado nas canções de Juca Chaves, autor da canção “Presidente Bossa 

Nova”, de 1960 (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181).201 De certa forma, a derrisão, que 

não deixa de ser um elemento importante em “Uma situação colonial?”, responde à 

memória literalmente sufocante de sua experiência política sob o Estado Novo.202 

 Essas considerações ajudam a explicar a posição de Paulo Emílio em relação ao 

desenvolvimentismo. Como vimos, a marca conceitual de um artigo como “Uma situação 

colonial?” é a imprecisão. No momento da marcha do progresso, portanto, o crítico 

demarca certa distância e, mais que isso, procura articular uma paralela “marcha das 

ilusões” que, no entanto, são reais. Ainda assim, e essa é uma das grandes diferenças entre 

 
198 O crítico participou da Comissão Municipal e Estadual de Cinema no fim dos anos 1950, o que incidiu 

na sua aproximação momentânea com Flávio Tambellini, ao apoiar explicitamente o projeto de criação do 

Geicine, sob sua direção. Agradeço a Arthur Autran por chamar a atenção para as variações nessa relação, 

que se torna negativa em meados dos anos 1960, quando o grupo de Tambellini assume a chefia do INC. 
199 Lembre-se que Jânio Quadros era prefeito de São Paulo quando do retorno de Paulo Emílio para 

organização do Festival de 1954, tornando-se em seguida governador do estado, até 1959, período em que 

algumas medidas foram acalentadas. Tambellini, portanto, garantia alguma interlocução com uma 

autoridade de maior alcance (CATANI, 1991). O desenvolvimentismo, portanto, é vivido aqui sob uma 

ótica extremamente paulista. 
200 De resto, lembre-se que mesmo nesse momento democrático, um partido como o PCB encontrava-se na 

ilegalidade. 
201 No contexto do elogio a Juca Chaves, em 1972, seu humor é associado a O Pasquim. 
202 Voltaremos ao tema adiante, mas vale lembrar que Paulo Emílio fugiu da Prisão do Paraíso, em 1938, 

por um túnel cavado junto com alguns de seus companheiros (SOUZA, 2002, p. 104-108). A experiência 

claustrofóbica, posteriormente discutida por Paulo Emílio, não deixa de ser reposta pela experiência do voo 

pressurizado (VIRILIO, 2005, p. 33-68). De certa forma, esse é um dos pressupostos de um filme de 1968, 

Viagem ao fim do mundo, dirigido por Fernando Coni Campos, com quem Paulo Emílio travou contato nos 

anos 1960. 
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“Uma situação colonial?” e “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, a tendência 

geral das expectativas ainda é positiva em 1960. Se a situação não supõe em si a tomada 

de consciência de uma maneira linear, esta se mostrará muito mais atravancada em 1973. 

Mas, se já no início dos anos 1960 o autor evita embarcar integralmente no otimismo, 

cumpre entender a trajetória do pessimismo nos anos que precederam “Uma situação 

colonial?”.203 

*     *     * 

 O instável otimismo a que Paulo Emílio enfim acede em 1960 é precedido por um 

conjunto de reflexões acerca do pessimismo. Este é indissociável de um campo temático 

a princípio estranho ao cinema brasileiro. Assim, no mesmo ano da publicação de “Conto, 

fita e consequências”, 1957, o crítico escreve “O tempo do pessimismo”, que trata 

diretamente do tema (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 120-123). E se a proximidade dos 

filmes brasileiros em cartaz permite certos tipos de discussão, foi no recuo em direção ao 

debate político (o cinema é um pretexto no artigo em questão) que Paulo Emílio 

conseguiu abordar com mais clareza determinadas questões. O objetivo do artigo referido 

é estabelecer uma reflexão sobre estado do debate proposto por alguns ex-comunistas, 

usando como exemplo as figuras Arthur Koestler e de George Orwell.204 A comparação 

da posição desses dois autores é feita sob a égide da distinção entre seus diferentes 

pessimismos, tomando-se partido da posição de Orwell.205 Mas é importante notar que o 

artigo aponta, ao mesmo tempo, para o renascimento do otimismo no campo socialista, 

com as rebeliões políticas ocorridas recentemente na Hungria (1956) e na Polônia (1956), 

que trazem a perspectiva de instituição de um comunismo anti-stalinista. Que vai além da 

emergência de Nikita Khrushchev ao poder na União Soviética. 

 Esse otimismo, paradoxalmente, era enunciado nesse artigo publicado pouco 

depois do incêndio da Cinemateca Brasileira. Meses antes de “O tempo do pessimismo”, 

o arejamento do campo socialista já havia sido mencionado no artigo “Cartazes 

poloneses”, onde uma exposição do material gráfico daquele país era contraposta ao 

conformismo stalinista (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 93-94). Mas aqui ainda não há 

 
203 De modo geral, o problema da expectativa como experiência intelectual nas coordenadas em que se 

encontrava Paulo Emílio dialoga com as reflexões de Paulo Arantes (2014, p. 27-97). 
204 O artigo é um dos marcos da retomada do debate político por parte de Paulo Emílio. Embora ele não 

tenha desaparecido de todo desde 1945, é claro o refluxo da temática nas publicações do autor. 
205 O único livro que consta na biblioteca de Paulo Emílio desse autor é 1984, em edição de 1957. O tema 

do pessimismo, na realidade, já havia sido antecipado pelo artigo anterior no Suplemento, “As decepções 

de Brecht” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 116-119). 
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referência a uma abertura geral, e sim a uma situação particular, o contexto de menor 

vigilância sobre esse o setor de produção de cartazes. 

 A temática polonesa aparece em outros momentos. Num artigo publicado em 1959 

a propósito do falecimento de André Bazin, Paulo Emílio lembra que o crítico francês foi 

importante para o processo de desestalinização da crítica polonesa (SALLES GOMES, 

1981, v. 2, p. 35-39).206 O tema parece caro ao crítico inclusive em função de uma 

experiência pessoal. Em catálogo publicado em complemento de uma mostra dedicada ao 

cinema polonês em 1962, promovido pela Cinemateca, Paulo Emílio publica um 

depoimento sobre Jerzy Toeplitz, que dirigiu a FIAF por muitos anos (SALLES GOMES, 

1962h). Nessa ocasião, o crítico paulista relembra um dos encontros com seu colega 

polonês, no Congresso da Paz, realizado na Polônia em 1948. E lembra que a posição 

crítica em relação à União Soviética, que teria sustentado na época, o levou a “ser 

apontado” de uma maneira geral, o que seria acompanhado por uma mudança no 

tratamento dispensado por Toeplitz: a passagem do “tu” para o “vous”. 

 Esse catálogo conta ainda com dois artigos de Paulo Emílio. O primeiro “1939-

1957” (SALLES GOMES, 1962f) é uma análise da conjuntura política polonesa do pós-

guerra. E a exploração da difícil relação entre Polônia e União Soviética, pelo próprio 

caráter do nacionalismo polonês, notoriamente anti-russo, é fechada pela notação da 

abertura ocorrida nos últimos cinco anos, isto é, a partir de 1957, no processo que se 

seguiu ao Outubro Polonês de 1956, logo após o falecimento de Stálin. Páginas depois, 

no mesmo catálogo, Paulo Emílio faz uma evocação de um filme que lhe seria 

extremamente caro, Cinzas e diamantes (1958, dir. Andrzej Wajda) (SALLES GOMES, 

1962g). O filme é evocado e o crítico afirma não o ver há tempos, de modo a destacar seu 

ajuste a esse momento crítico de abertura da história política polonesa. Afinal, o filme 

evita o didatismo, apoiando-se num herói negativo. Além disso, o próprio líder comunista 

não é apresentado da maneira convencional. O filme adquire valor ao rejeitar qualquer 

critério de homogeneidade ideológica. 

É interessante notar a diferença dessa notação em relação ao caso húngaro, 

discutido em 1958 no artigo significativamente intitulado “A esperança húngara” 

 
206 Um dos artigos de Bazin citados por Paulo Emílio em seus artigos do Suplemento é “O mito de Stálin 

no cinema soviético”, publicado originalmente em Esprit, 1950 (BAZIN, 2014, p. 61-74). O crítico paulista 

evoca esse artigo em “Arte e apologética”, de 1957 (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 193-197), e em “O 

crítico André Bazin”, de 1959 (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 35-39). Sobre a polêmica levantada pelo 

artigo de Bazin, e suas consequências para uma certa cisão na crítica francesa no contexto já exacerbado 

pela eclosão da Guerra da Coreia (1950-1953), cf. Antoine de Baecque (2010, p. 85-121). 
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(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 324-329). Aliás, é curioso notar a existência de certo 

entrelaçamento documental entre o incêndio da Cinemateca e a Revolução. Pois em carta 

recebida de um remetente chamado apenas Garino, o lamento sobre o sinistro da 

instituição é acompanhado pelo comentário correlato sobre as perspectivas abertas pela 

situação na Hungria (APESG-CB CP 0969). Mas é de se notar a diferença que vai da 

referência panorâmica da produção húngara, em 1958, para a referência já distante – 

dissolvida na evocação de um filme querido – ocorrida em 1962, em torno do cinema 

polonês, que o crítico declara não acompanhar. 

 O comentário de 1958 sobre a Revolução Húngara é um raro momento em que 

Paulo Emílio se dirige diretamente a um contexto socialista. Mas a temática reaparece 

através das considerações do crítico sobre o cinema soviético.207 Em realidade, um dos 

primeiros artigos publicados no Suplemento, em 1957, é dedicado à morte recente de 

Alexander Dovjenko.208 Anos mais tarde, na passagem de 1957 para 1958, aparece no 

Suplemento um conjunto de artigos dedicado a Serguei Eisenstein (SALLES GOMES, 

2015a, p. 131-171). Também aqui a efeméride serve de pretexto à evocação e 

apresentação da obra do cineasta soviético, que completaria 60 anos nessa época. Se no 

artigo sobre Dovjenko a referência ao seu nacionalismo ucraniano permite fazer pequenas 

aproximações políticas, abordadas de forma mais clara a propósito de Eisenstein. Assim, 

os artigos em questão exploram suas posições dissonantes em relação ao governo, 

expressas sobretudo a partir de A linha geral (1929, dir. Grigori Aleksandrov e Serguei 

Eisenstein). A ênfase dada pelo crítico ao misticismo e ao erotismo latentes no filme 

antecipa os anos difíceis que Eisenstein teria até seu falecimento. 

 O cinema soviético seria abordado ainda uma vez de maneira extensa entre 1961 

e 1962,209 a propósito da retrospectiva História do Cinema Russo-Soviético, evento 

 
207 O interesse geral de Paulo Emílio sobre a situação soviética fica marcado em sua biblioteca, fato já 

indicado por Adilson Mendes (2013, p. 113-128). 
208 Antes das intervenções no Suplemento, Paulo Emílio menciona o envelhecimento do cinema soviético, 

dependente da “velha vanguarda”, pelos filmes enviados ao Festival de Knokke le Zoute (SALLES 

GOMES, 1950a). Ainda em torno dos festivais de 1949, discute os últimos lances da obra de Eisenstein, 

rememorando a fragilidade das cópias que chegavam no Brasil, caso da exibição de Alexander Nevsky 

(1938, dir. Serguei Eisenstein e Dimitri Vasilyev) em 1941 (SALLES GOMES, 1950b). Mas emerge aí a 

dificuldade da posição soviética em relação aos festivais europeus, o que se evidencia na notação sobre o 

envio exclusivo de filmes desse país para o Festival de Marianske Lazne, na Tchecoslováquia (SALLES 

GOMES, 1950e). A propósito do Festival de Veneza de 1952, Paulo Emílio associa à referência sobre o 

declínio geral da produção soviética sua ausência no certame, associada à ausência tchecoslovaca e 

polonesa (SALLES GOMES, 1953b). 
209 Entre as duas séries mais longas publicadas no Suplemento, Paulo Emílio publica dois artigos em março 

de 1959 em Visão, “Ivan o Terrível, 2ª parte: liberado” (SALLES GOMES, 1959d) e “Cegonha russa chega 

tarde ao Brasil” (SALLES GOMES, 1959e). Em ambos os casos, Paulo Emílio retoma a temática política 

ao tratar o lento processo de liberação de Ivan, o terrível, derradeiro filme de Eisenstein, retomando a linha 
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realizado pela Cinemateca em complemento à VI Bienal de Arte de São Paulo (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 363-400).210 No geral, esses artigos se relacionam com o momento 

em que o governo brasileiro ensaiava o restabelecimento das relações diplomáticas com 

aquele país.211 Paulo Emílio utiliza a apresentação da produção russa e soviética de modo 

a demarcar claramente uma posição política, evidenciada sua inclinação para as 

experiências não socialistas à esquerda (em “Anarquismo e cinema”). Aqui retorna à 

temática, já enunciada a propósito de Eisenstein, do moralismo soviético perante o 

erotismo, abordado em “Cinema e prostituição”, “Revolução, cinema e amor”, e perante 

a incorporação do misticismo, tema referido em “Potemkin e Outubro”.212 

 Este último artigo objetiva associar a Revolução Russa com a perspectiva de 

esperança, que teria dado vazão a um desejo de expressão que explicou a explosão criativa 

do primeiro grande ciclo do cinema soviético, a despeito da extrema penúria material a 

que o país era subjugado, emergindo não apenas do processo revolucionário, mas da 

participação na Primeira Guerra Mundial e submetido a uma guerra civil até o início dos 

anos 1920. Voltamos, portanto, da discussão sobre otimismo e pessimismo, aberto, como 

vimos, na reflexão sobre Orwell.  A ideia de “revolução” é incorporada por Paulo 

Emílio, de uma maneira geral, sob um sentido positivo. No entanto, a experiência 

histórica da Revolução Russa, o fez recuar em relação ao sentido de otimismo e 

pessimismo na abordagem dos acontecimentos políticos específicos. Assim, se o tênue 

aparecimento dos levantes na Polônia e na Hungria em seus textos de finais dos anos 1950 

logo seria substituído por uma referência algo distanciada do espírito otimista que 

marcara os sentimentos dos envolvidos nos momentos iniciais da Revolução Russa. 

Afinal, nos anos 1930, o contato com os Processos de Moscou e o interesse pela Guerra 

 
dos artigos de 1957-1958, e do degelo que levou à retomada da carreira de Mikhail Kalatozov e ao 

aparecimento de um filme mais arejado como Quando voam as cegonhas (1957, dir. Mikhail Kalatozov). 
210 Sobre esse evento, cf. Francisco Alambert (2006). Para uma visão mais ampla acerca das Bienais de São 

Paulo, cf. ainda Francisco Alambert e Polyana Canhête (2004). 
211 O tema seria objeto de reiteradas polêmicas no contexto imediatamente anterior ao Golpe de 1964, 

sobretudo considerando a existência de intercâmbios estudantis entre o Brasil e a União Soviética 

(MOTTA, 2014, p. 204-217). 
212 A partir de 1963 praticamente se encerram os comentários públicos do crítico sobre a situação do campo 

socialista. Nesse ano, em seu diário, o crítico relembra das reações extremas – ele menciona o vômito e o 

suicídio – ocorridas por ocasião do célebre discurso de Khrushchev no XX Congresso do Partido Comunista 

da União Soviética em 1956. O crítico cita a esse respeito os casos de Toeplitz e de Roger Vailland 

(APESG-CB PI 0422, p. 3-4). Anos depois, em 1968, em artigo publicado em A Gazeta, Paulo Emílio alude 

discretamente às manifestações de cineastas de Hollywood à invasão soviética da Tchecoslováquia 

(SALLES GOMES, 1986, p. 260-261). Mas aí o tema já são as mudanças políticas nos Estados Unidos. 
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Civil Espanhola já teriam afastado Paulo Emílio da experiência soviética (SOUZA, 2002, 

p. 111-122).213 

Talvez por esse motivo o termo “revolução” tenha adquirido um conteúdo cada 

vez mais genérico, marcado em 1961 no artigo “Uma revolução inocente”, dedicado à 

plataforma cinematográfica de Jânio Quadros. Não deixa de haver ironia no emprego da 

expressão, o que provavelmente se relaciona com o insucesso das perspectivas e 

esperanças abertas em torno de 1956-1957 no Leste Europeu. Por outro lado, essa situação 

ajuda a explicar a posição genérica assumida, como vimos, por Paulo Emílio, por ocasião 

de “Uma situação colonial?”. Tratava-se de se manter aberto às possibilidades de 

superação do atraso, sem se excluir possibilidades em nome de uma posição específica. 

E, no entanto, o “Paralelo inútil” – nome de artigo publicado em 1961 no Suplemento 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 368-371) – aponta que também há espaço para 

otimismo entre os jovens cineastas brasileiros e os clássicos soviéticos, ainda que 

atenuado pela “inutilidade” do gesto. 

 

No rasto do otimismo 

 “Cinema Brasileiro e Realidade Social” (APESG-CB PI 0211) é o título de uma 

conferência preparada por Paulo Emílio no início dos anos 1960. Não é possível 

determinar com exatidão a data e as circunstâncias em que se deu essa intervenção, mas 

a menção a O pagador de promessas (1962, dir. Anselmo Duarte) indica que o roteiro 

não é anterior ao lançamento do filme.214 A ausência de filmes posteriores que lhe 

causaram impacto, como Porto das Caixas (1962, dir. Paulo César Saraceni) e Vidas 

secas (1963, dir. Nelson Pereira dos Santos), sugere ainda que o roteiro não deve ter sido 

redigido depois daquele ano.215 Pouco se pode acrescentar a partir dos demais elementos 

presentes no documento, salvo que a conferência possivelmente foi realizada na Escola 

Anna Maria, em São Paulo, uma vez que o papel timbrado dessa instituição precede o 

 
213 De forma simétrica à progressiva desconfiança em relação às esperanças revolucionárias, deve-se 

mencionar a emergência de uma reflexão crítica sobre o anticomunismo, que ganha uma forma objetiva no 

artigo “Carl Foreman e o medo”, publicado no Suplemento em 1958 (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 403-

406). 
214 Paulo Emílio discutiu O pagador de promessas em “Do circo de Salto a Cannes” (Visão, 1962), 

“Pagador é promessa e desafio: uma glória que obriga a pensar” (Visão, 1962) e “Babá Saci Anselmo” 

(Brasil, urgente, 1963). 
215 Porto das Caixas foi abordado pelo crítico em “Primavera em Florianópolis” (Suplemento Literário, 

1962), “Crimes que compensam” (Suplemento Literário, 1962) e “Um filme difícil?” (Visão, 1963). Vidas 

secas foi discutido em “Esplêndido amadurecimento” (Visão, 1963). 
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roteiro, havendo ali anotações compatíveis com o tema em discussão, escritas talvez em 

decorrência das intervenções do público. 

 Embora as circunstâncias a que se liga a funcionalidade do material não estejam 

claras, a atmosfera em que ele se insere é delineada no parágrafo introdutório, onde se 

caracteriza “Um certo clima que reina hoje no Brasil em torno do cinema nacional” pela 

“animação grande, esperança, um polo de atração para as mais diversas atividades 

artísticas, intelectuais e técnicas” (APESG-CB PI 0211). Paulo Emílio evoca um clima 

de renovação cujos indícios já se lhe haviam manifestado por aqueles anos. Em 1961, por 

exemplo, a Cinemateca Brasileira organizou a mostra Homenagem ao Cinema Brasileiro, 

em paralelo à VI Bienal de Arte de São Paulo. Ali foram exibidos curtas-metragens como 

Aruanda, Arraial do Cabo e Couro de gato.216 Um ano antes, como vimos, Paulo Emílio 

indicara as expectativas causadas por Aruanda. 

 No entanto, como a própria expressão “clima” sugere, o texto parece desviar de 

uma vinculação com um conjunto determinado de diretores para evocar, antes, um 

sentimento difuso de entusiasmo diante da mais recente produção nacional.217 Páginas 

depois, a justaposição de Estranho encontro e Rio, 40 graus reforça esse ecumenismo.218 

Contudo, essa disposição encontra um limite ainda no parágrafo introdutório, onde se 

indica que o clima de entusiasmo é distribuído de maneira desigual pelo país, pois “Em 

São Paulo é menos sensível do que em outras partes, notadamente Rio e Bahia”. Essa 

afirmação é reforçada, aqui e ali, por menções à Bahia e aos “nossos jovens realizadores” 

(APESG-CB PI 0211). Há aqui um duplo compromisso, uma delimitação do escopo que 

 
216 É conhecido o apreço de Salles Gomes por Couro de gato (SOUZA, 2002, p. 408-410). Em “Paralelo 

inútil” (Suplemento Literário, 1961), um dos exemplos aduzidos é justamente Joaquim Pedro de Andrade 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 368-371). Quanto ao impacto de Arraial do Cabo, cf. Rafael Zanatto 

(2012). No início de 1962, no verso do roteiro “Dina do cavalo branco”, consta uma observação sobre o 

sucesso desse documentário (APESG-CB PI 0116, p. 43). 
217 A fórmula “Um certo clima que reina hoje no Brasil” talvez ecoe ainda o famoso artigo de François 

Truffaut, “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado em 1954 nos Cahiers du cinéma 

(TRUFFAUT, 2005, p. 257-276). Mas a possível aclimatação da fórmula – que inclui a transformação de 

“tendência” em “clima” – renuncia à negação da “tradição da qualidade”, que estava no centro da crítica de 

Truffaut aos diretores estabelecidos. No caso brasileiro tratava-se de lidar com a invenção em curso de uma 

tradição. 
218 Como vimos, anos antes, em “Rascunhos e exercícios” (Suplemento Literário, 1958), o crítico não 

apenas diferenciava, mas opunha os dois filmes (SALLES GOMES, 2016, p. 218-224). Quanto ao 

ecumenismo, um documento extremamente significativo nesse sentido é o artigo “Atmosfera de euforia”, 

revisão dos filmes lançados no início dos anos 1960, onde cita filmes tão distantes como A morte comanda 

o cangaço (1960, dir. Carlos Coimbra), Mulheres e milhões (1961, dir. Jorge Ileli), A primeira missa (1960, 

dir. Victor Lima Barreto), Bahia de Todos os Santos, Os cafajestes (1962, dir. Ruy Guerra), Arraial do 

Cabo, Cinco vezes favela (1962, dir. Marcos Farias, Carlos Diegues, Miguel Borges, Joaquim Pedro de 

Andrade e Leon Hirzsman), Assalto ao trem pagador (1962, dir. Roberto Farias), Três cabras de Lampião 

(1962, dir. Aurélio Teixeira) e Aruanda. 
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pende entre o nacional e o regional, contradição não resolvida em nenhuma dessas 

direções. O itinerário proposto ainda no primeiro parágrafo, no entanto, desloca essa 

tensão ao vincular o tema da conferência a outro campo, o teatro, logo substituído pela 

literatura. Estranhamento reforçado pelo deslocamento temporal: o teatro de quinze ou 

vinte anos antes e a literatura pré-Independência.  

*     *     * 

 “Um certo clima que reina hoje no Brasil em torno do cinema nacional lembra a 

situação teatral em nosso país há aproximadamente uns 15 anos atrás.” “Se examinarmos 

de perto a situação na qual e a partir da qual o teatro floriu [?] há cerca de vinte anos [...]” 

(APESG-CB PI 0211). Com uma diferença de poucas linhas, essas afirmações 

apresentam o campo teatral brasileiro sob certa instabilidade temporal. A única figura 

mencionada na primeira redação, Zbigniew Ziembinski, é diretamente afetada por essa 

indefinição, que abarca sua atividade no Rio de Janeiro (a célebre encenação de Vestido 

de noiva pelo grupo Os Comediantes ocorreu em 1943) e em São Paulo (sua vinculação 

com o TBC se inicia em 1950). Ademais, o campo teatral é caracterizado com um número 

mínimo de referências. A outra menção, um acréscimo, é feita a Décio de Almeida Prado 

e sua Apresentação do teatro brasileiro moderno, publicação de 1956 que coligia artigos 

escritos anteriormente.219 

Data dos anos 1930 a pequena produção dramatúrgica de Salles Gomes (Quinquim 

Maurity, Chaminé e Destinos) e a maior parte de sua crítica teatral, publicada em 

Movimento, A Plateia e A Manhã.220 Já em 1935, sua correspondência com Décio de 

Almeida Prado evidencia a preeminência deste em relação ao tema (TELLES, 2012, p. 

76-83), fato que ainda ecoa, décadas depois, no seu comentário à peça Destinos 

(ALMEIDA PRADO, 1997, p. 147-153). Assim, embora a edição da revista Clima tenha 

cristalizado a especialização de Paulo Emílio e Décio  em cinema e teatro, 

respectivamente, não é exato afirmar que ela está na sua origem. A revista foi 

fundamental, antes, na constituição de determinadas orientações coletivas (PONTES, 

1998), de convergências estruturais que explicam, em parte, a citação de alguns de seus 

redatores, como Décio e Antonio Candido, numa conferência sobre cinema brasileiro 

contemporâneo. 

 
219 O livro consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
220 Sobre esse aspecto da produção de Paulo Emílio, cf. Fernando Breda e William Santana Santos (2017). 
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Tanto Ziembinski quanto Almeida Prado vincularam-se ao TBC. Embora ausente 

do país entre 1946 e 1954, Paulo Emílio acompanhou à distância o empreendimento. Num 

debate promovido nos anos 1970 (APESG-CB PI 0625), o crítico lembraria a vinculação 

de intelectuais ligados ao TBC com a iniciativa cinematográfica, citando Décio, Abílio 

Pereira de Almeida e Guilherme de Almeida. Na comparação com o debate dos anos 

1970, a conferência dos anos 1960 possui duas diferenças significativas: 1. ela é mais 

vaga no quadro de referências (apenas Ziembinski e Almeida Prado); 2. ela propõe uma 

comparação não de ordem genética (entre TBC e Vera Cruz), mas instrumental ao tema 

discutido (o cinema brasileiro contemporâneo). 

As duas personalidades mencionadas são suficientes, no entanto, para tornar 

inteligível a comparação: Décio de Almeida Prado oferece o parâmetro (o conjunto 

espetáculo-público) e Ziembinski encarna o acontecimento (a abertura do teatro brasileiro 

às tendências estrangeiras). Articulado a eles está uma terceira personagem, 

significativamente grafada com maiúscula no documento, “Estrangeiro”, e reforçada em 

seu sentido pelo lapso presente na grafia original do manuscrito, onde se lê “Extrangeiro”. 

É interessante notar a integração desses três termos. A conexão proporcionada a partir de 

Ziembinski com o teatro contemporâneo estrangeiro permite uma efetiva integração entre 

espetáculo e público; esse movimento não implica uma desnacionalização, mas, ao 

contrário, conduz à recomposição dos elos com a tradição, o que se dá por meio da 

apropriação seletiva de “Repertório, ideias, teorias [?]” que vêm de fora. 

Alguns desses elementos já apareciam no artigo “10º Aniversário do TBC: 

‘Pedreira das Almas’, de Jorge Andrade”, publicado em 1958 na revista Visão (APESG-

CB PI 0193). Nessa ocasião, Paulo Emílio valorizava a integração de técnicos 

estrangeiros (Adolfo Celi) com intelectuais locais (Décio, Abílio P. de Almeida e Alfredo 

Mesquita), notando que o grande limite do TBC residia na falta de uma produção 

dramatúrgica à altura de sua encenação. O advento da obra de Jorge Andrade teria 

finalmente completado o panorama (ou integrado efetivamente criação e espectadores) 

com uma produção feita fora dos quadros consolidados da comédia ou da chanchada, 

além de enraizada numa reflexão sobre a história regional. 

A postura restritiva em relação à comédia já se manifestava desde 1935, quando 

o desejo de uma produção “séria” era marcado nos comentários de Paulo Emílio à obra 

teatral de Renato Vianna (Sexo) e Oswald de Andrade (O homem e o cavalo). Ora, se O 

pagador de promessas apontava, no início dos anos 1960, para o triunfo da produção 

cinematográfica brasileira, não seria indiferente a esse tento a opção pelo drama, tido 
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como índice de maturidade. Embora o tema não seja explícito na conferência, é notório 

que o ecumenismo de Paulo Emílio na lista de filmes que abarca o par Estranho encontro 

e Rio, 40 graus seja mais tímido no que toca a gêneros, havendo referência, entre sete 

filmes citados, a uma única comédia, O viúvo alegre (1961, dir. Victor Lima). A abertura 

consistente de Paulo Emílio em relação à comédia em geral e à chanchada em particular 

seria um processo paulatino. 

 Mas a natureza diferencial da comparação com o teatro é logo mencionada: “Se 

examinarmos de perto a situação na qual e a partir da qual o teatro floriu [?] há cerca de 

vinte anos veremos que é radicalmente diversa, antagônica, da conjuntura dentro da qual 

o cinema brasileiro ensaia de fincar pé” (APESG-CB PI 0211). Esse contraste é reputado 

como limitante, motivo pelo qual é introduzida a comparação com a literatura. 

*     *     * 

 Na comparação entre teatro e cinema, destaca-se a diferente relação com o 

Estrangeiro: “Cinema: objeto manufaturado que chega em latas.” A imagem é 

significativa, pois ao citar a embalagem dos filmes importados o autor sublinha a 

naturalização do caráter industrial e dissolve essa mercadoria entre outras tantas que são 

objeto de importação.221 Em comparação com esse produto pronto e embalado, o teatro 

importa o que se poderia chamar de insumos: “Repertório, ideias, teorias [?]”. Conclusão: 

“por um lado, no Brasil, o teatro ignorava o Estrangeiro e por outro, entre nós, o cinema, 

que é Estrangeiro, ignora o Brasil.” (APESG-CB PI 0211) 

Com isso, o problema é deslocado da produção fílmica para a “ignorância” ou, de 

modo oposto, para a tomada de consciência acerca da situação do cinema no Brasil. O 

que converge com as preocupações centrais da Formação da literatura brasileira, de 

Antonio Candido. A impertinência da comparação do cinema com a literatura 

contemporânea, aliás, se baseia num olhar que privilegia não tanto a criação, mas a 

formação de uma consciência a respeito das obras criadas. É fundamental lembrar sobre 

isso a importância que tem o capítulo derradeiro da Formação, intitulado justamente “A 

consciência literária” (CANDIDO, 2017c, p. 633). 

Todavia, apesar de explícita, a aproximação com a obra de Candido é temperada 

por diferenças significativas. A fórmula “espetáculo-público”, remetida como se viu a 

 
221 Como vimos, é recorrente associação com a importação de um objeto comezinho como o palito de dente, 

mencionado no depoimento à CPI do Cinema, em 1964 (SALLES GOMES, 2014, p. 110), e em “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento”, publicado em 1973 em Argumento (SALLES GOMES, 2016, p. 191). 
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Décio de Almeida Prado, recupera de maneira parcial o movimento presente na 

Formação, atento à articulação entre obras, leitores e crítica não apenas na criação de um 

sistema, mas na sua permanência. Simplificação que, talvez, atenda ao objeto da 

conferência de Paulo Emílio, afinal a permanência do cinema brasileiro estaria além do 

horizonte imediato, de garantia de sua existência. Mais uma vez, a lata pode ser 

considerada um emblema dessa falta de consciência ou ainda de uma mentalidade 

graneleira,222 em que o filme perde sua individuação. O que explica o fato de o cinema 

brasileiro ser um produto alheio à experiência de vida das pessoas: “perguntem aos seus 

pais e avós, é só raramente [que] vocês encontrarão em suas memórias um resquício de 

cinema brasileiro”.223 

 Daí a necessidade de uma tomada de consciência, movimento que supõe um olhar 

para o cinema e, portanto, um recuo em relação a ele. Esse recuo corresponde ao 

movimento proposto no modelo para o qual convergem Paulo Emílio, Décio e Candido, 

que contempla a produção e a circulação das obras.224 Portanto, não é apenas como 

modelo analítico que a Formação da literatura brasileira se relaciona com conferência 

de Paulo Emílio. O principal vínculo entre os dois materiais está no acontecimento básico 

a ser trabalhado por analogia, a literatura brasileira no início do século XIX. Essa 

abordagem está de certa forma documentada pelo exemplar que Paulo Emílio possuía da 

Formação. Nesse volume, é possível observar que a ocorrência de trechos sublinhados e 

de comentários à margem do texto é quase coincidente com seu uso na conferência: 

“Introdução”, onde Candido apresenta seu modelo analítico calcado na distinção entre 

“sistema literário” e “manifestações literárias” (CANDIDO, 2017c, p. 25-27); capítulo 1, 

“Razão, natureza e verdade” (itens 1, “Traços gerais”, e 5, “A presença do Ocidente”), ao 

final do qual Candido se afasta da crítica literária romântica ao reconhecer o empenho 

dos neoclássicos em incorporar o Brasil ao Ocidente em correlação com a elaboração de 

uma consciência local (CANDIDO, 2017c, p. 70-73); capítulo 2, “Transição literária”, 

em que figuras como Cláudio Manuel da Costa permitem discutir o desejo de se mostrar 

 
222 Embora o tema não seja abordado nesses termos por Anita Simis (2015), seria possível extrapolar o 

argumento de Paulo Emílio e sugerir uma vinculação entre o debate sobre a taxação de filmes virgens e 

filmes impressionados, por quilo ou por item, com a existência dessa mentalidade. Anos mais tarde, a 

formação de hábitos de consumo receberá um novo tratamento, de maneira quase concomitante, por Paulo 

Emílio (“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, 1973) e Celso Furtado (“O mito do desenvolvimento 

econômico”, 1974). 
223 Comentário semelhante aparece no artigo “O cinema no século” (Jornal do Brasil, 1970; Salles Gomes, 

2015a, p. 572-579). 
224 A opção por marcar a convergência desses autores explica-se pela ausência de uma prioridade genética 

clara entre eles. Agradeço a Rafael Zanatto por sublinhar esse ponto em mais de uma ocasião. 
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à altura da Europa (CANDIDO, 2017c, p. 75-108); capítulo 7, “Promoção das Luzes”, 

sobretudo quando se discorre sobre o nacionalismo de Hipólito José da Costa 

(CANDIDO, 2017c, p. 259-264). Os únicos trechos anotados, portanto, vinculam-se ora 

ao aporte metodológico da Formação (Introdução e cap. 1 e 2), ora ao período que baseia 

a comparação (cap. 7). 

 Tais observações devem ser imediatamente restritas em seu alcance pela 

impossibilidade de definir a data de tais anotações, mesmo que a dupla abordagem, 

metodológica e temática, esteja em consonância com a redação da conferência. Ainda 

assim, é possível afirmar que o livro de Candido, lançado em 1959, foi rapidamente 

incorporado na obra de Paulo Emílio. Como vimos, foi justamente como termo de 

comparação que ele foi evocado, em 1961, no artigo “Decepção e esperança”, publicado 

no Suplemento Literário como parte de uma série de resenhas dedicadas à Introdução ao 

cinema brasileiro, lançada por Alex Viany também em 1959 (SALLES GOMES, 2016, 

p. 469-476). O desnível existente entre a cultura literária e a cultura cinematográfica 

explicaria, assim, o aparecimento de obras tão desiguais do ponto de vista metodológico 

como a Introdução e a Formação. 

 Mas a conferência possui ainda uma particularidade fundamental em relação à 

obra de Candido. Afinal, a formação da literatura brasileira, que teria no início do século 

XIX um de seus “momentos decisivos”, se completaria na década de 1880, quando se 

assiste à consolidação da obra de Machado de Assis e ao surgimento de uma primeira 

crítica munida de consciência histórica, com Sílvio Romero (CANDIDO, 2017c, p. 643-

644). Candido se coloca, portanto, em relação a um passado já “tradicionalizado”, ao 

passo que Paulo Emílio se coloca diante, ou melhor, no interior de uma formação 

incompleta, donde sua insistência no sistema reduzido “espetáculo-público” e na 

necessidade de princípios metodológico rigorosos para principiar uma história do cinema 

brasileiro. Poucos anos depois, em 1966, ele próprio daria início a uma produção 

historiográfica mais sistematizada, com a publicação de 70 anos de cinema brasileiro 

(SALLES GOMES, 2016, p. 119-166). Essa participação no processo ou esse 

“empenho”225 é marcado no texto da conferência pela profusão do pronome “nós”. Seria 

o caso de se perguntar quais providências específicas o crítico sugere, no cruzamento 

entre rigor metodológico e desejo de conscientização. 

 
225 Referida a um contexto anterior da produção de Paulo Emílio, a expressão foi trabalhada por João Carlos 

Zuin (2001). 
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*     *     * 

 Assim como na literatura brasileira, o campo cinematográfico seria orientado por 

dois modelos básicos: “Continuam em pleno vigor essas duas formas de afirmar o cinema 

brasileiro, uma procurando fazer aqui o que se faz na Europa culta e na América, e outra 

procurando exprimir a realidade local” (APESG-CB PI 0211). É curioso que o autor dessa 

conferência sobre cinema contemporâneo recorra a filmes dos anos 1920 e 1930 para 

exemplificar tal observação. Desse período datam a produção campineira (Sofrer para 

gozar [1923, dir. Eugenio C. Kerrigan] e João da Mata [1923, dir. Amilar Alves]), o 

primeiro conjunto da produção de Humberto Mauro e Limite. Quanto aos filmes 

produzidos em Campinas, é interessante observar que eles já haviam sido objeto de uma 

das primeiras reflexões públicas do crítico atinentes ao problema de uma metodologia 

ajustada ao estudo do cinema brasileiro. Em “Evocação campineira” (Suplemento 

Literário, 1956), o esboço de descrição do cinema silencioso local vai de par com o apelo 

pela preservação e pela busca de documentação (SALLES GOMES, 2016, p. 404-404), 

reflexão que se desdobraria num primeiro ciclo de artigos publicados no Suplemento 

Literário (ZANATTO, 2018, p. 250-253). Diante das limitações do material fílmico, a 

preocupação heurística seria insistentemente retomada na obra de Paulo Emílio, 

cristalizando-se, por exemplo, na reconstituição indireta do filme Na primavera da vida, 

realizada em 1972 em sua tese de doutoramento (SALLES GOMES, 1974a, p. 95-118). 

 No entanto, o problema metodológico não ocupa o centro da conferência. Ele é 

antes suscitado por outra preocupação: “Procurar sinais no passado, criar retroativamente 

uma tradição”. É sob tal impulso, interessado, que se colocam as pesquisas e 

“descobertas” a respeito do cinema brasileiro antigo. Quanto a Humberto Mauro, por 

exemplo, a conferência se refere diretamente à projeção de seus filmes na I Mostra 

Retrospectiva do Cinema Brasileiro, realizada em 1952 em São Paulo, e, possivelmente, 

no Festival de Cinema da Bahia de 1962. No entanto, esse breve comentário sugere a 

existência de modalidades diversas no processo de tomada de consciência, que pode se 

fazer como pesquisa desinteressada, mas também e principalmente como “descoberta” 

cujo significado se ancora no presente. Nesse sentido, figuras como Mauro e Mário 

Peixoto são emblemas, “razões suplementares para acreditar”. 

 Paulo Emílio faz um reparo importante a propósito dessa consciência interessada, 

sempre a partir da comparação com a literatura do início do século XIX. Diferentemente 

do que ocorrera com os mentores de uma consciência literária nacional, o interesse pelo 
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cinema brasileiro demonstraria maior clareza em relação aos limites dessa tomada de 

consciência. Afinal, conscientizar-se acerca da existência de um “cinema brasileiro” 

supõe dar-se com uma realidade social profundamente impregnada pelos filmes 

estrangeiros. No século XIX, o indigenismo foi elaborado a partir de critérios fornecidos 

por Chateaubriand e aclimatados por Ferdinand Denis; nos anos 1960, a emergência do 

cinema brasileiro parte da consciência de sua “situação colonial”. 

 A digressão sobre o cinema silencioso campineiro toca justamente na 

impregnação da produção nacional pelo cinema estrangeiro. A evocação de Sofrer para 

gozar é significativa pela flagrante contradição entre “A ação situada em Campinas” e “O 

bar. A atmosfera. A roleta. O chinês”, que configura o clima de faroeste. Da mesma 

forma, a menção aos possíveis nomes de seu diretor contribui para demarcar um universo 

em que a própria nomeação é mediada por critérios importados.226 E embora não 

desenvolva a indicação na conferência, é interessante notar ainda a contraposição 

sugerida em torno de João da Mata, cuja impregnação pelo universo caipira seria 

tematizada mais tarde, em 70 anos de cinema.227 

 Poucas linhas depois, essa tensão presente no cinema campineiro é transferida 

para a obra de Humberto Mauro. Cerca de dez anos antes de defender sua tese de 

doutorado, Paulo Emílio ressaltava na conferência a incorporação da mitologia 

cinematográfica estrangeira na obra do diretor mineiro.228 Incorporação que se dá de uma 

maneira retardada e bastante mediada, através da qual a moral vitoriana se faz presente 

por meio de um Dickens filtrado por D. W. Griffith.229 Assim, a formação histórica da 

mitologia estadunidense em torno do par virtude-loura/pecado-morena teria sido 

 
226 O quiproquó em torno do nome de E. C. Kerrigan seria retomado mais tarde, em 70 anos de cinema 

(SALLES GOMES, 2016, p. 144-151). Ele também fora mencionando nos artigos já citados “Evocação 

campineira” e “Decepção e esperança”. De forma quase simultânea ao cinema de Kerrigan, Oswald de 

Andrade jogava com as risíveis composições nos nomes de empresas cinematográficas citadas nas 

Memórias sentimentais de João Miramar (1924), onde a Empresa Cubatense se torna Piaçanguera 

Lightning and Famous Company Pictures of São Paulo and Around (cf. MARIUTTI, 2009). 
227 João da Mata seria citado em “Evocação campineira” e em “Vinte milhões de cruzeiros” (Suplemento 

Literário, 1957), mas sem menção ao seu conteúdo. 
228 A formação de uma mitologia cinematográfica, por vezes vinculada ao tema do erotismo, foi discutida 

em alguns artigos no Suplemento Literário, como “Mitologia e verdade” e “Erotismo e humanismo”, ambos 

de 1958. Em 1960, a discussão sobre o erotismo foi atualizada em função da ameaça de censura ao filme 

Os amantes, na série de artigos para o Suplemento “Os amantes ultrajados” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, 

p. 161-186). 
229 A sugestão não é original e remete a Serguei Eisenstein e seu artigo “Dickens, Griffith e nós” (2002, 

p.176-224). A fórmula foi utilizada por Paulo Emílio nos artigos “O narrador e a câmera” e “D. W. Griffith” 

(Suplemento Literário, 1958; SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 416-419; SALLES GOMES, 2015a, p. 73-

79). Na tese de doutorado, Paulo Emílio desenvolve o tema, indicando que mesmo a relação com Griffith 

é mediada, notadamente pelo filme David, o caçula (1921, dir. Henry King). 
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internalizada por Mauro no slogan “a loura que tinha a alma morena”.230 E ainda que 

essas linhas ressaltem a impregnação do cinema estrangeiro em Mauro, deve-se atentar a 

dois elementos que acrescentam certa ambiguidade. Em primeiro lugar, a observação de 

que se trata de um autor “de quem justificadamente nossos jovens realizadores se sentem 

tão próximos” (APESG-CB PI 0211) (grifo nosso). Em segundo lugar, pela indicação do 

retardamento com que essas tendências estrangeiras chegaram. Daí, aliás, a mistura de 

categorias (“vamp ingênua”) apontada na conferência. Na tese de 1972, Mauro aparecerá 

não apenas como exemplo da impregnação pelo cinema estadunidense, mas também 

como expressão de sua aclimatação no tecido cultural da Zona da Mata Mineira. 

 Os exemplos trazidos por Paulo Emílio interrompem-se nos primeiros anos da 

década de 1930. Já a enumeração de filmes que aparece pouco depois cobre um recorte 

temporal que vai de 1953 (O cangaceiro) a 1962 (O pagador de promessas). Mas o que 

diferencia esse panorama recente do cinema dos anos 1920 e 1930? O que justifica esse 

novo clima em torno do cinema brasileiro? 

 A pergunta ganha pertinência quando se nota que a impregnação estrangeira 

continua sendo a tônica: “Lembramos imediatamente das discussões em torno da 

deliberação de cineastas brasileiros em evitar a natureza tropical situando suas ações 

dramáticas cada vez mais ao sul e filmando os exteriores em Campos do Jordão” 

(APESG-CB PI 0211).231 Ora, na lista de filmes citados na conferência, Paulo Emílio 

enfatiza a marca da realidade local mesmo nas produções mais distantes do gosto do 

crítico: “De fato, se nós pegamos quase ao acaso um grupo de filmes brasileiros mais ou 

menos recentes e sem nenhum critério de julgamento de valor, nós veremos que todos 

eles se encontram intimamente vinculados à realidade social brasileira.” (APESG-CB PI 

0211) Portanto, o que parece particularizar o momento atual é sua vinculação com uma 

“vontade de existir” do cinema brasileiro mesmo em sua versão cosmopolita. Vontade de 

existir ou clima que precede a consciência sobre esse processo. 

No entanto, como se viu, a listagem de filmes não parece ser aleatória, o que é 

reforçado quando se percebe o adensamento de referências em torno de filmes recentes 

 
230 Em referência ao filme O negro que tinha a alma branca (1927, dir. Benito Perrojo). Vale lembrar que 

no fim dos anos 1950, Paulo Emílio comentou criticamente o filme Meus amores no Rio, mencionando o 

racismo implicado no emprego de atores brancos pintados de preto num determinado número musical; nota 

ainda que o único ator negro é uma criança (APESG-CB PI 0205). Embora Paulo Emílio note na tese de 

1972 o racismo manifesto de Mauro, ele atenua seus contornos, ao contrário do que faz com Adhemar 

Gonzaga e Pedro Lima, redatores de Cinearte (AUTRAN, 2003-2004). 
231 No momento da conferência, o filme mais recente de Walter Hugo Khouri, Na Garganta do Diabo 

(1960), havia sido filmado nas Cataratas do Iguaçu. Ravina foi filmado em Campos do Jordão. 
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(apenas dois dos sete filmes citados são anteriores a 1957). Essa lista tende a enfatizar o 

caráter nacional, diversificado, pendendo para o drama (mas incluindo uma comédia, 

outra marca da diversidade) e com sucesso no exterior (de O cangaceiro a O pagador de 

promessas). 

*     *     * 

 Tomando a conferência como base, poder-se-ia dizer que, no início dos anos 1960, 

Paulo Emílio vincula o fenômeno de explosão latente do cinema brasileiro a um horizonte 

onde aponta a perspectiva de independência econômica. Ou, dito de outra forma, o crítico 

afirma que o cinema brasileiro é expressão de algo mais amplo de nossa sociedade, da 

“situação colonial” apresentada na referida tese de 1960. No entanto, a frustração que 

pontua, uma a uma, todas essas iniciativas, é fundamental para compreender o tom 

adotado na conferência “Cinema Brasileiro e Realidade Social”. Pois nela, Paulo Emílio 

incorpora a frustração e a “ficção compensatória”232 como elementos que participam da 

configuração da realidade social. Assim, o crítico acrescenta ao propósito didático da 

conferência algumas notações a respeito dos próprios termos em que se processa a tomada 

de consciência, que tem de se dar com mecanismos de ficcionalização que também 

incidem na construção do “real”. O tema não é novo e ocupou o crítico nesses mesmos 

anos, aparecendo, pouco depois da publicação de “Uma situação colonial?”, nos artigos 

“Um mundo de ficções”, “A agonia da ficção” e “O gosto da realidade” (Suplemento 

Literário, 1960). 

 No primeiro artigo, “Um mundo de ficções” (SALLES GOMES, 2016, p. 55-61), 

ao relatar o momento em que foi chamado à realidade por Washington Luís, diante da 

aplicação acrítica dos modelos da III Internacional, Paulo Emílio aponta para a deriva 

ficcional dos discursos intelectuais no Brasil, observação que também se aplica ao 

cinema. Paulo Emílio se refere à naturalização da percepção de que o cinema é um 

produto naturalmente importado. Essa ficção seria um processo cultural que complementa 

os entraves econômicos, engendrando-os e sendo engendrado por eles. A coerência da 

argumentação ficcional ligou-se a uma tímida atuação do Estado. Mesmo a tímida 

legislação iniciada por Vargas apenas constitui uma ritualização da ilusão, componente 

 
232 A expressão “ficção compensatória” aparece, no Suplemento Literário, em “Desconfiança por 

Bolognini” (1960) e “Cinema e prostituição” (1961), nos dois casos associada ao tema da prostituição. A 

ideia retornaria com força em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” e em entrevistas dos anos 1970, 

como em “Ela (a pornochanchada) dá o que eles gostam?” (SALLES GOMES, 2014, p. 44-55). 
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essencial ainda no malogro da Vera Cruz. No entanto, o crítico observa que o gosto da 

realidade nasce desse terreno fracassado, de fracasso das ilusões.233 

 No texto seguinte da série, “A agonia da ficção” (SALLES GOMES, 2016, p. 62-

67), Paulo Emílio faz uma analogia entre o fracasso da Vera Cruz e a ocorrência de uma 

ignorância análoga acerca da necessária solidariedade entre produção e distribuição no 

período silencioso do cinema brasileiro. Desenvolve, portanto, um tema que aparece na 

tese “Uma situação colonial?”, mas num sentido particular. Afinal, o que diferencia o 

fracasso do empreendimento de Franco Zampari das iniciativas anteriores é a fecundidade 

dessa derrota, favorecendo uma profusão, ainda que confusa, de ideias. Mais uma vez, o 

crítico evoca aqui os relatórios de Deheinzelin e Cavalheiro Lima como portadores de 

uma descoberta fundamental, o mecanismo de subvenção da produção estrangeira pelo 

mercado brasileiro. 

 Mas é com “O gosto da realidade” (SALLES GOMES, 2016, p. 68-72) que o autor 

passa o que se pode chamar de “tomada de consciência”. O início do texto recapitula os 

pontos principais, mencionando ainda uma vez a crise da Vera Cruz e o esclarecimento 

que ela proporcionou, acrescentando a função ornamental do cinema, através de símbolos 

compensatórios como Alberto Cavalcanti. A novidade, enfim, não está localizada tanto 

nas ideias em si, mas na possibilidade de articulação, que se esboça no momento. O valor 

do fracasso (“gosto amargo mas exaltante da realidade”) se associa, enfim, a uma 

mudança sociológica ampla, a cristalização de uma consciência marcada, justamente, na 

Convenção de 1960. 

 De uma maneira geral, o tom desses artigos se mantém nos textos publicados em 

seguida no Suplemento Literário, “O dono do mercado” e “A vez do Brasil” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 73-83), que tratam da necessidade de desenvolvimento de análises 

“sociológicas”, econômicas e estatísticas. Ao lado desse aprofundamento, os artigos 

chamam a atenção para as medidas estatais cabíveis, para romper com o amparo à 

importação e com o mero paternalismo estatal. Mas é em “A vez do Brasil”, 

especificamente, que se encerra com a observação da transformação já ocorrida, com o 

surgimento de uma atitude de angústia diante dos filmes brasileiros: “estamos aflitos 

porque o nosso cinema nos humilha” (SALLES GOMES, 2016, p. 79-83). Como vimos, 

 
233 É o caso de lembrar que a ideia de que a fantasia é um componente da realidade é forte numa das 

referências teóricas mencionadas por Paulo Emílio nessa época, Edgar Morin. A resenha de O cinema ou o 

homem imaginário (MORIN, 2014) conta-se entre os primeiros artigos do Suplemento, ainda em 1956 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 49-53). 
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a angústia caracterizava a própria relação de Paulo Emílio com os filmes que comentara 

no final dos anos 1950. No entanto, vimos ainda que essa angústia indefinida não expressa 

o movimento do crítico no comentário sobre Aruanda, em que ele dá um passo em direção 

ao reconhecimento do valor da precariedade em si. Idas e vindas, mais uma vez, na 

posição de Paulo Emílio. 

Note-se, até aqui, que o “gosto da realidade” não é um processo que coincide com 

a tomada de consciência. Afinal, não há um processo de conversão informado pela 

situação “real”. No lugar disso, essa sequência de artigos aponta para uma lenta 

aproximação com o real, que passa por uma naturalização de um estado de coisas 

inventado (a ocupação do mercado), pelos fracassos advindos de um arraigamento dessa 

visão (o caso Vera Cruz) e do gosto advindo da observação desse mesmo fracasso (a nova 

articulação de uma consciência). Mas se essa sequência ainda parece linear, é de se 

observar que os artigos enfatizam o significado ritual, a coerência lógica e a função 

simbólica operada pelo estado de coisas que se quer modificar.234 

De certa forma, a temática é retomada na série de artigos dedicada à mostra 

História do Cinema Russo-Soviético, de 1961. No segundo texto da série “Cinema e 

prostituição” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 363-367), o crítico retoma algumas 

considerações de Máximo Górki e Vladimir Lênin, que convergem num moralismo que 

entra em tensão com a posição de Anatol Lunatcharski, tensão que seria retomada em 

outros textos em relação a Vladimir Maiakóvski e Eisenstein. Mais importante aqui é 

notar a digressão em torno de Górki, autor no qual Paulo Emílio encontra o paralelo que 

dá título ao artigo, proposto pelo escritor ainda no fim do século XIX, entre cinema e 

prostituição. A observação completa as reflexões anteriores na medida em que o problema 

da ficção, da necessidade simbólica da ficção, é afirmada num contexto diverso ao do 

cinema brasileiro. Afinal, Paulo Emílio nota que cinema e prostituição atendem a uma 

mesma necessidade de ficção compensatória. Sua função calmante é tão vital quanto a 

realidade, observação desdobrada para fenômenos cinematográficos como Rodolfo 

Valentino e Brigitte Bardot. 

*     *     * 

 
234 Outro índice da posição de Paulo Emílio em torno das relações entre fantasia e realidade são suas 

reservas em relação ao Cinema Verdade, expressas em comentário sobre os filmes dirigidos por Paulo César 

Saraceni, O desafio e Integração racial (1964) (SALLES GOMES, 2016, p. 319-325). Jean-Claude 

Bernardet faz reservas semelhantes na mesma época (BERNARDET, 1965). 
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 Talvez o tema das ficções compensatórias seja um dos principais elementos a 

aproximar a conferência de Paulo Emílio com a Formação da literatura brasileira. A 

começar pela ironia. No livro de Candido, é notório como se avolumam as referências 

irônicas às limitações da literatura brasileira na passagem para o Romantismo.235 Uma 

descrição do processo formativo atenta a seus aspectos risíveis é recuperada por Paulo 

Emílio em suas citações da Formação: “Antonio Candido comenta: ‘construir uma 

‘literatura nacional’ é afã, quase divisa, proclamado nos documentos do tempo até se 

tornar enfadonho’”, acrescentando logo depois que “É cada vez mais esse estado de 

espírito, esse clima, que nós sentimos dentro e fora de nós a respeito do cinema nacional” 

(APESG-CB PI 0211). Isto é, o enfado não deixa de se fazer presente no cinema brasileiro 

contemporâneo. Mas, diferentemente da “mediocridade” citada em “Uma situação 

colonial?”, o enfado é aqui fruto da repetição da divisa independentista. Além disso, a 

ingenuidade também se faz presente a essa altura: “Esse esforço de criar retroativamente 

uma tradição cinematográfica nós o fazemos talvez com menos ingenuidade do que 

nossos antepassados da literatura” (APESG-CB PI 0211), em que as palavras “talvez” e 

“menos” indicam que o sentimento é, ainda assim, presente. Portanto, se por um lado 

Paulo Emílio apresenta o estado de maturidade do cinema brasileiro, ele semeia, aqui e 

ali, certa ironia em relação ao processo descrito. 

 Como vimos, a tensão entre aspiração nacional e realização regional desse novo 

momento da cinematografia brasileira já era presente no parágrafo introdutório da 

conferência. Agora, é possível desdobrar essa tensão numa dupla providência: por um 

lado, dar conta do clima de otimismo em relação à produção mais recente do país (que se 

adensaria nos anos seguintes); por outro lado, preservar o espaço de dessolidarização em 

relação a certos aspectos desse processo formativo, evidenciando sua fuga para certas 

ficções compensatórias (o que ficaria mais evidente após o Golpe de 1964). Daí a 

necessidade de enfatizar que o trabalho de conscientização não passa pela simples 

exposição dos fatos, mas pela compreensão do entrelaçamento entre real e ficcional. 

Aliás, pouco antes da elaboração conferência, Paulo Emílio escreveu um artigo, 

“Mauro e outros dois grandes” (Il Cinema Brasiliano, 1961), em que ironizaria o tema da 

obra-prima perdida, em referência a Limite, de Mário Peixoto (este, já apresentado sob o 

signo da mitomania), e ao roteiro jamais filmado O sertanejo, de Lima Barreto (SALLES 

GOMES, 2016, p. 236-243). Ora, esse mito da obra-prima perdida reforça o vínculo com 

 
235 A respeito da simpatia de Candido pelo “segundo escalão”, cf. Paulo Arantes (1997, p. 43-46). 
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Antonio Candido em torno das ficções compensatórias. Candido afirma na Formação: 

“Sintoma interessante do que foi dito é a formação, nesse tempo, de dois temas, onde se 

vêm unir as condições reais da produção intelectual e certa fabulação, que procurava 

compensar a sua pobreza e lacunas. Refiro-me ao que se poderia chamar de temas do 

“saber universal” e da “obra-prima perdida” (CANDIDO, 2017c, p. 247). Importante 

lembrar que as primeiras citações da Formação nos textos de Paulo Emílio, na referida 

crítica a Viany, aparecem de forma quase concomitante a “Mauro e outros dois 

grandes”.236 Assim, se a tomada de consciência não é um tema novo na discussão sobre 

o cinema brasileiro, o que parece particularizar a posição do crítico paulista é a tentativa 

de anexar a ficção aos domínios da consciência. 

 Por fim, é interessante observar uma última providência tomada por Paulo Emílio 

em sua conferência, a apropriação explícita e reelaboração de uma frase da Formação: 

“O cinema da década de 1960 no Brasil foi episódio do grande processo de tomada de 

consciência nacional, constituindo um aspecto do movimento de emancipação 

econômica” (APESG-CB PI 0211). Essa reinvenção não deixa de alimentar a ironia do 

texto, uma vez que há uma contradição performativa na afirmação da autonomização do 

cinema brasileiro a partir de um fragmento textual estruturado em função do contexto 

literário. Como se a apresentação da libertação tivesse que ser embalada com fórmulas 

tomadas de fora e o trabalho da crítica consistisse em grande medida no trabalho 

consciente da formulação.237 

 

Estação, periodização 

A emergência de uma periodização do cinema brasileiro talvez configure um 

laboratório privilegiado para observar a experiência do tempo de Paulo Emílio nos anos 

1960. Considerando essa perspectiva, ponho de parte as revisões historiográficas levadas 

a cabo sobretudo a partir dos anos 1990, a respeito da pertinência e mesmo dos vícios de 

origem que incidem em problemas estruturais no olhar do crítico para o cinema nacional. 

 
236 Quanto ao tema do saber universal, em sua versão popularizada, uma vítima comum a Candido e a Salles 

Gomes é Ruy Barbosa: “Há anos, no interior de Minas, um velho negro, de esplêndida barba branca, 

analfabeto e majestoso, me informou que Rui Barbosa falava todas as línguas do mundo.” (CANDIDO, 

2017c, p. 247) “E tanto eu como o senhor lemos o Cemitério e sabemos que quando dr. Rui Barbosa chegou 

e falando holandês com o porteiro apresentou as credenciais do Brasil ninguém lhe deu importância, mas 

mesmo assim deixaram entrar. Lá dentro disse bom dia em francês, inglês, alemão e russo, e foi olhado.” 

(SALLES GOMES, 2007a, p. 42) 
237 Sobre o trabalho com as fórmulas num contexto familiar a Paulo Emílio, a crítica de André Bazin, cf. 

Hervé Joubert-Laurencin (2014, p. 153-158). 
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Do ponto de vista que nos interessa, é mais significativo considerar textos como o 

“Panorama do cinema brasileiro” (SALLES GOMES, 2016, p. 119-166), sobre o qual nos 

debruçaremos a seguir, como uma instância na trajetória do autor, e não como uma suma 

de seu pensamento. 

 De uma maneira esquemática, podemos situar a publicação do “Panorama” no 

álbum 70 anos de cinema brasileiro (SALLES GOMES; GONZAGA, 1966) num 

momento de dificuldade para Paulo Emílio, que se demitira há pouco da Universidade de 

Brasília (UnB). A efeméride em torno do cinema nacional era uma ocasião editorial que 

permitiu ao crítico partilhar uma síntese da reflexão historiográfica elaborada nos anos 

anteriores.238 A trajetória anterior das pesquisas de Paulo Emílio já foi analisada por 

diversos autores. Já em 1937, em carta, o crítico dá conta de seu novo interesse pelo 

cinema e indica a leitura da revista O fan em seu primeiro período na Europa (apud 

CAETANO, 2012, p. 99). Rafael Zanatto lembra, porém, que o princípio de um esquema 

de reflexões mais globais sobre o cinema brasileiro desponta já nos debates da FIAF 

realizados no Congresso de Roma, em 1949 (ZANATTO, 2018, p. 173-177; FIAF 

Congrès de Rome). É nesse sentido que a série de textos dedicados à história do cinema 

brasileiro no Suplemento Literário, na segunda metade dos anos 1950, dialoga não apenas 

com o trabalho de prospecção realizado por Caio Scheiby, mas também com uma 

trajetória prévia do próprio Paulo Emílio. 

 Embora esse ciclo de artigos tenha sido interrompido pelo incêndio da 

Cinemateca, sua concentração já evidencia o interesse por um período específico, de 

forma a dar amplitude geográfica aos “ciclos” do cinema silencioso, na referência aos 

casos de Campinas, do Rio Grande do Sul e ao arquivo do veterano Pedro Lima. E se a 

coluna do Suplemento não voltaria a ser usada para tratar da história do cinema brasileiro, 

ainda em 1961, Paulo Emílio participaria da obra coletiva Il cinema brasiliano, para onde 

enviou um artigo sobre Lima Barreto, Mário Peixoto e Humberto Mauro (SALLES 

GOMES, 2016, p. 236-243). 

 No ano de 1966, dois núcleos documentais apontam para um movimento de 

aprofundamento na história do cinema brasileiro. Por um lado, em função de suas 

atividades docentes, Paulo Emílio elabora um conjunto de materiais que leva o título geral 

 
238 A efeméride em torno do cinema nacional é um dado estrutural da periodização de Paulo Emílio, 

problematizado anos depois por Bernardet (1990). Ela já era manifesta em “CINCOENTA ANOS DE 

VIDA BRASILEIRA” (APESG-CB PI 0133) e retornaria no “Festejo muito pessoal” (SALLES GOMES, 

2016, p. 491-496).  
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de “Os filmes na cidade”, que inclui notas, fichamentos e roteiros de aula (APESG-CB 

PI 0488, 0489, 0490, 0491, 0492, 0493, 0494, 0495 e 0496).239 Esse material aponta para 

um aprofundamento na análise de camadas mais amplas da “cultura brasileira”, que 

remontam a uma formação histórica fortemente calcada no século XIX, e enfatiza a 

centralidade do âmbito extracinematográfico na pesquisa sobre os filmes brasileiros. Daí 

o estudo das várias manifestações culturais, populares ou de elite, que se desdobram numa 

compreensão do “tecido social” em que se instalou o cinema em São Paulo e no Rio de 

Janeiro. 

Paralelamente a essa produção mais articulada à sua atuação acadêmica 

individual, Paulo Emílio também se integrou a um projeto coletivo organizado por 

Antonio Candido no IEB-USP, em 1966, o curso “O cangaço na realidade e na cultura 

brasileira”. Para esse evento, que abordava o tema do cangaço de múltiplas perspectivas, 

Paulo Emílio preparou a conferência “O universo fílmico do cangaço”, articulada a um 

amplo conjunto de materiais preparatórios, sobretudo anotações de filmes (APESG-CB 

PI 0486). Esse curso foi fundamental por vários motivos, mas sobretudo pela análise da 

formalização, isto é, da vinculação formal de uma “realidade” (o cangaço) com um 

universo ficcional (os filmes de cangaço), marcado por constantes (a formação do 

cangaceiro por disputas de terra ou para vingar sua honra) e variáveis (os filmes paulistas 

eram mais favoráveis à polícia). Embora não se possa falar de uma “formação”, nos 

termos que Antonio Candido empregara o conceito na Formação da literatura brasileira, 

Paulo Emílio analisava então um amplo escopo de filmes, que vai de Deus e o diabo na 

terra do sol (1964, dir. Glauber Rocha) a O Lamparina (1964, dir. Glauco Mirko 

Laurelli), de modo a definir um “sistema comunicante” entre eles. 

 De uma forma geral, portanto, Paulo Emílio elaborou em 1966 formulações 

significativas sobre dois dos principais gêneros cinematográficos brasileiros — a 

chanchada e os filmes de cangaço — através da interação entre formação sociocultural e 

formulação estético-temática. Como já demonstrou Zanatto, o material “Os filmes na 

cidade” pode ser articulado à preparação de 70 anos de cinema brasileiro. O livro resulta 

de um convite para a elaboração de um álbum relativo à efeméride, que contava com texto 

de Paulo Emílio, intitulado “Panorama do cinema brasileiro”, e com fotografias retiradas 

do arquivo de Adhemar Gonzaga e por ele legendadas. O “Panorama”, como logo se vê 

pelo título, propunha uma abordagem mais globalizante para a história do cinema 

 
239 Esse material foi objeto de um conjunto de análises por parte de Rafael Zanatto (2020a; 2020b; 2021). 
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brasileiro que, ainda que passasse por sucessivas redefinições (ZANATTO, 2018, p. 467-

517), forneceria uma estrutura de base para abordar o cinema nacional em Paulo Emílio 

até os anos 1970. É interessante a opção pela forma, que sugere uma visão ampla do 

fenômeno cinematográfico no Brasil, sem recorrer a formulações talvez mais ambiciosas 

como a “formação”. 

 Na realidade, o “Panorama” é referido poucas vezes ao seu contexto de 

publicação, o álbum 70 anos de cinema brasileiro, distribuído gratuitamente, e elaborado 

a várias mãos. O artigo de Paulo Emílio é parte integrante, mas não é a única referência 

desse material. Como dito, o livro conta com um farto material fotográfico proveniente 

do arquivo pessoal de Adhemar Gonzaga, mas também com imagens de outros arquivos, 

como o de Augusto Valentin, contando ainda com ilustrações de Laszlo Meitner 

(SALLES GOMES; GONZAGA, 1966, p. 7). Além disso, a descrição da parte que coube 

a Gonzaga no livro como “álbum de fotografias” é inexata ou, ao menos, ignora as 

possibilidades desse formato. Afinal, as legendas da seção fotográfica não são pontuais, 

mas extremamente detalhadas, constituindo um texto de proporções consideráveis na 

comparação com o “Panorama”. 

 A comparação ganha sentido uma vez que os dois textos estabelecem visões 

diversas em torno da efeméride. Gonzaga assume, em comparação com Paulo Emílio, 

uma posição de defesa mais explícita do cinema brasileiro, salientando suas qualidades, 

numa descrição que atinge um grau de detalhamento sem paralelo no “Panorama”, e 

chega mesmo à exploração do pitoresco de certas informações. Ao mesmo tempo, o 

cineasta e crítico carioca constrói um discurso que enfatiza certos lances do cinema 

brasileiro, sobretudo a chanchada, de forma muito mais aprofundada que o texto de Paulo 

Emílio, o que confere um andamento desigual às partes, ainda que as fotografias se 

refiram aos períodos delimitados no “Panorama”; em sentido inverso, o mesmo contraste 

se repõe em relação ao Cinema Novo, diluído por Gonzaga numa produção mais ampla. 

Dessa forma, se os períodos demarcados por Paulo Emílio no “Panorama” marcam a 

descontinuidade das “épocas”, Gonzaga desce ao nível dos trabalhadores dos filmes, de 

modo que suas legendas ressaltam a recorrência dos nomes, lançando sua narrativa numa 

linha que costura as partes que Paulo Emílio deixa separadas. No fundo, emerge a 

percepção de uma voz interna ao setor da produção do cinema (Gonzaga) e uma voz que 

procura pairar sobre ela (Paulo Emílio). 

 O crítico paulista se referia ao material guardado por Adhemar Gonzaga desde a 

segunda metade dos anos 1950. Em seu mencionado artigo sobre Pedro Lima, Paulo 
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Emílio faz uma breve recensão sobre a importância dos arquivos pessoais, sem deixar de 

mencionar o material de Gonzaga (SALLES GOMES, 2016, p. 413-418). Este é aludido 

ainda em outros textos, não apenas no que toca a seu trabalho de documentação, mas 

também a seus aportes historiográficos, como ocorre numa das resenhas sobre a 

Introdução de Viany (SALLES GOMES, 2016, p. 462-468). No entanto, se o pioneirismo 

de Gonzaga garante, no olhar de Paulo Emílio, determinadas virtudes à sua obra, a 

diferença de tom entre as duas análises presentes em 70 anos de cinema brasileiro aponta 

para a diferença do registro historiográfico. 

 É de se lembrar, que a diferença geracional já havia ficado marcada no início da 

década de 1960 com as críticas de Gustavo Dahl às considerações de Pedro Lima sobre o 

Cinema Novo (DAHL, 1961). A meio caminho entre os jovens cineastas e os veteranos 

da crítica, Paulo Emílio incorpora certo distanciamento, sem, contudo, aderir totalmente 

a ele. Essa situação limiar parece ter sido visada de forma consciente por Paulo Emílio. 

É o que sugere ao menos um fragmento de roteiro – sem data – em que o crítico contrapõe 

à fala ufanista de Pedro Lima e de Gonzaga justamente a figura de Glauber Rocha 

(APESG-CB PI 0439). 

É interessante observar, porém, que a relação com Gonzaga se constitui através 

de um paradoxal movimento de aproximação em relação à implicação pessoal na defesa 

do cinema brasileiro, que incide na tese de 1972 sobre Humberto Mauro, onde a diferença 

deste em relação ao olhar carioca-cosmopolita de Gonzaga e Lima é sumamente 

explorada como limite inerente à sua defesa do filme nacional. Numa conferência 

realizada em Curitiba em 1974 (APESG-CB PI 0455), Paulo Emílio dá alguns passos e 

procura especificar o modelo do conservadorismo de Gonzaga, diferenciando-o do 

conservadorismo de Mauro. Mas é no filme Tem coca cola no vatapá, fortemente 

relacionado à tese de 1972, que Gonzaga se torna personagem nos diálogos escritos por 

Paulo Emílio.240 Há aí certo paralelismo entre a posição de Gonzaga e o lugar do próprio 

Paulo Emílio, reforçado pelo contraponto deste com os alunos da ECA-USP e daquele 

com o crítico Mário Behring.241 

 
240 Talvez esse movimento sirva de parâmetro para a datação do roteiro acima citado, em que Gonzaga 

contracena com Glauber Rocha. 
241 Em consultas realizadas com Rogério Correa em novembro de 2020, este confirma que os diálogos de 

Pedro Lima, Adhemar Gonzaga e Mário Behring foram criados por Paulo Emílio, em que pese as 

improvisações de Rudá de Andrade, intérprete de Behring. Num documento de letra não coincidente com 

a de Paulo Emílio, com a indicação “pertence a R. Correia”, há um comentário sobre as contradições de 

Gonzaga que segue de perto as formulações da tese de 1972 (APESG-CB PI 0794). 
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 “Panorama” sofreu algumas modificações, o que talvez seja um sintoma desse 

acercamento complexo com a figura de Gonzaga. O texto que atualmente circula em 

coletâneas (SALLES GOMES, 2016, p. 119-166) decorre de modificações e acréscimos 

que resultaram num texto em 1970. Esse derradeiro tratamento do texto contém 

acréscimos que especificam algumas das passagens do “Panorama”, além de correções, 

reelaborações e exclusões mais pontuais.242 As modificações, contudo, não alteram a 

periodização estabelecida no texto de 1966, que de certa forma é retomada em outros 

artigos produzidos no fim dos anos 1960 com intenções igualmente panorâmicas, como 

a “Nota sobre o cinema brasileiro” (APESG-CB PI 0762) e “Pequeno cinema antigo” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 176-185). O próprio contexto de publicação desses dois 

comentários favorece a retomada do panorama, sela pela inclusão da nota numa 

atualização da Cultura brasileira, de Fernando de Azevedo, seja pela produção de uma 

síntese destinada ao público italiano, através da publicação do segundo texto na revista 

Aut-Aut.243 

 O fato de a periodização de 1966 pairar de forma evidente sobre “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” está na base do projeto editorial de reunião do ensaio 

de 1973 com o “Panorama” e “Pequeno cinema antigo” numa edição da Brasiliense 

organizada por Bernardet e Maria Rita Galvão nos anos 1980. Aliás, data também de 1980 

a publicação de um texto que não deixa de possuir vínculos profundos com o trabalho de 

periodização empreendido por Paulo Emílio, o artigo “Cinema Brasileiro: 1930-964” 

(GALVÃO; SOUZA, 2003). No entanto, a associação sem mediações entre o “Panorama” 

e “Trajetória” é temerária por deixar de lado não apenas as circunstâncias de publicação 

desses textos, o que leva a diferentes abordagens do problema da periodização. No 

“Panorama”, a periodização procura corresponder ao objeto, sem que haja uma proposta 

específica de intervenção. Por seu turno, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” 

possui uma relação instrumental com o movimento de periodização, como foi indicado 

acima. É difícil decalcar o ensaio do panorama, até porque a passagem da expectativa à 

intervenção direta reduz a força da sugestão teleológica. 

 
242 O organizador da edição de 2016, Carlos Augusto Calil, se refere ao trabalho de estabelecimento do 

texto por parte de Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão, para a edição da Brasiliense, utilizando-se 

de três materiais: o manuscrito original, a versão publicada de 70 anos de cinema brasileiro e um material 

mimeografado utilizado na ECA-USP (apud SALLES GOMES, 2016, p. 218). Contudo, embora a edição 

indique as passagens em que há alterações, ela não faz referência aos acréscimos. 
243 O número dedicado ao Brasil continha ainda artigos de Paul Singer, Octavio Ianni, Roberto Cardoso de 

Oliveira, Paulo Freire, José Dirceu, Bento Prado Jr., Mário Schenberg, Haroldo de Campos, Luiz Costa 

Lima, Anatol Rosenfeld, Jean-Claude Bernardet, Aracy Amaral, Sérgio Ferro, Décio Pignatari e Gilberto 

Mendes. 
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 Mas o que nos interessa observar mais de perto é a associação do andamento dado 

por Paulo Emílio à história do cinema brasileiro como um sintoma de sua perspectiva 

mais ampla do tempo nos anos 1960. Essa singularidade adquire relevo quando 

colocamos em perspectiva o andamento do tempo em outras obras da época. Creio que o 

horizonte ascendente é um traço comum da Revisão crítica do cinema brasileiro 

(ROCHA, 2003), de Brasil em tempo de cinema (BERNARDET, 2007) e do “Panorama”. 

Mas as dimensões da ascensão variam. Glauber Rocha, por exemplo, afere e constrói uma 

imagem do passado retendo para o Cinema Novo a exclusividade dos progressos feitos 

no caminho percorrido, o que se evidencia, por exemplo, na contraposição entre Mauro e 

Mário Peixoto, ou ainda na avaliação do grupo paulista, de O cangaceiro a O pagador de 

promessas. O texto de Bernardet, por seu turno, oferece uma exploração de uma 

intensidade do tempo, que comporta uma cronologia cheia de idas e vindas, mas que 

aponta de maneira geral para um ascenso marcado por filmes como Viramundo (1965, 

dir. Geraldo Sarno), O desafio e São Paulo S.A..244 

 Quanto a Paulo Emílio, as épocas que ele circunscreve para estruturar sua 

periodização mantêm como parâmetros, como notado na historiografia – uma “idade de 

ouro” (BERNARDET, 2008, p. 31-41). Mas é interessante observar que a lógica de uma 

“idade de ouro” que não se supera remete à atualização de um problema estrutural que 

não é tocado pelas demais configurações do cinema nacional. O problema, posto de forma 

muito particular em Paulo Emílio na comparação com outros é a construção de um 

encadeamento marcado por uma continuidade – o subdesenvolvimento – que obsta a 

continuidade da produção, o que gera um problema contínuo de sucessão, ou, em outras 

palavras, uma sucessão truncada. Dessa forma, a periodização constante no “Panorama” 

fornece um índice do sentimento do tempo em 1966, muito mais ligado à sensação de 

continuidade do fracasso, que não só não é desdobrada em outros documentos tal qual 

ocorre no “Panorama”. O “tempo de cinema”, finalmente objetivado por Paulo Emílio, 

não é indiferente ao tempo subjetivo de sua espera, que em 1966 já atingia uma estação 

fundamental. 

 

 
244 Note-se que uma estrutura temporal semelhante reaparece em Cineastas e imagens do povo 

(BERNARDET, 2003), havendo, no entanto, uma inversão: aqui Viramundo passa de ponto de chegada a 

parâmetro de partida. 



 

151  

Ritmo de aventura 

No ano de 1968, Paulo Emílio voltou a escrever regularmente para um jornal, após 

um hiato de anos. Junto de Jean-Claude Bernardet e outros críticos, ele começou a 

publicar regularmente no jornal paulista A gazeta, numa contribuição que se estendeu 

entre maio e setembro daquele ano. A interrupção provavelmente se deve ao teor 

contundente das intervenções realizadas por Paulo Emílio, num movimento que marcaria 

sua produção sobretudo nos anos 1970 (XAVIER, 1986, p. 217-224). Ao longo dos meses 

que durou essa contribuição, o crítico abordou temas sensíveis, como o emprego de 

câmeras pela polícia, em “Documentário policial” (SALLES GOMES, 1986, p. 250-251), 

ou o problema da censura de um filme como A chinesa, no artigo que leva o nome do 

filme (SALLES GOMES, 1986, p. 254-255). 

 Esse é, grosso modo, o contexto em que Paulo Emílio publica, em junho de 1968, 

o artigo “Roberto Campos em ritmo de aventura” (SALLES GOMES, 2016, p. 337-339). 

O título joga com um lançamento recente e de grande impacto na época, Roberto Carlos 

em ritmo de aventura (1968, dir. Roberto Farias). A eufonia dos nomes, Roberto Campos-

Roberto Carlos, dá lugar a um artigo, no entanto, em que praticamente não se discute o 

filme dirigido por outro Roberto, o Farias. A escolha é significativa, pois a produção de 

cunho mais comercial que se avolumava em fins dos anos 1960 tinha em Farias uma de 

suas figuras emblemáticas. O diretor seguia a tendência do momento, fato que se 

evidencia na passagem de filmes com um cunho mais social, como Assalto ao trem 

pagador e Selva trágica (1964), para filmes como Toda donzela tem um pai que é uma 

fera (1966), além dos três filmes realizados com o cantor Roberto Carlos.245 Como se 

sabe, mesmo entre diretores ligados ao Cinema Novo a produção ensaia uma aproximação 

com o mercado em filmes como Todas as mulheres do mundo (1966, dir. Domingos de 

Oliveira), Garôta de Ipanema (1967, dir. Leon Hirszman) e El Justicero (1967, dir. 

Nelson Pereira dos Santos) (Fernão Ramos, 2018, n.p.). 

 Embora trate pouco individualmente da produção contemporânea nesse momento, 

Paulo Emílio participou, em janeiro de 1968, de algumas reuniões que registrou em suas 

anotações como encontros sobre o Cinema Novo (APESG-CB PI 0047). Nesse registro 

fica indicada a necessidade de organizar um movimento que resista às tendências 

desnacionalizadoras da produção brasileira, atentando inclusive para as potencialidades 

 
245 Acerca da trajetória de Roberto Carlos e da Jovem Guarda junto à canção brasileira do período, cf. 

Marcos Napolitano (2020, p. 54-58). 
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do mercado latino-americano. Embora se trate de uma anotação relativamente vaga,246 é 

de se notar que essas orientações são retomadas em outros momentos em torno de 1968, 

época em que são datadas as reuniões. 

Já em 1967 Paulo Emílio dá mostras desse problema em seu registro sobre o 

Festival de Brasília daquele ano, publicado em janeiro de 1968 na revista Realidade, com 

o título “Brasília: o diabo solto no cinema” (SALLES GOMES, 2016, p. 326-330). Esse 

material ajuda a compreender o problema colocado meses depois no artigo sobre Roberto 

Campos-Carlos. Afinal, ao comentar o vigor do cinema brasileiro contemporâneo 

presente no Festival de Brasília, o crítico tece elogios aos novos diretores paulistas que 

então emergiram, citando Maurice Capovilla, Luiz Sérgio Person e Ozualdo Candeias, 

que à época apresentaram, respectivamente, Bebel, garota propaganda (1967), O caso 

dos irmãos Naves e A margem (1967). Cita ainda, um pouco sentindo as tendências da 

época, o processo de modernização da comédia comercial, referindo-se a Edu Coração 

de Ouro (1967, dir. Domingos de Oliveira). Em linha com o que aparece na anotação nos 

materiais pessoais do crítico, o artigo sublinha que o grande problema do cinema 

brasileiro, maior inclusive que a censura, é sua desnacionalização. Há ainda outros pontos 

de contato entre o registro pessoal e o material publicado. Exemplo disso é a preocupação 

– rara na obra de Paulo Emílio – com o contexto cinematográfico latino-americano, 

expresso no comentário sobre o Festival de Mar del Plata no artigo El Cuarto (SALLES 

GOMES, 2016, p. 334-336). 

“Roberto Campos em ritmo de aventura” retoma com contundência a discussão 

iniciada em janeiro em Realidade. Afinal, tratava-se de debater o processo de criação do 

INC, projeto acalentado desde o final da década de 1940 e finalmente posto em prática 

nos primeiros anos do Regime Militar. Conforme indicou Anita Simis (2015), variados 

foram os projetos acalentados até a implementação definitiva desse órgão. E o instituto 

enfim estabelecido não coincidia exatamente com a proposta feita, antes do Golpe de 

1964, pelo Geicine (SIMIS, 2015, p. 216-243). A diferença dos projetos e a 

implementação de um órgão mais centralizador – que reaviva os temores presente desde 

o projeto de Alberto Cavalcanti, ainda nos anos 1950 – levou a polêmicas com os focos 

 
246 O caderno onde se encontra esse registro contém anotações sobre um curso de Antonio Candido sobre 

o cangaço na literatura, notas sobre o cinema silencioso no Brasil, além da descrição do filme Pluft o 

fantasminha (1962, dir. Romain Lesage). 
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de produção em oposição ao governo.247 A criação de uma instituição federal visava, em 

parte, servir de contraponto à política de financiamento do Estado da Guanabara, através 

da Comissão de Apoio à Indústria Cinematográfica, que passara às mãos de um opositor 

do governo com a eleição de Francisco Negrão de Lima, no fim de 1965. O INC, portanto, 

é criado no contexto das mudanças políticas e institucionais que convergiriam com o 

prolongamento do estado de exceção logo formalizado com o Ato Institucional n. 2 (AI-

2). O órgão surgia ainda num contexto de federalização da censura, contando apenas com 

representantes do Estado, tema abordado no artigo de Realidade sobre o Festival de 

Brasília de 1967. 

 Mas há um ponto de continuidade significativo em relação ao período anterior ao 

Golpe: Flávio Tambellini, que se tornara um articulador ligado à criação do Grupo de 

Estudos da Indústria Cinematográfica e do Geicine nos governos Juscelino Kubitschek e 

Jânio Quadros, vindo das comissões municipal, estadual e federal de cinema, assume a 

presidência do INC, aí permanecendo até 1967. Diferentemente de figuras como Benedito 

Junqueira Duarte, Paulo Emílio apoiou publicamente as articulações de Tambellini, em 

que pese as divergências que tiveram lugar nas comissões em que ambos tomaram parte. 

O próprio Duarte, aliás, aponta essas contradições (CATANI, 1991, v. 2, p. 82-90). Ele 

critica, por exemplo, o apoio da Cinemateca a um filme como Ravina, produzido por 

Tambellini, que se declarou abertamente contrário às demandas por financiamento 

público por parte daquela instituição (DUARTE, 1959). Essa crítica talvez compareça na 

homenagem de Paulo Emílio ao idiossincrático conservador, com quem se avistava de 

tempos em tempos, num dos artigos publicado em 1968 em A gazeta, intitulado “Será o 

Benedito?” (SALLES GOMES, 2009b).248 

 A gestão de Tambellini no INC foi propícia às coproduções, tidas por Paulo 

Emílio como desnacionalizadoras. Esse fato foi explorado pelo crítico anos mais tarde, 

em 1974, em uma análise do periódico da instituição, a revista Filme Cultura (APESG-

CB PI 0455). Tambellini também seria criticado em 1975 no artigo “Risco de injustiça” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 390-392), publicado em Movimento a respeito do filme que 

dirigira recentemente, Relatório de um homem casado (1974). Mas é interessante 

 
247 Lembre-se, a esse respeito, da participação de cineastas no Protesto dos Oito da Glória, em novembro 

de 1965, que levou à prisão de Glauber Rocha, Mário Carneiro e Joaquim Pedro de Andrade, em ato contra 

o ditador Castello Branco (NAPOLITANO, 2017, p. 76-79). 
248 É o caso de notar que no artigo “El Cuarto”, citado acima, Paulo Emílio critica o representante brasileiro 

no Festival de Mar del Plata, o filme O quarto (1968, dir. Rubem Biáfora) – cujo título é ironicamente 

traduzido para o espanhol. A crítica a uma figura historicamente ligada a Tambellini como Biáfora é 

significativa nesse contexto. 
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observar que, na crítica de 1968, o debate sobre a atuação do INC não focaliza seus 

diretores (na ocasião, Tambellini fora substituído por Durval Gomes Garcia), mas a figura 

do ex-ministro do Planejamento, Roberto Campos, figura de grande prestígio no governo 

Castello Branco e que foi determinante para a criação do INC.249 A opção por preservar 

a direção do órgão, portanto, é relativamente compensada pela opção por criticar alguém 

que coincide com a gestão de Tambellini e, além de tudo, era seu cunhado250. 

 O INC, então, é diretamente criticado por Paulo Emílio, que aponta problemas em 

dois sentidos. Por um lado, uma questão levantada diz respeito ao apadrinhamento que 

marcaria a atuação do órgão. A acusação rompe com a entente formada em fins dos anos 

1950 e denuncia a cisão em relação ao grupo de Tambellini.251 Aliás, já no artigo 

“Brasília: o diabo solto no cinema”, Paulo Emílio denuncia a existência de uma “crítica-

policial” (SALLES GOMES, 2016, p. 326-330). É importante lembrar, a esse respeito, 

que o lançamento de 70 anos de cinema brasileiro despertou a ira de figuras que de 

alguma forma se aproximam de Tambellini, como José Júlio Spiewak, que em fevereiro 

de 1967 publicou no Diário de São Paulo o artigo “Um livro espúrio”, em que acusava 

Paulo Emílio de “criptoesquerdismo” (apud SALLES GOMES, 2016, p. 166).252 Ora, é 

evidente a mudança de posição em relação ao início dos nos 1960 e a acusação de 

apadrinhamento diz respeito a uma questão colocada de forma mais ampla pelo grupo 

cinemanovista, donde a discussão sobre a possibilidade de articulação de um movimento 

 
249 Roberto campos também seria citado em outros documentos em época próxima e sempre em chave 

debochada, como nos roteiros “Em memória de Helena” (APESG-CB PI 0268.01) e “Amar, verbo 

intransitivo” (APESG-CB PI 0117.01). 
250 Após a gestão de Tambellini, todos os diretores do INC eram militares ou ligados a militares. Ainda 

acerca de Tambellini, registre-se que Paulo Emílio é o autor de uma carta que assina com o pseudônimo 

Fernando Pio Barroso, não datada e endereçada ao redator da revista Anhembi, em que problematiza a 

análise daquele crítico a Tempos modernos (1936, dir. Charles Chaplin) (APESG-CB CA 0755). A crítica 

se estende a Noé Gertel. Um índice das relações tensionadas entre Paulo Emílio e Tambellini é a carta 

enviada por aquele, em 1959 (APESG-CB CA 0495), procurando desfazer eventuais mal-entendidos em 

relação a uma crítica acerca das relações entre o poder público e a Cinemateca. Já em 1961, o artigo “Parece 

que agora vai”, publicado em Visão, é francamente elogioso a Tambellini (SALLES GOMES, 1961a). 
251 Já no início dos anos 1960, fato verificável em “Uma situação colonial?”, eleva-se o tom das críticas ao 

setor do comércio cinematográfico. A novidade agora é que o rompimento do ecumenismo se coloca no 

interior do campo da crítica. Agradeço a Arthur Autran por observar as idas e vindas na relação de Paulo 

Emílio em relação a outros setores da crítica paulista. 
252 Conforme nota Carlos Augusto Calil, o pomo da discórdia explícito é o elogio feito no “Panorama” a 

Deus e o diabo na terra do sol, ao passo que Khouri teria sido pouco destacado na exposição. Isso talvez 

tenha levado Paulo Emílio a reforçar a descrição o conservadorismo do grupo de Khouri em “Pequeno 

cinema antigo”, publicado em 1969 (SALLES GOMES, 2016, p. 176-185). A tensão já era evidente em 

1964 por ocasião da representação do Brasil no Festival de Cannes, dividida entre o filme de Glauber Rocha 

e Noite vazia (1964, dir. Walter Hugo Khouri). É importante lembrar que por volta de 1968, no entanto, 

Paulo Emílio já tivera contato com Brasil em tempo de cinema, onde o papel de Khouri é redimensionado 

por Jean-Claude Bernardet (2007, p. 120-128), numa cisão com o cinemanovismo que seria tematizada 

novamente em O autor no cinema, nos anos 1990 (BERNARDET, 2018, p. 132-144). 
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de resistência, registrada nas anotações pessoais de Paulo Emílio (APESG-CB PI 0047), 

uma vez que os membros do grupo rejeitaram a criação do INC no seu início. 

 Mas ao lado dessa acusação, uma segunda crítica presente em “Roberto Campos 

em ritmo de aventura” diz respeito à “mentalidade colonial” abraçada pelo INC, que 

privilegia, sob a ideia de “superprodução”, um conjunto pequeno dos filmes nacionais. 

Essa seria uma expressão da mentalidade colonial, não apenas associada à liberação das 

coproduções, mas à aceitação tácita do lugar subordinado do filme nacional e de um status 

quo favorável à produção estrangeira. Assim, ao estado de coisas “soporífero” deixado 

por Campos no INC, Paulo Emílio contrapõe uma reflexão de Celso Furtado, através da 

qual denuncia os benefícios proporcionados à empresa estrangeira pelas leis brasileiras 

de amparo do mercado, que em breve poderão ser atendidas por filmes estrangeiros 

produzidos no Brasil. 

 Mas o escopo da “modernização conservadora”253 marcado pelo ritmo de Roberto 

Campos é ampliado ao final do artigo: “O cinema brasileiro não merece ficar sujeito ao 

ritmo das aventuras de qualquer Roberto.” (SALLES GOMES, 2016, p. 339) Lembremos 

que o artigo se refere a três figuras com o mesmo nome: Campos, Carlos e Farias. O aceno 

no título, portanto, é retomado apenas no fecho do texto, o que supõe um comentário 

ácido não apenas ligado ao INC, mas a determinados produtos do tempo que adquiriram 

grande visibilidade. Ora, vimos que filmes como Edu Coração de Ouro não desagradam 

a Paulo Emílio, que lhe teceu elogios públicos em 1968. O mesmo não parece ocorrer 

com outros filmes que ocupariam o mesmo campo. Um exemplo disso é a anotação 

pessoal sobre uma projeção de As cariocas (1966, dir. Fernando de Barros, Walter Hugo 

Khouri e Roberto Santos), realizada em maio de 1967 (APESG-CB PI 0445). Embora 

tenha chegado ao final da projeção do primeiro segmento (dirigido por Fernando de 

Barros), Paulo Emílio demonstra reservas em relação aos demais, indicando que “a 

sensação de falta de assunto é às vezes aflitiva” (APESG-CB PI 0445). 

 Quanto ao filme comentado no artigo de A Gazeta, o “ritmo de aventura” 

proporcionado pela Jovem Guarda foi capturado por um diretor com tino comercial, 

 
253 Não utilizo o sentido do termo tal como é feito em Rodrigo Patto Sá Motta (2014, p. 7-21) e tampouco 

concordo com os reparos feitos a esse respeito por Carlos Fico (2017, p. 25-31). De fato, o conceito de 

“modernização conservadora” não define, nesta análise sobre Paulo Emílio, uma contradição entre os 

termos apostos. Contudo, a crítica de Fico possui o condão de restringir o uso do termo à definição criticada. 

O ponto aqui é investigar a lenta percepção do autor aqui analisado em relação a um novo projeto de 

modernização que supõe mudanças estruturais, em que pese as continuidades, em relação ao projeto 

anterior. Note-se a esse respeito que a relação da sociedade de 1985 com a de 1964 é antes formal (MELLO 

e NOVAIS, 1998), de modo que a história recente do país se confunde com a lenta percepção dessa 

diferença. 
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donde a realização de três filmes. Além do já mencionado, Roberto Farias dirigiria ainda 

Roberto Carlos e o diamante côr de rosa (1970) e Roberto Carlos a 300 km por hora 

(1971) 254. A associação entre o cinema e uma fração musical que trabalhavam em função 

da “cultura jovem” (CURI, 2012) possui lances que remontam ao final dos anos 1950, 

alguns dos quais observados por Paulo Emílio, como o filme Absolutamente certo (1957, 

dir. Anselmo Duarte).255 Assim, a discreta aparição inicial do rock no cinema brasileiro, 

presente também na performance de Oscarito – Melvis Prestes – em De vento em popa 

(1957, dir. Carlos Manga) (BERNARDET, 1982, p 18-19), ocorre num momento em que 

a “cultura jovem” começa a chamar a atenção de Paulo Emílio. 

 A preocupação com esse novo fator social emerge praticamente junto de sua 

coluna no Suplemento Literário, num conjunto de artigos que é relativamente pouco 

comentado. Em 1956, um dos primeiros artigos publicados no periódico trata de um filme 

emblemático a esse respeito, Juventude transviada (1955, dir. Nicholas Ray). Na verdade, 

esse artigo não trata especificamente da questão da juventude, detendo-se, antes, numa 

tópica comum da crítica francesa com a qual Paulo Emílio tinha interlocução, o problema 

do estilo nos filmes de Nicholas Ray (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 36-41). É no ano 

seguinte, 1957, que o crítico passa mais especificamente a refletir sobre a cultura jovem, 

em “Juventude e rebeldia” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 99-102). Aí Paulo Emílio 

nota o caráter trans-histórico dessa associação, que remete a uma figura como Arthur 

Rimbaud e seu envolvimento com a Comuna de Paris, em 1871. A particularidade da 

juventude desajustada do pós-guerra residiria na frustração, apenas parcialmente 

absorvida pelo “saudável” escape proporcionado pelo fenômeno musical do rock.256 É 

nesse sentido que a figura de James Dean, cujo falecimento recente gerara grande debate 

para além da crítica de cinema, emerge como paradigma de uma rebeldia que linda com 

a frustração, de uma juventude inserida num mundo sem possibilidades. O valor do 

fenômeno Dean, em suma, diz respeito à primariedade do documento, ao paralelismo sem 

precedentes entre ator e personagem. Em 1959 essa discreta deriva sobre o tema tem seu 

fecho no artigo “A casta juvenil” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 49-53), onde o autor 

 
254 Aliás, em 1969, Roberto Carlos lançaria “As curvas da estrada de Santos”. 
255 É importante lembrar, no entanto, que a Jovem Guarda convive com outras vertentes musicais, como a 

fração engajada da chamada Música Popular Brasileira, que terá um papel mais relevante que aquela na 

consolidação do mercado fonográfico nacional (NAPOLITANO, 2017, p. 134-139). Paulo Emílio não é 

indiferente a essa vertente, como se pode depreender no uso da canção “Carolina”, lançada em 1967 por 

Francisco Buarque de Hollanda, no roteiro “Em memória de Helena” (APESG-CB PI 0268.01, p. 58 e 72), 

dessa mesma época. Sobre as transformações na trajetória de Roberto Carlos no início dos anos 1970, cf. 

Marcos Napolitano (2020, p. 85-90). 
256 O primeiro disco de Elvis Presley foi lançado em março de 1956. 
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analisa o surgimento de uma tendência interna no cinema, que responde à autonomização 

da “cultura teenager”. O fenômeno, observado em outros domínios como as revistas e a 

música, geraria uma deriva do cinema em direção aos filmes de horror, que aliás seria o 

tema do artigo seguinte de Paulo Emílio, “Anatomia e horror” (SALLES GOMES, 1981, 

v. 2, p. 54-58). 

 Nesse sentido podemos falar de um novo ritmo generalizado que não atinge 

apenas os corpos – dançantes no novo fenômeno do rock, rápidos na nova paixão pelo 

carro.257 Ou, em outra chave, Paulo Emílio menciona a “aura delinquente” marcada nas 

roupas e no cabelo dos jovens cineastas franceses que depois seriam associados à 

Nouvelle Vague, François Truffaut e Claude Chabrol (SALLES GOMES, 1959m). É 

significativo que o tema da juventude, da velocidade e da falta de perspectiva emerjam 

como metáfora para descrever a imobilização do próprio Paulo Emílio, num ano tão 

significativo quanto 1968, cujos acontecimentos aparecem de filtrados nos artigos de A 

gazeta. É o caso do artigo “Amigos e amigos” (SALLES GOMES, 1986, p. 260-261), 

que trata da reação dos cineastas estadunidenses à invasão soviética da Tchecoslováquia, 

em agosto desse ano, além da discussão já mencionada acerca do uso de câmeras pela 

polícia brasileira e da censura de A chinesa.258 Por fim, um documento dessa época que 

recolhe e evidencia o dilema e a frustração é a “Nota sobre a criação de um Poder 

Cultural” (SALLES GOMES, 2012b), que propõe explicitamente a incorporação da 

juventude nas decisões do Estado, incluindo o debate sobre as paritárias, ocorrido naquele 

tempo na USP.259 

 
257 Não é secundário que o mesmo Roberto Farias retome o tema da velocidade automobilística em O 

fabuloso Fittipaldi (1973). O modelo desse interesse – e de seus riscos – é a figura de James Dean, 

explorada, como se viu, por Paulo Emílio. 
258 A biblioteca de Paulo Emílio parece acompanhar de alguma forma o interesse da época pelo caso chinês. 

Nela constam alguns volumes de Mao Zedong: La stratégie de la guerre révolutionnaire (1950), Poemas 

(1959), Écrits choisis (três volumes, 1967), Sobre la contradición (1966), além do volume Mao et la 

Révolution Chinoise (Jerôme Ch’en, 1968). Constam ainda duas obras de Herbert Marcuse, outro indicador 

de época: A ideologia da sociedade industrial (1967) e La fin de l’utopie (1968). É de se notar a 

concentração desse material em torno de 1968. Na correspondência, consta uma carta recebida de Paul 

Oury em julho de 1968 (APESG-CB CP 1260), em que o remetente relata os incidentes de maio em Paris, 

com destaque para as frases escritas nos muros da cidade. Na biblioteca de Paulo Emílio consta o livro de 

Jean Ferniot, Mort d’une révolution: la gauche de mai, publicado em 1968. 
259 Registre-se que “Pequeno cinema antigo” foi publicado na revista italiana Aut- Aut ao lado de um artigo 

sobre o movimento estudantil brasileiro, de autoria de Antônio Benetazzo, José Dirceu e Eduardo da Rocha 

e Silva. Um último eco dessas questões parece ser um artigo publicado em 1976 a respeito da biografia de 

Jean Lacouture sobre André Malraux, figura particularmente polêmica no ambiente cinematográfico 

parisiense nos acontecimentos de março de 1968 (BAECQUE, 2010, p. 393-399). O artigo foi publicado 

na revista acadêmica Discurso e se refere à mediocridade de sua ação no ministério de Charles De Gaulle, 

que o colocou no lado errado em conflitos como as guerras coloniais e 1968 (SALLES GOMES, 1986, p. 

201-209). Curiosamente, no entanto, sua crítica se refere ao não-dirigismo de Malraux, o que não coincide 

com as críticas que este sofria em 1968. 
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 A aceleração é indício, enfim, de uma posição do intelectual no campo e de uma 

nova percepção dessa posição. Se, desde o início dos anos 1960, tornara-se evidente para 

Paulo Emílio a diferença geracional em relação ao dinamismo cinematográfico 

cinemanovista e à jovem equipe da Cinemateca, sua posição relativa no campo fica 

associada a uma percepção do envelhecimento, entendido aqui como observação da 

aceleração relativa da carreira dos outros. Paulo Emílio não chegou a desempenhar, 

mesmo no campo do cinema, um papel que se demonstrou reservado a intelectuais de 

uma geração ainda anterior como Alceu Amoroso Lima e Otto Maria Carpeaux, de 

destacada atuação no período imediatamente posterior ao Golpe de 1964 e que delinearam 

alguns parâmetros da “resistência cultural” (NAPOLITANO, 2017, p. 65-76). É mais 

discreta e mais paulatina essa passagem, o que diz respeito, como veremos adiante, ao 

momento da carreira de Paulo Emílio, e a transferência de sua atuação para outros 

âmbitos, que frutificarão apenas posteriormente. É nesses marcos que podemos 

compreender as primeiras críticas do crítico paulista ao INC, como ocorre no manuscrito 

“Panorama visto de onde?” (APESG-CB PI 0733), comentário ao filme Panorama do 

cinema brasileiro, onde retoma justamente os entreveros do órgão com o Cinema Novo. 

Não é por acaso, aliás, que esse período coincide com negociações com órgãos mais 

ligados ao governo estadual, como o Museu Lasar Segall e a Comissão Estadual de 

Cinema, além da criação do Museu da Imagem e do Som (SOUZA, 2002).260 

 Ocorre, portanto, uma diluição de Paulo Emílio no campo, o que o levará a buscar 

novas formas de inserção. Mesmo no interior do Cinema Novo, como se sabe, haviam 

tendências que mais tarde levariam a uma aproximação com o aparato estatal, sobretudo 

durante do governo do ditador Ernesto Geisel e sua contundente política de mecenato 

cultural (NAPOLITANO, 2017, p. 226-231). É conhecido o caso de Gustavo Dahl, figura 

próxima a Paulo Emílio desde o início dos anos 1960. Suas formulações, publicadas na 

Revista Civilização Brasileira em meados dos anos 1960, são conhecidas como 

precursoras da reorientação do Cinema Novo na sua relação com o mercado, que em parte 

explica sua aproximação com a Embrafilme nos anos 1970, quando o próprio Dahl é 

incorporado à estrutura de direção da empresa (ROSA, 2016; ADAMATTI, 2018). Já em 

1966, Dahl teorizava uma aproximação “tática” com o mercado em artigos como “Cinema 

 
260 A coisa parece mudar de figura, no que toca ao INC, na gestão de Ricardo Cavo Albim. A aproximação 

de Paulo Emílio com o novo diretor da entidade chamaria a atenção dos órgãos de informação, como é 

indicado em dossiê produzido pelo SNI em dezembro de 1970 (BR DFANBSB V8 MIC, GNC CCC 

70008776), ou ainda o informe produzido pelo Centro de Informações da Aeronáutica (CISA) em 1975 

(AN CISA BR DFANBSB VAZ.0.0.21520). 
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Novo e estruturas econômicas tradicionais” (DAHL, 1966) e “Cinema Novo e seu 

público” (DAHL, 2016). 

Essa restrição a que Paulo Emílio se vê submetido estrutura um impasse. Os 

comentários sobre o INC pouco alcançam de frutífero e a situação da Cinemateca 

tampouco inspira perspectivas favoráveis. Ainda em 1968, o crítico veria sua contribuição 

com A gazeta suspensa, ao que se seguiria o segundo incêndio da Cinemateca, em 1969.261 

Como veremos, a questão que se coloca – o que fazer? – induz Paulo Emílio a buscar 

resposta em outro lugar. 

  

 
261 Em depoimento realizado para esta pesquisa, Jean-Claude Bernardet lembra que a suspensão das colunas 

em A Gazeta partiram de bilhetes informais recebidos pela direção do jornal. 
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Capítulo III – Intervalo. Um delegado no plano da imaginação 

 Não é adequado caracterizar a relação de Paulo Emílio Salles Gomes com o 

Cinema Novo como um desencontro. Em termos historiográficos, talvez seja o caso de 

deslocar o problema para outro ângulo, pois o desencontro não se refere a um encontro 

necessário, mas a uma expectativa historicamente construída em torno dele. O problema 

é significativo na medida em que prolonga a ação de Paulo Emílio para certa faixa do 

imaginário, terreno que não é – como vimos – indiferente à sua trajetória intelectual. 

 É importante lembrar que a projeção de si não se reflete necessariamente na 

projeção dos outros. Esse parece ser o caso evocado por Gilda de Mello e Souza, em 

entrevista realizada em 1990 (MIS 00031PSG00012AD). Na ocasião, a autora evoca seu 

primeiro contato com Paulo Emílio, lembrando a ansiedade gerada entre os jovens 

uspianos que frequentavam a Confeitaria Vienense com a chegada daquele moço poucos 

anos mais velho, mas muito mais experiente, que voltara recentemente da Europa. Ocorre 

que a chegada de Paulo Emílio foi precedida pelo que se contava a seu respeito: louco, 

comunista, teria toureado um bode na Cidade Universitária de Paris, segundo informações 

que chegaram a Antonio Candido ainda em 1938 (CANDIDO, 2013, p. 255-270). Paulo 

Emílio confirmaria, segundo Candido, a história do bode. 

 Gilda lembra, na mesma entrevista, que Décio de Almeida Prado teria 

responsabilidade, como parte interessada, em inflar o amigo que apresentava ao grupo (e 

vice-versa, inflar o grupo perante o amigo). De sua parte, Paulo Emílio também 

desconfiava dessa fração burguesa que não era bem a sua e cuja posição política lhe 

parecia relativamente indefinida e até mesmo tacanha. O entendimento logo se produziu 

– inclusive em torno de uma posição política comum. Mas é interessante reter a 

observação feita por Gilda, a partir de sugestão de Antonio Candido: o comportamento 

de Paulo Emílio, seu desprendimento algo aristocrático, que lhe facultava audácias 

impensáveis aos demais, prolongou ao longo dos anos a imagem coletiva do amigo como 

“delegado no plano da imaginação”. 

 Mas há um pano de fundo específico evocado por Gilda nesse depoimento. Pois, 

de início, essa imaginação produzida em torno de Paulo Emílio se vincularia ao caráter 

europeizado de sua primeira trajetória. A partir dessa sugestão, este capítulo tem o intuito 

de tratar do jogo de espelhos – de expectativas, de especulações – envolvido nas 

formulações do crítico paulistano sobre outros espaços, fora do país. O problema está no 

centro de suas reflexões sobre o cinema brasileiro, mas por vezes é diluído na mera 
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notação do nacionalismo do crítico. Ora, no mesmo ano de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, Paulo Emílio observaria em carta a Sylvia Bahiense Naves, que 

Paris “É um lugar com o qual eu já impliquei muito mas além de um Brasil bastante 

imaginário não há geografia que eu tenha amado tanto” (APESG-CB CA 0502). Os 

termos da questão são algo mais complexos. 

 

Bazin, Vigo, Coco 

 É bastante difundida entre os comentadores a associação do europeísmo de Paulo 

Emílio com o crítico francês André Bazin. A relação é de fato importante na trajetória 

intelectual do primeiro e já foi analisada por diferentes comentadores (SOUZA, 2002; 

MENDES, 2013; XAVIER, 2014; ZANATTO, 2018). No entanto, no discurso mais 

amplo sobre o crítico paulista, emerge certa incorporação da autoimagem criada pelo 

próprio Paulo Emílio posteriormente. É o caso, por exemplo, de Paulo Arantes, que o 

menciona de passagem justamente apontando para o seu movimento de distanciamento 

em relação a Bazin como um ato de resistência, já nos anos 1960, à enxurrada de ideias 

francesas que se instalaram no país (ARANTES, 1991, p. 154-158). Ocorreu que mesmo 

o encontro com Bazin não possuiu uma configuração simples, tal como apresentado desde 

o início por um dos primeiros comentadores de Paulo Emílio, David Neves (1981). Talvez 

seja o caso de retomar o caminho proposto por Pedro Plaza Pinto para caracterizar a 

relação de Paulo Emílio com o próprio David Neves, e falar num emaranhado de 

encontros e desencontros (PINTO, 2014a). 

 Se observamos com cuidado as circunstâncias em que se deu o contato de Bazin 

com Paulo Emílio, veremos que esse encontro não incide sobre o âmbito em que o crítico 

brasileiro posicionaria seus “mestres”.262 A própria trajetória dos dois embaralha um 

pouco esse tipo de consideração. Bazin e Paulo Emílio pertencem à mesma geração, Paulo 

Emílio é dois anos mais velho que o crítico francês. E embora ambos tenham uma carreira 

acadêmica obstada na passagem ao cinema – Bazin fracassou no concurso à Escola 

Normal (ANDREW, 2013, p. 31-51), Paulo Emílio não se institucionalizou senão 

tardiamente – é de notar que Paulo Emílio começou a produzir críticas de cinema antes 

 
262 A estruturação de uma trajetória intelectual ou artística por meio de mestres apareceria, mais tarde, na 

tese sobre Humberto Mauro, em referência a seus sucessivos mestres, Cypriano Teixeira Mendes, Pedro 

Comello, Adhemar Gonzaga e Edgar Roquette-Pinto (SALLES GOMES, 1974a). Escrita no mesmo 

período, a primeira novela de Três mulheres de três PPPês faz referência ao “mestre Plínio”, em referência 

a Plínio Sussekind Rocha (SALLES GOMES, 2015b). 
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de Bazin. Convenciona-se utilizar a primeira estadia de Paulo Emílio na França, entre 

1937 e 1939, como ponto de partida de seu interesse pelo problema cinematográfico. 

Quanto a Bazin, processo semelhante ocorreria pouco depois, com sua frequência na 

Maison des Lettres, dirigida por Pierre-Aimé Touchard. Mesmo o início da produção 

pública de intervenções ocorre antes em Paulo Emílio, que já em 1940 debuta em Clima 

com alguns textos que teriam grande importância em sua trajetória, com análises de filmes 

de grande impacto na época, sobretudo Cidadão Kane (SALLES GOMES, 2015a, p. 187-

199). Quanto a Bazin, seus primeiros artigos aprecem em 1943, embora já chamem a 

atenção para um ritmo mais intenso de escrita e de publicação que seu colega brasileiro. 

Embora os primeiros textos se ressintam bastante da desorganização cinematográfica e 

material geral – inclusive de papel – da França sob a Ocupação e no contexto da 

Liberação, já em 1945 Bazin publica um de seus textos mais conhecidos, a “Ontologia da 

imagem fotográfica” (BAZIN, 2014, p. 27-34). 

 Como notam Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes, há temáticas bazinianas 

típicas, como a noção de “profundidade de campo”, antecipadas na análise de Paulo 

Emílio acerca do filme de Orson Welles (apud SALLES GOMES, 2015a). Importante 

lembrar que Cidadão Kane foi exibido primeiro no Brasil e depois na França, devido ao 

bloqueio aos filmes estadunidenses durante a guerra, à lenta retomada do fornecimento 

de energia elétrica e à política de distribuidores de conter os lançamentos depois da 

Liberação. Rafael Zanatto (2018, p. 26-95) já indicou como a estruturação teórica das 

primeiras críticas cinematográficas publicadas em Clima está muito ligada a outro 

universo crítico, diverso de Bazin. É assim que, em seu comentário sobre A longa viagem 

de volta e Caminho áspero (1941, dir. John Ford), o diálogo de Paulo Emílio se refere 

muito mais às formulações críticas da geração de Eisenstein ou então à geração dos 

ensaios produzidos à luz das vanguardas do cinema silencioso, como Léon Moussinac, 

René Schwob etc. Na realidade, essa defasagem, evidenciada no recurso a uma crítica 

mais antiga, aponta para o fato de que a crítica francesa não viver num momento de grande 

vitalidade quando do aparecimento de autores como Bazin.263 

 O contato entre Bazin e Paulo Emílio tem lugar, portanto, após a trajetória inicial 

de ambos, quando os dois já publicavam suas reflexões na imprensa ou em livros. Após 

o fim da Segunda Guerra Mundial, Paulo Emílio embarcou para a França numa estadia 

que se prolongaria até 1954. Nesse período ele se deparou com uma crítica francesa em 

 
263 Sobre as flutuações da crítica francesa antes da Segunda Guerra, cf. Claude Beyle (1997) e Phillipe 

D’Hugues (1997). 
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transformação, dinamizada pela proliferação de focos de produção e de perspectivas. A 

própria indecisão de Paulo Emílio em relação a uma linha de estudos parece responder à 

diversidade de opções: vinculação com o IDHEC, reaproximação com a Cinemateca 

Francesa e com o trabalho de preservação levado a cabo por figuras como Henri Langlois 

e Lotte Eisner, frequência nos festivais de cinema por onde era possível entrar em contato 

com a produção de países cuja produção era desconhecida e, claro, leitura de crítica de 

cinema. Em suma, a leitura de Bazin parece ser mediada pelos interesses comuns já 

estabelecidos entre esses dois críticos e, portanto, se configura como uma escolha entre 

outras. 

 Isso significa que a leitura de Bazin por Paulo Emílio não corresponde, por 

exemplo, às edições do crítico francês que posteriormente foram elaboradas. Seja por que 

o arco temático demarcado por obras como O que é o cinema? não corresponde 

necessariamente ao interesse de Paulo Emílio, seja porque as edições que seguem uma 

lógica mais cronológica cobrem por vezes períodos ou periódicos aos quais o crítico 

brasileiro não teve acesso. Aparentemente, os pontos de aproximação temática – das 

aproximações teóricas falaremos adiante – entre os dois se condensam no interesse pelas 

novidades apresentadas nos festivais, como o fenômeno italiano, japonês, sueco, 

mexicano etc., e o problema do cinema soviético. Os poucos textos publicados por Paulo 

Emílio no período em que conviveu com Bazin são, em geral, relatos de festivais para 

periódicos brasileiros como O Estado de S. Paulo e Anhembi (ZANATTO, 2018, p. 96-

177). Neles é possível ver o entrelaçamento desse novo universo comum da crítica que 

emergia nos festivais. 

 Nos textos dessa época, Paulo Emílio ocupa a posição de correspondente, 

associada à sua situação na Filmoteca do MAM-SP. A mesma lógica de correspondente 

preside os textos que não se dedicam ao cinema, publicados em Anhembi, “Positivismo 

brasileiro na Sorbonne” (SALLES GOMES, 1953c) e “Perspectivas francesas depois das 

greves de verão” (SALLES GOMES, 1954b). Observe-se que o mesmo ocorre num 

sentido oposto, de modo que há outras iniciativas da época destinadas à apresentação dos 

problemas brasileiros ao público francês, como ocorre na entrevista com Plínio Sussekind 

Rocha, publicada em 1952 em L’âge du cinéma (SALLES GOMES, 2014, p. 152-163) e 

num artigo enviado para publicação em France-Observateur, mas nunca editado, 

intitulado “Vargas et son Testament politique” (APESG-CB PI 0066).264 

 
264 A exemplificação utilizada nesse artigo tenta claramente traduzir a situação para o leitor europeu, como 

ocorre na referência ao governo de Benito Mussolini na República de Salò para indicar a superficialidade 
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 Seja qual for a natureza da leitura de Bazin por Paulo Emílio, ocorre a certa altura 

um vínculo direto, uma vez que o crítico francês esteve entre as personalidades que 

visitaram São Paulo por ocasião do I Festival Internacional de Cinema do Brasil, em 1954. 

Mas antes mesmo desse evento, a relação entre Bazin e Paulo Emílio é marcada pelo 

universo de intercâmbios promovido pelos festivais. Ao lado das articulações na FIAF, 

esse é um dos pontos de encontro de Paulo Emílio com críticos, historiadores, realizadores 

de outros países. Como se disse, boa parte dos textos publicados por Paulo Emílio na 

época, dedica-se ao comentário da programação dos festivais de Cannes, Veneza e 

Knokke-le-Zoute (ZANATTO, 2018, p. 96-177). O advento dos festivais não é 

indiferente a Bazin, que não apenas frequentou de forma assídua Cannes e Veneza, como 

não deixou de criticar o universo algo fútil do certame realizado no balneário francês, em 

“Du festival consideré comme un ordre” (BAZIN, 1955b). Diante disso, inclusive, Bazin 

se engajara em 1949 na organização de um festival alternativo, o Festival du Film Maudit, 

realizado em Biarritz (ANDREW, 2013, p. 134-160).265 

 A crítica publicada por Bazin nos Cahiers du cinéma acerca do caráter mundano 

dos festivais foi resultado de uma lenta ruminação, não indiferente às dificuldades de 

aceitação dos chamados Jovens Turcos no ambiente de Cannes – particularmente sentido 

por François Truffaut, figura próxima de Bazin (BAECQUE, 2010, p. 161-196). Mas ao 

mesmo tempo, é de se notar que a participação de Bazin em eventos fora da Europa 

concorreu para fortalecer sua percepção crítica a respeito dos festivais europeus. Em que 

pese sua saúde precária, Bazin circulou pelo Leste Europeu, Norte da África e América 

do Sul.266 Em São Paulo, suas intervenções destacam justamente a comparação – em parte 

positiva, em parte negativa – com os festivais tradicionais da França e da Itália. Em artigo 

publicado nos Cahiers du cinéma a respeito do festival paulistano, Bazin é explícito a 

esse respeito (BAZIN, 1954). 

 Inicialmente, salta aos olhos do crítico francês a hospitalidade local. Refere-se ao 

zelo da organização que lhe fornece uma secretária particular e provê seu transporte para 

o interior de São Paulo, em contraste com o incômodo gerado pela ausência de uma 

 
do anticapitalismo de Vargas (APESG-CB PI 0066). Outro exemplo desse papel de “tradutor” é a menção 

a Paulo Emílio como comentador das eleições presidenciais de 1955, ocasião em que ele prevê a vitória de 

Juarez Távora (GILLES, 1955). Registre-se ainda que Paulo Emílio tenta se inserir no circuito interno da 

crítica francesa através de sua pesquisa sobre Jean Vigo, que mais tarde seria publicada na França. 

Voltaremos ao tema. 
265 O festival realizado em Biarritz é mencionado por Paulo Emílio em artigo para O Estado de S. Paulo 

(1950e). 
266 Nessas ocasiões Bazin assume a condição de correspondente de periódicos franceses. 
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organização geral para o festival. Evidentemente, a percepção é aguçada pela 

programação a que é submetido, que inclui uma recepção na fazenda de Yolanda 

Penteado, em Leme, que procurava reconstituir um ambiente de 1890, inclusive com a 

presença de uma cozinheira baiana. Em que pese a notação acerca do pitoresco da 

situação, fica sublinhado o caráter de hospitalidade direta da ocasião. De par com a 

acolhida dada pela burguesia paulistana, Bazin aproveitou a oportunidade para frequentar 

espaços mais próprios a uma sociabilidade cinematográfica alheia e até hostil ao campo, 

digamos, herdeiro da Vera Cruz. Pois também Alberto Cavalcanti, que ainda não havia 

ido embora do país e se envolvia com o projeto de elaboração do INC, recebeu o grupo 

de visitantes em sua casa, em São Bernardo do Campo.267 

 Descritos os eventos sociais, Bazin passa à comparação do festival paulistano com 

sua contraparte europeia. E apesar da presença de Jean Sermaize, que emprestava seu 

conhecimento como organizador do Festival de Cannes ao festival paulistano, Bazin 

considera descabida a comparação, dada a qualidade medíocre dos filmes enviados a São 

Paulo. Isso se daria, em parte, pela incapacidade de alguns países participarem de maneira 

organizada em mais de dois festivais internacionais. Ao mesmo tempo, Bazin nota que 

mais justa seria a comparação com o Festival de Berlim, realizado desde 1951. Afinal, 

em Berlim como em São Paulo, não se trata de evento realizado num espaço turístico, de 

modo que o festival deve conviver com o fluxo de uma grande cidade. O vedetismo, 

portanto, adquire aqui dimensões enormes e precisa ser contornado, donde se sugere a 

descentralização das atividades. Bazin nota, por fim, certo provincianismo na cidade, cuja 

elite intelectual é por ele aproximada “sociologicamente” de certas “sous-préféctures” 

francesas. Tal fato explicaria a atitude belicosa da imprensa local. Mas se o âmbito 

competitivo do Festival é inferior, sua significação cultural é mais ampla que a do Festival 

de Cannes, porquanto comporta não apenas a competição, mas também retrospectivas e 

palestras. Aqui Bazin refere-se particularmente à retrospectiva da obra de Stroheim e 

termina notando que mesmo Veneza tem um escopo de retrospectivas inferior ao evento 

paulistano, no que se refere à audiência mobilizada. Pois o caráter massivo altera 

qualitativamente a recepção de Stroheim. 

 Na filigrana do artigo fica evidente a participação de Paulo Emílio na estruturação 

de algumas de suas ideias. Para além da citação explícita do crítico brasileiro em algumas 

passagens, é evidente que ele informou Bazin acerca do problema paroquial que levou à 

 
267 Sobre as tensões em torno da figura de Cavalcanti, cf. Maria Rita Galvão (1981). 
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batalha na imprensa em torno do Festival.268 Afinal, embora assoberbado pelas tarefas de 

organização, há pequenas indicações dos diálogos travados entre os dois em São Paulo 

em 1954. Em agosto desse ano, aliás, Paulo Emílio escreve a Bazin (APESG-CB CA 

0271) dando início a uma pequena correspondência, fruto das conversas paulistanas. Nela 

são retomados assuntos iniciados na capital paulista, como o projeto de livro de Paulo 

Emílio sobre Chaplin;269 as negociações em torno da publicação de Jean Vigo na Itália 

ante as dificuldades encontradas na França; a delicada situação política brasileira após o 

suicídio de Vargas;270 o périplo do papagaio Coco, que Bazin levou consigo para a França. 

Data de poucos dias depois a carta remetida para o editor do recém-criado semanário 

France-Observateur – órgão para o qual Bazin escrevia regularmente –, Claude Bourdet 

(APESG-CB CA 0272), enviando o artigo já mencionado com reflexões sobre a figura de 

Vargas. Nessa carta, Paulo Emílio cita Bazin como referência. 

 A primeira carta de Paulo Emílio é sucedida pela resposta de Bazin (APESG-CB 

CP 1062), que aborda ponto a ponto a primeira correspondência:271 o atraso nos trâmites 

da edição francesa de Jean Vigo e as impressões positivas de Chris Marker a respeito do 

livro; a possibilidade de publicação na Itália; a alusão de François Truffaut à obra, nos 

Cahiers du cinéma; um comentário sobre o suicídio de Vargas e outro sobre o papagaio 

Coco. Bazin pede ainda que seu interlocutor transmita recados a Francisco Luiz de 

Almeida Salles, o que permite delinear um pouco a natureza do grupo reunido em São 

Paulo. A referência a Bazin retorna à baila em 1955 na correspondência com os editores 

franceses de Jean Vigo, como atesta carta enviada por Pierre Gourjon (APESG-CB CP 

0935), que aponta para a participação de Bazin nas modificações a serem feitas no texto 

definitivo, bem como sua sugestão de publicação de trechos nos Cahiers du cinéma. No 

ano seguinte, Bazin participaria do Festival de Punta del Este, no Uruguai. Por essa 

ocasião, ele volta a escrever duas vezes para Paulo Emílio, antes de viajar, para comentar 

a possibilidade de fazer uma escala no Rio de Janeiro (APESG-CB CP 1066 e 1067).272 

Nessa correspondência, Bazin faz referência ao padre dominicano que participou dos 

 
268 Rafael Zanatto (2018, p. 179-231) descreve e analisa essas disputas na imprensa paulista. 
269 Embora seja marcado o interesse de Paulo Emílio sobre Chaplin, não é possível determinar a que 

material ele se refere. O primeiro artigo mais amplo sobre Chaplin apareceria em 1957, no Suplemento 

Literário (SALLES GOMES, 2015a, p. 21-27). 
270 A carta a Bazin é datada de 26 de agosto, apenas dois dias após o suicídio de Vargas. 
271 A carta de Bazin não é datada, mas o conteúdo permite estabelecer que ela foi enviada por volta de 

setembro de 1954. 
272 A datação dessas cartas foi estabelecida pela referência ao festival uruguaio. 



 

167  

encontros em 1954, que não é citado diretamente.273 Não é possível determinar se Paulo 

Emílio e Bazin se encontraram no Rio de Janeiro. Certo é que a última correspondência 

registrada entre os dois ocorreria em carta de Bazin, reagindo ao incêndio da Cinemateca, 

no início de 1957, diante da qual se dispõe a enviar materiais, além de pedir um artigo de 

Paulo Emílio para um número especial dos Cahiers du cinéma sobre o cinema francês 

(APESG-CB CP 0975). A colaboração foi enviada, curioso exercício de olhar externo 

para o cinema francês, com um pequeno comentário de Paulo Emílio numa edição ainda 

em 1957 (SALLES GOMES, 1957). 

Bazin faleceria no fim do ano seguinte. E os comentários mais significativos de 

Paulo Emílio sobre sua trajetória foram feitos após esse fato. O crítico brasileiro publicou 

três artigos, nos meses seguintes após o falecimento. Dois deles – mais longos – 

apareceram no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 30-39) e outro é 

um depoimento mais curto numa edição especial dos Cahiers du cinéma dedicada a Bazin 

(SALLES GOMES, 1986, p. 199-200). A leitura desses artigos e sua comparação com a 

trajetória da relação entre os críticos traçada brevemente até aqui permite esclarecer 

alguns dos pontos abordados. O artigo dos Cahiers é mais suscinto, mas segue estrutura 

semelhante aos artigos mais longos publicados no Suplemento. Paulo Emílio menciona 

seu contato inicial com Bazin em sua segunda estadia na França, sendo marcado pelas 

reflexões do crítico francês sobre Chaplin e sobre William Wyler.274  Embora o contato 

seja anterior, Paulo Emílio nota nesse texto que a relação de amizade data de 1954. Para 

além de destacar alguns dos principais traços da produção de Bazin, o crítico paulista 

chama a atenção para um fato que aparece discretamente no texto de 1954 de Bazin sobre 

o Festival de São Paulo e que possivelmente vem do diálogo dos dois sobre o ambiente 

 
273 Trata-se provavelmente do frei Benvenuto de Santa Cruz, dominicano responsável pela fundação da 

Livraria e Editora Duas Cidades, em 1954. A Livraria funcionava na Praça da Bandeira, no centro de São 

Paulo, num local não muito distante de alguns dos cinemas em que se passava o Festival de 1954, como o 

Cine Marrocos. Benvenuto de Santa Cruz ainda travava relações nessa época com o frei João Batista Pereira 

dos Santos, ligado à Capela do Cristo Operário e à Unilabor, origem do mobiliário do apartamento de Paulo 

Emílio adquirido por esses anos. 
274 Vimos que Chaplin foi um tema de correspondência entre os dois, já em 1954. Os artigos mais 

conhecidos de Bazin sobre Chaplin foram reunidos em 1973 (BAZIN, 2006). Quanto ao texto sobre Wyler, 

Paulo Emílio refere-se a “William Wyler ou le jansénisme de la mise en scène” (BAZIN, 1958, p. 149-

173). Outro foco de interesse da época eram as notas de Bazin sobre o faroeste, indicadas em manuscrito 

preparatório a um curso de 1958, com referências à análise de Bazin sobre No tempo das diligências (1939, 

dir. John Ford) (APESG-CB PI 0617). Há ainda, em 1957, um artigo no Suplemento que faz menção à 

participação de Bazin nos debates realizados pelos Cahiers du cinéma acerca da situação crítica do cinema 

francês (SALLES GOMES, 2016, p. 42-46). 
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local: Bazin teria sido fundamental na sua libertação em relação à problemática acerca do 

cinema silencioso e do cinema sonoro.275 

 O primeiro artigo publicado no Suplemento, “Descoberta de André Bazin” 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 30-34), dialoga de certa forma com o artigo anterior 

dos Cahiers. A “descoberta” de Bazin é referida ao primeiro contato, precisado aqui para 

o ano de 1946, logo após a chegada de Paulo Emílio a Paris.276 A isso se segue uma 

progressiva aproximação, finalmente sacramentada em 1954. Mas aqui se insere uma 

temática nova: a descoberta de traços fundamentais da personalidade de Bazin que teria 

ocorrido apenas após seu falecimento. Paulo Emílio se refere ao traço religioso do crítico 

francês, vinculado a personagens importantes do campo católico local, como Marcel 

Legault e Emmanuel Mounier (ANDREW, 2013, p. 19-29). É curioso que esse traço seja 

sentido como uma surpresa. Para além da referência de Bazin ao dominicano, na 

correspondência de 1956 (APESG-CB CP 1066 e 1067), Paulo Emílio teve contato com 

a produção de Bazin na revista dirigira por Mounier, Esprit.277 Em 1957, aliás, Paulo 

Emílio cita inclusive a contribuição do crítico francês para essa revista como exemplo de 

uma boa linha de análise cristã, no artigo “Arte e apologética” (SALLES GOMES, 1981, 

v. 1, p. 193-197).278 Aqui, a referência a Bazin se dava num contexto de crispação moral 

que culminaria, anos depois, na atuação da Confederação das Famílias Cristãs e da 

Orientação Moral de Espetáculos (OMA), que conseguiu levantar obstáculos junto à 

Promotoria paulista para a exibição de Os amantes, dando origem à mais longa série de 

artigos de Paulo Emílio no Suplemento Literário, “Os amantes ultrajados” (SALLES 

 
275 Sobre os efeitos dessa polêmica no Brasil, cf. Rafael Zanatto (2018, p. 74-86) e Afrânio Catani (1981). 

Quanto a Bazin, é visível em sua produção de cunho historiográfico a diluição do impacto do cinema sonoro 

(ANDREW, 2013, p. 161-180). 
276 Em 1946 Paulo Emílio declararia – a propósito do Festival de Cannes daquele ano – que conseguiu 

conhecer pessoalmente produtores e críticos franceses que seriam os mestres da nova geração interessada 

em cinema no Brasil (apud RIX, 1946). 
277 Mounier seria citado por Paulo Emílio em 1957 no artigo “A fidelidade de Luis Buñuel”, que apareceu 

pouco depois de “Catolicismo e cinema” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 71-74; 83-85). 
278 O artigo de Bazin referido é “O mito de Stálin no cinema soviético” (BAZIN, 2014, p. 61-74). Já em 

1963, no artigo “Notícias de Porto Alegre”, publicado em Brasil, urgente (SALLES GOMES, 1963g), a 

ironia em relação à atuação da igreja católica é franca, mas afetuosa. Nesse artigo, publicado num periódico 

promovido pelos padres dominicanos, Paulo Emílio menciona a preferência contemporânea pelos monges, 

o que converge pela pontuação dominicana de sua relação com Bazin. Outro vínculo que deve ser citado 

nesse sentido é a referência recorrente ao artigo “O Diário de um pároco de aldeia e a estilística de Robert 

Bresson” (BAZIN, 2014, p. 137-154). Importa reter aqui não tanto o uso desse artigo, mas o fato do filme 

Diário de um pároco de aldeia (1951, dir. Robert Bresson) ser uma adaptação do romance homônimo de 

uma importante referência da literatura católica local, Georges Bernanos, que viveu exilado no Brasil entre 

1938 e 1940. Por fim, vale lembrar que na “Plataforma da nova geração” Paulo Emílio procurava diferenciar 

a ala católica integralista (referia-se a Alceu Amoroso Lima), da ala católica com preocupações sociais 

(citando Jacques Maritain e Bernanos, além do universo conventual) (SALLES GOMES, 1986, p. 82-95). 
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GOMES, 1981, v. 2, p. 161-186).279 A organização de campo cinéfilo católico livre de 

preconceitos morais foi então explorada por Paulo Emílio, que cita figuras como o padre 

Guido Logger, atuante cinéfilo brasileiro, e figuras proeminentes da crítica francesa, 

como Amédée Ayfre e o próprio Bazin.280 

 De volta a “Descoberta de André Bazin”, é interessante notar como seu 

espiritualismo é diferenciado da posição explicitamente católica do crítico francês Henri 

Agel, sendo caracterizado por Guy Léger, nos Cahiers, como um motor interno na 

trajetória de Bazin. Daí o traço de “apostolado”, mais amplo que o humanismo sartreano, 

que definiria sua atuação na área do cinema, desde a prática cineclubista sob a ocupação 

alemã e em Peuple et Culture até o acolhimento de François Truffaut. O tema seria 

retomado numa carta de 1963 ao padre jesuíta Pedro Dalle Nogare (APESG-CB CA 

0436), no contexto da organização de um festival cinematográfico em Salvador, que 

contava com a participação de setores da igreja local.281 Na carta, Paulo Emílio comenta, 

em linha com o que afirmara no artigo para o Suplemento, que Bazin era a tal ponto 

absorvido pelo catolicismo que se tornou discreto em relação à confissão. 

 Uma última observação de “Descoberta de André Bazin”, a respeito da 

interrupção do livro sobre Jean Renoir, introduz o mote do texto seguinte, “O crítico 

André Bazin” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 35-39). Uma seriação desse tipo já 

aparecera em 1957 nos artigos sobre André Malraux, divididos entre “ideias” e “ação” 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 219-226).282 A notação sobre a configuração espiritual 

do crítico se prolonga discretamente no segundo artigo. Afinal, a menção à edição 91 dos 

Cahiers du cinéma – onde consta o depoimento do próprio Paulo Emílio – sugere que 

Paulo Emílio se refere ao influente artigo de Éric Rohmer, “La somme d’André Bazin”, 

ao negar a ideia de que a coletânea O que é o cinema?, recentemente publicada, ofereceria 

uma suma do pensamento do crítico francês. Para além do caráter dogmático do termo 

“suma”, que não deixa de remeter a certa tradição católica (UNGARO, 2000, p. 7-22), é 

 
279 A campanha contra a atuação organizada de setores católicos foi levantada por Benedito J. Duarte 

(CATANI, 1991, v. 2, p. 178-189), fato referido por Paulo Emílio. 
280 Já em finais dos anos 1950, Paulo Emílio se aproximava de uma iniciativa no campo cinematográfico 

católico, o Cine-Clube do Centro Dom Vital e da Escola Superior de Cinema São Luiz (SOUZA, 2002, p. 

493-517). 
281 É ainda do início dos anos 1960 um manuscrito em que Paulo Emílio cita sua relação com Nogare, no 

contexto de uma aproximação pessoal com dominicanos e jesuítas e de diálogo entre religiosos e ateus 

(APESG-CB PI 0796). Esse texto é citado na carta a Nogare. Em 1963, Paulo Emílio registra em seu diário 

o temor do escriba Sérgio Lima achar ridícula a discussão sobre deus na carta a Nogare (APESG-CB PI 

0422, p. 8). 
282 Na verdade, os artigos sobre Malraux têm uma organização mais complexa, desenvolvendo uma 

sugestão presente em artigo anterior, sobre Élie Faure (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 215-218). 
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interessante a refutação da hipótese de que o pensamento de Bazin é passível de síntese.283 

A essa altura – lembre-se – ainda não haviam sido publicados todos os quatro volumes 

de O que é cinema?, de modo que a recepção tendia a enfatizar a temática abordada no 

primeiro, cujo subtítulo era “Ontologia e linguagem”.284 

 Contra essa normatividade presente em alguns discípulos de Bazin, Paulo Emílio 

defende que o crítico francês não tinha uma concepção prévia de cinema, rearticulando-

se continuamente com a produção existente. Aduz ainda, para reforçar sua posição, 

questões estruturais que impediram a produção de um volume mais alentado acerca de 

suas posições – o livro sobre Orson Welles era considerado um ensaio e o ensaio sobre o 

Neorrealismo era considerado um artigo –, uma vez que não concluiu o livro sobre 

Renoir. Essa limitação foi motivada por sua condição financeira frágil, donde a 

necessidade de dedicar-se à recensão cotidiana, exercida sobretudo no jornal Le parisien 

libéré.285 O crítico paulista lembra ainda que os artigos de maior fôlego foram produzidos 

nos longos períodos de tratamentos de saúde passados por Bazin, caso de “O mito de 

Stálin e o cinema soviético”. Por fim, acrescenta que a produção de Bazin não se resume 

a textos, mas estende-se a suas intervenções em cineclubes, evocando o conhecido roteiro 

de análise de Bazin sobre o filme Trágico amanhecer (1939, dir. Marcel Carné) (BAZIN, 

1998, p. 76-102). 

 Esse primeiro ciclo de impressões sobre Bazin se fecha, ainda em 1959, com o 

artigo “Ideologias cinematográficas francesas”, publicado no catálogo da mostra História 

do Cinema Francês (SALLES GOMES, 1959n, p. 6). O texto possui um escopo mais 

amplo e destina-se a fazer um panorama geral da crítica francesa, desde os veteranos do 

período silencioso às mais recentes tendências, em parte presentes no festival. Ora, é 

interessante notar como Paulo Emílio menciona a certa altura a “nova vaga”286 que se 

consolidou nos anos 1940 e 1950, referindo-se à ação da Cinemateca, do crítico e 

historiador Georges Sadoul e a Bazin. Mas é significativo que ele associe esse momento 

 
283 As implicações do ponto de vista proposto por Rohmer foram longamente discutidas por Hervé Joubert-

Laurencin (2014). Como observou esse pesquisador, um texto chave nesse sentido é a “Ontologia da 

linguagem fotográfica” (BAZIN, 2014, p. 27-34), que não deixa de empregar metáforas católicas – o 

sudário – em momentos-chave da argumentação. 
284 “Ontologia e linguagem” foi publicado em 1958, “O cinema e as outras artes” em 1959, “Cinema e 

sociologia” em 1961 e “Uma estética da realidade: o Neorrealismo” em 1962. A presença de termos que 

remetem à Fenomenologia, marcada no primeiro volume, seria retomada na carta a Pedro Nogare (APESG-

CB CA 0436). 
285 Conforme demonstra Joubert-Laurencin (2014, p. 215-216), a produção para esse jornal é maior que as 

publicações em outros periódicos. 
286 Joubert-Laurencin (2014, p. 138-146) lembra do uso da expressão “vaga nova” por Jean-Luc Godard 

para se referir criticamente à Nouvelle Vague, décadas depois do movimento. 
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a uma temática cara a Bazin, a valorização da ambiguidade da linguagem cinematográfica 

e a associação do filme ao estilo, que teria permitido uma conciliação com a produção da 

época – nomeadamente François Truffaut e Claude Chabrol. No mesmo ano de 1959, 

Bazin seria referido em diferentes artigos de Visão como responsável pela recepção e 

criação de alguns fenômenos cinematográficos contemporâneos, como a obra de Federico 

Fellini (SALLES GOMES, 1959h) e, mais uma vez, Truffaut e Chabrol (SALLES 

GOMES, 1959m).287 

*     *     * 

 Embora as notas pessoais de Paulo Emílio sobre Bazin não tenham data definida, 

é possível sugerir a proximidade do documento “Bazin” com as reflexões do crítico 

paulista por volta da época de produção de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, 

considerando uma observação presente no material: “Concep. de ocup. sobre cult. 

cinemat.” (APESG-CB PI 0870). Evidentemente, o uso de abreviações impede a 

identificação de uma palavra decisiva nesse contexto, pois “ocup.” pode referir-se a 

ocupado e a ocupante. Seja como for, essa observação sugere a necessidade de observar 

um elemento que até agora não foi indicado nas páginas acima. Pois, se em seus artigos 

Paulo Emílio tende a sublinhar os elementos de convergência que o associam à trajetória 

de Bazin, é o caso também de sublinhar as diferenças significativas existentes entre esses 

críticos. 

 Retomando a passagem de Bazin ao Brasil, o tema nos serviu para destacar o misto 

de cosmopolitismo e de provincianismo embutido num julgamento que possui certamente 

algumas convergências. No entanto, é evidente que a perspectiva desde a qual Bazin e 

Paulo Emílio observam difere. Nesse sentido, chama a atenção, no comentário de Paulo 

Emílio no Suplemento após o falecimento de Bazin, a atenção para a situação material do 

crítico francês. Em comparação, por exemplo, com a apresentação da obra e da ação de 

Malraux, essa observação chama a atenção, uma vez que não ocorre ali. E dessa forma, a 

notação sobre a situação de classe de Bazin é fundamental para compreender a trajetória 

 
287 Nas décadas de 1960 e 1970, Paulo Emílio não voltaria a escrever sobre Bazin com esse destaque dos 

artigos do fim dos anos 1950. Mas há um conjunto de documentos pessoais que apontam para o interesse 

do crítico brasileiro pelo seu colega francês. Em 1964 e no fim dos anos 1960, Bazin é evocado em torno 

do problema das adaptações literárias, com referência a seu artigo sobre Diário de um pároco de aldeia 

(APESG-CB PI 0170 e 0516). Bazin é mencionado ainda em notas e leitura produzidas depois de 1973 

(APESG-CB PI 0471), com referência ao volume 3 de O que é o cinema?, considerando o tema da relação 

do cinema com as outras artes, tema também de notas dos anos 1960 acerca das relações entre cinema e 

teatro (APESG-CB PI 0744). Por fim, constam duas notas de leitura mais detidas em Bazin, sem data 

definida (APESG-CB PI 0105 e 0870). 
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particular de compreensão de sua obra, que não teve a possibilidade de cristalizar-se numa 

“suma”. 

 É interessante notar que o juízo de valor no caso é atribuído por alguém que, no 

interior de seu próprio grupo, era identificado como melhor de vida.288 Mas o ponto que 

nos interessa mais de perto são as formas de institucionalização que essas diferentes 

situações possibilitam. Afinal, é patente o contraste entre a entrada retumbante do jovem 

Paulo Emílio na vida pública paulistana, aos 17 anos de idade, e o ingresso fracassado de 

Bazin nas escolas normais francesas (ANDREW, 2013, p. 31-51).289 A própria 

localização em suas respectivas cidades é outra. Enquanto Paulo Emílio se deu ao luxo 

de não ingressar rapidamente na universidade, seja como aluno, seja como docente, Bazin 

teve uma carreira projetada às possibilidades médias do sistema educacional francês. 

 Daí que a distância em relação à construção da carreira acadêmica é sentida de 

formas distintas pelos dois críticos. Na França, Bazin sofria com a concorrência do âmbito 

“científico” da Filmologia de Gilbert Cohen-Séat (ANDREW, 2013, p. IX-XXXIX) e, 

depois, sua recepção acadêmica seria marcada pelas críticas de figuras como Christian 

Metz (XAVIER, 2005, p. 137-146). No Brasil, o ingresso de Paulo Emílio na academia 

teria início logo no começo dos anos 1960, num momento em que os cursos associados à 

Cinemateca e que envolviam o antigo grupo da Vienense-Clima começavam a dar 

rendimentos em outros âmbitos, como se verá na publicação coletiva A personagem de 

ficção (SALLES GOMES et al., 2014), material relativo a um curso abrigado por Antonio 

Candido na USP, mas que contava com a presença de três intelectuais que trilharam 

trajetórias fora da universidade (Anatol Rosenfeld) ou nela entraram tardiamente (Décio 

de Almeida Prado, Paulo Emílio). Além disso, diferentemente do que ocorreu no caso 

francês, a formação dos cursos de Cinema nas universidades brasileiras passou pelo 

recrutamento dos seus primeiros quadros numa relação muito menos tensionada com o 

campo da crítica cinematográfica.290 

 Quanto à ausência de uma obra, é interessante notar que a posição dá conta não 

apenas de um momento de sistematização dos escritos dispersos de Bazin, mas de uma 

efetiva tentativa de sistematização de um autor cuja trajetória lhe era próxima, Jean 

 
288 O ponto é sublinhado insistentemente por Gilda de Mello e Souza na referida entrevista concedida em 

1990 (MIS 00031PSG00012AD). 
289 Paulo Emílio, aliás, não deixa de compor o contraste em suas observações sobre Bazin: embora note 

que ele é gago em “Bazin” (APESG-CB PI 0870), destaca a importância de sua expressão oral, 

considerando a apresentação de Trágico amanhecer. 
290 Nesse sentido, é bastante curioso observar a “devolução” das “correções” realizadas por Metz, no ensaio 

de aplicação de seu instrumental por Jean-Claude Bernardet em torno de São Paulo S.A. (2014). 
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Renoir.291 A passagem à análise de trajetórias de “autores” então ganhava corpo entre os 

colaboradores dos Cahiers du cinéma e em outras instâncias da crítica francesa. Em 1957, 

por exemplo, Claude Chabrol e Éric Rohmer haviam publicado Hitchcock (BAECQUE, 

2010, p. 131-144). Quanto a Paulo Emílio, a publicação de Jean Vigo se insere nesse 

mesmo conjunto de articulações editoriais que visavam a uma sistematização de alguns 

dos principais parâmetros do campo cinematográfico. Ao mesmo tempo, a trajetória dessa 

edição esclarece algumas mediações centrais para situar Paulo Emílio na crítica francesa. 

 Sabe-se que a publicação de 1957 levou anos para ser concretizada, uma vez que 

a obra já se encontrava pronta em 1954. As negociações para a publicação do livro 

envolveram uma troca de correspondências dificultada pela distância entre o autor (em 

São Paulo) e seus correspondentes (em Paris). Na correspondência com Bazin, acima 

indicada, Paulo Emílio já se referia à possibilidade de buscar uma publicação alternativa 

ao impasse francês junto a editores italianos (APESG-CB CA 0271). Na verdade, a 

hipótese de publicação no próprio Brasil também já havia sido aventada no início dos 

anos 1950, antes ainda da conclusão do trabalho, como se depreende da resposta de 

Lourival Gomes Machado, na época diretor do MAM-SP, em carta de maio de 1950 

(APESG-CB CP 0756). Nela, Lourival elogia o projeto de Paulo Emílio, mas nota que 

ele deve passar pelo crivo da realidade brasileira, ou seja, é impossível. 

 Mas é a correspondência com Pierre Gourjon e Chris Marker que traz mais 

informações sobre esse percurso editorial. Em fevereiro de 1955, Gourjon apresenta a 

Paulo Emílio as intervenções que ele e Marker fariam no livro, sob supervisão de Bazin 

(APESG-CB CP 0935), ocasião em que cita o projeto gráfico “americano” de Marker. O 

editor menciona nessa ocasião a articulação desse trabalho editorial com a publicação de 

extratos nos Cahiers du cinéma. Nesse sentido, é conhecida a resenha de François 

Truffaut, em que comenta o livro antes mesmo de sua publicação (apud SALLES 

GOMES, 2009a, p. 376). Bazin também comenta o livro em duas ocasiões, em France-

Observateur e em Esprit (apud SALLES GOMES, 2009a, p. 385-387 e 393-394). Quanto 

aos extratos, antes da publicação de um excerto nos Cahiers, em 1955 (SALLES 

GOMES, 1955a), ocorreu a publicação de um artigo que antecipava um dos capítulos pela 

revista Positif (SALLES GOMES, 1955b).292 O atraso na publicação de Jean Vigo e a 

 
291 O material produzido por Bazin a respeito do cineasta foi publicado de maneira póstuma, de forma 

incompleta (BAZIN, 1975). 
292 A opção não é indiferente, pois Positif era uma revista com tensões evidentes à época com os Cahiers 

(BAECQUE, 1991, v. 1, p. 141-146). Paulo Emílio, portanto, é uma figura que navegou nas possibilidades 
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alusão de Truffaut nos Cahiers são comentados em carta de Bazin de 1954 (APESG-CB 

CP 1062).  

 O processo editorial, como se sabe, levou a mudanças significativas na 

composição do livro (MENDES, 2013, p. 195-205). A publicação francesa de 1957 supõe 

um corte considerável na parte inicial, dedicada ao pai de Jean Vigo, Miguel 

Almereyda.293 A publicação foi sucedida pela atribuição do prêmio Armand Tailler, 

conferido ao livro em seu primeiro ano. N]ao obstante o destaque dado a essa publicação, 

é o caso de notar que a observação de Bazin a respeito do prêmio, em outro contexto, 

demarca involuntariamente a restrição do escopo ao colocar a nova modalidade de prêmio 

diante do parâmetro dos prêmios literários. Nesse sentido, “Reflexões sobre a crítica” é 

um texto emblemático ao afirmar que a qualidade da escrita de Chabrol e de Rohmer, em 

seu livro sobre Hitchcock, os aproximaria mais do Prêmio Saint-Beuve, de crítica 

literária, que do Prêmio Armand Tailler, de crítica cinematográfica (BAZIN, 1998, p. 

303). Signos diversos da impotência de Paulo Emílio em contexto francês que apontam 

para a limitação de seu escopo de atuação.294 Situação que já havia sido percebida por 

Paulo Emílio, conforme notou José Inacio de Melo Souza, no processo de pesquisa 

(SOUZA, 2002, p. 328-335).295 

 Paulo Emílio não conseguiu desempenhar o papel, adquirido anos depois por 

Glauber Rocha e outros cinemanovistas, de regulador das trocas culturais (desiguais) 

entre os dois lados do atlântico, uma vez que tentou se colocar como operador no interior 

do campo intelectual francês, tematizando suas limitações políticas de um ponto de vista 

muito particular (o primeiro capítulo, expurgado, de Jean Vigo). Paulo Emílio talvez 

tenha tido mais sucesso ao assumir a posição de correspondente, lugar limiar que o levou 

a situações singulares, como relatar a recepção de filmes brasileiros como Sertão e Areião 

 
da crítica francesa. O artigo foi publicado em 1954. No ano seguinte, aparece uma tradução com alguns 

acréscimos na Revista de Cinema. 
293 A edição brasileira de 1984 segue essa edição (SALLES GOMES, 1984). A parte dedicada a Miguel 

Almereyda foi finalmente editada, em paralelo à versão abreviada da obra, na edição de 2009 (SALLES 

GOMES, 2009c). 
294 De forma significativa, Antoine de Baecque (1991, v. 1, p. 297) lista Paulo Emílio como correspondente 

estrangeiro localizado no Brasil, o que sugere que ele trate do tema. Não há textos de Paulo Emílio a esse 

respeito na revista. 
295 A questão se coloca de forma um pouco mais brutal na correspondência com Jean Dubuffet. Em carta 

enviada a Paulo Emílio (APESG-CB CP 0579), este agradece o envio de materiais relativos ao trabalho 

com artes plásticas com pacientes psiquiátricos realizados no Brasil por Nise da Silveira e Osório César, 

declarando sua preferência pelo material mais espontâneo do segundo. Em carta a Nise da Silveira, Dubuffet 

afirma que o material de seus pacientes não seria suficientemente “bruto” (APESG-CB CT 0267), ao passo 

que o elogio de Dubuffet a Osório César é acompanhado da pergunta se ele seria “de cor” (APESG-CB CT 

0266). O fato de a correspondência constar no arquivo de Paulo Emílio sugere que elas não foram 

transmitidas a seus destinatários originais. 
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em festivais europeus.296 Limitações que pouco interferiam na consolidação da imagem 

de “delegado no plano (europeizado) da imaginação”. 

 

Todos os gatos são persas 

 Bazin escreve sobre o Brasil antes mesmo de vir ao país. Afinal, como se viu, os 

festivais de cinema se tornaram uma zona franca da circulação de filmografias nacionais 

diante da crítica europeia. E embora o Brasil tenha um papel de pouco destaque, nesse 

momento, em comparação com países como Japão, México e mesmo Argentina, os 

festivais permitiram à produção nacional algum acesso ao continente europeu. É 

importante lembrar, afinal, que uma das orientações básicas da Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz era o aproveitamento do mercado internacional (GALVÃO, 

1981, p. 26-53). Tal fato se evidencia pela circulação de seus filmes em festivais, a 

começar pelo primeiro filme da empresa, Caiçara (1950, dir. Adolfo Celi), premiado no 

Festival de Punta del Este em 1951. Mas o ápice desse processo ocorreu com O 

cangaceiro, filme que teve uma carreira internacional mais ampla, sendo premiado nos 

festivais de Edimburgo e de Cannes. Sabe-se que Bazin teve contato com o filme, que foi 

citado de passagem em alguns artigos de 1953297 e analisado depois  em três ocasiões. Os 

artigos em geral destacam aquilo que a própria publicidade do filme tentava sublinhar, a 

violência, expressa no título francês do filme, Sans peur, sans pitié [Sem medo, sem 

piedade]. É evidente o apelo da violência nos três artigos de Bazin: “O cangaceiro, un 

film Sauvage”, “Un cinéma de la violence: O cangaceiro” e “O cangaceiro: Original, 

violent, cruel”.298 

 Mas há outros elementos que chamam a atenção nesses comentários. Um deles é 

a comparação reiterada com Maria Candelária (1943, dir. Emilio Fernández). A essa 

altura, no entanto, o prestígio do cinema mexicano que participava dos festivais já cedera 

espaço a uma atitude de frustração em relação à promessa dos filmes que circularam nos 

anos 1940. Essa sensação de estagnação é evidente no artigo publicado também em 1953 

por Bazin sobre La red (1953, dir. Emilio Fernández), filme premiado em Cannes (melhor 

 
296 Embora Sertão sugira elementos importantes para a elaboração posterior de Paulo Emílio sobre o cinema 

brasileiro, Areião é claramente analisado sob o signo da humilhação. 
297 Por questões financeiras, Bazin escrevia para vários periódicos, como notou Paulo Emílio em 1959. O 

cangaceiro foi citado pelo crítico francês, de passagem, em artigos sobre o Festival de Cannes publicados 

em France observateur, Cahiers du cinéma e, em duas ocasiões, em Le parisien libéré. 
298 Os artigos foram publicados em Le parisien libéré, France observateur e Radio-Cinéma-Télévision. 

Anos depois, em 1954, os Cahiers du cinéma publicariam um desenho de Bazin de autoria de Lima Barreto. 
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narração) (BAZIN, 1961, p. 57-60). É o caso de lembrar que o cinema mexicano circulava 

nessa época no Brasil e constituía uma das referências dos produtores do país nos anos 

1950 (FABRIS, 2007). Paulo Emílio revela uma posição semelhante à de Bazin em 

relação ao cinema mexicano, como fica patente em seu artigo sobre o Festival de Veneza 

de 1952, onde aponta para a estagnação do cinema mexicano, perguntando-se se essa 

produção se encontra num mau momento (SALLES GOMES, 1953b).299 

 A vinda de Bazin a São Paulo, portanto, acontece num contexto de discreto 

despertar de sua atenção para a produção brasileira, ao lado da produção de outros países 

fora do circuito tradicional aos olhos da crítica europeia. Se dá, também, num contexto 

de adensamento de certa perspectiva orientalista, muito associada às polêmicas em torno 

da recepção do cinema japonês. Como se sabe, Bazin ainda teria ocasião de participar de 

festivais fora do circuito franco-italiano, com passagens pelo Leste Europeu (Polônia), 

pelo Norte da África e pela América do Sul (Brasil, Uruguai). Quanto a São Paulo, já se 

viu o teor de seus comentários sobre o Festival de 1954. Mais significativo aqui, no 

entanto, é o fato de o outro artigo produzido por Bazin a respeito da circunstância seja 

dedicado ao périplo da transferência de um papagaio para a França, “De la difficulté d’être 

Coco” [“Da dificuldade de ser Coco”] (BAZIN, 1959). O artigo foi publicado 

inicialmente num contexto excêntrico na trajetória bibliográfica de Bazin, a revista 

Carrefour, ainda em 1954. Anos depois, na edição em sua homenagem nos Cahiers du 

cinéma, a mesma em que consta o testemunho de Paulo Emílio, o artigo foi reeditado. 

É conhecida a relação de Bazin com os animais, e ela não supõe uma redução 

temática e sim uma instância que remete à própria ontologia de Bazin (JEONG, 2011).300 

É de se observar, contudo, que a escolha do termo “aventura”, utilizado por Jeong para 

apresentar esse viés de Bazin, recupera justamente o enquadramento de leitura sobre O 

cangaceiro, premiado em Cannes na categoria “melhor filme de aventura”. No fim das 

contas, mesmo o texto de Bazin sobre o Festival de 1954 enfatiza as viagens ao interior 

(Leme, São Bernardo do Campo), a surpresa de encontrar-se numa cidade grande como 

São Paulo ou na casa refinada de Alberto Cavalcanti em São Bernardo. Lembre-se ainda 

 
299 Contudo, o mau momento do cinema mexicano, assim como do cinema espanhol e argentino presentes 

no festival, também tem a função de ressaltar o péssimo nível da representação brasileira, o filme Areião 

(SALLES GOMES, 1953b). Ainda sobre o cinema mexicano, registre-se que Paulo Emílio lembraria 

posteriormente que seu primeiro contato com Jerzy Toeplitz ocorreu ainda nos anos 1940, ocasião em que 

discutiram um filme mexicano (SALLES GOMES, 1962h). 
300 Diretamente referido por Bazin no périplo para conseguir o papagaio, Paulo Emílio registraria mais 

tarde o interesse de Bazin por animais em suas notas (APESG-CB PI 0870). 
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o reiterado desejo de ir ao Rio de Janeiro na correspondência com Paulo Emílio (APESG-

CB CP 1066 E 1067), como parte desse apelo aventureiro de sua passagem pelo Brasil.301 

A associação com o exotismo é reforçada, nessa mesma edição dos Cahiers, na 

passagem temática abrupta do festival paulistano a um fotograma de O portão do inferno 

(1953, dir. Teinosuke Kinugasa), que foi premiado em Cannes naquele ano. Esse filme 

seria analisado anos depois por Paulo Emílio (2015a, p. 285-289), o que nos dá uma pista 

acerca da marca algo europeia de sua perspectiva sobre os filmes orientais.302 

*     *     * 

 Como demonstrou Rafael Zanatto (2018, p. 99-107), os festivais de cinema que 

Paulo Emílio frequentou entre os anos 1940 e 1950 tiveram amplas repercussões na sua 

formação. Em seus artigos acerca dos festivais de Cannes (1946), Bruxelas (1947), 

Knokke-Le-Zoute (1949) e Veneza (1952), o crítico aponta para uma série de temas que 

seriam amadurecidos na sua obra posterior. Gostaria de abordar um tema específico que 

tem menos relação com o aspecto metodológico – analisado por Zanatto – e mais com as 

continuidades e diferenças em relação a Bazin, pois a recepção do impacto da 

cinematografia de vários países nesses festivais constitui um terreno comum aos dois 

críticos.303 

 A escrita da de Paulo Emílio difere de Bazin na medida em que o brasileiro é 

colocado via de regra na posição de correspondente estrangeiro, em geral publicando bem 

após os acontecimentos.304 É nessa condição que Paulo Emílio organiza seus textos para 

O Estado de S. Paulo e Anhembi, sempre de modo a apresentar as cinematografias 

nacionais divididas por países. No primeiro texto publicado em O Estado de S. Paulo, 

“Panorama do cinema: de Cannes-1946 a Bruxelas-1947” (SALLES GOMES, 1948, p. 

6), essa tendência ainda não é marcada, pois trata-se de uma análise de um conjunto amplo 

de festivais num único texto. Mas Paulo Emílio consegue um espaço mais amplo nos anos 

 
301 A edição de 1954 dos Cahiers du cinéma associa o Rio de Janeiro com a natureza, ao publicar um 

desenho de Norman MacLaren que associa a cidade a uma ave. A revista traz ainda uma fotografia de 

Cavalcanti nas filmagens de O canto do mar (1953, dir. Alberto Cavalcanti). 
302 Em torno do cruzamento do olhar exótico, registre-se um comentário que Paulo Emílio faz na banca de 

Mário Arturo Guido, em 1972, a respeito do escândalo provocado por Jean Painlevé em sua participação 

no Festival de 1954, ao propor que o Brasil deveria seguir o modelo da África, da América Latina e da Ásia 

na produção de filmes científicos. A reação das autoridades locais diz muito sobre seus preconceitos, mas 

a generalidade da referência também é significativa em relação ao olhar de Painlevé. 
303 Evidentemente havia outros espaços de circulação internacional, como a FIAF ou o movimento 

cineclubista. 
304 Boa parte dos artigos de Paulo Emílio foram publicados no ano seguinte à realização dos festivais 

apresentados. 
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seguintes, de modo a produzir longas séries em que pode se dedicar à lógica das 

representações nacionais com mais vagar. Na série “Os festivais de cinema de 1949”, 

publicada em O Estado de S. Paulo entre dezembro de 1949 e julho de 1950, Paulo Emílio 

consegue desdobrar largamente essa lógica – que não é sua, mas obedece à dinâmica dos 

próprios festivais – ao longo de vários meses e artigos. Anos depois, em “Veneza 52”, 

Paulo Emílio voltaria à mesma lógica, publicando três artigos em Anhembi entre 1952 e 

1953. 

 É interessante notar que a própria fatura dessas séries aponta para o caráter 

assistemático do correspondente, que terminou por cobrir um número relativamente 

pequeno de festivais, considerando o período em que esteve no exterior. Quanto à 

estrutura desses textos há certa constância em torno de alguns temas. O cinema italiano, 

por exemplo, ganha destaque, em contraponto à fraqueza geral do cinema contemporâneo, 

como ocorre na primeira referência a Ladrões de bicicleta (1948, dir. Vittorio De Sica) 

(SALLES GOMES, 1950c, p. 4). Já em 1952, o destaque se daria pelo aparecimento de 

Renato Castellani, por ocasião da apresentação de seu filme Dois vinténs de esperança 

(1952).305 Após a referência mais ampla ao caso italiano, o crítico passa ao comentário 

das principais representações, em ordens diversas. No texto referente a 1949, fala do 

cinema francês, inglês, soviético e norte-americano; no texto sobre 1952 menciona a 

produção anglo-saxônica, japonesa, soviética e francesa. Ao final dos textos passa às 

representações menores: México, Alemanha, Áustria, Brasil e Israel em 1949; México, 

Espanha, Argentina e Brasil em 1952. 

 Como se viu, Paulo Emílio menciona o caso mexicano nos anos 1950. É possível 

notar que o México ocupa uma posição descendente em suas séries, ocupando o lugar de 

filmografia menor em 1952 e aparecendo antes de Alemanha e Áustria (se bem que 

recém-saídas da Segunda Guerra) em 1949. Mas já nesse momento o crítico chamava a 

atenção para o impasse dos filmes mexicanos que, à exceção de Cantinflas, seria 

demasiado homogêneo e acadêmico (SALLES GOMES, 1950e, p. 4).306 

 Paulo Emílio não escreveu nessas ocasiões sobre as produções da Vera Cruz, não 

comentou o sucesso de Caiçara no festival de Cannes de 1952. Mas há comentários sobre 

outros dois filmes nessa época. Em 1952, Areião é desancado pelo crítico em Anhembi 

 
305 O filme também foi objeto da atenção de Bazin (2014, p. 327-330). 
306 Paulo Emílio de certa forma antecipa a crítica feita anos mais tarde por Glauber Rocha ao academicismo 

(diferente do “barroquismo” sublinhado por Bazin) da fotografia de Gabriel Figueroa (ROCHA, 2003, p. 

143-148; ROCHA, 1981, p. 1-7). 
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uma vez que ele estaria abaixo da média do cinema brasileiro (SALLES GOMES, 1953b). 

A afirmação sugere que o autor esteja a par de algum padrão – talvez O cangaceiro. Mas 

é possível imaginar esse parâmetro antes mesmo do advento da Vera Cruz, dado que ele 

comenta nos textos para O Estado de S. Paulo o documentário de longa-metragem Sertão. 

É significativa a escolha, que chega às raias do exotismo. Por um lado, o filme é 

mencionado não na rubrica destinada à produção brasileira, mas ao fim das representações 

nacionais vistas (Israel), no momento em que passa aos documentários sobre “populações 

primitivas”. Sertão é aí citado ao lado do filme belga L’Équateur aux cents visages (1949, 

dir. André Cauvin), rodado no Congo Belga. Como já indicou Zanatto (2018, p. 142-150), 

o elogio ao filme estabelece a autenticidade como parâmetro básico, a despeito da 

precariedade técnica, o que terá grandes repercussões na posterior abordagem do cinema 

brasileiro por Paulo Emílio. Além disso, o comentário não é descolado da referência à 

pesquisa histórica sobre o cinema brasileiro no Congresso de Roma da FIAF, no mesmo 

ano de 1949 (FIAF Congrès de Rome), como destacou Zanatto (2018, p. 173-177).307 

 Talvez seja o caso de notar que, embora seja avaliado como um tento na modesta 

filmografia brasileira por parte de Paulo Emílio, há duas especificidades importantes que 

devem ser marcadas em torno de Sertão. Por um lado, o fato de se tratar de um filme do 

gênero documentário, que é analisado num espaço à parte da série de textos. Além disso, 

a associação com o filme de Cauvin (um filme de cunho colonialista) é completada pela 

evocação de Nanook (1922, dir. Robert Flaherty) em seu apelo à autenticidade. Ora, o 

debate em torno da construção da autenticidade nos filmes de Flaherty já se fazia na obra 

de Bazin a essa altura (JEONG, 2011). 

Deve-se acrescentar que Paulo Emílio foi um intermediador na veiculação do 

filme no Festival de Cannes de 1949, o que se depreende pela sua correspondência com 

Genil Vasconcelos (APESG-CB CP 0572, 0583, 0597, 0729, 0733, 0735, 0747 e 0881) e 

com Hélio de Almeida (APESG-CB CP 0574 e 0835), além de uma carta sem destinatário 

em que trata da distribuição do filme (APESG-CB CA 0232). Na correspondência, o 

exotismo é tratado como um problema, que seria contornado, segundo Hélio de Almeida 

(APESG-CB CP 0574), pela inclusão de imagens do Rio de Janeiro. Seja como for, o 

filme parece distar bastante do material fílmico elaborado pelo próprio Paulo Emílio em 

sua atuação no Serviço Especial de Mobilização de Trabalhadores para a Amazônia 

(SEMTA), em 1942 (MENDES, 2013, p. 85-106). É significativo notar, ainda, como esse 

 
307 Para questões atinentes a certa tradição de documentários explorado o exotismo da Amazônia brasileira, 

cf. Eduardo Morettin (2012). 
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comentário elogioso a Sertão contrasta com a produção posterior da Vera Cruz, acerca da 

qual Paulo Emílio não estava totalmente alheio. Já nas cartas de Genil Vasconcelos 

(APESG-CB CP 0729) aparece a menção a um projeto de Alberto Cavalcanti análogo a 

Sertão, a ser iniciado após Caiçara. A correspondência de Paulo Emílio com algumas 

figuras da época aponta para o interesse pela Vera Cruz,308 tendo auxiliado no exterior 

um documentário da empresa, Painel (1950, dir. Victor Lima Barreto).309 

 Em suma, os comentários de Paulo Emílio sobre o cinema brasileiro evitam o 

assunto que lhe seria mais familiar – os dramas da Vera Cruz – detendo-se em gêneros 

menos valorizados (Sertão) ou em menções negativas (Areião). É sob a ótica negativa da 

referência a Areião, que o comentário sobre a produção mexicana, argentina e espanhola 

ganha significado. 

*     *     * 

 O impacto da produção latino-americana é, portanto, mais tênue em Paulo Emílio 

que em Bazin, ainda que coincida em ambos a trajetória descendente do cinema 

mexicano. O crítico paulista dá conta ainda dos sucessivos impactos sofridos nos festivais 

europeus por outras vogas cinematográficas. Como dito, os textos dedicados aos festivais 

de 1949 e 1952 coincidem no entusiasmo em relação à produção italiana. Antes disso, em 

sua estreia em O Estado de S. Paulo, o crítico mencionava o impacto do cinema sueco 

nos primeiros festivais do pós-guerra, ainda que apontasse para a frustração em relação a 

essa produção no Festival de Bruxelas de 1947 (SALLES GOMES, 1948, p. 6). 

 Outro movimento significativo é a entrada do cinema japonês e, utilizando suas 

palavras, dos “filmes orientais”. A temática encontra-se ausente nos textos anteriores, 

ainda que em postal enviado em 1946 a Décio e Ruth de Almeida Prado, Paulo Emílio 

destaque, em sua vivência no Festival de Cannes, o apreço particular por filmes africanos 

e árabes (APESG-CB CA 0487). Seja como for, não há desdobramento concreto dessa 

impressão nas publicações no Estado na passagem para os anos 1950. Em 1951 ocorreria 

a premiação de Rashômon no Festival de Veneza, fato que colocou a produção japonesa 

em evidência diante da crítica europeia. São conhecidas as polêmicas ocorridas na crítica 

francesa em torno de diretores como Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu e 

 
308 A Vera Cruz aparece em correspondências com Antonio Candido (APESG-CB CP 0732) e Lourival 

Gomes Machado (APESG-CB CP 0795, 0796 e 0906) 
309 O documentário é referido em carta a Ernst Lindgren (APESG-CB CA 0252) e na correspondência com 

Lourival Gomes Machado (APESG-CB CP 0795 e 0796). 
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Teinosuke Kinugasa. O próprio Bazin não foi indiferente a esse debate, referindo-se 

expressamente a ele alguns anos mais tarde, em artigo de 1957 a respeito do filme Viver 

(1952, dir. Akira Kurosawa). Nessa ocasião, o problema posto é o benefício dado pelos 

críticos dos Cahiers du cinéma a Mizoguchi, em detrimento de Kurosawa, tido como 

excessivamente ocidentalizado (BAZIN, 1989, p. 189-193). Ora, Bazin aponta justamente 

para o preconceito dessa posição, que gera uma espécie de “exotismo às avessas”. Outros 

textos de Bazin chamam a atenção para o apelo exótico despertado na Europa pelo cinema 

japonês. 

 Quanto a Paulo Emílio, é interessante notar que o cinema japonês faça sua 

aparição na série dedicada ao Festival de Veneza de 1952, no ano seguinte à premiação 

de Rashômon. A expectativa em relação à produção japonesa teria como objeto A vida de 

O’Haru. Como indicou Rafael Zanatto (2017, p. 130-134), o comentário é significativo 

uma vez que é fundamental para apontar para o abandono de uma concepção do específico 

fílmico que o havia marcado anteriormente, uma vez que o cinema japonês era fortemente 

marcado pela tradição teatral daquele país. Esse comentário é feito tendo em vista uma 

posição próxima à de Bazin, a crítica aos preconceitos embutidos na recepção dessa 

produção. De um modo geral, Paulo Emílio compartilha a análise que seira feita por Bazin 

acerca da apropriação criadora da forma ocidental diante da tradição cultural japonesa. 

 No entanto, a precaução adotada em relação aos preconceitos da crítica não diz 

respeito ao exotismo. Ela diz respeito, antes, a uma temática já longamente em discussão, 

e que foi abordada por Bazin em “Por um cinema impuro” (BAZIN, 2014, p. 113-135). 

Nos resta observar que o exotismo é presente, não tanto no comentário tecido sobre o 

filme dirigido por Mizoguchi, mas no conjunto dos “filmes orientais”. Vimos 

anteriormente que o texto se detém sobre o filme indiano Aandhiyan, cujo comentário 

destaca o elemento exótico das danças.310 

*     *     * 

 É possível traçar um percurso na obra de Paulo Emílio, que o distancia dessa 

abordagem exotizante do cinema “oriental”, se pensarmos no papel desempenhado por 

Japão, Índia e países árabes em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. Mas mesmo 

nessa época é interessante notar como a imagem misteriosa do oriente se faz presente. 

Em carta de maio de 1972, Fernando de Azevedo reage a uma correspondência anterior, 

 
310 Pelo teor da análise, possivelmente o filme foi visto sem tradução da banda sonora. 
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enviada por Paulo Emílio desde Teerã (IEB-USP FA-CA-Cx7,33). A imagem que então 

apresenta do país diz respeito às suas leituras, a uma imagem do oriente que pode ser 

indicada, agora sim, em termos estritamente orientalistas. É interessante notar que o país, 

que se encontrava em intensas transformações – não indiferentes à visita do xá Reza 

Pahlavi ao Brasil em 1965 – suscitava em Fernando de Azevedo uma digressão que sequer 

tinha relação com o tema da carta. 

 Paulo Emílio estava à época em Teerã, por ocasião do Festival Internacional do 

Filme, na condição de jurado. Não é impossível, aliás, que essa experiência esteja na raiz 

dos comentários de Paulo Emílio sobre o cinema “árabe” – embora se trate de um país 

majoritariamente persa – no ensaio de 1973. Ainda assim, o crítico pouco escreveu acerca 

dessa experiência, o único registro é de cunho burocrático (APESG-CB PI 0410; AGUSP 

64.1.7582.1.9). Mais conhecido a esse respeito é o relato de sua companheira, Lygia 

Fagundes Telles, que, contudo, é extremamente imbricado numa ordem ficcional 

(TELLES, 2010b, p.121-125).311 

O relato de Lygia e as lembranças a ele acrescidas em outras ocasiões dão conta 

de uma imagem do Irã em que a percepção de uma tensão política premente – tensionada 

pela inserção oficial de Paulo Emílio – é costurada por imagens que remetem a uma 

semântica orientalista: caviar do mar Cáspio, vinho dourado, um império que tomba como 

um doce, em suma, “essa Pérsia onde os gatos e os tapetes eram todos persas”, diria Lygia 

em entrevista posterior (MIS 00031PSG00033AD). Na mesma entrevista, ela soma o 

dado irônico de Paulo Emílio: também os gatos do casal – vira-latas – deveriam ter laivos 

persas.312 Em seu relato, Lygia Fagundes Telles narra a perambulação pelas ruas de Teerã, 

numa escapadela às atividades oficiais a que o caráter da viagem se prendia. A certa 

altura, narra-se o estarrecedor encontro com a violência política, quando o casal se depara 

com duas pessoas enforcadas. 

É interessante observar a força da sugestão ficcional presente nesse relato, cujo 

título recebe o sugestivo título de “Às vezes, Irã” – que aliás repete o relato da autora 

sobre a produção de “Capitu”, “Às vezes, outubro” (TELLES, 2008). A indeterminação 

do local se desdobra numa indefinição cronológica, marcada, como se viu, na datação 

 
311 Em entrevista de 2002, Lygia Fagundes Telles data a viagem ao Irã no final de 1968 (TELLES, 2010b, 

p. 156). A viagem também seria referida em entrevista concedida em 1991 (MIS 00031PSG00033AD). 

Nesta ocasião nota que eram “convidados”, não “coniventes” com o xá, o que marca o olhar retrospectivo, 

atravessado pela Revolução Iraniana (1979). A crônica foi publicada originalmente em 1980. 
312 No início de uma sequência do curta Nitrato (1974, dir. Alain Fresnot), Paulo Emílio faz uma 

consideração jocosa sobre a pose aristocrática de seus gatos. 
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equívoca da viagem na edição posterior do texto. Mas essa fluidez algo misteriosa é 

reforçada por outro texto de Lygia Fagundes Telles, em que uma crônica muito 

semelhante aparece localizada em outro contexto, a Tunísia (TELLES, 2010a, p. 129). 

Embora o episódio do enforcamento apareça apenas na crônica referida ao Irã, também 

aqui alguns elementos se repetem, como a ênfase nos vinhos e uma anedota do perfume 

que permanece no elevador. A fluidez é marcada, ainda, como notam certos 

comentadores, pela construção elíptica da sintaxe de Lygia (JAFFE, 2010). 

 Em suma, o Irã é tratado nesse contexto de uma forma dúplice, a depender do 

registro. Ora aparece como espaço de veiculação de uma imagem longamente decantada 

e que reaparece nas rememorações literárias despertadas em Fernando de Azevedo ou nas 

metáforas utilizadas por Lygia Fagundes Telles;313 por outro lado, a viagem a Teerã é 

parte da formação de uma perspectiva terceiro-mundista que, se já apontava em 1946 no 

comentário a Décio e Ruth de Almeida Prado, agora adquire contornos definidos na 

formulação teórica presente em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. 

 A esse respeito, é de se notar que, após sua fixação em São Paulo, em 1954, Paulo 

Emílio chegou a declinar de alguns convites para atuar em festivais sul-americanos 

(APESG-CB CA 0282), num contexto de maior dedicação à construção do projeto da 

Cinemateca Brasileira. É interessante apontar, contudo, que os crescentes limites 

impostos a esse projeto e à atuação do crítico de maneira geral coincidem com uma 

reabertura das possibilidades de circulação internacional, que terão repercussão em sua 

escrita. Até então, ficara evidente a ausência de Paulo Emílio no espaço de articulação do 

cinema brasileiro na Europa junto a intelectuais terceiro-mundistas, o Columbianum 

(PEREIRA, 2007).314 

 E, no entanto, a certa altura ocorre uma busca por uma atuação institucional mais 

sistemática fora do país, o que é favorecido pela saída proporcionada ao crítico brasileiro 

pelos eventos promovidos pela UNESCO.315 No que se refere ao cinema, a instituição 

desempenhava um papel tradicional como fórum de discussão internacional, fato 

observado por Paulo Emílio em seus comentários a propósito de John Grierson, num 

 
313 Essa caracterização se desdobra na biblioteca de Paulo Emílio, onde consta uma obra de Omar Khayam. 
314 Ao longo dos anos 1960, é clara a distância entre a posição de Paulo Emílio e a abertura “tricontinental” 

delineada por Glauber Rocha, fato evidenciado pela ausência de referências ao contexto latino-americano 

e africano nas publicações de Paulo Emílio. Um raríssimo registro de Paulo Emílio sobre filmes africanos 

é o documento “Anglof.”, produzido em torno de 1973, em que lista a produção de diversos países africanos 

(APESG-CB PI 0666), mencionando a produção de Leão de sete cabeças (1970, dir. Glauber Rocha). 
315 Não deixa, aliás, de ser o caminho tomado antes por Lourival Gomes Machado, invertendo-se nos anos 

1960 as posições assumidas por ele e Paulo Emílio em sua correspondência através do Atlântico. 
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momento em que ele próprio se aproximava da instituição (SALLES GOMES, 2015a, p. 

304-308). Mas é significativo que pouco após o Golpe de 1968 Paulo Emílio inicie uma 

rearticulação, sendo uma peça-chave o convite feito pelo diplomata nigeriano Amadou 

Seydou (APESG-CB CP 1419), para participar da reunião da UNESCO em Locarno, na 

mesa “Cinema e literatura”.316 O evento é importante pois engendra a produção de um 

material que cristaliza reflexões fundamentais do crítico feitas ao longo dos anos a 

propósito do tema da adaptação de obras literárias, o “Roteiro p/ Unesco” (APESG-CB 

PI 0516; PINTO, 2008, p. 159-162). 

 Houveram outras ocasiões, antes, em que Paulo Emílio atendera a encontros desse 

tipo, como ocorreu no Festival de Locarno de 1967, ocasião aliás na qual foi conferida 

uma premiação a Terra em transe. Ainda no fim dos anos 1960, Paulo Emílio participaria 

da campanha de solidariedade internacional pela liberação de uma figura importante da 

cultura cinematográfica tunisiana, Tahar Cheriaa. Essa articulação teve lugar após a 

participação de Paulo Emílio nas Jornadas Internacionais de Cinema de Cartago. A troca 

de correspondências foi fundamental – como se verá adiante – para a definição de um 

modelo de intervenção que depois seria empregado pelo próprio Paulo Emílio no 

Brasil.317 Note-se que essa rede de correspondências internacionais se desvinculava da 

atuação da Cinemateca.318 

 No entanto, é mais clara sua participação em outros eventos realizados anos depois 

do primeiro convite da UNESCO. Em 1972 viaja a Teerã e a essa viagem acrescenta uma 

estadia em Belgrado, para participar de outro evento da UNESCO acerca do ensino de 

cinema.319 Pouco depois, em 1976, Paulo Emílio participa de um evento da UNESCO em 

Bogotá, dedicado às festas na América Latina. Essa circulação não apenas teve efeito para 

Paulo Emílio como ainda foi importante para sua articulação com intelectuais do “terceiro 

mundo”. Um exemplo é o próprio Tahar Cheriaa, que posteriormente, em 1975, 

mencionaria seu trabalho na “mini-UNESCO francófona”, a Agence de Cooperation 

Culturelle et Technique, e menciona o projeto de Paulo Emílio sobre o cinema no terceiro 

 
316 Agradeço a Pedro Plaza Pinto por chamar a atenção para esse documento. 
317 As tratativas em torno da liberação do crítico preso pelo governo tunisiano seriam abordadas em várias 

correspondências dessa época (APESG-CB CA 0328 e CP 1116, 1118, 1119). 
318 Em janeiro de 1974, Paulo Emílio foi consultado por Paramesh Krishnan Nair a respeito da possibilidade 

de envio de filmes indianos (APESG-CB CP 1352). Em sua resposta, Paulo Emílio sugere que o interlocutor 

entre em contato com o INC (APESG-CB CA 0582). 
319 Como vimos, o material oriundo desse evento possui algum nível de diálogo com a produção de 

“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, além de ter sido uma ocasião de encontro com críticos e 

cineastas de outras regiões do Terceiro Mundo. 



 

185  

mundo (APESG-CB CP 1224). É evidente nessa correspondência o fato de ter sido 

ocasionada por uma tratativa anterior, fato reforçado pela menção do remetente a Lygia 

Fagundes Telles. 

 

You are the global and we are the village 

 Talvez seja o caso de reconhecer na obra de Paulo Emílio não um 

internacionalismo, mas um pan-nacionalismo marcado pela construção e possível 

superação de um nacionalismo, movimento cuja expressão histórica encontra-se marcada 

nos casos analisados em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (ALAMBERT, 

2012, p. 87-95). Tal posição fica evidente, aliás, na defesa de um plurinacionalismo que 

supere o nacionalismo no trabalho com as questões nacionais, propugnado em 1973 na 

apresentação de Argumento (SALLES GOMES, 1986, p. 108). Se a questão é mais 

cristalina em relação aos cinemas, digamos, colonizados – árabe, indiano, brasileiro e o 

caso muito particular do Japão –, é significativo que, no ensaio de 1973, o cinema 

estadunidense constitua um elemento apenas implícito. 

 Aparentemente, essa exclusão se cristalizou na carreira editorial da obra de Paulo 

Emílio. Na coletânea O cinema no século, organizada por Carlos Augusto Calil e Adilson 

Mendes, é interessante observar que o critério para a inclusão obedece a uma estrutura 

que prevê: 1. a inclusão de um conjunto de artigos dedicado ao cinema estrangeiro; 2. 

uma subdivisão entre artigos que se referem a grandes autores (primeira parte – Chaplin, 

Méliès, Griffith, Stroheim, Ford, Eisenstein, Disney e Welles) e grupos de artigos que se 

referem a perspectivas nacionais (Espanha, Japão, Inglaterra, Alemanha, Itália e França). 

Note-se que a primeira parte é fortemente marcada pelo cinema estadunidense, fato 

retomado ainda num conjunto final de artigos, de configuração mais fluida (SALLES 

GOMES, 2015a). 

 Observe-se que tais critérios de organização terminam por impedir uma inclusão 

mais sistemática de artigos dedicados a gêneros fílmicos – Paulo Emílio tem um interesse 

marcado pelo horror e pela ficção científica – para além da exclusão de autores 

importantes do cinema estadunidense, pense-se nas análises do crítico sobre Nicholas 

Ray, Alfred Hitchcock e John Huston.320 Mas a exclusão é coerente com o critério 

adotado pelo próprio Paulo Emílio em suas últimas reflexões sobre o cinema estrangeiro, 

 
320 Mais curiosa é a exclusão de figuras mais dadas a uma análise autoral, como Bergman e Buñuel. 
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restringindo sua preocupação com o cinema estadunidense às reflexões estruturais para o 

cinema brasileiro ou ainda para os autores que se ligam à fundação da linguagem 

cinematográfica.321 

 De modo geral, as análises de Bazin e de Paulo Emílio sobre o cinema 

estadunidense não são tão discrepantes. O crítico brasileiro acompanha a tendência geral 

de certa crítica francesa em analisar o caráter autoral da produção estadunidense, com a 

ereção de figuras privilegiadas, como Nicholas Ray, a quem dedica em 1956 um artigo 

intitulado, significativamente, “O pensamento de Nicholas Ray” (SALLES GOMES, 

1981, v. 1, p. 36-41).322 Aliás, os dois artigos dedicados no Suplemento Literário a Ray e 

a James Dean denotam a marca das revistas europeias na produção de Paulo Emílio, uma 

vez que suas considerações dialogam com Tony Richardson (Sight and sound) e Louis 

Marcorelles (Cahiers du cinéma) (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 99-102), movimento 

marcado por confluências e discordâncias. O mesmo ocorre no caso de John Huston, 

diretor de Moby Dick (1956), filme a respeito do qual o crítico Roger Tailleur, de Positif, 

é mencionado como parâmetro de análise (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 141-144). 

 O comentário sobre Hitchcock também guarda muito de uma perspectiva 

“autoral” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 145-148). Ao mesmo tempo, esse tema dá 

conta do que aproxima e do que distancia o crítico brasileiro da crítica francesa que 

acompanha. Paulo Emílio afirma, por um lado, que seu comentário sobre o cineasta se 

baseia nas considerações presentes nos Cahiers du cinéma, revista que teve um papel 

muito importante nas discussões sobre o crítico, sobretudo considerando o trabalho de 

“autorificação” de Hitchcock por parte de críticos como Claude Chabrol, dessa revista 

(BAECQUE, 1991, v. 1, p. 190-202), esforço que seria desdobrado na produção de um 

livro sobre o diretor por parte de François Truffaut, em 1966 (BAECQUE, 2010, p. 145-

160). Diante do tema Paulo Emílio parece ir direto ao coração de uma polêmica que se 

relaciona com esse processo de incorporação do diretor ao campo legítimo da crítica 

francesa: a sobreinterpretação desse cineasta, muito marcada nas ilações feitas por 

Chabrol, em que se misturam algumas ambiguidades de tradução em famosa entrevista 

 
321 É o que diz em uma de suas últimas entrevistas, publicada no Jornal da USP em 1977, que se destina a 

um público bastante especializado de estudantes de cinema (SALLES GOMES, 2014, p. 190-205). É nesse 

contexto que afirma sua preferência pelos filmes estrangeiros mais antigos. O tema fora indicado em 1974, 

em entrevista publicada em Última Hora, onde aponta a preferência por pesquisas sobre Chaplin a pesquisas 

sobre autores estrangeiros recentes (SALLES GOMES, 2014, p. 56-63). 
322 Em 1959, Paulo Emílio trataria novamente de Ray em conferência no Musée Pédagogique, em Paris 

(FUTEMMA, p. 57). Sobre o processo de “autorização” de cineastas hollywoodianos na crítica francesa, 

cf. Antoine de Baecque (1991, v. 1, p. 70-73). 
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de 1954 (BAECQUE, 1991, v. 1, p. 190-202). Nesse sentido, em artigo de 1957, Paulo 

Emílio enfatiza o caráter algo delirante de certas interpretações, a despeito de seus 

eventuais bons resultados, obtidos justamente em torno de Hitchcock e de John Huston 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 145-148). E é assim que, da crítica francesa, 

nomeadamente de Alexandre Astruc, Chabrol, Bazin e Truffaut, o crítico brasileiro 

incorpora o caráter metafísico do diretor. 

 É interessante notar que a inserção de Paulo Emílio no debate se aproxima um 

pouco da posição de Bazin, em seu afastamento em relação aos Jovens Turcos, expressa 

no seu artigo intitulado “Comment peut-on être Hitchkoko-Hawksien”, publicado nos 

Cahiers du cinéma (BAZIN, 1955a). A crítica é conhecida por Paulo Emílio, que a cita 

implicitamente em 1957 no artigo “Situação do cinema francês” (SALLES GOMES, 

2015a, p. 42-46). A percepção de uma rebelião da jovem crítica é o pano de fundo de 

outro artigo, de 1959, intitulado “Críticos quase escolhem o melhor filme do mundo” 

(SALLES GOMES, 1959g). Diante de uma seleção dos melhores filmes, o crítico nota 

com bastante ironia a rebelião dos jovens franceses e ingleses, particularmente pela 

exclusão do faroeste, do gênero musical e dos cômicos. Outro índice dessa posição de 

Paulo Emílio em relação à nova geração da crítica francesa são seus artigos sobre Truffaut 

e Chabrol, no mesmo ano. A dupla já é mencionada como índice da renovação do cinema 

francês em artigo de maio de 1959 em Visão (SALLES GOMES, 1959m). Ambos seriam 

mencionados novamente num artigo a propósito de Chabrol, publicado em setembro do 

mesmo ano, onde se menciona a aura delinquente, marcada na roupa e no cabelo do grupo 

(SALLES GOMES, 1959m).323 

 A proximidade de Paulo Emílio com Bazin fica mais marcada na comparação com 

outro crítico paulista, Almeida Salles. Em artigo de 1959, intitulado “O mestre 

Hitchcock”, a propósito de uma exibição de Um corpo que cai (1958, dir. Alfred 

Hitchcock), este crítico reconhece a virada na crítica francesa, promovida pelos Cahiers 

du cinéma, mas não questiona os eventuais excessos promovidos pelos colaboradores da 

revista (ALMEIDA SALLES, 1988, p. 179-182).324 

 
323 Ao lado dessas considerações mais mundanas, Paulo Emílio publica na mesma época no Suplemento 

análises mais amplas sobre a trajetória desses dois diretores (SALLES GOMES, 2015a, p. 497-507). A essa 

altura eles participavam do festival História do Cinema Francês, com Os incompreendidos (1959, dir. 

François Truffaut) e Le beau Serge (1958, dir. Claude Chabrol). 
324 A evocação do exemplo de Almeida Salles, evidentemente, não tem o objetivo de esgotar as 

possibilidades de incorporação dos parâmetros da crítica francesa, tema mais elaborados por Jean-Claude 

Bernardet (2018). Pense-se, por exemplo, na crítica constante de Glauber Rocha a Bazin, que aliás pontua 

sua correspondência com Paulo Emílio (ROCHA, 1997, p. 580-588). A não vinculação de Glauber com a 

fenomenologia baziniana já foi notada por Ismail Xavier (2003b, p. 19-23). 



 

188  

 Em defesa de uma compreensão mais profunda da metafísica interna da obra de 

Hitchcock, Truffaut criticara as abordagens do cinema estadunidense em termos 

“sociológicos” ou “mitológicos”, promovidos por figuras como Roland Barthes ou Edgar 

Morin (BAECQUE, 1991, v. 1, p. 73-82). O livro de Morin, O cinema, ou O homem 

imaginário (2014), foi publicado em 1956 e rapidamente seria objeto de resenha por parte 

de Paulo Emílio, publicada nesse mesmo ano no Suplemento Literário (SALLES 

GOMES, 1981, v. 1, p. 49-53). Alguns anos mais tarde, passada a primeira leva de 

comentários sobre Bazin, seria publicado o terceiro volume das obras escolhidas desse 

autor, intitulado justamente “Cinema e sociologia”, volume dedicado prioritariamente ao 

cinema estadunidense, com análises sobre o gênero faroeste e sobre o erotismo no cinema 

(BAZIN, 1961).325 Tal abordagem representa uma das principais manifestações da 

presença de Bazin nas notas de Paulo Emílio. Num documento dos anos 1960, o crítico 

paulistano destaca justamente o tema das “mitologias” em Bazin, mencionando alguns de 

seus temas, como Carlitos, Tarzan e Greta Garbo (APESG-CB PI 0105). Nos anos 1970, 

Paulo Emílio lembra do terceiro volume de O que é o cinema? num levantamento 

bibliográfico (APESG-CB PI 0471). Já se observou ainda o material de estudo de 1958 

(APESG-CB PI 0617), em que Bazin é mencionado a respeito do faroeste, com destaque 

justamente para a perspectiva mitológica e sociológica do gênero. A sociologia, aqui, 

refere-se à constituição histórica do cinema estadunidense, considerando o tecido social 

de algumas de suas tópicas. Em suas notas de 1958 sobre o faroeste, por exemplo, Paulo 

Emílio destaca, ao lado do maniqueísmo da convenção, as flutuações do gênero, com a 

mudança do lugar feminino num filme como No tempo das diligências, enfatizando 

enfim, o substrato sociológico, o código de honra a que esses filmes se referem. 

O mesmo material cita o dado “mitológico”, mas a esse respeito é mais 

significativa a resenha que Paulo Emílio fez da obra de Edgar Morin (SALLES GOMES, 

1981, v. 1, p. 49-53). O título do artigo, “Objetividade e metamorfose”, procura dar conta 

do caráter dúplice que, segundo Morin, caracterizaria o cinema, ao mesmo tempo 

associado ao dispositivo técnico-científico e provocador de um recrudescimento do 

sonho, um sonho intemporal. Embora critique o gosto dos contrários que prejudica a obra, 

Paulo Emílio acolhe algumas de suas sugestões, como a referência às estrelas de cinema 

como duplos, em sua fantasmagoria que esvazia a realidade. O tema já foi analisado por 

Rafael Zanatto (2018, p. 263-274), ao enfatizar que a leitura se prende em parte a um 

 
325 Nesse volume constam ainda algumas intervenções de Bazin sobre o cinema mexicano. 
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universo fílmico preciso, na referência privilegiada ao filme Sombras (1923, dir. Arthur 

Robison), retomado por Paulo Emílio em mostra de 1958 dedicada ao cinema alemão 

(SALLES GOMES, 2015a, p. 334-339). 

 Em outros contextos, a mitologia é retomada prioritariamente para tratar das 

grandes estrelas do cinema. Em “Sombra e reflexo” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 

1958), publicado no Suplemento em 1958 – num contexto próximo, portanto, à mostra 

alemã –, Paulo Emílio retoma a necessidade humana de representação através da sombra 

e do reflexo, retomando a leitura do Morin, passando à duplicação do ator na personagem 

– com referência a Stroheim, analisado já em artigo de 1957 – e às projeções e 

identificações dos espectadores.326 Ainda em 1958, outro texto do Suplemento, 

“Mitologia e verdade”, se refere a grandes fenômenos mitológicos do cinema, referindo-

se a Theda Bara, Rodolfo Valentino, Greta Garbo e Mary Pickford (SALLES GOMES, 

1981, v. 1, p. 379-383).327 Mas Bazin parece ser o vínculo mais forte com a discussão 

“mitológica”, mesmo por via de Morin, cujo parentesco com a discussão baziniana é 

notado por Paulo Emílio, o que não deixa de ter relação com o várias vezes citados “O 

mito de Stálin e o cinema soviético”.328 

 Essa abordagem de cunho “sociológico” é o enquadramento geral do artigo “A 

ópera do pobre e o cavalo” (SALLES GOMES, 2015a, p. 545-550). O artigo é uma das 

raras contribuições de Paulo Emílio para a mineira Revista de Cinema, em 1955.329 O 

contexto de publicação é aliás bastante significativo em relação ao que foi indicado até 

 
326 É significativo que Paulo Emílio faça poucas referências a esse respeito à “ontologia” baziniana presente 

no célebre artigo “Ontologia da imagem fotográfica” (BAZIN, 2014, p. 27-34). Como o artigo foi publicado 

antes da chegada de Paulo Emílio na França, talvez o contato com essa reflexão só tenha ocorrido após a 

publicação do primeiro volume de O que é o cinema? Esse andamento particular da aproximação com a 

obra de Bazin, talvez ajude a explicar sua desconfiança em relação às abordagens sistemáticas do crítico 

francês. 
327 Pouco tempo depois o crítico acrescenta outra modalidade da noção de “mito”, entendida aqui como 

falsa consciência, considerando o “mito” do poder do cinema, contestado por ele em diversas ocasiões no 

fim dos anos 1950 (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 388-392). 
328 Salvo engano, não há registro na obra de Paulo Emílio a respeito das Mitologias (1957, Roland Barthes). 

O único livro de Barthes depositado na biblioteca do crítico é Sade, Fourier, Loyola. Outro flanco da 

discussão sobre a mitologia cinematográfica é a questão do erotismo, que será abordada adiante. Para um 

apanhado geral sobre a questão do olhar sociológico de Bazin, que não coincide com a disciplina 

sociológica, cf. James Tweedie (2011). Por fim, é o caso de notar que Paulo Emílio aborda o tema do star 

system em diversos momentos no fim dos anos 1950, mas fornecendo parâmetros de deslocamento para 

esse “sistema”: na discussão sobre os limites da biografia de Leslie Howard (SALLES GOMES, 1959j); na 

apresentação da United Artists (SALLES GOMES, 2015a, p. 562-567); na rememoração do 

envelhecimento e adoecimento de Gary Cooper (SALLES GOMES, 1961b). Por fim, a mitologia 

hollywoodiana é fortemente confrontada no artigo sobre Orson Welles publicado em Visão (SALLES 

GOMES, 1958b). 
329 Trata-se da única contribuição original, pois, como vimos, o outro artigo, “A obra de Vigo e a crítica 

histórica” (1955), é uma tradução de um artigo publicado originalmente em Positif. 
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aqui, uma vez que o artigo se situa num conjunto dedicado ao dado histórico-sociológico 

do cinema estadunidense. Esse viés se expressa nos títulos que compõem a primeira parte 

desse volume: “Western: forma dramática” (Cyro Siqueira), “O ‘west’ selvagem” 

(Donald Wayne), “Do mito ao ritmo” (Rudá de Andrade), “Westerns: início e 

permanência” (Eliza Franklin), “Aspectos político-sociais do western” (Fritz Teixeira 

Salles) e “Os primórdios do western” (Jean Mitry). A parte seguinte é toda dedicada ao 

cômico Mack Sennett. 

 É curioso notar que o ensaio mais amplo que Paulo Emílio escreveu sobre o 

cinema estadunidense não apareceu nas publicações em que foi mais frequente até então, 

o Suplemento Literário, Visão e a revista Anhembi. Nele, o crítico analisa o público inicial 

do cinema, espetáculo que se ligava inicialmente a um conjunto social amplo, evidenciado 

na expressão “ópera do cavalo” (horse opera). Os filmes configuravam assim certa 

continuidade em relação às “óperas do pobre” frequentadas por imigrantes nos Estados 

Unidos na passagem para o século XX. Após essa apresentação inicial, e em linha com a 

temática dos demais artigos da Revista de Cinema, Paulo Emílio passa à distinção entre 

o gênero faroeste, que emergiria por volta de 1906 em torno de figuras como Broncho 

Billy Anderson, e filmes anteriores que nada deveriam ao gênero, como O grande roubo 

do trem (1903, dir. Edwin S. Porter). Feita a distinção, o texto volta-se para a fonte 

cultural e social do gênero, que remeteria a um período anterior ao cinema, associando-

se a um misto de folclore, mito e literatura. 

 Se em meados dos anos 1950 a leitura de Paulo Emílio se aproxima das análises 

de Bazin, é significativo notar que nessa mesma época ocorre como que uma atualização 

de seu interesse pela mitologia cinematográfica estadunidense, ligada ao 

acompanhamento de gêneros específicos, para os quais o crítico francês não oferece um 

parâmetro.330 Nesse sentido, em 1958 Paulo Emílio demarcou o sentido novidadeiro no 

Suplemento Literário no artigo “Uma nova poesia” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 

256-360). Esse artigo trata de um objeto na confluência entre os filmes de horror e os 

filmes de ficção científica, considerando o filme O incrível homem que encolheu (1957, 

dir. Jack Arnold) e os romances do escritor estadunidense Richard Matheson. Embora 

seja um fato pouco comentado, a ficção científica e o horror têm um lugar importante na 

trajetória de Paulo Emílio entre os anos 1950 e 1960. Note-se, a esse respeito, que o artigo 

 
330 Embora haja reflexões de Bazin sobre o horror, como em “Vie et mort de la surimpression” (BAZIN, 

1958, p. 27-30), artigo publicado originalmente em 1946 em que o crítico questiona o anacronismo de 

determinados tipos de trucagem, particularmente a sobreimpressão. 
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de 1958 faz referência não tanto ao filme comentado, mas principalmente aos livros de 

Matheson. E mais do que um interesse pessoal, o diálogo com as observações do jornalista 

Cláudio Abramo sobre Eu sou a lenda sugere uma difusão um pouco mais ampla desse 

campo de interesse (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 356-360).331 

 O artigo de 1958 ainda é fortemente calcado numa discussão sobre a tradição 

interna do gênero do horror. É apenas no ano seguinte que a indagação em torno dos 

gêneros do horror e ficção científica se articula a outra ordem de discussões – a 

problemática da juventude. Vale lembrar que em 1957 o crítico publicara o artigo 

“Juventude e rebeldia” no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 99-

102), texto em que procurava analisar o elemento específico da juventude no pós-guerra, 

desajustada e escapista. Naquele contexto, James Dean aparece como um fenômeno 

emblemático, em que pese a constatação do exagero da literatura em torno dele. Em 

correlação com isso, é o caso de notar que a saída dessa faixa etária pelo fenômeno do 

rock é apresentada pelo crítico como “saudável”. 

 Ora, a confluência das duas temáticas – a juventude e os gêneros cinematográficos 

voltados para esse mercado – ocorreria no Suplemento apenas em 1959, numa sequência 

de três artigos, “A saúde do horror”, “A casta juvenil” e “Anatomia e horror” (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 45-58). No primeiro artigo, o autor ainda revisita o gênero do 

horror, enfatizando a recorrência excessiva a personagens como Drácula e Frankenstein; 

nota ainda sua aproximação com a ficção científica e seu retorno às origens, mais 

recentemente. Como ocorrera em 1958, Matheson aparece aqui como autor da síntese 

entre o horror e a ficção científica. É uma introdução semelhante à que Paulo Emílio faz 

em outro texto publicado em Visão em fevereiro de 1959, “Adolescentes exigem fitas de 

horror” (SALLES GOMES, 1959c, p. 63), por ocasião do lançamento de Vampiro da 

noite (1958, dir. Terence Fisher). 

 No segundo artigo do Suplemento Literário, “A casta juvenil” (SALLES GOMES, 

1981, v. 1, p. 49-53), emerge outra temática que também aparece nesse artigo de Visão. 

Nos dois casos é feita uma digressão sobre o público restrito do cinema, com uma 

frequência muito maior por parte de adolescentes. Nesse sentido, menciona o tema da 

autonomização da cultura teenager, tendo como referência um artigo recente de Dwight 

 
331 Antes desse artigo, em 1956, Paulo Emílio publicou o capítulo “Pessimismo e otimismo na Science 

Fiction”, no catálogo Science-Fiction (FUTEMMA, 2006, p. 56). A demora de alguns anos para o tema 

passar ao Suplemento talvez se deva à imagem que o crítico tinha do público desse periódico. Ao mesmo 

tempo, o título do artigo – infelizmente não consultado para esta pesquisa – sugere uma articulação com a 

problemática da expectativa em Paulo Emílio. 
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Macdonald, e do mercado criado em torno dela, expresso prioritariamente na indústria de 

revistas, na indústria fonográfica e no cinema, onde filmes sobre rock, sobre costumes 

juvenis e de horror proliferam.332 Ao final do artigo do Suplemento Literário, Paulo 

Emílio enuncia uma questão que parece estar no centro de sua preocupação nesse 

momento: o moralismo parece não ter uma resposta adequada para essa mudança 

sociológica. 

 A questão é importante, pois remete ao contexto em que essas reflexões se 

inserem. Já em julho de 1957, ano da publicação de “Juventude e rebeldia”, o semanário 

Cine reporter noticia a realização de um “simpósio sobre a influência do cinema sobre a 

juventude” (CINE REPORTER, 1957, p. 4). Nessa ocasião, Paulo Emílio procura 

relativizar a questão da moral, apontando para a necessidade de a censura atentar para 

essa flexibilidade em suas atividades. Ele faz nesse momento um contraponto ao 

Movimento de Arregimentação Feminina (MAF), com cooperação com o Juizado de 

Menores de São Paulo. Além da representante do MAF, falaram na ocasião o 

representante da Orientação Moral de Espetáculos, assim como figuras mais ligadas ao 

discurso médico, um psicólogo, uma psicanalista e um médico. Segundo a notícia de Cine 

reporter, a “grande surpresa da noite” foi a fala contrária à censura do representante do 

serviço de censura federal. É o caso de lembrar que esse contexto se avizinha do momento 

em que Paulo Emílio publicou artigos que abordam o tema da censura e da moralidade 

no Suplemento Literário, a começar por “Catolicismo e cinema”, em que aponta para o 

paulatino amadurecimento da igreja católica em relação a uma perspectiva meramente 

repressiva e termina fazendo um elogio à Bélgica, onde não há qualquer forma de censura. 

Na ocasião, sugere como alternativa de meio termo a instituição de uma censura estatal e 

laica (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 71-74).333 Na mesma linha aparecem, ainda em 

1957, os artigos “Inocência do cinema” e “Arte e apologética” (SALLES GOMES, 1981, 

 
332 Em 1963, em “O vício cinematográfico”, publicado em Brasil, urgente (SALLES GOMES, 1986, p. 

238-239), Paulo Emílio retomaria a ideia de que a frequência ao cinema se concentra nessa faixa de idade. 

Anos depois, notaria que a pornochanchada seria um gênero restrito a homens de meia idade (SALLES 

GOMES, 2014, p. 44-55). Já em 1959, Paulo Emílio observa que há fenômenos cinematográficos 

associados a públicos mais velhos, como se dá no interesse de um público feminino de 40 a 50 anos pelo 

lançamento da biografia do ator Leslie Howard (SALLES GOMES, 1959j). No subtítulo que acompanha o 

artigo de Visão, aventa-se a hipótese que a restrição do público aos jovens estaria associada à emergência 

da TV, mas esse subtítulo – provavelmente atribuído pelo editor – não possui correspondência no texto. 
333 Nesse mesmo ano Benedito Duarte inicia uma série de críticas na imprensa paulista à OME, 

particularmente após a censura de A torre do prazer (1955, dir. Abel Gance). O diálogo entre Paulo Emílio 

e Duarte a esse respeito nessa época é evidente, multiplicando-se as citações recíprocas, sobretudo em torno 

do caso de Os amantes. Segundo Afrânio Catani (1991, v. 2, p. 183-189), Duarte não é de todo hostil à 

prática de censura. O mesmo se dá, aliás, com André Bazin (VERNET, 2011). 
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v. 1, p. 154-157 e 193-197).334 Talvez esse também seja um dos sentidos da série de 

artigos dedicados a relativizar o poder do cinema  no fim dos anos 1950, como ocorre em 

“Inocência do cinema”, “O poder do cinema: um mito” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, 

p. 154-157 e 388-392), além de entrevista dada ao Correio da manhã (SALLES GOMES, 

2014, p. 182-189).335 

 Voltemos à série sobre o horror. O terceiro texto publicado no Suplemento 

Literário, “Anatomia e horror”, se inicia justamente em torno da questão da pressão pela 

censura, na Inglaterra, a filmes de horror. A justificativa ali seria justamente os efeitos 

deletérios desse tipo de filme para os jovens. Paulo Emílio nota que uma fração da 

esquerda endossa essa crítica, afirmando que essa ordem de filmes prepararia a juventude 

para a guerra por vir. E aqui o crítico brasileiro avança um argumento que também 

encontramos no artigo quase contemporâneo de Visão, a ideia de que os filmes de horror 

expressam não tanto uma rebeldia ou um risco, mas uma compensação – lembremos que 

em alguns anos emergiria o tema da ficção compensatória – de uma geração que possui 

uma vida excessivamente pacata e até conformista.336 Como contraponto, Paulo Emílio 

lança mão do discurso especializado, ao referir-se, no artigo de Visão, às considerações 

do psicanalista Martin Grotjahn, que aponta para o valor salutar da materialização das 

angústias infantis, que podem ser eliminadas através dos filmes de horror.337 

 Pouco depois desse conjunto de artigos aparece o último texto no Suplemento 

Literário dedicado ao cinema estadunidense, “Sem culpa ou medo” (SALLES GOMES, 

1981, v. 2, p. 228-230). Assim como ocorrera no artigo de 1957, Paulo Emílio trata aqui 

de um livro e de sua adaptação cinematográfica: A Hora final (1959, dir. Stanley Kramer) 

 
334 Mesmo o comentário sobre Luis Buñuel, também desse ano, pode ser lido por esse prisma, não faltando 

a aproximação algo apaziguadora com o católico Emmanuel Mounier (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 

83-85). Também a menção ao catolicismo de Hitchcock (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 145-148) e de 

Chabrol (SALLES GOMES, 2015a, p. 497-501) aparece nesse momento. Os debates em torno da obra de 

Fellini e de Roberto Rossellini não são indiferentes às suas escaramuças com a religião oficial (SALLES 

GOMES, 2015a, p. 359-364). Como se vê, o reconhecimento do catolicismo de Bazin se dá nos quadros de 

um acirramento da temática confessional. 
335 Registre-se, por fim, que em 1959 Paulo Emílio ministrou um curso na Liga Independente das Senhoras 

Católicas, em São Paulo (FUTEMMA, 2006, p. 57). 
336 Em Visão, Paulo Emílio cita inclusive uma enquete do exército estadunidense, que teria concluído por 

uma campanha de aposentadorias precoces como a melhor forma de atrair recrutas pra suas fileiras 

(SALLES GOMES, 1959c, p. 63). Outro atrativo citado nesse artigo são os filmes que mesclam o horror 

ao narcisismo juvenil, como I was a teenage werewolf (1957, dir. Gene Fowler Jr.). A maior parte dessa 

produção é posta por Paulo Emílio sob o signo da mediocridade, embora reconheça pontualmente a 

emergência de obras dignas de nota. 
337 Veremos adiante como uma última etapa dessa discussão é marcada no artigo publicado em 1963 em 

Brasil, urgente, “Variação de enterrado vivo” (SALLES GOMES, 1986, p. 229-231), que aponta 

justamente para o caráter saudável dos filmes de horror. Quanto ao último artigo da série de 1959, registre-

se a referência feita ali a Lygia Fagundes Telles, com referência à ambiguidade erótica do horror. 
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e o livro homônimo (no original, On the beach), de Nevil Shute (1957), referindo-se ainda 

a um livro de P. E. Cleator. A essa altura, o texto retoma as problemáticas indicadas 

anteriormente, isto é, a necessidade de encarar a temática proposta nessas obras – o juízo 

final, em decorrência de uma hecatombe nuclear – sem culpa ou medo, como aponta o 

título338. Trata-se de um olhar, enfim, que procura liberar-se da pauta religiosa. Em suma, 

essa tentativa de atualização do problema sociológico de alguns gêneros do cinema 

estadunidense ganha mais autonomia em relação a Bazin na análise do horror e da ficção 

científica, ao contrário do que se passa em relação ao faroeste, aliás pouco comentado nas 

páginas do Suplemento.339 

*     *     * 

A literatura em torno de Paulo Emílio enfatiza, com razão, o abandono da temática 

relativa ao cinema estrangeiro no início dos anos 1960. Tal abandono, de resto ostentado 

pelo próprio autor, não deve, contudo, ser reproduzido de forma absoluta. Afinal, uma 

das ideias centrais de um ensaio como “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” é que 

o cinema brasileiro se constitui sobre uma estruturação do mercado nacional como 

consumidor de filmes estrangeiros, particularmente estadunidenses. A articulação entre o 

dado local e o dado estadunidense, portanto, é central. É por esse motivo que, na análise 

do âmbito da criação cinematográfica, o parâmetro estrangeiro deve ser aferido, como 

ocorre nas considerações sobre David, o caçula na tese sobre Humberto Mauro (SALLES 

GOMES, 1974a). Evidente que, nesse contexto, não se trata de analisar os filmes 

silenciosos de Mauro como reflexo da produção estadunidense. O próprio fato desse filme 

causar mais impacto no diretor mineiro que os filmes de David Griffith já é testemunho 

do problema da recepção e da apropriação criativa por parte dos diretores brasileiros. 

 Da parte de Paulo Emílio, o problema da recepção não deixa de ser um dado 

central sobre o qual recaem os poucos comentários que faz sobre o cinema estrangeiro 

nos anos que se seguem à sua “conversão” ao cinema nacional. Do ponto de vista 

estritamente pessoal, essa trajetória é reconhecida num artigo publicado em 1973 no 

Jornal da Tarde, intitulado “O tio Oscar” (SALLES GOMES, 2015a, p. 568-571). A 

 
338 O artigo sucede a série de artigos dedicados no Suplemento a Hiroshima, meu amor. É interessante como 

a problemática nuclear, que em “CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA” (APESG-CB PI 0133, 

p. 8) aparecera como elemento positivo de um novo nacionalismo, agora é visto sob um prisma negativo. 
339 Uma das poucas menções é lateral: no artigo sobre o roteirista Carl Foreman, de 1958, Paulo Emílio 

menciona Matar ou morrer (1952, dir. Fred Zinnemann) com o objetivo de discutir a perseguição comunista 

nos Estados Unidos (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 403-406). 
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própria “familiarização” desse símbolo de Hollywood, com a transfiguração do prêmio 

Oscar em tio Oscar,340 corresponde ao movimento pessoal de familiarização com figuras 

relevantes da crítica, como Bazin e Richard Griffith. O artigo parece colher – no mesmo 

ano de publicação de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” – o problema da 

abertura a influências estrangeiras através de sua metamorfose em experiências 

brasileiras, fornecendo talvez um complemento ao ensaio. 

 Esse artigo do Jornal da Tarde se vincula fortemente a uma constelação de 

reflexões que tende a enfatizar a fórmula presente nos textos de 1972-73, em torno da 

noção de “incompetência criativa de copiar”. Mas já em textos anteriores, o crítico 

menciona as transformações na forma de recepção do público. Em 1968, por exemplo, o 

artigo “Filme, jantar e etc.”, publicado em A gazeta (SALLES GOMES, 1986, p. 252-

253), discute o significado do aparecimento dos drive-in em São Paulo, chamando a 

atenção para a ambiguidade desse tipo de local, que segundo o autor seria referida no 

título do artigo através do imenso número de coisas que cabem num “etc”. Alguns anos 

depois, em 1970, em “O cinema no século” (SALLES GOMES, 2015a, p. 572-579), Paulo 

Emílio evoca uma ocasião em que participou da exibição de discussão de um filme no 

interior, para analisar as transformações do público de cinema, buscando os diferentes 

lastros históricos de cada geração. A partir dessa observação, reconhece que o lastro 

histórico de sua formação se encontrava em decomposição em torno dos 1950 e 1960.341 

Na verdade, o próprio cinema guardaria, para Paulo Emílio, um anacronismo 

fundamental, ligando-se muito mais às condições de extensão da revolução Industrial no 

século XIX, que com as transformações do século XX. Para explicar essa mudança de 

padrões, Paulo Emílio repercorre o processo de composição e de extensão do público do 

cinema nos Estados Unidos, caso que segundo ele teria semelhanças com Europa 

ocidental e América Latina.342 Partindo de um público proletário, o cinema teria, nesses 

lugares, se estendido aos poucos para as camadas médias ou mesmo para a elite. 

 
340 Talvez reforçada no ato de leitura pela ambiguidade fonética do nome, que pode ser lido como “Óscar” 

ou como “Oscár”. A sugestão parte do problema das variações da nomeação de Oswald de Andrade, em 

análise de Antonio Candido (2002a). Vale lembrar que o título atribuído pelo Jornal da Tarde ao artigo de 

Paulo Emílio é “Na trilha do tio Oscar (o do prêmio de Hollywood)” (FUTEMMA, 2006, p. 81). 
341 Vale lembrar que Paulo Emílio já havia situado sua própria posição geracional no artigo dedicado à 

publicação da biografia de Leslie Howard (SALLES GOMES, 1959j), situando-se entre aqueles que tinham 

quarenta anos.  
342 De certa forma, esse artigo completa o percurso iniciado com “A ópera do cavalo e do pobre”, em 1955. 

Mas é curioso notar que o local de publicação – o Jornal do Brasil – é igualmente excêntrico nas 

publicações de Paulo Emílio, sendo o único artigo publicado nesse periódico. 
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Nesse momento Paulo Emílio já havia concluído a orientação do mestrado de 

Maria Rita Galvão, Crônica do cinema paulistano, que trata justamente da origem 

proletária do cinema na cidade de São Paulo (GALVÃO, 1975). Aqui, a situação do autor 

e a descrição da história social do cinema no seu período de formação vão de par. 

Importante registrar que o desinteresse do crítico pelo cinema ainda nos anos 1930, 

quando a geração do cinema operário começava a declinar, não era estranha a um recorte 

de classe, que estruturava a dificuldade da elite intelectual paulistana de dar-se com o 

cinema local. Essa problemática seria indiretamente tematizada por Paulo Emílio em 

1972 ao analisar a relação fria, em Cataguases, existente entre Humberto Mauro e o grupo 

modernista liderado por Rosário Fusco, organizado em torno da revista Verde (SALLES 

GOMES, 1974a, p. 168-178).343 

 A esta altura, como vimos, o distanciamento em relação ao cinema estrangeiro já 

havia se tornado programática. E foi nesse momento, em 1975, que o crítico foi convidado 

a ministrar um curso nos Estados Unidos.344 A preocupação com a definição de um 

tradutor aponta para uma questão importante no que toca à configuração de suas relações 

com os outros países. Paulo Emílio aprendeu inglês ainda nos anos 1940, mas não se 

sentia à vontade ou fazia questão de se comunicar em português com o público do referido 

curso de verão. Em cartão postal enviado na ocasião para Antonio Candido e Gilda de 

Mello e Souza, Paulo Emílio ironiza a situação, lembrando um mote Oswald de Andrade, 

“I speak but I don’t understand” (APESG-CB CA 0765). 

 Mas a dificuldade de comunicação é evocada também no material preparatório 

elaborado por Paulo Emílio para o próprio curso, não sendo, portanto, compartilhado 

apenas com os colegas brasileiros (APESG-CB PI 0899). Junto aos alunos, a dificuldade 

de comunicação é atribuída à diferença de língua, mas não só, pois Paulo Emílio também 

 
343 Em amplo diálogo com a tese de Humberto Mauro, a análise feita por outro orientando de Paulo Emílio, 

Ismail Xavier, em Sétima arte: um culto moderno não deixa de dialogar, portanto, com o período de 

formação do orientador (XAVIER, 2017, p. 205-270). 
344 O convite para participar do “American Seminar on Film” da Universidade de Nova York consta em 

carta de janeiro de 1975, de Seth Feldman (APESG-CB CP 1727); a confirmação de Paulo Emílio ocorre 

em fevereiro (APESG-CB CA 0335). Nos meses que se interpõem entre o convite e o curso, a 

correspondência de Paulo Emílio deixa entrever as duas preocupações: 1. levar uma boa amostragem de 

filmes brasileiros, tema das conversas com Elena Pinto Simon (APESG-CB CA 0658), Alcino Teixeira de 

Mello (APESG-CB CA 0675), Carlos Fonseca (APESG-CB CA 0679), Carlos Roberto de Souza (APESG-

CB CP 1695); 2. definir um tradutor, Richard Peña, tema discutido em cartas com Elena Pinto Simon 

(APESG-CB CA 0658) e Ted Perry (APESG-CB CA 0664). Em paralelo às atividades do curso de verão, 

o crítico acompanhou uma retrospectiva então dedicada a Griffith, realizada no Museu de Arte Moderna de 

Nova York (MoMA), na linha com o que enfatizava acerca de seu interesse por cinema estrangeiro na 

época, restrita aos clássicos. 
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se refere à diferença de idade e à diferença cultural entre centro e periferia.345 A esse 

propósito ele lembra o conceito de “global village”, cunhado no início dos anos 1960 por 

Marshall McLuhan, parodiando o conceito numa citação que aparece em suas notas: 

“When McLuhan speaks of global village it is clear that you are the global and we are 

the village” (APESG-CB PI 0889, p. 1).346 Em comparação com a estratégia francesa, que 

culminou num trabalho interno com a produção cinematográfica local, na “redescoberta” 

de Jean Vigo, a diferença é grande. Aqui, Paulo Emílio enfatiza, em seu curso sobre o 

cinema brasileiro, o desvão que existe entre os termos envolvidos na troca de ideias em 

Nova York. 

 É curioso notar como essa abordagem dos vários olhares que se cruzam nesse 

diálogo se desdobra na correspondência com Leslie Gardner, que a certa altura pede a 

Paulo Emílio um relato sobre a presença de Orson Welles no Brasil, nos anos 1940. Em 

sua resposta, enviada em outubro de 1975 (APESG-CB CA 0507), o crítico paulista 

declara que não teve grande contato com o cineasta, mas rememora algumas impressões, 

diretas e indiretas, que envolveram a tumultuada presença de Welles no país sob o 

governo Vargas e sua tênue relação com o cinema brasileiro, que se limitou ao aluguel 

dos estúdios da Cinédia, no Rio de Janeiro. Lembra mesmo das reservas que notou em 

Welles após apresentar-lhe o seu artigo sobre Cidadão Kane publicado em Clima. E nota, 

enfim, que o momento era dado a quiproquós, seja pela falta de clareza em torno de 

noções como “3º mundo” ou “subdesenvolvimento”, seja pela ingenuidade política de 

Welles. Mas é interessante notar como o tom geral do comentário ecoa a posição revelada 

meses antes em Nova York na paródia de McLuhan. No início da carta, Paulo Emílio nota 

que a vinda de Welles se enquadrava numa política mais ampla do governo estadunidense, 

“to look for a kind of truth unfamiliar to the North Americans”. A diferenciação a que a 

verdade é submetida na passagem do centro à periferia é outro índice da mudança sofrida 

por Paulo Emílio entre os anos 1950 e 1970. 

 

 
345 O uso instrumental do inglês pode ser comparado, no entanto com o papel estrutural desempenhado pelo 

francês na escrita de Paulo Emílio, conforme nota Gilda de Mello e Souza (MIS 00031PSG00012AD). Ela 

observa os efeitos dessa estruturação sobre a expressão escrita de Paulo Emílio, que teve que sofrer aportes 

de leitores – e sobretudo de leitoras. 
346 Na biblioteca de Paulo Emílio consta As ideias de McLuhan, publicação de 1973 de Jonathan Miller. 



 

198  

Situação colonial, cinema estrangeiro 

 Embora “Uma situação colonial?” seja um dos marcadores da ampliação do 

interesse de Paulo Emílio pelo cinema brasileiro, é possível encontrar uma das raízes da 

tese de 1960 no contínuo trato do crítico com a estrutura industrial do cinema 

estadunidense. O pano de fundo mais amplo desse debate já foi delineado, por exemplo, 

por Fausto Corrêa Jr. (2010), em sua análise das tendências mundiais do movimento 

cineclubista e de cinematecas, em suas relações com a indústria cinematográfica. Como 

destaca o autor, Paulo Emílio encontrava-se situado numa posição de convivência com 

os setores do empresariado nacional que financiavam, junto ao Estado, iniciativas na área 

da cultura, como a Cinemateca. Não à toa, o desenvolvimento da Filmoteca do MAM-SP 

seria logo interrompido pela recusa de Francisco Matarazzo Sobrinho em arcar com um 

departamento cujo prestígio, a seus olhos, não era condizente com as despesas 

envolvidas.347 A análise de Fausto permite entrever uma rede intricada, com concepções 

diversas para a construção da Cinemateca, mais ou menos associadas ao mercado 

cinematográfico. 

 Afinal, a posição adquirida por Paulo Emílio junto à Filmoteca do MAM-SP e, 

depois, à Cinemateca, permitiu ao crítico lidar com as diferenças que separavam a 

concepção de mecenato cultural dos grandes burgueses paulistas – eles próprios num 

momento de transição de sua posição no capitalismo brasileiro, sendo afastados 

progressivamente do centro da dinâmica industrial nacional – e os intelectuais que lhes 

prestavam serviço.348 Corrêa Jr. indicou, inclusive, como essa cisão reverbera nas 

considerações de Paulo Emílio sobre o financiamento da Cinemateca, as quais 

incorporam certa transigência e evitam modelos alternativos de ação institucional, como 

a aliança com os cineclubes (CORRÊA JR., 2010, p. 87-157). 

O desinteresse relativo de Matarazzo Sobrinho pelo financiamento da Filmoteca 

evidencia que o foco de suas atenções era o campo das artes plásticas, ele próprio em 

intensa disputa na época. Exemplo disso são as tensões do mecenas com os sucessivos 

diretores do MAM-SP – como Lourival Gomes Machado e Mário Pedrosa –, que levariam 

à cisão do Museu com a própria Bienal de São Paulo, em 1963 (ALAMBERT E 

 
347 Nesse sentido, é significativo o tom extremamente cauteloso adotado, em julho de 1974, em carta de 

Paulo Emílio, Almeida Salles e Rudá de Andrade a Matarazzo (FBSP FMS 0107.7), com uma delimitação 

clara do escopo do acordo relativo às manifestações cinematográficas complementares à 13ª Bienal. 
348 O tema foi estudado por uma orientanda de Paulo Emílio, Maria Rita Galvão (1981, p. 11-25). A 

problemática não é indiferente, em outras circunstâncias, à experiência vivida por Mário de Andrade no 

Departamento de Cultura de São Paulo (BARBATO JR., 2004). 
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CANHÊTE, 2004, p. 98-102). A passagem de Matarazzo à Bienal marca um ponto 

importante num processo de disputas que não eram indiferentes à visão corporativa e à 

construção do mercado de arte no Brasil, associadas à conexão com o Museu de Arte 

Moderna de Nova York (MoMA) por meio das articulações de Nelson Rockfeller. No 

que toca ao campo cinematográfico, é sobejamente conhecida a posição do MoMA na 

FIAF, por meio de figuras como Iris Barry e Richard Griffith, acerca do encaminhamento 

a ser dado às cinematecas, sempre numa linha de integração à indústria cinematográfica. 

Essa querela levou a um ponto de cisão na Federação, a partir de 1959, entre o grupo do 

MoMA, que apoiava o britânico Ernest Lindgren, e a concepção defendida por Henri 

Langlois, à frente da Cinemateca Francesa. Embora fosse próximo de Langlois, Paulo 

Emílio assumiu uma posição conciliadora àquela altura, a exemplo do que fizera o 

presidente da FIAF, Jerzy Toeplitz. 

 O que se coloca em torno dessa questão são visões opostas, ainda que tacitamente 

acomodadas, num contexto de amplas discussões e disputas que se processava no Brasil 

sobre a perspectiva de democratização ou de restrição da cultura (MELLO; NOVAIS, 

1998). Essa disputa se cristaliza em termos bastante concretos nos diferentes campos por 

onde ela se espraia. Se no caso das cinematecas o tema da difusão e da partilha do material 

cinematográfico tornou-se central nas disputas indicadas acima, problemas análogos se 

colocavam em outros campos. Um exemplo pode ser buscado junto a uma figura próxima 

de Paulo Emílio: Mário Pedrosa, diretor do MAM-SP, teve de se dar com os debates 

levantados entre os anos 1950 e 1960 em torno da expansão internacional do 

Expressionismo Abstrato e do Tachismo, que supunham, a seus olhos, um retrocesso em 

relação à concepção construtiva da vanguarda que propugnava (ALAMBERT, 2006).349 

 A trajetória paralela de Pedrosa e Paulo Emílio é sugerida não apenas pela 

semelhança – noves fora as diferenças das linguagens – de sua posição em seus 

respectivos campos e diante do processo de mercantilização da cultura que teve um 

capítulo fundamental nos anos 1960. Para além disso, a colaboração entre os dois 

intelectuais se estruturou ao longo de décadas, de modo que não foram poucos os 

momentos em que sua atuação no plano dos fluxos culturais (ou mesmo políticos) 

 
349 Evidentemente a questão não se deu apenas para Pedrosa, mas numa perspectiva mais ampla, ela 

atravessou a história das Bienais (ALAMBERT E CANHÊTE, 2004). Ferreira Gullar, intelectual próximo 

a Pedrosa, retomaria a crítica ao Tachismo numa definição mais explícita de sua vinculação com o processo 

de mercantilização da arte nos textos que deram origem a Cultura posta em questão (GULLAR, 2010). 
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internacionais se cruzaram. Assim, embora se correspondessem pouco,350 é conhecida a 

convergência institucional dessas figuras a partir de finais dos anos 1950. 

 A aproximação, aqui, tem o sentido de convidar à observação da centralidade do 

trato com os fluxos culturais internacionais na reflexão desses dois intelectuais sobre a 

situação brasileira. O ponto de convergência mais forte entre eles se dá por ocasião da 6ª 

Bienal de São Paulo, em 1961, quando há uma concepção museológica muito particular 

da parte de Pedrosa, acompanhada de algumas mostras de cinema que teriam impacto no 

campo cinematográfico brasileiro (ALAMBERT, 2006; RAMOS, 2018, n.p.). 

Concentrando-me na atuação de Paulo Emílio, gostaria de argumentar que é no trato com 

o cinema estrangeiro que vão amadurecendo algumas de suas ideias sobre a situação 

brasileira nesse período. 

*     *     * 

 Nos anos que se seguem ao Festival de 1954, seriam diversas as mostras ou 

exibições promovidas por Paulo Emílio até o início dos anos 1960. Algumas dessas 

mostras já foram analisadas e, ao que consta, a Semana da Cultura Cinematográfica, 

promovida pela Cinemateca em 1959, teve um papel importantíssimo na maturação de 

uma metodologia em Paulo Emílio (ZANATTO, 2018 p. 330-342), além de servir de 

paradigma para atividades de difusão da instituição (CORRÊA JR., 2010, p. 209-218). A 

mostra esteve associada a um amplo conjunto de artigos publicados no Suplemento 

Literário e na revista Visão e a várias notas associadas à realização paralela da I Jornada 

Nacional dos Cineclubes. 

 A mostra de cinema alemão, contudo, possui uma singularidade que recebeu 

pouco destaque dos comentadores. Diferentemente de outros eventos organizados por 

Paulo Emílio junto à Cinemateca Brasileira ou à Cinemateca do MAM-RJ por esses anos, 

o recorte do cinema alemão representado na mostra se refere ao período clássico daquela 

produção.351 Ainda assim, Paulo Emílio não deixa de destacar em suas intervenções a 

atualidade da produção clássica alemã, tema explícito de um de seus artigos dessa época 

 
350 Consta no Arquivo Paulo Emílio Salles Gomes uma carta sem data (APESG-CB CP 0689), 

provavelmente escrita por volta de 1939, pelas referências a Di Cavalcanti, a um conhecido em comum em 

Paris; há ainda uma carta de certo Mário (APESG-CB CP 0287), de 1940, que parece corresponder a 

Pedrosa. 
351 Para além da questão da intencionalidade, há aqui um problema específico em relação ao cinema alemão. 

Para além do fato da produção dos anos 1930 e 1940 estar associada ao período nazista, o cinema alemão 

do pós-guerra teve muitas dificuldades em se reconstituir, fato notado por intelectuais familiares a Paulo 

Emílio. Ainda em 1968, Lotte Eisner buscava em diretores como Volker Schlöndorff e Werner Herzog 

sinais de um renascimento da produção alemã (EISNER, 1985, 213-235). 
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na revista Visão, que destacava a importância da iniciativa para a formação dos novos 

quadros cinematográficos paulistas (SALLES GOMES, 1959b). Contudo, é evidente que 

a possibilidade de atualização seria mais palpável nas mostras realizadas nos anos 

seguintes. 

 Como vimos, há certa integração da tese “Uma situação colonial?” com o conjunto 

de textos e de reflexões associados à Mostra de Cinema Italiano, realizada pouco antes da 

Convenção de 1960. Pode-se afirmar, portanto, que Paulo Emílio costura em sua 

produção reflexões de duas naturezas. A vizinhança, portanto, sugere que a “conversão” 

de Paulo Emílio se deu numa faixa ainda próxima da preocupação com as transformações 

que o cinema europeu sofria nessa época. Mais que a mostra dedicada ao cinema alemão, 

a retrospectiva italiana deixa evidente na produção de Paulo Emílio a vinculação da 

recente trajetória do cinema naquele país com a situação contemporânea do Brasil. 

 A produção é relativamente ampla. Há um bloco de textos no Suplemento 

Literário dedicado ao festival, desde “Esperando a Itália” (julho de 1960) até “Um 

catálogo histórico” (outubro de 1960).352 O entrelaçamento com a temática da Convenção 

se evidencia nos últimos textos da série, onde ocorre um deslocamento temático. Neles, 

o comentário sobre a produção italiana – histórica ou contemporânea – é substituído pela 

discussão dos problemas relativos à crítica de cinema no Brasil. Refiro-me aos artigos 

“Contribuição de Moniz Vianna” e “Um catálogo histórico”, ambos de outubro de 1960 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 270-281). Talvez seja o caso de dizer que a mostra de 

cinema italiano constitui uma interpolação nas reflexões de Paulo Emílio sobre a crítica 

de cinema, considerando a série de artigos que ele dedicou, em janeiro e fevereiro de 

1960, ao livro de Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro. Entrelaçamento, enfim, 

de questões que se integram na medida em que a crítica brasileira debate filmes 

italianos.353 

 No caso italiano, contudo, ainda estamos falando num entrelaçamento temporal, 

da justaposição entre o festival e a Convenção ou da interpolação do festival entre as 

reflexões sobre a crítica. Ora, mesmo que se trate de uma reflexão mais distante 

cronologicamente de “Uma situação colonial?” – ou até por isso mesmo, pois talvez as 

questões programáticas estivessem então menos sedimentadas – o mesmo problema 

 
352 No Anexo II, ao final desta tese, é possível consultar uma lista do conjunto das publicações de Paulo 

Emílio na imprensa entre os anos de 1956 e 1965. 
353 Vale lembrar, no entanto, que em “A ideologia da crítica brasileira e o problema do diálogo 

cinematográfico”, Paulo Emílio chama a atenção para o efeito quase nulo da crítica brasileira sobre filmes 

estrangeiros (SALLES GOMES, 2016, p. 115-118). 
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recebe um tratamento mais complexo a propósito do festival História do Cinema Francês, 

também promovido pelo MAM-Rio, antes da mostra italiana. Há aí menor nitidez na 

distinção entre temática nacional e temática estrangeira, em comparação com o caso 

italiano. A isso corresponde o fato de a mostra francesa não constituir um bloco contínuo 

e unificado nas intervenções de Paulo Emílio no Suplemento Literário. Entre o primeiro 

artigo da série “Formação de Georges Méliès” (agosto de 1959) e “Não gostar de 

Hiroshima” (julho de 1960), há temas interpolados, como a série sobre o livro de Viany, 

mencionada há pouco. Há ainda duas longas digressões, que tornam difícil afirmar se 

pertencem ou não ao bloco sobre o cinema francês, ainda que sejam suscitadas pela 

mostra. Em primeiro lugar, o conjunto de textos intitulados “Os amantes ultrajados”, 

dedicada ao caso da censura ao filme Os amantes e publicada entre fevereiro e março de 

1960.354 Outro material que se destaca ao cabo da série – e que gera dúvidas quando ao 

fecho do conjunto – são os artigos dedicados a Hiroshima, meu amor.355 

 Mas as interpolações mais frequentes correspondem a algo que também se passa 

no interior de muitos desses artigos, que oferecem por vezes um pretexto para a análise 

de questões próprias à realidade cinematográfica brasileira. A articulação, portanto, é 

mais intricada na comparação com a série sobre o cinema italiano. Em alguns casos, é 

justamente essa referência à circunstância brasileira que impede a simples inclusão do 

texto no material dedicado ao festival. É o que ocorre na série “Os amantes ultrajados” 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 161-186), onde se coloca o problema da censura 

cinematográfica brasileira. Apenas o quinto artigo é dedicado de alguma forma ao filme, 

com considerações críticas aos comentadores brasileiros, particularmente Cláudio Mello 

e Souza no Diário Carioca. Os demais artigos, dedicavam-se à caracterização do lobby 

católico brasileiro pela censura de filmes vistos como imorais por uma fração dos fiéis e 

da igreja. Mesmo ao historiar o caso estadunidense da Legion of decency, trata-se de 

melhor compreender o fenômeno recente que ameaçava no Brasil diretores como Louis 

Malle, Claude Chabrol, Roger Vadim etc. Não falta sequer a exploração das diferenças 

no interior da crítica católica, com referência a Amédée Ayfre e a André Bazin, mas 

 
354 Talvez devido à gravidade que queria dar ao caso, Paulo Emílio optou, de forma única em toda sua 

produção, por numerar o título dos artigos, ressaltando ao leitor sua continuidade. Embora haja casos em 

que a continuidade é evidente, apenas nesse contexto o autor pretendeu marcar que a leitura prévia era 

recomendada. Essa decisão pode inclusive ir ao encontro da orientação do Suplemento, dado que Paulo 

Emílio observaria anos depois em carta a David Neves que o editor Décio de Almeida Prado implicava 

quando uma sequência não tinha autonomia em relação ao artigo anterior (APESG-CB CA 0307). 
355 Um sinal de que a reflexão sobre o filme possui autonomia é sua dispersão no tempo: embora os seis 

artigos apareçam no Suplemento e em Visão entre maio e julho de 1960, há ainda um texto de maio de 1963, 

em Brasil, urgente. 
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também ao caso brasileiro de Guido Logger. Como vimos, esses comentários sobre a 

moralidade são um tema mais amplo que casualmente convergia com a exibição do filme 

de Malle. Seja como for, a crítica a Mello e Souza no último artigo objetiva chamar 

atenção para as especificidades culturais francesas que não foram levadas em conta no 

duro julgamento do crítico carioca, que aproximou o filme ao fascismo (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 182-186). Dessa forma, a articulação com o filme readquire 

consistência no último texto. 

 Mas o entrecruzamento das questões atinentes ao cinema francês contemporâneo 

com sua contraparte brasileira fica ainda mais evidente em outro artigo da série, este 

plenamente integrado no conjunto. Trata-se do artigo “Primeiro contato” (SALLES 

GOMES, 2015a, p. 480-485), situado na passagem da descrição dos veteranos em 

atividade (Robert Bresson, Henri-Georges Clouzot) para a análise de jovens diretores 

(Vadim, Chabrol, Truffaut e Alain Resnais). No artigo, Paulo Emílio faz referência ao 

momento de desprestígio vivido pelo cinema francês no Brasil por volta de 1957, 

responsabiliza a distribuição, mas também a mediocridade da produção.356 Essa 

mediocridade não é afirmada apenas por Paulo Emílio, sendo mencionada por referência 

à crítica francesa – além de Bazin, Jacques Doniol-Valcroze e Jacques Flaud (SALLES 

GOMES, 2015a, p. 480-485). Segundo esses críticos, o cinema francês vivia um 

problema de vinculação entre mediocridade e sucesso econômico, de modo que os 

produtores sempre recorriam a caminhos seguros para seus investimentos. O problema é 

que a aposta na segurança gerou um estado de saturação e de mesmice que, agora, 

ameaçava economicamente o conjunto do cinema local.357 A solução estaria na renovação 

do cinema francês. Assim como ficaria patente no caso brasileiro nos anos seguintes, o 

cinema de curta-metragem ou documentário teria grande relevância nesse processo de 

renovação, que muitas vezes correria por fora das instituições oficiais de ensino, como o 

IDHEC (Louis Malle e Alain Resnais seriam exceções). Note-se como a noção de 

“mediocridade”, que meses depois seria central em “Uma situação colonial?”, já aparece 

 
356 Vale lembrar que no ano de 1957 Paulo Emílio fazia uma avaliação semelhante nos Cahiers du cinéma 

(SALLES GOMES, 1957) e no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 216, p. 42-46). Quanto à 

distribuição, o crítico observaria em outra mostra dedicada ao cinema francês contemporâneo, em 1962, a 

necessidade de promover filmes que não encontraram distribuidores no país, O testamento de Orfeu (1961, 

dir. Jean Cocteau) e Crônica de um verão (1961, dir. Jean Rouch e Edgar Morin) (SALLES GOMES, 

1962c). 
357 Esse debate é uma peça fundamental no comentário de Jan Szaniawski (2011) a propósito de Bazin. 
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aqui como chave para compreender o estado do cinema francês antes da renovação 

ocorrida na passagem para os anos 1960.358 

 Na realidade, o artigo de 1960 atualiza um artigo anterior, publicado no 

Suplemento Literário em 1957 e intitulado “Situação do cinema francês” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 42-46). É significativo o fato de que Calor Augusto Calil tenha inserido 

o artigo na coletânea “Uma situação colonial?”, uma vez que a temática francesa é 

funcional ali ao caso brasileiro.359 Ante a perspectiva de engessamento da produção 

francesa e considerando as ameaças econômicas advindas desse fato, Paulo Emílio tira, 

no artigo de 1957, três observações para o cinema brasileiro: 1. o amparo legislativo ao 

cinema é uma necessidade; 2. a qualidade não é uma decorrência natural da quantidade 

de filmes; 3. qualidade e quantidade são condicionadas por um esforço deliberado da parte 

do Estado (SALLES GOMES, 2016, 42-46). 

 A grande diferença entre o artigo de 1957 e o de 1960 são os ares de renovação. 

Em 1957, Paulo Emílio citava Vadim e mesmo Bresson como figuras que trazem 

novidades para a produção local, ao passo que em 1960 há, como vimos, outras figuras 

despontando no horizonte. Nessa ocasião, o crítico brasileiro se refere à noção de 

“Nouvelle vague” para se referir à nova geração, ainda que se recuse a aceitar uma 

definição estrita do conceito.360 A primeira definição dada por Paulo Emílio é, inclusive, 

negativa: diretores que não se formaram no IDHEC. Além disso, a geração é definida pela 

renovação, pela crítica ao cinema oficial, mas não deixa de fincar uma raiz na vinculação 

a Henri Langlois. Sequer o dado geracional é claro no conjunto. Em suma, é difícil 

encontrar uma orientação comum a tomar as declarações do grupo (Paulo Emílio cita 

Truffaut e Jacques Rivette), e talvez a expressão seja uma liberdade algo abusiva da 

imprensa. No entanto, todas as declarações são postas em suspenso, porquanto se chama 

a atenção para a necessidade de conhecer melhor o panorama com a chegada dos filmes 

ao Brasil. 

 Essa última observação se coaduna com o primeiro artigo dedicado à produção do 

grupo publicado antes desse comentário, ainda em 1959, na revista Visão. Em “Muito 

talento, pouco dinheiro” (SALLES GOMES, 1959m, p. 62-63), Paulo Emílio comenta a 

 
358 Outro momento em que essa noção aparece é o artigo “Vittorio de Sica ou a transfiguração da 

mediocridade”, publicado em 1959 na revista Senhor (SALLES GOMES, 2015a, p. 383-393). 
359 Mais que isso: na antologia o texto precede imediatamente “Uma situação colonial?”, numa sugestiva 

elipse dos três anos que separam esses artigos. 
360 Como vimos, Paulo Emílio fala em “nova vaga” no catálogo sobre a mostra francesa (SALLES GOMES, 

1959n). 
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expectativa criada em torno de Chabrol, a partir das reações ocorridas nos Festivais de 

Locarno e de Berlim ante seus dois primeiros longas-metragens, Le beau Serge e Os 

primos (1959). O delineamento de grupo é dado, já aí, pela referência a Truffaut e a alguns 

dos traços em comum (“ratos de cinemateca”) entre os diferentes diretores. Mas os filmes 

só chegariam mesmo com a mostra francesa. Em “O católico Claude Chabrol”, a análise 

é fortemente marcada pela presença da personalidade crítica do diretor, que, como vimos, 

esteve no centro das discussões sobre a presença do catolicismo em Hitchcock, às quais 

Paulo Emílio teve acesso. E é o catolicismo que dá o tom no jogo de identidades que 

marcaria a produção de Chabrol, bem como sua visão das personagens femininas. 

 Quanto a Truffaut, ele seria abordado na sequência de Chabrol, no artigo “Vida e 

paixão de Truffaut”, publicado no Suplemento Literário em 1960 (SALLES GOMES, 

2015a, p. 502-507). Também aí a análise de Os incompreendidos é fortemente calcada na 

trajetória e nas idiossincrasias de Truffaut, que o leva a uma comparação das semelhanças 

e diferenças do filme em relação a Zero de conduta (1933, dir. Jean Vigo), que revelariam 

um Truffaut diverso daquele acusado de conservadorismo.361 Alguns anos depois, num 

artigo publicado em Visão em 1962, Paulo Emílio passa à análise de Jules e Jim – uma 

mulher para dois (1962, dir. François Truffaut) (SALLES GOMES, 1962c). Também aí 

a análise encaminha-se muito mais para a aferição da posição moral de Truffaut em 

contraposição à sugestão do ménage à trois do comércio cinematográfico brasileiro, 

passando à sua posição em relação à complexidade da personagem feminina representada 

por Jeanne Moreau.362 

 É de se destacar que o espaço inicialmente dedicado a considerações sobre a 

Nouvelle Vague a partir da leitura da crítica europeia é substituído com a chegada dos 

filmes ao Brasil. O acesso aos filmes coloca o foco nas idiossincrasias dos diretores, 

deixando de lado o problema do caráter coletivo da renovação.363 Não se trata 

propriamente de uma análise na linha de uma “política dos autores” – como vimos, esta 

 
361 A crítica de Paulo Emílio é simpática a Truffaut. No entanto, as acusações de conservadorismo e de 

simpatia em relação a colaboracionistas como Lucien Rebatet eram relativamente fundamentadas 

(BAECQUE, 2010, p.217-228). Seja como for, o caso de Henri-Georges Clouzot, acusado e condenado 

pelo tom dado a Sombra do pavor (1943, dir. Henri-Georges Clouzot) é evocado algumas semanas antes 

numa crítica de Paulo Emílio aos exageros pós-Liberação (SALLES GOMES, 2015a, p. 475-479) 
362 Importante lembrar que Jeanne Moreau também representava a protagonista de Os amantes. Em sua 

série sobre o filme, Paulo Emílio insiste na importância da atriz. 
363 Salvo engano, não há comentários sobre outros diretores da Nouvelle Vague, talvez pelo fato de seus 

primeiros filmes de impacto, Acossado (1960, dir. Jean-Luc Godard) e Paris nos pertence (1961, dir. 

Jacques Rivette), terem chegado ao país depois do festival de 1959. Éric Rohmer se lança à produção 

contínua de longas-metragens apenas na segunda metade dos anos 1960. Godard seria comentado em 

algumas ocasiões em 1968 (SALLES GOMES, 1986, p. 254-255; SALLES GOMES, 2016, p. 331-333). 
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foi rejeitada em suas últimas consequências por Paulo Emílio –, mas é interessante pensar 

nessa recusa de uma análise do grupo, que aliás se repetiria pouco depois em relação ao 

Cinema Novo.364 Não custa lembrar que já em 1962, em artigo publicado no Suplemento 

Literário a respeito da 1ª Semana do Cinema Novo, realizada em Florianópolis, Paulo 

Emílio se recusaria a aceitar em termos estritos a noção-título do evento, preferindo 

comentar o Cinema Novo como um estado de espírito amplo, talvez até mesmo “vago”.365 

Mais uma vez, a reflexão sobre o cinema estrangeiro moderno serve de parâmetro ou de 

laboratório cujos resultados incidirão, depois, na forma como o crítico paulista abordaria 

as transformações que apontavam no próprio cinema brasileiro. 

*     *     * 

 Jean-Claude Bernardet (2018, p. 150-164), no início dos anos 1990, já havia 

destacado a importância do artigo “Artesãos e autores”, publicado por Paulo Emílio em 

1961 no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 2016, p. 244-252).366 A propósito da 

discussão sobre o autor no cinema, Bernardet nota que o artigo de Paulo Emílio não 

incorpora a oposição enunciada no título ao comparar os filmes Bahia de Todos os Santos 

(dirigido pelo “autor” José Trigueirinho Neto) e A morte comanda o cangaço (dirigido 

pelo “artesão” Carlos Coimbra). A denegação da enunciação do título, ou a limitação de 

seu alcance, é tanto mais significativa uma vez que tal oposição foi incorporada de forma 

ampla por outros autores, que citam o artigo de Paulo Emílio. Glauber Rocha, na Revisão 

crítica do cinema brasileiro, utilizaria o binômio para diferenciar a obra de Nelson Pereira 

dos Santos da obra de Roberto Farias (ROCHA, 2003, p. 104-110 e 136-138).367 A 

recorrência do termo guarda uma diferença fundamental, pois não se trata, em Paulo 

Emílio, de uma defesa do autor em contraposição ao artesão. Seu artigo contém nesse 

sentido uma posição de indecidibilidade, em que a amarga análise do filme de Coimbra 

 
364 Nesse sentido, é possível acrescentar ao conjunto de desencontros repertoriados por Pedro Plaza Pinto 

(2008), o fato de David Neves claramente aceitar a noção de “Nouvelle vague”, buscando o parentesco de 

outros filmes com a produção do grupo, que não se discute enquanto tal já em 1959 (NEVES, 2004, p. 86-

88 e 99-104). 
365 É importante que se diga que esse gesto não é isolado. O próprio artigo relativamente elogioso, ou pelo 

menos “neutro”, publicado em Visão a propósito de A ilha (1962, dir. Walter Hugo Khouri) poderia soar 

negativamente ao projeto cinemanovista (SALLES GOMES, 1962e). 
366 Carlos Alberto Calil (2004, p. 10-13) e Pedro Plaza Pinto (2014b, p. 119-124) acrescentam que o artigo 

é uma engrenagem importante na escrita de David Neves, que utiliza critérios brasileiros em suas análises 

de filmes estrangeiros. 
367 Essa incorporação do artigo de Paulo Emílio já havia sido notada por Ismail Xavier (2003b, p. 16-19 e 

35-41) e Bernardet (2018, p. 171-184). Vale lembrar que Glauber precisa dar conta do fato de Nelson 

Pereira dos Santos ter passado por uma transição “artesanal” com Boca de Ouro (1963). Para uma 

abordagem diversa desse filme, cf. Ismail Xavier (2001b). 
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se desdobra para Trigueirinho Neto.368 Formas complementares de produção 

cinematográfica no Brasil. 

 Bernardet nota, aliás, que sequer se trata de uma complementaridade, visto que 

Paulo Emílio já havia rompido com o binômio ao combinar as duas orientações em suas 

análises anteriores a respeito de certos diretores estrangeiros, como Orson Welles e Henri-

Georges Clouzot (BERNARDET, 2018, p. 150-164). Vale lembrar que Clouzot foi objeto 

de um dos primeiros artigos de Paulo Emílio na série sobre a mostra de cinema francês, 

o que denota o peso atribuído então a esse cineasta. Trata-se de um peso talvez não 

compartilhado por Paulo Emílio, que enfatiza a disparidade de sua obra com a de Jacques 

Tati e Robert Bresson, colocando-o entre os diretores que considera médios (SALLES 

GOMES, 2015a, p. 475-479).369 Mas o que interessa é que esse artigo nota a passagem 

do diretor francês da condição de autor (em Sombra do pavor) para uma situação mais 

complexa, que considera o olhar do espectador (em O salário do medo e As diabólicas 

[1955]). 

 Ao mesmo tempo, a notação serve mais uma vez para diferenciar a posição de 

Paulo Emílio da posição de críticos como François Truffaut. Aparentemente, o 

comentário do brasileiro parece convergir com a posição do francês, ao enumerar Clouzot 

ao lado de diretores como Jacques Becker, Claude Autant-Lara, René Clément e Yves 

Allégret. Alguns deles foram duramente criticados por Truffaut em “Uma certa tendência 

do cinema francês” (TRUFFAUT, 2005, p. 257-276), crítica estendida a Clouzot em 1957 

(TRUFFAUT, 2005, p. 299-307). Mas é de se notar que o caso Clouzot, em Paulo Emílio, 

não representa a antítese do “cinema de autor”, servindo antes para enfatizar a fragilidade 

desse binômio.370 

 Paulo Emílio recusava a fração dos Cahiers que defendia de forma mais 

contundente o que acabou se chamando “política dos autores” (BAECQUE, 2010, p. 161-

196). Vimos, aliás, que o próprio Bazin não compartilhava dessa posição. Mas a recusa 

do crítico paulista dialogava também com seu diagnóstico acerca da situação do cinema 

brasileiro. Afinal, no início dos anos 1960 já era acesa a polêmica, irmã da emergência 

do Cinema Novo, em torno do modelo industrial encarnado pelo cinema paulista de 

 
368 Repete-se aqui, de certa forma, o modelo observado de “Rascunhos e exercícios”. 
369 Em seu comentário enviado aos Cahiers em 1957, Paulo Emílio não conta os filmes de Clouzot entre as 

produções mais chamaram sua atenção desde 1954 (SALLES GOMES, 1957). Vale lembrar que Clouzot 

teve algum envolvimento com o Brasil no início dos anos 1950. Além disso, um de seus filmes mais 

conhecidos, O salário do medo (1953) se passa na América do Sul. 
370 Da mesma forma, Bazin desenvolve uma visão mais matizada em relação a Clouzot (BAZIN, 1998, p. 

143-173 e 174-187). 
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alguma forma herdeiro da Vera Cruz.371 A leitura brasileira do debate francês leva, em 

“Artesãos e autores”, a um embaralhamento: cabe ao artesão Carlos Coimbra, formado 

no interior do cinema paulista, a notação sobre os traços estilísticos que emergem em seu 

filme, dada a reiterada ênfase na expressividade dos pés de suas personagens; quanto a 

Trigueirinho Neto, a vacilação de sua posição intelectual termina por impedir a 

identificação de uma estilística correspondente a sua situação de “autor”.372 

*     *     * 

 No entanto, há casos paradigmáticos na produção de Paulo Emílio, na passagem 

para os anos 1960, em que a referência ao estilo autoral se faz presente. Vimos, por 

exemplo, como a discussão sobre Nicholas Ray serve de parâmetro da aproximação e 

também do distanciamento de Paulo Emílio em relação a uma tópica central na voga 

autoral, isto é, a identificação de uma estilística em determinados expoentes do cinema 

estadunidense. Mas os parâmetros autorais se tornam mais visíveis em Paulo Emílio 

quando passamos ao cinema europeu, em relação ao qual a abordagem parece ser utilizada 

com menos distanciamento. É o caso de Ingmar Bergman. 

 Em 1958, em sua coluna de estreia na revista Visão, Paulo Emílio trataria do 

diretor sueco (SALLES GOMES, 1958a, p. 87).373 De certa forma, o texto reflete a voga 

europeia da obra de Bergman, que já fora referida em primeira mão por Paulo Emílio em 

seus relatos dos festivais europeus dos anos 1940.374 Ainda em 1948, o crítico citava 

Bergman em sua caracterização do cinema sueco representado no Festival de Basileia de 

1945 (SALLES GOMES, 1948, p. 6). Mas essa citação pontual é transformada numa 

tentativa de análise mais alentada no artigo inicial de Visão. Aqui, desponta já uma 

diferença em relação à recepção europeia, dado que a produção de Bergman circulou no 

Brasil, ao que consta, ainda antes da consagração autoral do diretor sueco. Segundo Paulo 

Emílio, essa circulação inicial teria sido associada pelo comércio cinematográfico a um 

público adulto, que buscava o erotismo nas fitas do diretor. E através da ação de alguns 

 
371 Ao mesmo tempo, note-se que o conceito de “artesão” não se presta a uma aproximação com o polo 

industrial, o que torna ainda mais complexa a aproximação de Paulo Emílio com o tema. 
372 A ambiguidade não deixa de ser o elemento ressaltado anos depois por Bernardet em sua análise de 

Bahia de Todos os Santos em Brasil em tempo de cinema (BERNARDET, 2007, p. 88-92). 
373 No mesmo número de Visão, nas páginas iniciais, é anunciada a estreia de Paulo Emílio. Antes disso, 

em 1955, ele participou do catálogo Ingmar Bergman: a paisagem e o diabo (FUTEMMA, 2006, p. 56). 
374 Alguns lances do impacto de Bergman na França foram estudados por Antoine de Baecque (2010, p. 

319-331). Acrescento que em 1955 um autor conhecido de Paulo Emílio, Boris Vian, lançou a canção 

“J’suis snob”, onde consta o verso “J’vais au cinéma voir des films suédois” (“Eu vou ao cinema ver filmes 

suecos”), como prática associada ao esnobismo. 
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críticos a produção de Bergman teria sido recuperada para um circuito exibidor de 

prestígio. Assim, no artigo de novembro de 1958, tratava de discutir a produção recente 

do diretor, com expectativa em torno do lançamento dos filmes Sorrisos de uma noite de 

amor (1955, dir. Ingmar Bergman) e O sétimo selo (1957, dir. Ingmar Bergman). A 

análise, de modo geral, é feita com base no conhecimento de um único filme, Noites de 

circo (1953, dir. Ingmar Bergman), em torno do qual é desenvolvida uma sugestão do 

próprio Bergman, que define o cinema como uma “sublime idiotice”. 

 A expressão retorna em forma desenvolvida numa série de artigos publicada no 

Suplemento Literário entre junho e julho de 1959, os artigos “Bergman visto por 

Béranger”, “As regressões de Bergman” e “A sublime idiotice” (SALLES GOMES, 1981, 

v. 2, p. 64-67 e 77-84). O mote geral para a publicação da série – que aliás não é contínua, 

sendo interrompida por duas semanas por artigos de diferentes temas – é o livro Ingmar 

Bergman et ses films (1959, Jean Béranger).375 Se o livro de Béranger, figura próxima de 

Paulo Emílio, é o tema do primeiro artigo, os outros dois debruçam-se sobre a obra do 

diretor sueco, configurado como “autor”. Daí inclusive um sentido ulterior para a 

clivagem dos artigos. Afinal, os últimos textos entram em polêmica com as conclusões 

de Béranger recuperando algo que já aparecera no artigo de Visão, isto é, o caráter fluido 

do pensamento de Bergman, por conta de seu ceticismo de base. Aos poucos, a descrição 

do diretor sueco deriva para um conjunto de restrições à sua obra, marcada nos títulos dos 

artigos (“regressões” e “sublime idiotice”). Aqui o comentário inclui outro filme sobre o 

qual haviam expectativas, O rosto (1958, dir. Ingmar Bergman), sugerindo ainda o 

permanente atraso a que a exibição de sua obra foi submetida no país. 

 A marca da articulação com o problema brasileiro fica vincada na evocação, em 

“As regressões de Bergman”, de Walter Hugo Khouri.376 A menção se refere à questão 

da abordagem ambígua do universo feminino, mas a associação com Khouri e diretores 

como Rubem Biáfora, é mais extensa. Em verdade, a associação já se tornara um lugar-

comum na crítica brasileira, como fica claro na recepção de alguns críticos (Viany, 

Almeida Salles) a um filme como Estranho encontro, como indicado acima. É 

interessante observar que, ainda em 1958, no artigo dedicado por Paulo Emílio a esse 

filme, a referência a Bergman não aparece. Mas de certa forma a caracterização geral 

 
375 O livro não consta na biblioteca de Paulo Emílio. Constam, no entanto, duas cartas de Béranger, uma 

anterior e outra ligeiramente posterior aos artigos, citando-os (APESG-CB CP 0966 e 1024). 
376 A centralidade de Bergman como parâmetro analítico para o cinema brasileiro já foi referida por Carlos 

Augusto Calil (2016, p. 497-516). 
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compartilha da leitura de Khouri como um autor esteticista. É importante lembrar que o 

próprio Khouri foi responsável por uma das primeiras apreciações críticas mais 

sistemáticas da obra do sueco em suas “Notas sobre Ingmar Bergman” (BERNARDET, 

2018, p. 132-144). Bernardet nota que outros críticos valorizaram a obra de Bergman, 

como Luiz Carlos Bresser-Pereira, Almeida Salles, Benedito J. Duarte, mas nenhum deles 

chegou à “autorização” propugnada por Khouri. 

 Embora chame a atenção a proximidade do comentário sobre Khouri e Bergman 

no artigo de 1958, é de se notar que não é feita uma associação direta. Esta, porém, 

aparece em novembro de 1962, no artigo “Dolce vita na ilha” (SALLES GOMES, 1962e, 

p. 105 e 107), a propósito do lançamento próximo de A ilha.377 Mas é de se notar que o 

artigo não possui um sentido afirmativo, ou melhor, as questões aí levantadas em torno 

da obra de Khouri – o que inclui sua relação com a obra de Bergman, mas também sua 

propugnada alienação – são antes perguntas feitas ao diretor, cujas respostas são 

transcritas e parafraseadas. Um ano depois, Paulo Emílio dedicaria sua segunda coluna 

em Brasil, urgente a uma ponderação crítica, intitulada “Falar bem e mal de Khouri” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 304-306). A essa altura, após o lançamento do filme, ele 

retoma o que fica sugerido na entrevista de Visão, a ideia de que a crítica ao diretor 

paulista é muitas vezes simplista. Isso feito, contudo, o artigo volta a algo que ecoa as 

críticas a Bergman, a saber, a ideia de que os filmes de Khouri seriam um alimento 

ambíguo e infantil para o arrivismo que floresce no país. 

 A comparação com a posição assumida a esse respeito por Glauber Rocha nesses 

anos é significativa. Em Revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber alinha Khouri a 

uma tradição por ele bastante criticada que remeteria a Mário Peixoto (ROCHA, 2003, p. 

57-67). Embora avaliado como um dos raros lampejos que emergiram dos escombros da 

Vera Cruz, o diretor paulista – a referência é seu último filme, A ilha – é reconhecido 

como autor, mas criticado pelo caminho de sua autoria. Glauber Rocha retoma o tema em 

cartas enviadas a Paulo Emílio, com a comparação que faz entre Khouri e Trigueirinho 

Neto, em novembro de 1960 (APESG-CB CP 1664), e a crítica a ambos, em abril de 1961 

(ROCHA, 1997, p. 143-147). Aqui há um retorno do critério bergmaniano de aferição, 

relacionado na Revisão a Mário Peixoto e a Leopoldo Torre Nilsson e associado 

diretamente a Khouri (ROCHA, 2003, p. 117-120). 

 
377 A associação com o filme A doce vida (1960, dir. Federico Fellini) não parece intencional da parte de 

Paulo Emílio. O título não aparece no manuscrito e a aproximação não é feita no texto, o que sugere uma 

atribuição da parte do editor da revista. 
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 Bergman parece assumir um lugar particular na produção de Paulo Emílio. Um 

indício disso é a referência feita ao diretor sueco na tese “A ideologia da crítica brasileira 

e o problema do diálogo cinematográfico”, que, como vimos, foi apresentada na 

Convenção de 1960 (SALLES GOMES, 2016, p. 115-118). Ali, a discussão sobre a 

legendagem e a dublagem de filmes falados em língua estrangeira passa à discussão sobre 

os limites da compreensão desses filmes no caso da legendagem. A essa altura Bergman 

é mencionado com referência ao tema, reforçando o ponto, uma vez que o idioma de seus 

filmes é nada familiar à intelectualidade brasileira. Vale pontuar que à época a associação 

de Bergman com figuras como Khouri, Rubem Biáfora e Flávio Tambellini já se 

consolidara, como evidenciaria a entrevista de Khouri em Visão.378 

 Carlos Augusto Calil (2016, p. 497-516) nota que há uma mudança no tom das 

evocações de Bergman nos últimos anos de Paulo Emílio, que encontra seu bode 

expiatório no diretor sueco. Em entrevista concedida a Gisele Gubernikoff, em 1977, 

Paulo Emílio menciona expressamente o abandono dos filmes de Bergman, num processo 

de abrasileiramento de seu consumo cinematográfico (SALLES GOMES, 2014, p. 190-

205). Anos antes, em Tem coca cola no vatapá, o diálogo de Paulo Emílio com os 

estudantes de Cinema da ECA-USP é interrompido a certa altura por um aluno que 

menciona justamente Bergman – ao lado de Visconti – entre as exclusões dentro da linha 

nacionalista assumida por Paulo Emílio. Embora haja larga margem de improvisação 

nesse momento, os diálogos foram escritos por Paulo Emílio e não é impossível pensar 

que as reações mais improvisadas dos alunos respondam a tópicas constantes do 

professor.379 Em sua réplica ao aluno, Paulo Emílio declara que “esses tais filmes de arte 

estrangeiros” o interessam cada vez menos, acrescentando, em chave irônica, que num 

futuro liberado do domínio estrangeiro do mercado os “filmes de arte” poderão ser 

importados, mas sobretudo para esses mesmos alunos. 

*     *     * 

 Há, no entanto, um reparo feito em mais de uma ocasião: em sua mudança de 

gosto processada a partir da aproximação com o cinema brasileiro, Fellini constituiria um 

caso especial. Na mesma entrevista de 1977, por exemplo, Paulo Emílio nota que o ritual 

 
378 Quanto a Biáfora, Paulo Emílio o aproximou de Bergman em “O autor de Ravina” (SALLES GOMES, 

2016, p. 225-229) e “Canto do cisne da produtora, Ravina apresenta boas qualidades” (SALLES GOMES, 

1959f). 
379 Vale lembrar que o próprio Calil foi aluno de Paulo Emílio no início dos anos 1970, o que dá a suas 

considerações um caráter de rememoração. 
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de assistir aos filmes de Fellini, com Lygia Fagundes Telles, é uma exceção em suas 

relações com o cinema estrangeiro. Desde os anos 1950, todavia, Fellini já constituía uma 

forma diversa de apropriação de uma trajetória autoral, na comparação com Bergman. 

 Assim como Bergman, o interesse inicial por Fellini se associa ao desbunde 

generalizado causado pelo cinema italiano dos anos 1940. Na série de textos publicada 

em O Estado de S. Paulo sobre os festivais de cinema de 1949, a filmografia italiana é a 

única que recebe um artigo exclusivo, desdobrando-se numa análise específica, “Os 

festivais de cinema de 1949: ‘Ladri di biciclette’” (SALLES GOMES, 1950c, p. 4), e 

numa análise geral, “Os festivais de cinema de 1949: As fitas italianas selecionadas – 

VIII” (SALLES GOMES, 1950d, p. 6).380 A esta altura, no entanto, Fellini era uma figura 

pouco conhecida.381 Mesmo assim, é rápida a chegada do diretor na produção de Paulo 

Emílio, que em 1952, na primeira parte de seu relato do Festival de Veneza daquele ano 

(SALLES GOMES, 1952), se refere às “comédias intelectualizadas” de Fellini.382 Esse 

gênero é associado por Paulo Emílio a uma mudança ampla no cenário cinematográfico 

italiano, com uma retração das comédias populares.383 

 Já nesse primeiro comentário, Fellini recebe um tratamento relativamente amplo, 

sendo visível o esforço de apresentação do diretor para o público, diferentemente do que 

ocorre, por exemplo, no caso de Antonioni.384 Paulo Emílio levanta então a trajetória 

anterior de colaboração com Rossellini, apontando para a necessidade de demarcação do 

alcance do trabalho do então roteirista. É visível que a questão autoral se coloca aqui, 

passando inclusive para o campo do roteiro, que seria relativamente deslocado nos anos 

1950, em certa crítica francesa.385 Após essa breve menção, Paulo Emílio faz sua primeira 

análise de Abismo de um sonho, apontando para as caraterísticas do trabalho – não se fala 

 
380 A produção italiana é anunciada no título do artigo publicado semanas antes, em 9 fevereiro de 1950 

(SALLES GOMES, 1950a, p. 7), mas trata-se de um lapso. 
381 Seu primeiro filme como diretor, em parceria com Alberto Lattuada, seria Mulheres e luzes, produzido 

em 1950, mas lançado apenas no início de 1951. No entanto, Fellini já era conhecido como roteirista, com 

trabalhos dirigidos por Alberto Lattuada e Roberto Rossellini, incluindo, no caso deste, filmes como Roma, 

cidade aberta (1945) e Paisà (1946). 
382 Paulo Emílio refere-se aos filmes de Fellini no plural nessa primeira notação. No final de 1952 foi 

lançado Abismo de um sonho (1952, dir. Federico Fellini). Por fim, registre-se que a primeira observação 

de André Bazin sobre Fellini ocorre alguns meses antes, num comentário sobre o Festival de Veneza. 
383 Logo depois, Paulo Emílio cita o aparecimento de Michelangelo Antonioni. Este havia dirigido em 1950 

seu primeiro filme de longa-metragem, Crimes da alma. 
384 No que toca ao problema aqui abordado, o problema da autoria não se coloca com tanta força para outro 

diretor chave da época, De Sica. No entanto, este diretor também é associado à temática que será aplicada 

a Rossellini e Fellini: particularmente em torno de Umberto D., Paulo Emílio lê em chave evangélica a 

humanização presente nos filmes de De Sica. 
385 O virulento artigo de Truffaut, “Uma certa tendência do cinema francês”, visava particularmente os 

roteiristas Jean Aurenche e Pierre Bost (TRUFFAUT, 2005, p. 257-276). 
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ainda em “estilo” – de Fellini: excesso na ironia, esvaziamento das personagens, 

transformadas em títeres, o que o impede de tornar-se um intérprete da classe média. 

Ainda assim, o diretor é elogiado como produtor de uma higiene mental contra certa 

literatura e cinema popular.386 

 Entre os primeiros artigos publicados no Suplemento Literário consta o texto “O 

caminho de Fellini” (SALLES GOMES, 2015a, p. 343-347), que desenvolve o que em 

1952 fora apenas sugerido: a existência de uma trajetória, já expressa na referência do 

título ao “caminho”.387 Da mesma forma, a análise de um conjunto mais amplo de filmes 

permite ao crítico falar sobre um “mundo felliniano”, com temáticas constantes – os 

funâmbulos, as praias desertas, as praças noturnas. No entanto, é importante aqui não 

apenas a constância, mas a transição ocorrida entre filmes dirigidos por Fellini, de Abismo 

de um sonho e Os boas vidas (1953) a A trapaça (1955). Em verdade, o último filme 

colocaria um enigma na trajetória felliniana, que da ironia inicial passara a uma simpatia 

total pelos vitelloni, a qual se rompe com a crueldade que irrompera no filme mais recente. 

A análise demonstra atenção e recuo ante a crítica europeia, que, segundo Paulo Emílio, 

associava Fellini a Antonioni na tomada de distância em relação ao calor humano que 

caracterizara o cinema italiano. Ora, o crítico paulista sugeria o contrário, e via no 

caminho tortuoso que leva ao momento crítico de A trapaça, paradoxalmente, um 

caminho de retorno ao dado humano. 

 O tema seria retomado pouco depois, ainda no Suplemento Literário, em 1957, 

por ocasião da exibição em São Paulo de A estrada da vida (SALLES GOMES, 2015a, 

p. 348-353). O artigo é mais circunstancial que o anterior, retomando algumas de suas 

questões, mas voltando-se sobretudo para as limitações da crítica local, que recebera o 

filme de forma fria, em contraste com o que ocorreu na crítica europeia. O filme não 

chega a alterar os termos do problema – este seria talvez reforçado pelo impasse da 

personagem Gelsomina, interpretada por Giulietta Masina – colocado em torno do 

impasse representado por A trapaça. 

 
386 Embora não cite autores nesse sentido, é de se notar que o cineasta Renato Castellani é mencionado no 

artigo. Vale lembrar que Fellini sofreu resistência da parte de certa crítica de esquerda na Itália. Nesse 

sentido, é significativo que a análise de Bazin dedicada a Noites de Cabíria (1957, dir. Federico Fellini), 

contenha certo grau de provocação ao referir-se no título do artigo – “Viagem aos confins do Neorrealismo” 

[no original, “Voyage au bout du néoréalisme”] (BAZIN, 2014, p. 353) – à obra mais conhecida de um 

autor francamente conservador, Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite (no original, Voyage au 

bout de la nuit). 
387 Embora seja tentador relacionar o título a A estrada da vida (1954, dir. Federico Fellini), inclusive pelo 

conteúdo do artigo, que pode ter recorrido a algum texto estrangeiro, o filme só foi lançado em São Paulo 

em 1957. Quando o filme foi lançado na Itália, em 1954, Paulo Emílio já havia retornado ao Brasil. 
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Uma mudança ocorreria apenas em 1958, com o material mais amplo produzido 

por Paulo Emílio a respeito do diretor italiano, um par de artigos, intitulados “As noites 

de Fellini” e “Uma aventura religiosa?” (SALLES GOMES, 2015a, p. 354-364). Aqui o 

crítico revisa os temas lançados desde 1952, por conta do aparecimento de Noites de 

Cabíria. Associa a personagem-título, interpretada por Giulietta Masina, aos primeiros 

traços alinhados por Fellini na colaboração com Rossellini, ainda nos anos 1940. Nota 

que a personagem reaparece em Abismo de um sonho. Em diálogo com a crítica italiana, 

particularmente Lino Del Fra, procura compreender de forma mais estruturada algumas 

das temáticas de Fellini que reaparecem com força em Cabíria (a noite, a prostituição), 

associando-as à experiência de filmagem de A trapaça. Mas é significativo o fato de que 

essa constância estrutural coloca para a trajetória de Fellini um problema que é 

paulatinamente resolvido: o diretor não demonstra confiança no poder revelador da 

objetividade, sem tampouco investir numa subjetividade psicológica; ao contrário, ele 

demonstra um interesse muito maior pelo mundo, mas isso se dá pela chave da mentira, 

da magia, do milagre. A discussão sobre Fellini se associa com a discussão sobre a 

natureza da experiência religiosa em Rossellini, feita na mesma época.388 

 A conclusão do artigo procura justamente compreender o caráter da “aventura 

religiosa”, expressa como interrogação no título. Sempre através das observações de Lino 

Del Fra, Paulo Emílio aproxima a formação espiritual de Rossellini e de Fellini 

considerando sua distância em relação à religião oficial.389 No caso do primeiro, isso 

ficaria evidente em filmes como Romance na Itália (1954), Europa ‘51 (1952) e 

Stromboli (1950). Quanto a Fellini, se num filme como A trapaça o acinte à religião é 

explícito, a graça renasceria em Noites de Cabíria. Mas com uma característica muito 

particular, pois aí os inquéritos preparatórios serviriam justamente para aferir as 

coincidências entre a realidade e o mundo interior do realizador. A estética do prosaico 

aqui emerge, considerando o que resta intacto dentro de si no ato de viver.390 Em suma, o 

elemento religioso é um traço fundamental a compor a trajetória estética dos filmes de 

 
388 Vale lembrar que Fellini participou da produção do roteiro de Francisco, arauto de deus (1950, dir. 

Roberto Rossellini). Paulo Emílio comenta num artigo de 1958, no Suplemento Literário, sobre Rossellini 

(SALLES GOMES, 2015a, p. 367-372). 
389 Não estamos muito distantes da fórmula pela qual Paulo Emílio apresenta o catolicismo de Bazin, 

embora este não tenha o caráter iconoclasta dos cineastas italianos. Lembremos que a questão é observada 

na ótica de um leitor de Eça de Queiroz; o acinte à religião oficial é tônica de suas primeiras obras, sobretudo 

O crime do padre Amaro. 
390 Nessa mesma época, o artigo “Eisenstein e a mística” (SALLES GOMES, 2015a, p. 159-164) explora 

justamente o nexo da religiosidade com o dado prosaico. 
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Fellini, no que não deixa de haver diálogo com Bazin, para o qual Noites de Cabíria ocupa 

um lugar decisivo (TWEEDIE, 2011). 

 As considerações sobre Fellini são interrompidas a certa altura, embora o diretor 

tenha acompanhado a trajetória de Paulo Emílio até os anos 1970. O último documento 

que atesta a atenção à obra de Fellini é um artigo em Visão, intitulado “Fellini e a condição 

humana” (SALLES GOMES, 1959h, p. 86-87). O artigo possui um escopo mais sintético 

que os anteriores, considerando não apenas seu local de publicação, mas também seu 

contexto. Se os demais textos eram em geral amarrados pela exibição de algum filme de 

Fellini, agora trata-se de fazer um balanço mais amplo de sua obra, numa revista destinada 

mais à divulgação que a análises circunstanciadas. Ao mesmo tempo, a distância permite 

um reconhecimento do limitado papel da crítica no contexto de recepção de A estrada da 

vida, cuja fruição era ainda restrita à elite e que tinha como chamariz popular a figura de 

Giulietta Masina. Mas o problema, resolvido aparentemente com Noites de Cabíria, 

contrasta com o bom trabalho desenvolvido pela crítica europeia, sobretudo francesa em 

relação ao primeiro filme. O fim do artigo aventa a possibilidade de uma exibição mais 

sistemática das obras de Fellini, chamando a atenção para o fato de que Abismo de um 

sonho jamais teve distribuição comercial no país. 

 A partir desse momento, Fellini deixa de ser um foco de interesse específico de 

Paulo Emílio, que volta a comentar o diretor apenas por ocasião da mostra de cinema 

italiano, num artigo dedicado a Abismo de um sonho (SALLES GOMES, 2015a, p. 411-

415). A exibição do filme cobre uma lacuna que já havia sido indicada pelo crítico. E a 

temática abordada não chega a trazer mudanças substanciais em relação aos demais 

artigos citados.391 Paulo Emílio não compõe, portanto, o processo de recepção de filmes 

como A doce vida ou, mais tarde, de Oito e meio (1963, dir. Federico Fellini), que 

motivaria intervenções de autores próximos, como Gilda de Mello e Souza (2008, p. 177-

208) ou David Neves (2004, p. 99-101). 

*     *     * 

 Mas talvez o grande impacto de um autor moderno sobre Paulo Emílio tenha 

ocorrido com a chegada de Hiroshima, meu amor ao Brasil. O filme desencadeia a maior 

série de textos dedicada à reflexão sobre um único filme registrada no Suplemento 

 
391 Há, no entanto, acréscimos interessantes, como a menção à singular acolhida positiva do filme no 

Festival de Veneza por Rudá de Andrade. 
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Literário. Essa série é composta por “A pele e a paz”, “Papel de Marguerite Duras”, 

“Amor e morte”, “Esperando Hiroshima” e “Não gostar de Hiroshima”, textos publicados 

quase ininterruptamente entre maio e julho de 1960 (SALLES GOMES, 2015a, p. 511-

539).392 Seguindo um padrão já verificado em torno de Bergman e de Fellini, o material 

do Suplemento é complementado pela publicação de um artigo na revista Visão, em julho 

de 1960 (SALLES GOMES, 1960b). 

 Não é o caso de descrever os temas variados que esses artigos abordam antes 

mesmo da chegada do filme. Esse trabalho já foi desenvolvido pela análise de recepção 

de Alessandra Brum (2009, p. 62-79). Acompanho a autora ao observar que o conjunto 

revela uma posição de incompletude da análise, que – acrescento – contrasta com a 

paulatina definição de um instrumental para abordar a produção de Fellini, por exemplo. 

Não deixa de ser significativa nesse sentido incorporação da contradição através de um 

artigo “conclusivo” dedicado ao “não gostar”, artigo esse que trata justamente dos limites 

das leituras de comentadores a que Paulo Emílio teve acesso. 

 O entrelaçamento do comentário de Hiroshima com as preocupações no cinema 

brasileiro não deixa de estar presente. O filme dirigido por Resnais e o roteiro escrito por 

Marguerite Duras,393 permitem, aos olhos do crítico, uma nova abordagem das relações 

entre fala e texto. Como vimos, trata-se de um tema que está no coração de suas 

preocupações sobre o falar nos filmes brasileiros. O tema já vinha pontuando as 

intervenções do crítico sobre a produção brasileira no fim dos anos 1950 e seria retomado 

em “A ideologia da crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico”. A 

anterioridade dessa problemática na obra de Paulo Emílio sugere que a análise do filme 

francês é atravessada ou fortemente articulada às questões atinentes ao cinema nacional. 

O fato já foi notado, aliás, por Alessandra Brum (2009, p. 43-53), que observa que alguns 

dos críticos presentes na Convenção de 1960 o teriam sublinhado. 

 
392 Entre a publicação de “Amor e morte” e de “Esperando Hiroshima”, aparece o artigo “Carlito em 

Ribeirão”. 
393 Não fica clara a proximidade de Paulo Emílio com o Nouveau Roman. O autor indica nos artigos sobre 

Hiroshima que não havia lido Duras até o momento. Entre os demais autores que em geral são associados 

ao movimento apenas Samuel Beckett (Molloy, 1951) consta em sua biblioteca com edições anteriores ao 

filme. Em carta a Gilda Moreira de Salles Gomes, Paulo Emílio comenta sua leitura de Beckett já em 1936 

(APESG-CB CA 0110), época em que o escritor apenas iniciava sua carreira literária. Anos mais tarde, na 

arguição do doutorado de Flávio Aguiar, Paulo Emílio evocaria as personagens de Esperando Godot como 

parâmetro para abordar o moralismo em Qorpo Santo (APESG-CB PI 0266, p. 17). Curiosamente, a 

biografia de José Inacio de Melo Souza (2002, n.p.) traz uma fotografia de Paulo Emílio ao lado de Nathalie 

Sarraute, mas o autor não apresenta as circunstâncias dessa imagem. 
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 Fato é que o filme constitui um caso singular na obra de Paulo Emílio. Não apenas 

pela extensão das intervenções a ele dedicadas, mas também pelo fato – raro em sua 

trajetória – de retomada analítica com o passar do tempo. Discutido inicialmente nos 

artigos de 1960, o filme ainda suscitaria um artigo tardio publicado em 1963 no jornal 

Brasil, urgente (SALLES GOMES, 2015a, p. 540-541).394 Mas essa análise pouco toca 

as anteriores e volta-se mais para uma mudança nos padrões dos artigos de Paulo Emílio 

nesse jornal, o texto servindo a uma confissão de certa culpa em relação ao acontecimento 

histórico – o bombardeio nuclear do Japão em 1945 – inicialmente apoiado na perspectiva 

de uma ampla frente de combate ao fascismo, tema ao qual voltaremos a seguir. É o caso 

de notar, no entanto, que a reavaliação da própria experiência política à luz do filme é um 

exemplo suplementar de entrelaçamento entre a situação brasileira e o cinema estrangeiro. 

*     *     * 

 A observação desse entrelaçamento pode fornecer algumas pistas suplementares 

para compreender a posição de Paulo Emílio no início da década de 1960. Afinal, o 

período de emergência do Cinema Novo e de um clima mais amplo de renovação do 

cinema brasileiro foi marcado pelo último grande conjunto de reflexões do crítico paulista 

sobre o cinema estrangeiro. Refiro-me aos artigos publicados no Suplemento Literário 

em associação com a mostra de 1961 dedicada ao cinema russo-soviético. 

 É bastante divulgada a ideia da displicência do olhar de Paulo Emílio no contexto 

da mostra paralela dedicada a curtas-metragens brasileiros (ESCOREL, 2014). Esse 

“silêncio de Paulo Emílio” se estenderia para a produção brasileira contemporânea, que 

é tratada apenas numa ocasião, a propósito dos filmes de Trigueirinho Neto e de Carlos 

Coimbra, em “Artesãos e autores”. Um olhar que incide, portanto, fora dos quadros do 

Cinema Novo. Essa timidez analítica em relação à produção contemporânea do país 

contrastaria, portanto, com a longa série de artigos dedicada à mostra de filmes russo-

soviéticos, publicada entre 1961 e 1962. 

 No entanto, a comparação deixa de lado a ponderação do impacto de uma mostra 

associada ao cinema soviético no contexto da chegada de João Goulart ao poder.395 Vale 

 
394 Algo semelhante ocorrera com Cidadão Kane, analisado nos anos 1940 em Clima e na década seguinte 

no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 2015a, 185-261). Mas no caso de Hiroshima, meu amor a 

retomada se dá num contexto em que já escasseiam as referências ao cinema estrangeiro na produção de 

Paulo Emílio. 
395 Após idas e vindas, Goulart é empossado na presidência em setembro de 1961. O primeiro artigo da 

série aparece no Suplemento em outubro desse ano. 
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lembrar que sua presença na China no momento da renúncia de Jânio Quadros, bem como 

sua participação cerimonial no processo de restabelecimento de relações com a União 

Soviética foram exploradas na época por figuras contrárias à sua posse.396 É evidente que 

o trabalho de viabilização da mostra, bem como de sua publicização eram tarefas bem 

mais delicadas que a mostra dedicada aos curtas brasileiro. Aliás, esta sequer cobre 

especificamente o Cinema Novo – trata-se de um olhar retrospectivo, até mesmo porque 

o conceito ainda não adquirira o sentido específico que viria a ter.397 Portanto, a mera 

publicação dos textos já era um acontecimento ponderável.398 

 Se atentarmos ao teor dos primeiros textos, essa problemática fica mais evidente. 

A “Introdução muito pessoal” (SALLES GOMES, 1981, v. 2., p. 357-362) que abre a 

série é bastante categórica em relação à possível polêmica política a ser alimentada pela 

mostra, contrapondo-se a uma eventual crítica anticomunista, mas também deixando de 

lado o interesse estritamente político do evento.399 Também nessa linha, o artigo procura 

dar ênfase à produção cinematográfica anterior à Revolução Russa, que expressaria a 

riqueza cultural daquele país no início do século XX. 

 Uma ideia lançada no primeiro artigo – a de que a mostra serviria para 

compreender normas de conduta – é retomada justamente no segundo texto, intitulado 

“Cinema e prostituição” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 363-367). Nesse sentido, o 

artigo apresenta uma faceta da dessolidarização de seu autor em relação à linha moral 

predominante na União Soviética, ao apresentar a tensão entre a posição adotada por 

Máximo Gorki e Vladimir Lênin em relação ao cinema, em contraste com a efêmera 

abertura sob Anatol Lunatcharski. É interessante notar como a crítica a Lênin permite ao 

 
396 Rodrigo Patto Sá Motta lembra das polêmicas em torno da presença de intercambistas oriundos de países 

socialistas nesse momento (2014, p. 204-217). A polêmica poderia ser ainda maior. Segundo consta em 

carta enviada por Paulo Emílio para Benedito Carvalho, em junho de 1961 (APESG-CB CA 0378), haveria 

ainda uma mostra dedicada ao cinema chinês. Mas a participação de Taiwan na Bienal levou à recusa 

chinesa em colaborar com a mostra cinematográfica. O tema também é abordado em carta de Paulo Emílio 

a Almeida Salles, também em junho (APESG-CB CA 0381). 
397 Além de alguns curtas-metragens fundamentais para a eclosão do Cinema Novo, como Arraial do Cabo, 

O mestre de Apipucos e o poeta do Castelo (1959, dir. Joaquim Pedro de Andrade) e Couro de gato, há 

filmes que apenas indiretamente se relacionavam com o movimento, como Aruanda e Um dia na rampa 

(1959, dir. Luiz Paulino dos Santos), além de películas com uma relação distante com o movimento, caso 

de Apêlo (1961, dir. João Trigueirinho Neto), Igreja (1960, dir. Silvio Robatto) e Desenho abstrato (1960, 

dir. Roberto Miller). 
398 Pouco antes, em 1959, Paulo Emílio escrevera sobre a demora da exibição de Quando voam as cegonhas 

no país, lamentando as dificuldades de distribuição relativas à produção soviética (SALLES GOMES, 

1959e, p. 67). Na ocasião, ele precisou se informar sobre o filme indiretamente, reproduzindo na verdade 

as impressões de Henri Langlois. Uma semana antes, comentara o veto à exibição de Outubro (1927, dir. 

Grigori Aleksandrov e Serguei Eisensein) no Clube de Engenharia (SALLES GOMES, 1959d, p. 52-53). 
399 Note-se, todavia, que o interesse pelo cinema soviético, ainda nos anos 1930, possuía fundo político: a 

convergência com Plínio Sussekind Rocha em torno dos republicanos na Guerra Civil Espanhola. 
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crítico apontar para os espaços que mais lhe interessavam, nos artigos seguintes, como a 

abertura comportamental e estética simbolizada em figuras como Vladimir Maiakóvski 

(“O cineasta Maiakóvski” [SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 372-376]) e Eisenstein 

(“Potemkin e Outubro” [SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 394-400]), passando pela 

discussão sobre a experiência política e estética associada à atuação de Nestor Makhno 

na Ucrânia (“Anarquismo e cinema” [SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 383-389]). 

 De maneira geral, fica a impressão de que o produto da Revolução Russa não é 

incorporado, uma vez que são diversas as críticas feitas às suas orientações 

predominantes. No entanto, o acontecimento é pensado como uma janela de abertura que, 

esta sim, é significativa para o momento em que essa série de artigos era publicada. Penso 

particularmente no artigo “Paralelo inútil” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 368-371), 

que tem o condão de associar os dois eventos que dividiam espaço na programação 

complementar da Bienal de 1961. Ora, se bem que econômico em relação aos comentários 

aos curtas-metragens apresentados na mostra de 1961, Paulo Emílio de certa forma 

contrariava a inutilidade anunciada no título do artigo, e aproximava a trajetória de 

cineastas brasileiros dos anos 1960 – nomeadamente Joaquim Pedro de Andrade, presente 

na mostra de 1961 com dois filmes – com cineastas soviéticos dos anos 1920.400 Afinal, 

o que ambos os casos em paralelo sugerem é o valor de uma produção que destaca o 

âmbito da invenção, no mais das vezes fracassada, mas fundamental. 

 Desnecessário lembrar que a essa altura Paulo Emílio já havia travado relações 

com parte dos diretores que pontificariam no Cinema Novo. O caso de Joaquim Pedro é 

explicitado em seus artigos. Quando a Glauber Rocha, Paulo Emílio acompanhava à 

época  a produção de Barravento em suas correspondências com o diretor baiano. Há 

ainda menções a Paulo César Saraceni e Mário Carneiro também nesse momento 

(ZANATTO, 2012). Mas ocorre que o ritmo do aprofundamento no trato com esse grupo 

não coincide com a voltagem política posta pela exibição de filmes soviéticos na capital 

paulista. 

*     *     * 

 
400 A essa altura, Paulo Emílio já havia travado contato com Joaquim Pedro de Andrade, que, no entanto, 

tinha uma presença muito irregular no país devido aos cursos que frequentava no exterior. Consta que o 

crítico enviou a Joaquim Pedro uma carta em junho de 1961 (APESG-CB CA 0383), em que aborda Couro 

de gato, carta respondida pelo interlocutor no mesmo mês (APESG-CB CP 1562). Antes disso, em 

novembro de 1960, Joaquim Pedro enviara uma primeira correspondência registrada para Paulo Emílio, 

mencionando O mestre de Apipucos e o poeta do Castelo (APESG-CB CP 1548). 
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 O que se pretendeu apontar em torno das relações entre Paulo Emílio e o cinema 

e a crítica produzidos no estrangeiro é enfatizar a presença que o recurso a esse “reino da 

imaginação” tem para a definição de uma postura específica no que tange ao cinema 

brasileiro. Se é evidente a passagem do foco de interesse à produção nacional, a disciplina 

autoimposta que leva ao paulatino abandono dos comentários públicos de filmes 

estrangeiros, é igualmente verdade que sua inserção específica no meio cinematográfico 

brasileiro, ou na política cinematográfica local se associa fortemente a essa experiência 

prévia e, mais que isso, a esse conjunto de fórmulas, problemas, táticas etc. acumulados 

no trato com a produção estrangeira e, mais que isso, na associação de problemas 

estrangeiros à sua contraparte brasileira. É nesse sentido muito específico que adquire 

algum eco não apenas o desajuste de Paulo Emílio em relação aos cinemanovistas, mas a 

observação posterior de Maurício Segall (2001, p. 369-384) de que o rompimento de 

Paulo Emílio com a produção estrangeira foi uma opção assumida após um lento trato 

com essa mesma produção. 

Resta como significativo o fato de que essa opção se deu antes mesmo do 

aparecimento mais visível do Cinema Novo, o que evidencia que a construção de um 

clima de renovação já era marcada no país. Seja como for, o abandono do cinema 

estrangeiro é sobreposto pela performance desse abandono. Essa diferença entre 

abandono real e abandono exibido é fundamental para compreender o problema da 

construção das ferramentas da crítica, que serão objeto dos capítulos finais desta tese. O 

reino da imaginação, enfim, não deixa de permanecer como sombra nessa nova fase. 

 

Apêndice: paraguaio? brasileiro? cubano? ou mexicano? 

É notória a escassez da reflexão de Paulo Emílio em torno das cinematografias 

latino-americanas. A exclusão chama a atenção considerando que a preocupação com a 

região se manifesta de forma relativamente precoce em sua reflexão, como se percebe 

pelo interesse do jovem intelectual, ainda nos anos 1930, pela Aliança Popular 

Revolucionária Americana (Apra).401 Anos mais tarde, o emprego que ele fez de noções 

 
401 Há uma pequena correspondência de Paulo Emílio, em 1935, com figuras ligadas à seção argentina da 

Apra, como Andrés Townsend Ezcurra (APESG-CB CP 0059) e Guillhermo Hohagen (APESG-CB CP 

0062). O encontro com Hohagen é mencionado então em carta a Décio de Almeida Prado (apud. TELLES, 

p. 98-102). Anos depois, em 1947, Antonio Candido comenta em carta a “traição” do líder aprista Victor 

Haya de la Torre após chegar ao poder no Peru (APESG-CB CP 0459). Já em 1964, Paulo Emílio rememora 

no Suplemento seu interesse amplo pelo que considerava moderno em 1935, incluindo o aprismo em sua 

enumeração (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 440-446). Outro índice do interesse de Paulo Emílio pelo 
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como “subdesenvolvimento” ou “formação”, embora dialogue diretamente com autores 

mais conectados a um horizonte latino-americano, como Celso Furtado e Antonio 

Candido, não incorpora a região, centrando-se antes na identificação por oposição à 

Europa Ocidental e aos Estados Unidos. Mesmo num ensaio francamente comparativo 

como “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, o contexto latino-americano é 

deixado de lado em benefício de casos que oferecem maior contraste, como os países 

árabes e a Índia. Isso num momento que, conforme Carlos Guilherme Mota, seria 

marcado pela agudização de uma consciência latino-americana entre os intelectuais 

brasileiros (MOTA, 2014, p. 68-88).402 No entanto, observações sobre a região 

encontram-se presentes, aqui e ali, nas reflexões do crítico. 

A configuração nacional estrutura algumas das abordagens de Paulo Emílio. 

Nesse sentido, são sugestivos os títulos de artigos do Suplemento de fins dos anos 1950, 

como “A hora espanhola”, “Singularidade do Japão”, “A lição inglesa” etc. (SALES 

GOMES, 2015a, p. 265-278 e 293-298). Mas esse tratamento não é dispensado pelo 

crítico a nenhum país latino-americano, de modo que inexiste qualquer artigo sintético 

sobre um país da região. No entanto, a América Latina, particularmente Argentina e 

Uruguai, comparece nos textos de Paulo Emílio no Suplemento Literário por meio de 

outra faceta da cultura cinematográfica: as instituições de preservação do patrimônio 

cultural. A menção aparece nos dois únicos artigos que tratam especificamente da região, 

publicados no início de 1961, “Rudá na Unesco” e “Situação latino-americana” (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 345-352). Os artigos são construídos como uma sequência 

articulada: o primeiro tem como mote o relatório apresentado à UNESCO sobre a situação 

de cinematecas e clubes de cinema na América Latina, passando à apresentação ao 

público de Rudá de Andrade, autor desse material; o segundo apresenta o conteúdo do 

referido relatório.403 Nesses artigos, há considerações gerais sobre a região e algumas 

observações mais específicas sobre alguns de seus países. Quanto às primeiras, Paulo 

Emílio reproduz o diagnóstico acerca da incipiência generalizada da cultura 

cinematográfica, com referência à feição europeizada das grandes cidades, marcadas por 

certo cosmopolitismo; faz referência ainda à centralidade dos clubes de cinema nas 

 
que se passava na região é seu artigo de 1935 sobre Facio Hebequer (SALLES GOMES, 1986, p. 30-34). 

Esse artigo possui diferentes leituras por parte de Adilson Mendes (2013, p. 137-148) e Raúl Antelo (2014). 
402 “Literatura e subdesenvolvimento”, por exemplo, assume uma perspectiva latino-americana 

(CANDIDO, 2017b, p. 169-196). 
403 Registre-se, mais uma vez, o papel dessa instituição multilateral na ampliação do escopo de análise de 

Paulo Emílio. 
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pequenas cidades. No segundo caso, trata-se de apresentar ao leitor a situação específica 

dos países mais “avançados” no que toca à consciência da questão cinematográfica, 

expressa na existência de instituições de preservação. Argentina, Uruguai e Brasil, nessa 

ordem, seriam os casos mais encorajadores. 

Embora exígua, essa produção é significativa por encontrar-se absolutamente 

integrada nos temas cada vez mais trabalhados por Paulo Emílio a partir da década de 

1960. Esse momento parece assistir a uma progressiva sensibilização em relação à 

“situação colonial” – que não se expressa sem contradições –, associada a um progressivo 

afastamento em relação ao cosmopolitismo que, cada vez mais, atribuirá às elites que 

ignoram a produção local. Nesse sentido, é significativa a ocorrência de uma menção ao 

cosmopolitismo das grandes cidades latino-americanas no artigo de 1961, escrito aliás 

pouco tempo depois de “Uma situação colonial?” (Suplemento Literário, 1960; SALLES 

GOMES, 2016, p. 47-54). A menção nessa tese aos clubes de cinema, que também 

aparece nos artigos de 1961, se vincula ao cultivo de uma cultura cinematográfica 

catalisada por meio da atuação de cineclubes ou de clubes de cinema, prática que foi 

fomentada pela Cinemateca, responsável pela estruturação de programações, mostras, 

debates etc. nesses locais (SALES, 2017; CORREA JR., 2010; ZANATTO, 2018). 

Assim, é possível afirmar que a análise do relatório de Rudá de Andrade termina por 

replicar para a América Latina as reflexões ou práticas que já vinham se desenvolvendo 

no Brasil. O teor dos artigos de 1961 parece integrar a América Latina numa perspectiva 

analógica, com o fito de extrapolar as análises locais acerca do domínio do mercado pelas 

empresas estrangeiras para o âmbito regional. Se há uma sensibilidade para as diferenças, 

ela ainda se manifesta predominantemente em relação aos Estados Unidos e à Europa 

Ocidental. 

 Assim, o momento de publicação daqueles artigos no Suplemento Literário dá 

conta da priorização dada por Paulo Emílio à questão brasileira. Nesses anos o crítico se 

ocupava com o diagnóstico da “situação colonial” em que se encontravam o mercado e a 

cultura cinematográfica brasileira. Diga-se de passagem, a discussão feita na Convenção 

de 1960 em torno do problema da dublagem e da legendagem na tese “A ideologia da 

crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico” (SALLES GOMES, 2016, p. 

115-118) não deixa de endossar a barreira linguística que separa o Brasil dos demais 

países latino-americanos. 

Contudo, é preciso acrescentar a essa observação que haviam pontos de contato 

mais diretos com os países da região, uma vez que as cinematecas foram desde cedo 
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articuladas em torno de um órgão internacional, a FIAF, foro em que os diferentes 

representantes nacionais se encontravam. De resto, a documentação de Paulo Emílio dá 

conta de alguns contatos diretos: um postal enviado por José Cláudio, em 1956, sobre as 

tratativas com a Cinemateca Argentina e com a revista Gente de cine (APESG-CB CP 

0960); um convite da Asociación de Cronistas, de 1959, para participar como jurado do 

Festival de Cinema de Mar Del Plata (APESG-CB CP 1019); uma carta enviada por 

Guillermo Fernández Jurado, em 1963, discutindo a situação da Cinemateca Argentina e 

sugerindo intercâmbios de filmes (APESG-CB CP 1663). 

Essa correspondência é um pequeno índice de um adensamento nos contatos entre 

as instituições latino-americanas que se processava a partir dos anos 1950. Afinal, em 

meados da década foi criada a Seção Latino-Americana da FIAF.404 Daí em diante, a 

circulação de representantes das cinematecas regionais ajuda a explicar as formulações 

presentes no relatório apresentado por Rudá de Andrade à UNESCO. Em 1956, por 

exemplo, ocorreu um dos congressos da Seção em São Paulo, na qual Paulo Emílio tomou 

parte.405 E isso se soma a participação em eventos de outras naturezas, como encontros 

de cineclubes e festivais de cinema. Em 1963, Paulo Emílio participa em Porto Alegre da 

IV Jornada Nacional de Cineclubes, evento que coincide com o I Encontro Sul-

Americano de Cineclubes.406 Anos antes, em 1955, Paulo Emílio participara do jurado do 

Festival de Punta del Este (FUTEMMA, 2006, p. 56). 

*     *     * 

O México talvez constitua um caso especial nas reflexões de Paulo Emílio, uma 

vez que é o único país que possui uma produção comentada de maneira mais contínua, 

ainda que de forma sumária. Tudo se inicia com pequenas observações que precedem em 

alguns anos sua produção para o Suplemento Literário. A primeira delas aparece em 1950, 

na série dedicada aos festivais europeus de 1949, publicada em O Estado de S. Paulo, 

momento em que Paulo Emílio comenta o impasse a que chegou o cinema desse país, 

rememorando seu triunfo em festivais passados, com filmes como Maria Candelária e A 

pérola (1947, dir. Emilio Fernández) (SALLES GOMES, 1950e). Posteriormente, em 

 
404 A Seção é referida em documento de 1956 de apresentação da Filmoteca do MAM-SP (APESG-CB PI 

0742). 
405 Fausto Correa Jr. (2010, p. 189) coligiu algumas fotografias do evento. 
406 Também nesse caso, Fausto Correa Jr. (2010, p. 218) traz uma fotografia. É curioso notar que Paulo 

Emílio faz referência ao encontro gaúcho na imprensa, sem, no entanto, mencionar seu desdobramento 

regional (SALLES GOMES, 1963g). 
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comentário sobre Jerzy Toeplitz, Paulo Emílio lembra que sua primeira conversa se deu 

justamente em torno de um filme mexicano projetado num festival no fim dos anos 1940 

(SALLES GOMES, 1962h). Vimos ainda que na série de artigos publicados em Anhembi 

acerca dos filmes apresentados no Festival de Veneza de 1952, o caso mexicano foi 

abordado. Havia então um contexto de expectativa em relação à produção mexicana, 

sentida como declinante por Paulo Emílio (SALLES GOMES, 1953b). Mesmo 

expressando sua decepção, é significativo que o crítico ainda situe a qualidade da 

produção daquele país acima do cinema argentino e, sobretudo, da produção brasileira 

daquele ano, representada por Areião. 

 Embora marginal, é interessante retomar o fio que sustenta um pequeno tema 

dentro da crítica Paulo Emílio: a superioridade da estrutura cinematográfica mexicana (e 

em menor medida argentina) em comparação com a brasileira. Afinal, no mesmo ano em 

que foram publicados no Suplemento Literário os dois artigos acima referidos dedicados 

à situação dos cineclubes e cinematecas na América Latina, apareceram dois artigos que 

problematizam o cinema brasileiro tendo como parâmetro as produções de outros países, 

inclusive da região: “Ao futuro perfeito” e “Uma revolução inocente” (SALLES GOMES, 

2016, 84-94). Também nesse caso, trata-se de dois artigos em sequência, em que México 

e Argentina eram evocados, entre outros países, como modelos de proteção à produção 

nacional. Ainda em diálogo com o fracasso da experiência da Vera Cruz, atribuído por 

diversos relatórios da época à indiferença da iniciativa em relação ao problema da 

distribuição e da exibição, o autor chama a atenção para o estado da legislação brasileira 

a respeito do cinema. E entre os vários países evocados para notar a precariedade da 

legislação nacional, Argentina e México são mencionados, nos dois artigos, como lugares 

em que há uma salutar restrição ao comércio dos filmes estrangeiros. De modo que o 

modelo de proteção alfandegária e cambial não é uma exclusividade de países como 

França, Inglaterra e Itália, atingindo também contextos que, a princípio, se aproximariam 

mais do Brasil. Esses artigos fazem parte de um conjunto de publicações em que Paulo 

Emílio parece apresentar alternativas ao desenvolvimento do cinema nacional que se 

distanciam da perspectiva então sustentada por certos nomes do Cinema Novo, como 

Glauber Rocha. Enquanto estes propunham um modelo alternativo à indústria de cinema, 

as reflexões do crítico paulista não supunham uma ruptura com o cinema comercial ou 

com a perspectiva de industrialização. Assim, mesmo que no caso mexicano Paulo Emílio 

estabeleça uma ligação entre uma produção de certo nível (os filmes de Emilio Fernández, 

comentados na década de 1950) e a existência de um modelo de produção e de 
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distribuição adequado, ainda se trata de um contraponto que visa a uma intervenção 

restrita ao cenário brasileiro. 

É impossível deixar de mencionar aqui outra peça central na marca que o cinema 

mexicano imprimiu na crítica francesa e italiana dos anos 1950: Luis Buñuel. Afinal, o 

contexto favorável aos filmes que vinham daquele país era complementado pelo 

reaparecimento deste diretor. Seu filme mexicano, Os esquecidos (1950, dir. Luis 

Buñuel), e os filmes que se lhe sucederam tiveram um impacto particular na crítica da 

época, constituindo uma peça chave para a construção do conceito de “autor” que ora se 

delineava. O diretor foi objeto de um artigo de Paulo Emílio, “A fidelidade de Luis 

Buñuel”, publicado em 1957 no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 

83-85). Nele, o crítico chama a atenção para o impacto de Os esquecidos na rearticulação 

da carreira do cineasta. Mas esse registro público se articula a outras menções na 

documentação do crítico paulista, que parece indicar uma percepção do caráter altamente 

autoral dessa obra. Em um conjunto de anotações de 1958 (APESG-CB PI 0617), Paulo 

Emílio faz uma série de indicações de filmes, entre as quais justapõe uma observação 

sobre o erotismo feroz de Buñuel em perspectiva com o “império dos bons sentimentos” 

dos filmes soviéticos.407 

É o caso de lembrar, por fim, que o cinema mexicano alcançou certa penetração 

no Brasil nos anos 1940 e 1950. E Paulo Emílio não parece infenso a esse fenômeno, 

ainda que tenha vivido fora do país em parte dessas décadas. Também aqui a recepção 

dessa produção parece ter se dado nos quadros dos festivais europeus, uma vez que Paulo 

Emílio menciona em termos elogiosos o cômico mexicano Cantinflas em um dos artigos 

para O Estado de S. Paulo sobre os festivais de 1949 (SALLES GOMES, 1950e). Ali, o 

cômico serve de contraponto ao academicismo da produção mexicana representada por 

Gabriel Figueroa e Emilio Fernández, apontando para uma possibilidade de renovação 

naquela produção. Mas o contato com Cantinflas é anterior, pois já em setembro de 1946, 

Paulo Emílio escreve a Décio de Almeida Prado comentando a chegada do ator em 

Cannes, o desejo de encontrá-lo pessoalmente e de ver seu filme Os três mosqueteiros 

(1942, dir. Miguel M. Delgado). O entusiasmo com a chegada do ator sugere que o 

conhecimento de sua carreira pode ter se iniciado ainda no Brasil. Seja como for, o tema 

parece se sustentar ao longo do tempo, pois em 1972 Paulo Emílio recorre ao cômico para 

 
407 O comentário se alinha com a notação do moralismo de Lênin e de boa parte dos revolucionários russos. 

A observação dialoga com o problema mais amplo da vigilância católica no Brasil. 
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definir o tipo de humor específico do subdesenvolvimento, em entrevista ao Jornal do 

Bairro (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). 

*     *     * 

Os comentários feitos até aqui centraram-se na produção de Paulo Emílio no final 

dos anos 1950 e no início da década seguinte. As poucas considerações sobre a cultura 

cinematográfica e sobre a legislação dos países latino-americanos (Uruguai, Argentina, 

México) aparecem em textos do Suplemento Literário em 1961. Nesse mesmo período, o 

crítico brasileiro engajava-se em diversas iniciativas com vistas ao desenvolvimento de 

uma produção cinematográfica autônoma, que superasse não apenas a falta de diálogo 

entre filmes, público e crítica, mas também a desarticulação regional do país. Apesar dos 

desencontros, o Cinema Novo aparecia como parte da realização desse projeto. Em parte, 

isso deve ser atribuído ao sucesso então alcançado por certos filmes brasileiros em 

festivais estrangeiros, sobretudo aqueles dedicados ao cinema latino-americano em Sestri 

Levante, Santa Margherita Ligure e Gênova (DEL VALLE DÁVILA, 2013, p. 181-188). 

Entre 1962 e 1963, a correspondência de Paulo Emílio com Gustavo Dahl (APESG-CB 

CA 0648; APESG-CB CP 1553 e 1557), Walter da Silveira (APESG-CB CP 1674) e 

Joaquim Pedro de Andrade (APESG-CB CP 1562), que então participaram de alguns 

desses encontros, dão conta de um interesse crescente que se constituía, entre esses 

críticos e diretores, em torno da produção de países como Argentina e Cuba. Contudo, a 

“incuriosidade” em relação ao cinema cubano, confessada por Paulo Emílio a Dahl, e sua 

descrença em relação a uma possível articulação regional de cinematecas acertada por 

Walter da Silveira dão conta das consequências limitadas ou mesmo da distância que o 

crítico mantinha em comparação com outras figuras em relação à região. 

No entanto, os contatos foram se fazendo (e evidenciando os desencontros). 

Também aqui Rudá de Andrade desempenha um papel central. Pois foi por meio de seu 

colega de Cinemateca que Paulo Emílio travou contato, no início dos anos 1960, com o 

cineasta argentino Fernando Birri, no contexto das turbulências políticas que se seguiram 

à derrubada do presidente argentino Arturo Frondizi, em 1962. Em carta a Jean-Claude 

Bernardet, de maio de 1963 (AVH AVHCOR0059), Vladimir Herzog lamenta o 

desencontro de Birri com um professor da UnB (possivelmente Roberto Pompeu de 

Souza, responsável pela implantação da Faculdade de Comunicação), numa ocasião em 

que ambos estariam no Rio de Janeiro. Na falta desse encontro, Herzog lamenta que o 

contato – que poderia associar a nova instituição brasiliense à experiência da 
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Universidade Nacional do Litoral, de Santa Fé – ficasse a cargo dos paulistas, citando 

Rudá de Andrade e Paulo Emílio. A menção à experiência de Santa Fé é acompanhada 

pela menção ao documentário Tire dié (1960, dir. Fernando Birri).408 Birri é mencionado 

pouco depois em outra carta endereçada a Bernardet, reiterando-se a crítica a Rudá e a 

Paulo Emílio, incorporada na forma de uma autocrítica ao resultado de Marimbás, tido 

como muito abstrato. Retoma, enfim, a oportunidade perdida por Birri em entrevista dada 

na época em divulgar suas concepções num momento de articulação de um instituto de 

cinema no Brasil, provavelmente o INC (AVH AVHCOR0061). Pouco depois, já 

instalado em Santa Fé, Herzog escreve com Maurice Capovilla uma carta a Bernardet em 

que dá conta de ter visto Tire dié (AVH AVHCOR0002).409 

 Pouco depois, em carta enviada em janeiro de 1964 por Paulo Emílio e Rudá de 

Andrade a Alex Viany (CMAM-RJ a5gci1.35), é interessante observar como a referência 

a Birri já é incorporada, pois nesse momento os “velhos paulistas” da Cinemateca 

apresentam o portador da carta ao destinatário, sugerindo a publicação, pela coleção 

dirigida por Viany na Editora Civilização Brasileira, de um livro de Birri sobre sua 

experiência em Santa Fé, acrescentando que a Cinemateca se dispõe a apresentar e 

traduzir a obra. Posteriormente, Birri encontraria certa convergência com o grupo 

cinemanovista, Viany incluído, que estaria em Gênova, na Rasegna de 1965, como indica 

a entrevista coletiva “Vitória do Cinema Novo em Gênova, 1965”, publicado no mesmo 

ano na Revista Civilização Brasileira (DAHL et al).410 

No entanto, se até esse momento Paulo Emílio incorporava o tema latino-

americano dentro de suas preocupações com o cinema brasileiro, há uma verdadeira 

ruptura nesse sentido com a eclosão do Regime Militar. Pois é possível observar, sempre 

de forma discreta, que a documentação de Paulo Emílio sugere uma abertura à reflexão 

 
408 A carta é profundamente marcada pelo momento em que Herzog montava seu documentário Marimbás 

(1963, dir. Vladimir Herzog), acompanhava a viagem de Arne Sucksdorff ao Brasil e o processo de 

montagem de Vidas secas. É interessante notar que a parcela mais jovem da equipe da Cinemateca não é 

indiferente a esse processo: para além da menção a Capovilla na carta recém citada, vale lembrar a 

participação de Lucilla Ribeiro no curso de Sucksdorff e na produção e montagem de Marimbás. Pouco 

depois, Capovilla dirigiria o filme Subterrâneos do futebol (1965), no primeiro lance da Caravana Farkas. 

A marca de Birri nesse contexto seria percebida por Paulo Emílio, que a evoca na banca de doutorado de 

Thomaz Farkas, em 1972 (APESG-CB CP 0344, p. 7). 
409 Outra figura intermediária nesse contexto pode ser Manuel Horácio Gimenez, que foi assistente de 

direção de Os inundados (1962, dir. Fernando Birri) e depois dirigiria um dos primeiros filmes da Caravana 

Farkas, Nossa escola de samba (1965). Em 1967, Paulo Emílio receberia uma carta de Gimenez, pedindo 

ajuda com a pesquisa de uma conhecida (APESG-CB CP 1616). 
410 Fernão Ramos (2018, n.p.) menciona esse momento de articulação latino-americana, em torno de certa 

linha de documentário. O problema é desenvolvido em detalhes por Ignacio Del Vale Dávila (2013), 

chamando a atenção para a conceitualização criada pelos atores desse processo. 



 

228  

sobre a América Latina no fim dos anos 1960. Vimos anteriormente que Paulo Emílio 

participou de reuniões em 1968, em que se discutiram as possibilidades do mercado 

cinematográfico latino-americano para os filmes brasileiros (APESG-CB PI 0047).411 

Esse debate privado foi registrado num momento próximo da publicação de artigo, em A 

Gazeta, em que Paulo Emílio critica a escolha do filme O quarto, para concorrer no 

Festival de Mar del Plata. 

Essa preocupação parece se adensar ao longo dos anos 1970. Um documento que 

parece endossar essa hipótese é o manuscrito intitulado “Cantor operário” (APESG-CB 

PI 0679). Trata-se de um conjunto de anotações feitas durante um congresso ocorrido em 

Bogotá, em 1976, que pretendia discutir o papel das festas populares na América Latina. 

Paulo Emílio foi convidado a participar pelos organizadores do evento, ligado à 

UNESCO.412 O material em questão é um conjunto de anotações feitas durante o 

congresso e possui algumas novidades significativas em relação à abordagem do tema na 

década anterior: o emprego do conceito de “dependência”, bastante raro na obra do 

crítico; a ênfase na necessidade de localização dos elementos “originais, recriados, 

independentes ou libertadores” da cultura popular latino-americana; a menção ao esforço 

chileno para atingir a libertação, ainda que o golpe militar no país tenha ocorrido poucos 

anos antes.413 Diga-se de passagem, consta na documentação de Paulo Emílio o registro 

descritivo, provavelmente realizado durante o evento em Bogotá, de um episódio do 

programa televisivo mexicano Las aventuras de Capulina (1972-1989, dir. Paco López), 

indicada como “chanchada fácil, grotesca” (APESG-CB PI 0436). 

Mas antes mesmo desse evento, há indícios de um interesse mais apurado do 

crítico pela questão regional. Um indício desse interesse se evidencia no último volume, 

integramente censurado, da revista Argumento, onde se encontra um comentário de Paulo 

Emílio sobre a América Latina (AN DSIMJ BR RJANRIO TT 0 MCP PRO 0355). Trata-

se de uma nota sobre o livro de Carolina Nabuco, Oito décadas,414 onde se comenta uma 

 
411 A discussão foi antecipada, num registro irônico, em “FITA PARA FAVORECER TURISMO”, 

documento dos anos 1950 que discute uma coprodução com a Argentina (APESG-CB PI 0205). 
412 As tratativas partiram de iniciativa do escritor César Fernández Moreno, em carta de 1975 (APESG-CB 

CP 1309). 
413 Em carta de novembro de 1974, Cecília Thompson comenta a Paulo Emílio o impacto pessoal do golpe 

que derrubou Salvador Allende no Chile em 1973 (APESG-CB CP 1753). Quanto aos aspectos “originais, 

recriados, independentes ou libertadores” e ao conceito de “dependência”, eles são mencionados ainda na 

carta em que Percy Stultz, diretor da UNESCO em Paris, convida Paulo Emílio a escrever o artigo “Cine, 

televisión y medios audiovisuales en Brasil” na publicação decorrente do encontro de Bogotá (APESG-CB 

CP 1442). O livro contaria ainda com contribuições de Ariel Dorfman, Juan José Saer, Raúl Beceyro, Saulo 

Benavente, Enrique Colina, entre outros. 
414 O livro consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
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anedota envolvendo a diplomacia latino-americana e as imposições do secretário de 

estado dos Estados Unidos, John Foster Dulles, nos anos 1950. Para além de um interesse 

geral, a preocupação com a produção cinematográfica latino-americana parece emergir 

nesses anos. Pois Jean-Claude Bernardet relata a Paulo Emílio, em carta de dezembro de 

1974, que o proprietário da editora Paz & Terra, Fernando Gasparian, teria rejeitado a 

proposta de um livro sobre as cinematografias latino-americanas por “excesso de 

pioneirismo” (APESG-CB CP 1083). 
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Capítulo IV – P.E.S.G.: relatório confidencial 

Os dois capítulos finais deste trabalho são complementares. A proposta é observar 

alguns aspectos da atividade crítica em Paulo Emílio Salles Gomes, considerando: no 

capítulo IV, uma dimensão de sua crítica que podemos chamar “infra-estrutural”, isto é, 

os constrangimentos materiais impostos à escrita do autor; e no capítulo V, as escolhas 

feitas pelo crítico, que configuram uma trajetória marcada por diversos projetos 

abandonados ao sabor dos acontecimentos e dos obstáculos experimentados nos anos 

1960 e 1970. A questão que se pretende colocar é o lugar ocupado pelo intelectual, 

considerando dois movimentos que o atingem nesses anos: a institucionalização e a 

aceleração da modernização capitalista. 

Desde seu retorno definitivo ao país, Paulo Emílio iniciou uma carreira que 

parecia consolidar-se no início dos anos 1960. No entanto, de modo geral, o processo de 

institucionalização profissional e acadêmica gerou consequências notáveis na produção 

escrita do crítico, particularmente com o deslocamento de sua imaginação. É evidente que 

a institucionalização não é um processo unívoco, seja porque o crítico atuou em diferentes 

arranjos institucionais, seja porque havia projetos em disputa para as instituições em que 

se envolveu nesse momento. A Cinemateca, por exemplo, oferece uma situação muito 

diversa das universidades em que o crítico ingressou. 

 Se os limites institucionais postos à escrita de Paulo Emílio tornavam-se cada vez 

mais claros, a situação foi agravada pelo bloqueio que aos poucos se implementou a certa 

faixa de atividade intelectual a partir do Golpe de 1964. Como se verá, esse duplo 

bloqueio despertou no crítico a experimentação de diferentes estratégias para expressar 

suas ideias, o que levaria a variações consideráveis em sua produção. Via de regra, o que 

está no centro dessa transformação é o lugar da invenção no processo de escrita diante de 

um aparato institucional que, antes mesmo do advento do regime militar, colocava o 

problema da cooptação.415 Os limites assim impostos à escrita de Paulo Emílio são tema 

deste capítulo, ao passo que o seguinte tentará dar conta das contínuas experimentações 

para sair dessa situação.416 

 
415 A pesquisa converge com a observação de Marcos Napolitano (2017, p. 143-149) a respeito da 

fragilidade da dicotomia resistência-cooptação para abordar as trajetórias intelectuais sob a ditadura no 

Brasil. Essa posição não deixou de moldar uma memória acerca da época (NAPOLITANO, 2015; 

ROLLEMBERG, 2006). Contudo, e num âmbito bem mais amplo, é fato que os mecanismos de 

institucionalização se tornaram sofisticados no século XX, a ponto de incorporarem os próprios dispositivos 

de crítica ou, como diria Giorgio Agamben, de profanação (AGAMBEN, 2007, p. 65-79). 
416 Os resultados dessas experiências são bastante dúbios, o que não deixa de ser registrado no caso de 

outros intelectuais, como Lúcio Costa, autor analisado por Otília Arantes (1997). O caso tem a vantagem 
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 Não é indiferente a esse processo paradoxal de institucionalização e, ao mesmo 

tempo, de expulsão da institucionalidade a que Paulo Emílio se vê submetido, o 

deslocamento contemporâneo ante as mudanças que se processavam na sociedade 

brasileira ao longo do século XX. Grosso modo, considerando a topografia pessoal do 

autor, do Viaduto do Chá (1938) ao Minhocão (1971).417 Assim, se nos anos 1940, o 

crítico revelava seu desalento com o desajuste do urbanismo paulistano, o argumento 

deste capítulo é que a atmosfera de modernização que enseja o que chamamos em algum 

momento de “logística sentimental” é um componente da própria formalização do 

pensamento de Paulo Emílio. 

 Em sentido mais amplo, o movimento inclui mudanças na constituição da 

indústria cultural brasileira, que preparariam sua plena inserção a partir dos anos 1970, 

mas também mudanças políticas e econômicas de fôlego que foram facilitadas pelo Golpe 

de 1964. Afinal, se é correto afirmar, com Marcos Napolitano (2014, p. XXII-XXIX), que 

não se deve traçar relações causais simples em torno desse acontecimento, tampouco é 

um argumento teleológico marcar a centralidade do Golpe e do regime militar no 

naufrágio de uma determinada visão política e social em torno da qual se empenhavam 

diversos intelectuais brasileiros (MELLO; NOVAIS, 1998). Em seu lugar – processo que 

em linhas gerais continua aberto até os dias que correm –, as soluções que restam cada 

vez mais se voltaram para a atomização nos limites da agência individual. Essa passagem 

não deixa de ter efeitos fundamentais sobre a escrita de Paulo Emílio. Passemos então ao 

capítulo dos constrangimentos. 

 

O gabinete do Doutor Paulo Emílio 

 Em setembro de 1962, o Suplemento Feminino do jornal O Estado de S. Paulo 

publicou o seguinte esclarecimento: 

Sobre a reportagem “flirt”, publicada na semana passada, 

recebemos do conservador da Cinemateca, Paulo Emilio 

Sales Gomes, a seguinte carta: “A propósito da reportagem 

“Você gosta de flertar? Como e por que?” publicada na 

 
de lindar com o problema de Brasília e da arquitetura moderna na trajetória do próprio Paulo Emílio, tema 

ao qual voltaremos pontualmente. 
417 O primeiro é mencionado em entrevista de Décio de Almeida Prado acerca de Paulo Emílio (MIS 

00031PSG00003AD); o segundo é citado num dos últimos manuscritos de Paulo Emílio, em 1977 (APESG-

CB PI 0693). 
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edição de hoje do Suplemento Feminino, e por 

determinação do presidente da Fundação Cinemateca 

Brasileira, Professor Antonio Candido de Mello e Souza, 

temos a honra de informar que as opiniões ali registradas 

como sendo da Cinemateca refletem apenas sentimentos de 

setores mais jovens de nossa equipe. 

Devemos acrescentar que a Fundação Cinemateca 

Brasileira não possui doutrina formada, e muito menos 

oficial, a respeito do flerte. Nesse campo, nossos 

colaboradores gozam da mais ampla liberdade de 

pensamento e ação, sem qualquer distinção de idade, sexo, 

estado civil ou convicção filosófica. (O Estado de S. Paulo, 

1962, p. 39) 

O texto visa esclarecer a menção à Cinemateca em entrevista publicada pouco antes no 

mesmo jornal, a respeito do flerte. A referência à autoridade de Candido, na verdade uma 

figura algo cerimonial na instituição, dá o signo do possível mal-estar que as respostas 

dos setores mais jovens ao jornalista podem ter causado dentro da Cinemateca.418 O que 

está em jogo são as diferentes posições institucionais ocupadas pelos setores da 

Cinemateca em 1962, de modo que o ambiente jovem, masculino e intelectualizado não 

deixa de se irmanar à liberalidade com que o próprio corpo do jornal – de um jornal 

conservador, diga-se – responde ao mesmo questionário – outro dos entrevistados se 

identifica como “Jornalista”. E, no entanto, a chefia é de alguma maneira chamada a se 

pronunciar e o curador-chefe da Cinemateca, Paulo Emílio, a esclarecer a questão 

publicamente. Mas a maneira como o faz é reveladora em relação à forma como, nesse 

momento específico, o crítico se situava em relação à instituição, suficientemente 

 
418 As respostas, publicadas com o nome coletivo “Cinemateca”, são as seguintes: “P. Como é a sua maneira 

de flertar? R. Abrindo os olhos. P. Os seus flertes são inconsequentes? R. Não, sempre contrariam a lei de 

Malthus. P. Acredita que existe “idade ideal” para os flertes? R. Sim, quando não se tem idade para isso. P. 

As testemunhas (se invariáveis) presentes notam ou não você flertando? R. As testemunhas, quando notam, 

não são simples testemunhas, são potencialidades disponíveis. Quando não notam não são nem 

testemunhas. P. Se fôr casado(a), mulher (ou marido) admitem a coisa esportivamente?  R. Não sou casado, 

e muito menos comprometido, portanto... P. Qual é a natureza do seu flerte? Isto é, você geralmente flerta 

porque está se aborrecendo e acredita ser uma boa maneira de passar o tempo? Flerta por motivo de auto-

afirmação (porque o amigo está flertando, por exemplo) e assim por diante? R. Não, porque neste sentido 

eu estaria frustrado. P. Alguns dos seus flertes já viraram tragédia? ou simples vaudeville? R. Apenas um. 

P. Acha que os flertes em geral ‘dão certo’ ou prefere outro plano de ação? R. Quando se tem confiança no 

flerte, eu acho que eles darão certo.” (VIEIRA, 1962). 
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consolidado a ponto de zombar da própria determinação esclarecedora, que no fim das 

contas é contrariada, a carta servindo de prolongamento ao tema irônico do “flirt”, 

publicado na semana anterior. 

 Esse ambiente se manifestara pouco antes em Paulo Emílio, dessa vez no 

Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo: 

De mil novecentos e cinquenta e quatro para cá, a vida de 

Rudá Andrade está intimamente associada com o destino da 

Cinemateca Brasileira. Se um dia essa instituição existir 

realmente, isto é, quando deixar de ser esse misto de planos 

otimistas projetados no futuro e de realidades melancólicas 

de filmes que queimam ou apodrecem no presente, e que 

dessa existência se queira traçar a história, uma das 

preocupações centrais do pesquisador deverá ser a figura de 

Rudá Andrade. O presidente Francisco Luiz de Almeida 

Salles, os diretores, eu próprio, o conservador-chefe, temos 

um papel muito grande na luta externa, junto aos poderes 

públicos, para assegurar a consolidação definitiva da 

Fundação Cinemateca Brasileira. Mas a vida interna na 

instituição cultural adquiriu uma tonalidade particular, que 

emana diretamente de Rudá Andrade. Ele possui uma 

dosagem rara de qualidades de militante, intelectual, 

educador, de tato e simpatia. (SALLES GOMES, 1981, v. 

2. p. 347) 

O texto, escrito a propósito do relatório sobre o cinema latino-americano, apresentado em 

evento promovido pela UNESCO, retoma a trajetória de Rudá e apresenta a organização 

da Cinemateca, seu andamento externo e seu andamento interno. A cúpula da instituição, 

formada por Almeida Salles, Paulo Emílio e pela diretoria, é contraposta à vida interna 

da instituição, associada a Rudá. A essa vida interna, Paulo Emílio acrescenta: 

É sobretudo às suas qualidades de organizador que se 

devem os empreendimentos que garantiram à Cinemateca 

durante os últimos anos, certo brilho e a subsistência. Nunca 

vi um homem de ação ao mesmo tempo tão paciente, eficaz, 
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polido e implacável. Foi através de Rudá que se recrutou o 

jovem quadro da Cinemateca, e aí se revelou a sua finura 

psicológica, o seu gosto atilado pela competência e pela 

qualidade humana. É um administrador exigente, e os 

jovens colaboradores, num momento de Fronda, 

alcunharam-no de Encouraçado Poronominare, em 

oposição ao que era chamado de Gabinete do Doutor Paulo 

Emilio. Ao mesmo tempo, porém, Rudá procura um terreno 

livre para o exercício da rebelião, a sua e a dos outros, seus 

colaboradores ou não. (SALLES GOMES, 1981, v. 2. p. 

347) 

 Não é o caso, aqui, de retomar a formação da equipe da Cinemateca, na passagem 

para os anos 1960, processo já analisado por José Inacio de Melo Souza (2002, p. 373-

383). Trata-se apenas de observar em que medida a institucionalização coloca uma 

diferença de situação geracional (Paulo Emílio – Rudá Andrade – jovens colaboradores) 

e, ao mesmo tempo, define modalidades de atuação em que os polos mais liberados se 

encontram nas pontas. Assim, se os mais jovens se rebelam – a referência utilizada na 

passagem acima é a Fronda, guerra civil que tomou o interior da França no século XVII 

– essa rebelião encontra mais acolhimento em Paulo Emílio que no curador-adjunto, 

alcunhado de Encouraçado Poronominare e caracterizado pelo próprio Paulo Emílio 

como “implacável”. 

 Mas é significativo que essa tranquilidade no trato diário da Cinemateca ocorra 

no início dos anos 1960, momento em que Paulo Emílio já se encontrava relativamente 

consolidado na sua posição institucional e desenhava uma passagem à universidade, que 

se concretizaria nos anos seguintes. De certa forma, o tom jocoso do texto contrasta com 

a sisudez com que o crítico iniciara sua contribuição no Suplemento Literário, ainda que 

ela não deixe de comparecer no artigo sobre Rudá. Logo adiante, a análise do relatório 

apresentado por ele à UNESCO retoma o ar sério com que os temas em geral eram 

tratados. Apenas anos mais tarde é que a brincadeira assumiria o lugar central da produção 

de Paulo Emílio nos artigos publicados em jornais. 

 Brincadeira e palavrão, impossíveis no espaço público mediado pela imprensa, já 

encontravam lugar na escrita privada de Paulo Emílio. Por vezes, inclusive, se 

avizinhavam da institucionalidade, o que pode dar ocasião a curiosos problemas de 
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arquivística. Assim é que, por volta de 1953, Lourival Gomes Machado declarava a Paulo 

Emílio que o uso de palavrões impedia que suas cartas fossem armazenadas nos arquivos 

do MAM-SP (APESG-CB CP 1028). Talvez por isso, a correspondência enviada por 

Lourival a seu amigo era por vezes dividida em duas partes. A primeira delas, 

datilografada, possui um tom oficial; em seguida vinha uma carta feita à mão, onde se 

contavam problemas mais corriqueiros, com miudezas que dão sentido aos informes mais 

“sérios”. 

 Lourival era diretor do MAM, Paulo Emílio vivia em Paris. Reconhecido no 

ambiente intelectual paulistano por seus artigos na revista Clima e pela criação do Clube 

de Cinema de São Paulo, no início dos anos 1940, este se tornara uma espécie de 

representante da Filmoteca do MAM na Europa. A posição tinha alguma importância, 

uma vez que cabia ao crítico mediar a relação da instituição com a FIAF e adquirir 

materiais junto às cinematecas europeias. Certamente havia muito o que xingar, pois não 

era fácil formar uma coleção de filmes na periferia do capitalismo. Problemas com o 

câmbio oficial somavam-se a desencontros de informações, num momento em que o 

correio aéreo ainda era precário. Além disso, nunca houve uma definição clara sobre esse 

produto que vinha enlatado, de modo que a alfândega sempre foi um estorvo, agravado 

pela técnica rudimentar utilizada: a mãe de Paulo Emílio ou o próprio Lourival 

desembaraçavam as remessas no porto de Santos. Por fim, a projeção dos rolos que 

chegavam muitas vezes revelava a má qualidade das cópias enviadas ao Brasil. Era com 

olhos desconfiados, portanto, que a burguesia paulista punha os altos custos de uma 

operação como essa ao lado do prestígio limitado que o cinema possuía. Infelizmente não 

foi possível saber o teor exato dos xingamentos a que Lourival se refere, pois as cartas de 

Paulo Emílio se dispersaram entre vários arquivos e, eventualmente, não foram 

arquivadas. 

 Como notou Adilson Mendes (2013, p. 137-148), a problemática da palavra de 

baixo calão é um elemento central entre as primeiras intervenções públicas de Paulo 

Emílio. O uso do pseudônimo para produzir um poema mais solto, “Trecho de vida” 

(SALLES GOMES, 1986, p. 41), permitiu ao autor se liberar da disciplina partidária com 

a qual flertava.419 Mas não impediu que a revista Movimento, onde foi publicado em 1935, 

fosse objeto de um pequeno escândalo dada a recusa do bibliotecário do Conservatório 

 
419 Muitos anos mais tarde, Paulo Emílio nota que o uso de pseudônimo por Afrânio Coutinho em Boletim 

de Ariel o liberava para comentar o subdesenvolvimento em tom jocoso (AN DSIMJ BR RJANRIO TT 0 

MCP PRO 0355). 
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Dramático e Musical de São Paulo de armazená-la (SOUZA, 2002, p. 51-66).420 Mais 

uma vez, manifesta-se a problemática do arquivamento. Seja como for, é significativo o 

caminho duplo assumido por Paulo Emílio, seja pelo uso do pseudônimo, Hag Reindrahr 

– prática sistemática na revista Movimento, editada por Paulo Emílio –, seja na insistência 

no uso do calão, que retornaria no obituário do autor fictício de “Trecho de vida”, 

publicado no órgão da Aliança Nacional Libertadora (ANL), o jornal A platéa (SALLES 

GOMES, 1986, p. 42-45). Nele, é feita menção ao romance do autor, Merda, “romance 

sem nenhuma obscenidade”. Como notou Décio de Almeida Prado posteriormente, trata-

se de uma produção em registro paródico (ALMEIDA PRADO, 1986). Veremos adiante 

que o uso da paródia não foi uma tendência única e conviveu tensamente com a 

autodisciplina, marcada nesses mesmos anos na crítica à peça O homem e o cavalo, de 

Oswald de Andrade. 

 Alguns anos depois, o uso mais sistemático do palavrão não foi visto com bons 

olhos no processo de institucionalização dos jovens climáticos na cena cultural paulistana 

do início dos anos 1940. Gilda de Mello e Souza, em depoimento prestado nos anos 1990 

(MIS 00031PSG00013AD), evoca a transformação qualitativa no uso dos palavrões no 

grupo da Confeitaria Vienense com a chegada de Paulo Emílio ao país. Ele teria sido 

responsável pela introdução de “termos técnicos”, “nomes”.421 A situação se tensionaria 

no interior da revista Clima por ocasião da escrita de um texto que discrepa da produção 

de Paulo Emílio na época, o que aponta ainda uma vez para a oscilação dos modos de sua 

produção no espaço público. É assim que o artigo “Vontade de crônica sobre o Circo 

Piolim solidamente armado à Praça Marechal Deodoro” (SALLES GOMES, 1986, p. 46-

51) foi recusado pela revista e passou um longo tempo perdido entre os papéis do autor, 

recuperado apenas postumamente. 

 Formalmente o texto foi recusado pela existência de um tímido “termo técnico”. 

Mas é evidente a discrepância do artigo, a começar pelo gênero desejado, a crônica, com 

o tom adotado pela revista, inclusive considerando os artigos de Paulo Emílio sobre 

cinema, nos quais ele procurava se desmarcar justamente da crítica dita impressionista, 

 
420 O poema se aproxima de certa forma da obra quase contemporânea de Patrícia Galvão, Parque 

industrial, aliás igualmente publicado sob pseudônimo, Mara Lobo. Difícil aferir se houve a leitura por 

parte de Paulo Emílio, uma vez que o livro não consta em sua biblioteca, mas já nessa época ele frequentava 

a casa de Oswald de Andrade, seu antigo companheiro. O uso de pseudônimos também marcou a 

contribuição de Astrogildo Pereira com o jornal editado em 1931 por Patrícia Galvão e Oswald de Andrade, 

O homem do povo (ELEUTÉRIO, 2009, p. 66). 
421 Eric Hobsbawm (1995, p. 317-323) nota a emergência de um falar mais solto como parte da revolução 

cultural operada por volta dos anos 1960. Nesse sentido, esse pode ser um dos nexos da tentativa de 

aproximação de Paulo Emílio com os jovens, principalmente a partir do fim dessa década. 
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cujo alvo preferencial era Guilherme de Almeida.422 A evocação de Abelardo Pinto, o 

palhaço Piolin, por si só, sugere uma aproximação com Oswald de Andrade, cujas 

relações com os “climáticos” são sobejamente conhecidas.423 As difíceis relações do 

escritor modernista com os colaboradores de Clima já foram indicadas por Heloisa Pontes 

(1998, p. 74-89). Por fim, a indefinição formal na “Crônica” enviada por Paulo Emílio à 

revista Clima – o artigo confessa a dificuldade da descrição de seu tema – associada ao 

desprestígio de um objeto colocado propositadamente em oposição ao teatro, parecem 

compor um conjunto mais sólido de razões para a exclusão do artigo na revista e mesmo 

do desdobramento dessa recusa na perda do material no arquivo de seu autor. 

 Essa posição pode ser relacionada com uma situação que se encontra na própria 

formação da revista e do grupo – masculino – que a edita. A orientação coletiva para a 

crítica teve como contraparte certa restrição feita à prática ficcional. A observação vem 

ao caso aqui, pois a “seriedade” muito particular que disciplina da escrita dos “boys” de 

Clima se articula à progressiva institucionalização do grupo, que paralelamente ia se 

costurando nos ritmos diversos de suas trajetórias individuais. No que toca a Paulo 

Emílio, acrescento que a oscilação visível entre a “Crônica” sobre Piolin e a crítica de 

cinema (ou “anti-crônica”, contra Guilherme de Almeida) é finalmente decidida em favor 

da segunda opção. Há então uma espécie de recalque da produção ficcional de Paulo 

Emílio, que se exercitava desde os anos 1930 com uma produção pequena, mas contínua, 

de poesias e de cenas teatrais.424 A esse recalque ficcional se soma uma renúncia política, 

no bojo da traumática participação de Paulo Emílio e de seus companheiros na campanha 

presidencial de Eduardo Gomes em 1945.425 Afinal, é curioso que o crítico de cinema 

tenha sido responsável pela politização de Clima e de alguns de seus colaboradores 

 
422 Guilherme de Almeida é associado, em manuscrito produzido em torno de 1958 a propósito de Rubem 

Biáfora, aos “previews de má crônica” (APESG-CB PI 0118). Nos anos 1970 a figura do modernista volta 

a ser associada à mera “crônica social”, em debate sobre a Vera Cruz (APESG-CB PI 0625, p. 19). 
423 Paulo Emílio reconheceria essa relação de si com Piolin através de Oswald de Andrade em artigo de 

1965 no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 1981, v.2, 440-446). Oswald trata de Piolin em suas 

memórias (Oswald de ANDRADE, 2002) e, por ocasião da edição de O homem do povo, era constante a 

referência a Piolin na seção “Palco, telas e picadeiro”. Mas é o caso de ter cuidado com a associação direta 

entre Piolin e Oswald de Andrade, pois o palhaço gozou de um prestígio entre setores mais amplos da 

intelectualidade paulista. Lembre-se, por exemplo, de sua presença no filme Tico-tico no fubá (1952, dir. 

Adolfo Celi), cujos diálogos, aliás, foram escritos por Guilherme de Almeida. 
424 A configuração é distinta, mas o recalque é contemporâneo à renúncia da ficção por parte de Gilda de 

Mello e Souza (PONTES, 1998, p. 123-139). 
425 Essas considerações dialogam com o trabalho de Gisèle Sapiro (1999). 
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(CANDIDO, 2013, p. 255-270; CANDIDO, 1988) e logo depois tenha partido 

abruptamente para a Europa, em 1946. Duplo recalque, portanto.426 

*     *     * 

 A essa variação da empostação e do registro utilizado corresponde uma variação 

na inserção do intelectual no espaço público. E uma mudança no nome. Como se viu, já 

em 1935, a profusão de pseudônimos na produção da revista Movimento atendia não 

apenas ao desejo de produzir artigos com menos limitações, mas também à necessidade 

de atribuir pluralidade à revista. O caso de Hag Reindrahr não é único. Nas cartas trocadas 

em 1935 com Décio de Almeida Prado, principal parceiro na elaboração da revista, Paulo 

Emílio introduziu a seu correspondente alguns textos sem indicar que a autoria se tratava, 

na verdade, de pseudônimo. Nesse caso, o uso de pseudônimo possui um significado 

particular, pois parte desses artigos eram os dedicados ao teatro, como se dá com a análise 

da peça Sexo, de Renato Vianna, escrita por Paulo Emílio sob o pseudônimo Joaquim 

Maurity (APESG-CB PI 0348). O pseudônimo, aí, autoriza o avanço de Paulo Emílio 

sobre um tema em que Décio já possuía ascendência em relação ao amigo (apud. 

TELLES, 2012, p. 76-83). 

 O uso de pseudônimos apareceria ainda no momento de oscilação verificado na 

revista Clima. Antonio Candido (MIS 00031PSG00028AD) e Gilda de Mello e Souza 

(MIS 00031PSG00013AD) referem uma anedota em que Paulo Emílio teria tentado 

pregar uma peça em Ruy Coelho. Este teria sido criticado na sua análise de Alexander 

Nevsky, publicada na revista, por um leitor – na verdade Paulo Emílio – que corrigia – 

num russo rocambolesco – a tradução de uma determinada passagem em sentido 

decisivamente desfavorável à análise de Coelho. A situação era evocada por Gilda de 

Mello e Souza no sentido de explicar a autodisciplina imposta por Paulo Emílio nos anos 

seguintes, que teria levado a uma atenuação de sua personalidade. Coube a Antonio 

Candido impedir a publicação da carta para não colocar Coelho numa situação vexatória, 

o que mais uma vez indica que haviam parâmetros de arbitragem da seriedade. 

 E se a dissimulação de textos mais ou menos “clandestinos” se tornaria mais rara 

com a supressão da produção ficcional ou da “subversão” política, ganharia peso nos anos 

seguintes o problema complementar do zelo pelo nome próprio. A variação do nome de 

 
426 Por fim, é importante lembrar que o recalque também se manifesta na dispersão da biblioteca de Paulo 

Emílio, que a certa altura libera Edgard Carone de tomar para si os livros de tema político. 
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Paulo Emílio Salles Gomes é bem marcada nas publicações contemporâneas, onde a 

acentuação do segundo termo (Emílio/Emilio) e a grafia do terceiro (Salles/Sales) são, 

ainda hoje, oscilantes.427 A variação é ainda mais ampla na correspondência do autor. 

Nela ocorrem casos que não chegam às publicações e cujo uso, às vezes, é difícil de 

atribuir a uma escolha ou à inadvertência: “Gomez” (Antonio Candido [APESG-CB CP 

0459]), “paulemilio” (Glauber Rocha [ROCHA, 1997, p. 580]), “Paul Emilio” (André 

Bazin [APESG-CB CP 1067]), “Poinha” (Yolanda Leite [APESG-CB CP 1117]). Caberia 

a Lucilla Ribeiro, no espaço público da sala de aula, explorar as capacidades eufônicas 

do nome de uma maneira mais sistemática: 

Se eu digo “bentofreitasregofreitas”, eu obtenho uma 

redondilha maior, com dois pés, um anapesto e um peon 

quarto, com subtônicas na 1ª e na 5ª: 

o U /    U o U / 

Exatamente como é o nome de alguns amigos meus: 

Paulo Emílio Salles Gomes 

Amazonas Alves Lima 

Teresinha de Jesus.  

Como na canção (cantar) (apud LEITE, 1996, p. 104)428 

 A variação do nome no registro afetivo de figuras próximas429 se situa numa 

posição muito distante do zelo com o próprio nome revelado por Paulo Emílio. Mais de 

um comentador observa, por exemplo, a preocupação do crítico com a eufonia de seu 

nome na pronúncia francesa. Afinal “Salles Gomes” em francês soa como “sale gome”, 

isto é, “borracha suja”. Daí a opção do crítico nas publicações francesas, que até hoje 

eventualmente mantêm a grafia escolhida pelo autor, “Sallès Gomès”.430 Essas variações 

na nomeação correspondem a uma nova modulação da seriedade e do escândalo ao longo 

 
427 Interessante notar que no projeto gráfico das capas editadas pela Companhia das Letras (SALLES 

GOMES, 2015a, 2015b e 2016) o “L” é curiosamente alargado, em contraste com o fato de que a grafia 

usada é “Sales”. Nesta pesquisa optou-se pela unificação da nomeação, empregando-se invariavelmente 

“Paulo Emílio Salles Gomes”. A variação foi respeitada, contudo, nas referências bibliográficas. 
428 Agradeço a Luciana Corrêa de Araújo por me chamar a atenção para esse depoimento de Ligia Chiappini 

acerca de Lucilla Ribeiro. Em seu depoimento nos anos 1990, Gilda de Mello e Souza se refere à sonoridade 

contida no nome Paulo Emílio Salles Gomes (MIS 00031PSG00012AD). 
429 Simétrica à invenção de apelidos por Paulo Emílio: Kuko (Lygia Fagundes Telles), Jovem (Goffredo da 

Silva Telles Júnior). Lygia Fagundes Telles recorda ainda que Paulo Emílio optou pelo apelido da 

personagem Capitolina, Capitu, como título do roteiro que escreveram juntos em 1966 (TELLES, 2008). 
430 Há certa variação no nome. Recentemente, por exemplo, ele aparece como “Sales Gomez” (grafia usada 

por Bazin em certa ocasião) em Baecque (1991, v. 1, p. 297). 
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dos anos 1940 e 1950. E é possível assistir à oscilação dessas tentativas nas páginas de 

Anhembi. Nelas vão se sucedendo possibilidades de definição do nome (e de possíveis 

acrônimos), experimentadas inicialmente nos desencontros entre os dois lados do 

Atlântico: “P. E. Sales Gomes” (1952), “Paulo Emílio Salles Gomes” (1953), “P.E.S.G.” 

(1953), “P. Emílio de Sales Gomes”/“P. M. Sales Gomes” (1954), até o artigo assinado 

“P.E.S.G.” (1956), assinatura que volta, no mesmo ano, no roteiro “CINCOENTA ANOS 

DE VIDA BRASILEIRA” (APESG-CB PI 0133). 

 Emergem então, no fim da década, as duas formas mais comuns de apresentação 

do nome de Paulo Emílio na imprensa. Na primeira edição do Suplemento Literário, em 

outubro de 1956, o artigo “Pioneiros esquecidos” é acompanhado da grafia “P. E. Sales 

Gomes” (SALLES GOMES, 1956); já em editorial de Visão de outubro de 1958, a 

apresentação do novo colaborador refere-se a “Paulo Emílio” (VISÃO, 1958). O contraste 

entre a seriedade do Suplemento e a falta de cerimônia da revista se relaciona à 

modalidade de intervenção do crítico nesses dois periódicos, como se verá. Mas já aí 

manifestam-se duas formas de uso do nome que, progressivamente, fixarão o modo mais 

informal de Visão.431 As condições de fixação dessa informalidade se relacionam à 

trajetória de Paulo Emílio a partir dos anos 1960. 

 

Em busca do Brasil formal 

 O aspecto material da escrita de Paulo Emílio não é indiferente a seu lugar social. 

Como se sabe, o advento de uma sociabilidade moderna se liga à emergência de uma 

sociabilidade e de uma materialidade da escrita de “colarinho branco”.432 A expansão dos 

trabalhadores em escritório no Brasil é um dado importante, considerando certa tendência 

de proletarização do intelectual, sobretudo no meio jornalístico (MELLO; NOVAIS, 

1998). No caso de Paulo Emílio, sua posição na imprensa é muito particular. Embora não 

seja raro entre seus papéis encontrar folhas timbradas e padronizadas dos periódicos para 

os quais colaborava, o crítico não acompanhava o dia a dia dessas instituições. Sua 

colaboração é pontual, o que não deixa de dialogar com sua posição social. 

 É importante destacar que Paulo Emílio se definia, no contexto de formação do 

grupo Clima-Vienense, como parte de uma extração mais rica que seus colegas. Gilda de 

 
431 Por esse motivo, adotamos nesta tese a opção consagrada nos últimos anos, “Paulo Emílio”. 
432 O fenômeno foi observado por dois autores em relação aos quais Paulo Emílio tinha certa familiaridade: 

Siegfried Kracauer e Charles Wright-Mills. 
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Mello e Souza (MIS 00031PSG00012AD) lembra da diferença de hábitos, marcada no 

uso de táxi, praticamente exclusivo de Paulo Emílio, que dispunha de recursos mais 

amplos que os demais. Se no caso de Lourival Gomes Machado a institucionalização 

universitária foi mais acelerada (PONTES, 1998, p. 150-165), é interessante observar que, 

mesmo no caso de Gilda, a necessidade de arranjar um emprego em tempo parcial para 

cobrir certos gastos era um imperativo que não se colocava da mesma forma para Paulo 

Emílio.433 Em suma. Paulo Emílio circulou ao longo de sua vida entre uma franja 

relativamente decadente da burguesia paulista e a classe média associada à expansão do 

setor terciário. 

 As marcas da escrita de Paulo Emílio dialogam, portanto, com a constituição de 

uma classe média de face moderna, cada vez mais ligada às consequências da 

burocratização capitalista, o que constitui o pano de fundo geral do que anteriormente se 

nomeou como “logística sentimental”. Elemento central na posição e na atividade 

intelectual desempenhada por Paulo Emílio, a escrita incorpora as marcas de um país em 

transformação pela ação do capital. Ao mesmo tempo, a posição do intelectual numa das 

faces mais “modernas” desse processo não é indiferente aos demais ritmos que 

compunham o movimento do todo. 

 No fim dos anos 1950 emerge em Paulo Emílio a ideia de que o cinema seria uma 

espécie de “folclore da era industrial”. O crítico fez essa observação no Suplemento a 

propósito da filmografia alemã apresentada na Semana de Cultura Cinematográfica, em 

1959 (SALLES GOMES, 2015a, p. 324-327). A opção pelo estudo do cinema, portanto, 

já aponta de certa forma para um vínculo específico escolhido pelo autor em relação à 

vida moderna. Por meio dessa linguagem, a fantasia fora objeto de uma extensão da 

revolução industrial ao campo do entretenimento, tema que também emerge nesse 

momento em artigo sobre Georges Méliès (SALLES GOMES, 2015a, p. 57-62).434 

Gostaria de destacar o dado folclórico contido no cinema. Afinal, a temática do folclore 

possui toda uma história na cultura intelectual brasileira no século XX, em relação à qual 

Paulo Emílio não era indiferente.435 A opção pela palavra “folclore” – que volta e meia é 

 
433 Como destacou Heloisa Pontes (1998, p. 140-200), Florestan Fernandes oferece um contraponto nesse 

sentido à formação do grupo ligado à revista Clima. 
434 O mesmo tema reaparece em 1970 em “O cinema no século” (SALLES GOMES, 2015a, p. 572-579). 
435 Cf., por exemplo, o caso de Luís da Câmara Cascudo (ALBUQUERQUE, 2011, p. 88-93). Na biblioteca 

de Paulo Emílio constam cinco volumes do folclorista potiguar. Note-se, porém, que a edição mais antiga 

data de 1965. 
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referido, sintomaticamente, à região Nordeste –436 marca uma percepção em que a 

diversidade dos ritmos históricos era enfeixada pela simultaneidade. Nesse movimento, 

até mesmo o cinema a certa altura tornava-se um elemento anacrônico, como indica o 

crítico em “O cinema no século” (SALLES GOMES, 2015a, p. 572-579). 

 O folclore e o cinema como folclore definem um espaço muito singular do diálogo 

do intelectual com o problema da cultura popular e com a cultura de massas. Sem 

pretender atribuir a esses conceitos uma precisão que não existe na obra de Paulo Emílio, 

fato é que eles são uma ponta de lança para a abertura de uma compreensão variada do 

tempo brasileiro, ainda que sob o risco de uma posição por vezes folclorizante, marcada 

em certos momentos437. É sintomático em relação a essa oscilação o fato de que, nos anos 

1970, a perspectiva folclorizante era criticada por uma fração da produção da Caravana 

Farkas, familiar e elogiada por Paulo Emílio, como Viva Cariri! E, no entanto, a marca 

do circuito folclórico de objetos é presente na composição do acervo do crítico na 

Cinemateca, em que se destacam os boizinhos de barro que ele começou a coletar em 

1943 (FUTEMMA, 2006, p. 53). 

 Adilson Mendes (2013, p. 88-106) refere-se justamente ao contexto em que se deu 

o início da coleta desses boizinhos. Refiro-me à viagem que Paulo Emílio fez no início 

dos anos 1940 por parte do território brasileiro. Mendes já descreveu e analisou os dois 

Carnets que recuperam o único projeto de filme dirigido por Paulo Emílio, material 

associado às suas funções no Serviço Especial de Mobilização de Trabalhadores para a 

Amazônia (SEMTA), no momento do esforço de guerra para ampliar o fornecimento de 

borracha para os países Aliados durante a Segunda Guerra. A diferença existente entre os 

dois Carnets, o segundo mais ligado às atribulações da viagem que ao projeto 

filmográfico, talvez seja um indício material precioso para compreender o significado 

dessa viagem – incluindo aí seu fracasso – para Paulo Emílio. 

 
436 Em 1958, no artigo “Palavras e imagens”, Paulo Emílio estabelece uma analogia entre o cinema e os 

“boizinhos de Alagoas ou de Caruaru” (SALLES GOMES, 2016, p. 440-444). Anos depois, em “Artesãos 

e autores”, aborda a industrialização paulista da imagem do Nordeste (SALLES GOMES, 2016, p. 244-

252). Muito depois, na banca de Flávio Aguiar, em 1974, Paulo Emílio se referiria aos Pastoreios de 

Alagoas e de Sergipe (APESG-CB PI 0266). 
437 Ocupam-se com folclore nesses mesmos anos autores que se posicionam numa faixa próxima a Paulo 

Emílio. Lina Bo Bardi e Mário Pedrosa, por exemplo, desenvolveram então uma preocupação com a arte 

popular, em relação à qual propuseram iniciativas nos quadros do Museu de Arte Moderna da Bahia e da 

VI Bienal de São Paulo, respectivamente. Quanto a Antonio Candido, é importante lembrar a produção e 

publicação de Os parceiros do Rio Bonito (2003), pesquisa já referida ao processo de modernização e de 

recomposição de manifestações tradicionais da cultura caipira paulista. 
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 A viagem teve um escopo mais amplo que a empreitada amazônica e envolveu 

um longo retorno pela região Nordeste, onde Paulo Emílio se deteve em alguns lugares, 

particularmente Fortaleza. Além da cerâmica coletada, o deslocamento deixou marcas em 

documentos escritos, como no “Scenario” (APESG-CB PI 0077). Neste, o périplo do 

autor do Rio de Janeiro a São Luís é registrado conforme progridem as filmagens dos 

materiais referidos por Mendes. Ao longo da viagem se mobilizaram recursos oficiais, de 

modo que a passagem à capital maranhense foi feita por diversos meios: de trem entre o 

Rio de Janeiro e Pirapora, em Minas Gerais; de vapor no Rio São Francisco; novamente 

de trem entre Petrolina e Fortaleza; de caminhão entre a capital cearense e São Luís.438 

 Ao mesmo tempo, essa viagem formadora – e formadora de uma linguagem 

própria, cinematográfica (como demonstrou Adilson Mendes) e textual (como se quer 

demonstrar aqui) – teve o efeito de tirar Paulo Emílio de circulação em São Paulo. 

Antonio Candido rememora esse momento, em depoimento dado nos anos 1990, ao 

evocar a ausência do colega (MIS 00031PSG00027AD). A entrevista acrescenta dois 

elementos fundamentais para a abordagem dessa empreitada. Por um lado, a dificuldade 

de locomoção pelo país é sublinhada na comparação entre o momento da entrevista e o 

momento da viagem. A observação incorpora algo de experiência própria, pois é sabido 

o significado que os estudos de campo de Candido pelo interior de São Paulo e de outros 

estados, como Mato Grosso, tiveram em sua trajetória nos anos 1940 e 1950.439 É 

significativa a notação acrescentada ao mais conhecido resultado acadêmico dessa 

perambulação pelo interior, o livro Os parceiros do Rio Bonito. No prefácio escrito para 

sua publicação, de julho de 1964 – portando munido de um olhar retrospectivo –, Candido 

procura delinear o alcance geográfico de sua pesquisa e de sua experiência notando, 

justamente, que na ocasião da redação da referida tese, ainda não havia conhecido o 

Nordeste, o que ocorreria apenas em 1957 (CANDIDO, 2003, p. 11-17). 

 Talvez a viagem de Paulo Emílio encontre um correspondente adequado nos 

deslocamentos que Caio Prado Jr. fazia na mesma época pelo interior do país. De fato, a 

 
438 Como em outros relatos de viagem, o meio de transporte define também um ritmo de escrita. Pense-se 

em O turista aprendiz, onde ocorrem mudanças significativas na passagem do barco a vapor ao trem e ao 

automóvel (Mário de ANDRADE, 2002b). 
439 O deslocamento como prática epistemológica marcou a FFCL-USP desde seus princípios, ainda que a 

trajetória que levaria Claude Lévi-Strauss ao Centro-Oeste tivesse algo de fuga em relação à atmosfera 

irrespirável da São Paulo dos anos 1940. No entanto, para fora do campo da etnologia indígena, as viagens 

de Candido em seus estudos sobre o cururu e a cultura caipira não passaram despercebidas a seus colegas. 

Em carta de abril de 1954 (APESG-CB CP 0906), às vésperas do retorno de Paulo Emílio a São Paulo, 

Lourival Gomes Machado registra a viagem do colega climático, acompanhado de Ruy Coelho, para estudar 

o cururu em Mato Grosso. 
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produção de um livro como Formação do Brasil contemporâneo foi fortemente associada 

na sua escrita ao dado descritivo do que se pode chamar de uma “paisagem 

palmilhada”.440 Embora Paulo Emílio não tenha produzido material publicado associado 

a essa viagem pelo interior da Amazônia e do Nordeste, seus registros incorporam essa 

perambulação, sobretudo na forma dos obstáculos e imprevistos que se interpuseram a 

um projeto que, por fim, ficou inacabado.441 

 O depoimento de Candido nos anos 1990 chama a atenção ainda para outro 

aspecto que a seu ver merece destaque a respeito da viagem de Paulo Emílio à Amazônia. 

O fato de ela inserir-se num projeto que já era fracassado de partida.442 Afinal, a 

mobilização de trabalhadores para atuar junto ao SEMTA não deve ocultar, em que pese 

a relação desejada ou projetada por Paulo Emílio com seus subordinados, o fato de que 

são conhecidos os abusos sofridos pelos trabalhadores deslocados para a extração da 

borracha no esforço de guerra. Vale lembrar o caráter emergencial da criação dessa 

instituição, aliás coordenada por um militar, João Alberto. Diga-se de passagem, a própria 

necessidade de uma ampla campanha de convencimento de trabalhadores para se engajar 

no esforço extrativista, marcada nos painéis de Jean-Pierre Chabloz, conhecidos por 

Paulo Emílio, já sugere que havia, no mínimo, alguma prevenção em relação a essa 

migração por parte de seu público-alvo.443 

 Essa prevenção, aliás, tinha adquirido uma dimensão formal na literatura 

brasileira. É importante lembrar que em 1930, em O Quinze, Rachel de Queiroz tratava 

da vinculação da migração do sertão cearense com o engajamento de trabalhadores na 

Amazônia, engajamento apresentado com tintas bastante negativas. O livro não é 

desconhecido de Paulo Emílio e, embora conste em sua biblioteca numa edição de 1957, 

não é impossível cogitar que sua leitura tenha se dado antes mesmo de sua atuação no 

SEMTA, pois consta também em sua biblioteca edições de 1932 da escritora cearense. 

 
440 Agradeço a Lidiane Soares Rodrigues pela observação. Acrescento que, se a filiação de Caio Prado Jr. 

ao pensamento geográfico é evidente, é interessante notar como a impregnância da experiência topográfica 

retorna como elemento implícito às críticas ao PCB em A revolução brasileira (2014). 
441 O imprevisto não é indiferente à referida obra de Candido (2003), que não versa sobre seu tema inicial, 

o cururu, mas sobre o mutirão numa comunidade rural em decadência. Quando a outro relato de viagem já 

evocado, O turista aprendiz, lembre-se que o relato se interrompe bruscamente nas duas viagens de Mário 

de Andrade (Mário de ANDRADE, 2002b). 
442 Anos mais tarde, o próprio Paulo Emílio faria duras críticas a esse projeto. Em “CINCOENTA ANOS 

DE VIDA BRASILEIRA” (APESG-CB CP 0133, p. 6), ele acrescenta aos pracinhas mortos na Europa, os 

“soldados da borracha”. 
443 Como se notou, data dos anos 1940 os primeiros contatos de Paulo Emílio com a cena cultural de 

Fortaleza, onde Chabloz se inseria. Mas o francês não era seu principal interlocutor na cidade. 
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 O romance de Queiroz, com grande repercussão em sua época na crítica de São 

Paulo e do Rio de Janeiro, nos permite avançar no comentário sobre a perambulação de 

Paulo Emílio pelo Norte e pelo Nordeste do Brasil.444 Davi Arrigucci nota, a propósito da 

obra de Queiroz, o lugar que o próprio romance e a personagem-escritora ocupam na 

urdidura da trama (ARRIGUCCI, 2021). Esta poderia ser lida, segundo o crítico, como 

emblema da modernidade do romance, de sua instalação em pleno do “Brasil profundo”. 

A observação permite localizar a escrita não como excepcional no campo da viagem, mas 

como fundadora de um lugar da viagem no interior da escrita, que é cunhada 

especificamente para receber esse novo objeto. 

Ora, esse talvez seja o fundamento comum entre a produção escrita e o ensaio 

audiovisual de Paulo Emílio nesse início da década de 1940. E nesse sentido, não é o caso 

de olhar para essa produção considerando o problema da autenticidade, como se ela fosse 

capaz de objetificar uma experiência que não é a de Paulo Emílio – não se trata de um 

sertanejo. No bojo dessa viagem, o crítico responderia à célebre inquirição de Mário 

Neme em O Estado de S. Paulo, falando da necessidade de superação do “Brasil formal”, 

retomando a fórmula de Oliveira Vianna. Ora, se Carlos Guilherme Mota (2014, p. 156-

164) está correto ao indicar as contradições e os limites inerentes a esse projeto, talvez 

seja o caso de acrescentar a essa indicação um nexo explicativo a mais. Pois o trabalho 

de formalização está no coração desse trato mais direto com a geografia do país. Não há 

possibilidade de “superação” nesse caso, mas há um trabalho de formalização em 

movimento. 

 

Máquina de escrever – papel timbrado – cópia em carbono 

 Se a escrita acompanha, isto é, é formada pelo movimento de seu autor e ao 

mesmo tempo funda sua formulação, é importante considerar a mudança no padrão da 

escrita de Paulo Emílio na passagem para a década de 1960. De certa forma, a escrita do 

crítico expressa um dilema quase típico da intelectualidade brasileira ou do intelectual 

sob o capitalismo, onde a burocratização é um espectro sempre presente, garantia de 

plataforma estável e ao mesmo tempo parâmetro para a atuação e para a escrita. 

Considerando o campo de Paulo Emílio, talvez seja adequado lembrar que o engajamento 

 
444 José Inacio de Melo Souza nota que há ainda outra viagem na formação de Paulo Emílio, ainda bem 

jovem, para a Bahia (SOUZA, 2002, p. 17-45). Ela retornaria na escrita de Paulo Emílio apenas em sua 

última produção, nos anos 1970. 
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de intelectuais no Estado ou em instituições que orbitam em torno dele não era uma 

novidade na época em que o crítico organizava a convergência da Cinemateca com o 

poder público. 

O caso de Mário de Andrade constitui um exemplo significativo situado numa 

franja familiar a Paulo Emílio. Seu engajamento no Departamento de Cultura de São 

Paulo institui um parâmetro em torno do qual o escritor refletiria até seus últimos 

momentos (BARBATO JR., 2004). É significativo pensar, aliás, no emparelhamento dos 

movimentos: 1935, ano da entrada de Paulo Emílio no espaço público paulistano, é o 

momento de criação do Departamento de Cultura; o início dos anos 1940, momento em 

que Clima era editada, Mário de Andrade tornava públicas uma série de reflexões críticas 

a respeito de seu engajamento na classe, como se vê na conferência “O movimento 

modernista”, de 1942 (Mário de ANDRADE, 2002a, p. 253-280), parcialmente 

antecipada na “Elegia de abril” (Mário de ANDRADE, 2002a, p. 207-218), aliás 

publicada no primeiro número de Clima.445 

 Barbato Jr. lembra, a respeito da situação de Mario de Andrade, da observação de 

Sérgio Miceli a respeito da parca institucionalização da cultura, o que levou a uma fuga 

para o Estado acompanhada de uma posição idealista que encobre o paradoxo da 

institucionalização em função da obra pessoal (BARBATO JR, 2004, p. 116-121). A 

observação de Miceli nos permite diferenciar ligeiramente a situação de Paulo Emílio no 

fim dos anos 1950, seja pela constituição de instituições por parte da burguesia paulista – 

caso da própria Cinemateca, cuja origem remonta ao MAM-SP de Francisco Matarazzo 

Sobrinho, ou do Suplemento Literário, da família Mesquita –, seja pela instituição e 

fortalecimento de espaços públicos como a USP, em torno da qual Paulo Emílio passaria 

a gravitar nos primeiros anos da década de 1960. 

 E, no entanto, o idealismo nacionalista paira sobre a obra de Paulo Emílio desde 

os anos 1940, numa linha tênue em que se aproximam utopia e ideologia (BARBATO 

JR, 2004, p. 122-127). Ao mesmo tempo, a construção material da Cinemateca foi desde 

o início atravancada por problemas de várias ordens. Essa situação incide nas análises de 

Paulo Emílio nessa época. Afinal, como já notaram alguns autores (SOUZA, 2002; 

CORREA JR., 2010), a construção da Cinemateca encontrava-se profundamente 

 
445 O rompimento do arranjo que deu origem ao Departamento de Cultura, com a gestão de Prestes Maia 

na prefeitura de São Paulo, foi seguido pela mudança de Mário de Andrade para o Rio de Janeiro. Essa 

mudança possui vínculos com sua escrita, como marcado nas crônicas desse período (Mário de ANDRADE, 

2008). Quanto a Oswald de Andrade, é significativa sua tentativa de institucionalização ao participar do 

concurso para a cadeira de Filosofia da FFCL-USP, em 1950 (Lidiane RODRIGUES, 2011, p. 57-81). 



 

247  

enredada com as formulações do crítico na imprensa acerca dos limites do financiamento 

privado e da necessidade de uma cobertura estatal das operações da instituição. Para além 

da tribuna pública, os acordos firmados pela Cinemateca nesses anos também apontam 

nesse sentido. 

 Se o impasse mostra parcialmente a face, o clima é de construção, ao menos até o 

fracasso das negociações de federalização da Cinemateca, em 1962, numa votação 

atropelada por motivos sentidos pelo crítico como paroquiais. Emerge com força o 

problema da autonomia do intelectual diante das instituições em que se engajava - o que, 

de resto, já foi sobejamente comentado em relação aos vínculos dos cinemanovistas com 

o Estado brasileiro durante o regime militar. Ocorre que essa situação possui uma 

contraparte formal. Passo, então, a repertoriar algumas dessas tendências a partir da 

observação de aspectos da materialidade da escrita de Paulo Emílio no início dos anos 

1960. 

Saguões de aeroporto 

O cinema brasileiro incorporaria, ao longo dos anos 1960, a temática do avião e 

assuntos correlatos – viagens rápidas, por vezes abreviadas por imprevistos (Todas as 

mulheres do mundo), longo fluxo temporal durante os voos (Viagem ao fim do mundo), 

olhares que se cruzam em saguões de aeroportos (Toda nudez será castigada), espaços 

de recepção de quem se ausentou (O Bandido da Luz Vermelha [1968, dir. Rogério 

Sganzerla]; Desesperato). Na época, o aeroporto e o avião tornaram-se espaços 

fundamentais para a produção escrita de Paulo Emílio. Afinal, entre 1962 e 1965 o crítico 

viajou regularmente, primeiro entre São Paulo e Salvador (1962) e depois a Brasília 

(1963-1965), sem contar as inúmeras passagens pelo Rio de Janeiro e, eventualmente, por 

outras cidades.446 Posteriormente, Paulo Emílio circunscreveu suas atividades fixas a São 

Paulo e a necessidade do transporte aéreo se atenuaria. 

 Diferentemente do que ocorreria em outros momentos, as idas a Salvador – menos 

sistemáticas, mais ligadas a um desejo de integração na capital baiana – e a Brasília – 

mais numerosas, ligadas à efetiva integração na nova capital através da recém-fundada 

UnB, configurariam um deslocamento estrutural na atuação do crítico. Esse engajamento 

leva a uma reestruturação da vida cotidiana de Paulo Emílio, cuja semana útil se dividia, 

 
446 A lista provavelmente não é exaustiva, mas foi possível identificar entre 1960 e 1965 viagens a estados 

como Santa Catarina, Goiás, Paraíba, Paraná, Bahia, Alagoas, Minas Gerais, Sergipe, Rio Grande do Sul, 

além de diversas viagens pelo interior de São Paulo. 
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a partir de 1963, entre São Paulo e Brasília. Importante lembrar que essa vivência se deu 

em uma cidade marcada pela incompletude e pelas mudanças no cotidiano implícitas na 

arquitetura moderna.447 Nesse primeiro momento, a plástica de Brasília se colocava como 

algo acessível, uma construção em aberto, o que se mostrava impossível em São Paulo, 

no Rio de Janeiro e em Salvador. É nesse sentido que a atuação de Paulo Emílio na cidade 

tem uma abertura que ele não encontrara, no campo universitário, em sua atuação na USP, 

mesmo quando de sua passagem para a recém-fundada Escola de Comunicações Culturais 

(ECC), em 1966. Ao mesmo tempo, a atuação de Paulo Emílio chama a atenção para a 

preocupação com a formação de um público e de uma cidade interessada pela temática 

cinematográfica, o que fica marcado na mostra dedicada a René Clair, produzida fora do 

espaço universitário, como ocasião de comemoração do primeiro aniversário da cidade 

(CORREA JR., 2010, p. 219-226). 

 Há marcas ainda mais concretas dessa nova sociabilidade na escrita de Paulo 

Emílio. Em 1962, por exemplo, no início da primeira versão do roteiro “Dina do cavalo 

branco”, Paulo Emílio assinala que o enredo foi escrito entre os dias 12 e 19 de fevereiro, 

mas inteiramente imaginado no dia 16, durante um voo da Bahia para São Paulo (APES-

CB PI 0116). A dilatação do tempo que se escande pelos dias que se seguem ao voo é 

significativa no sentido de permitir uma abertura no cronograma apertado das atividades 

cotidianas.448 Ao mesmo tempo em que o avião permite uma abertura no tempo 

fundamental para o retorno à ficção em Dina, uma gama de possibilidades de 

comunicação é aberta pelo avião. É visível, nas cartas dessa época, a menção a tratativas 

realizadas previamente. Deslocando-se constantemente entre São Paulo, Rio de Janeiro e 

Brasília,449 Paulo Emílio entrou em contato com diversas figuras que não frequentavam 

o meio paulistano. Essa tendência de ampliação dos contatos diretos é, no entanto, 

 
447 No início dos anos 1970, Paulo Emílio finalizaria sua tese subsidiária de doutorado questionando a 

arquitetura moderna, tendo como contraponto a língua modernista (APESG-CB PI 0840). A defesa da 

necessidade de humanizar a arquitetura é feita com base em observações de Mário de Andrade e de Aluízio 

Bezerra. Por outro lado, a arquitetura moderna é mencionada através das figuras de Gregori Warchavchik 

e Lúcio Costa. Quanto a este e a Oscar Niemeyer, a referência mais óbvia da experiência de Paulo Emílio 

é Brasília, o que não é indiferente, talvez, à produção do documentário Fala Brasília (1966, dir. Nelson 

Pereira dos Santos), na UnB. Quanto a Warchavchik, uma relação possível com Paulo Emílio é o nexo 

comum oferecido por Lasar Segall, que habitava uma casa projetada por ele, no bairro da Vila Mariana, em 

São Paulo. Paulo Emílio frequentou Segall, como lembraria em entrevista dada nos anos 1970 ao MIS-SP 

(MIS 00257ATP00027AD). 
448 É o caso de retomar a observação sobre o impacto inicial das cabines pressurizadas (VIRILIO, 2005, p. 

33-68). O recurso à imaginação será evocado a propósito de outras experiências claustrofóbicas em 

“Variação de enterrado vivo”, artigo publicado em 1963 (SALLES GOMES, 1986, p. 229-231). 
449 Paulo Emílio comenta em carta a Walter da Silveira, em maio de 1964, sua nova situação entre São 

Paulo, Rio de Janeiro e Brasília (APESG-CB CA 0443). 
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marcada pelo caráter mais tênue dos vínculos, simbolizados, enfim, pelos saguões de 

aeroporto. Em carta a David Neves, datada de julho de 1963 (APESG-CB CA 0307), 

Paulo Emílio sugere que ambos se encontrem em determinada ocasião no saguão do 

aeroporto no Rio de Janeiro, durante uma escala num voo para Salvador, para tratar de 

um artigo sobre o qual vinham conversando por correspondência. O tempo da escala, 

assim como o tempo no avião, também acrescenta outro andamento à produção de Paulo 

Emílio. 

Telefone sem fio  

Os acertos apalavrados pessoalmente nesse momento são parte das confabulações 

que procuravam integrar a Cinemateca ao poder público federal, estadual e municipal e, 

ao mesmo tempo, construir a carreira de Paulo Emílio na universidade e no campo da 

crítica. Em diversas ocasiões, como se disse a propósito dos aeroportos, questões 

conversadas pessoalmente são retomadas em correspondências, o que torna truncada a 

leitura das cartas da época. Isso se ocorre particularmente com figuras situadas no Rio de 

Janeiro ou em Brasília, com quem os contatos oscilavam entre encontro, o telefone e a 

carta. É o caso de David Neves, mas também de Ferreira Gullar, Darcy Ribeiro, Anísio 

Teixeira, Paschoal Carlos Magno etc., personagens então envolvidas nas administrações 

de Jânio Quadros e de João Goulart.450 A isso se liga ainda a precariedade dos contatos 

telefônicos de longa distância, num momento em que as telecomunicações não adquiriram 

o grau de sofisticação que conheceriam anos mais tarde, com a implementação de fato da 

Empresa Brasileira de Comunicações, a Embratel.451 

 Acresce a esses mal-entendidos que a palavra dada, mas não escrita, era 

acompanhada por uma tentativa mais cautelosa de documentar as tratativas da 

Cinemateca, através de missivas enviadas aos responsáveis pelos processos legislativos 

ou administrativos e a grupos de pressão. É conhecido o caso da fracassada votação, em 

1962, do projeto de federalização das verbas da Cinemateca (SOUZA, 2002, p. 371-

 
450 O caso de David Neves, no entanto, é particular, pois o contato com Paulo Emílio continuaria uma 

constante nos anos seguintes, ao contrário dos demais citados. A trajetória dessa relação foi analisada por 

Pedro Plaza Pinto (2014b). 
451 Sérgio Miceli (1994) analisou o significado político do investimento em telecomunicações durante o 

regime militar. Vale lembrar que, nos anos 1940, a metáfora telefônica serviu de base para a coluna – 

Telefonema – de Oswald de Andrade no jornal carioca Correio da Manhã (ANDRADE, 2007), valendo 

ainda, involuntariamente, para as interrupções a que essas “ligações” foram submetidas. 
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393).452 Seja como for, o trato com um número maior de pessoas, viabilizado pelo 

deslocamento pessoal, foi amplificado pela multiplicação da produção de cartas nesse 

momento. Mais que isso, a correspondência institucional e o exercício de cautela 

garantiram, então, o arquivamento de um número maior de correspondências ativas, o que 

permite um olhar mais detalhado para a produção missivista de Paulo Emílio nessa época. 

 Cresce o volume de correspondência produzida num mesmo dia. Afinal, a 

negociação se fazia em diversas frentes, seja no contato direto com os parlamentares ou 

burocratas do poder público, seja pela articulação com o movimento cineclubista ou 

cinematográfico de seus estados de origem. Em carta enviada em abril de 1962 a Martins 

Rodrigues (APESG-CB CA 0404), Paulo Emílio se refere explicitamente a esse 

entrelaçamento das frentes de atuação, ao notar os esforços de Lívio Xavier Sobrinho (da 

Universidade Federal do Ceará) e de Darcy Costa (do Clube de Cinema de Fortaleza) 

junto aos parlamentares cearenses. A mesma lógica serve no âmbito estadual, pois em 

carta enviada a Rubens Francisco Lucchetti (APESG-CB CA 0625), em abril de 1961, 

Paulo Emílio pede que o Clube de Cinema de Ribeirão Preto pressione o deputado local 

em defesa do convênio da Cinemateca com o governo estadual.453 Também há na 

correspondência passiva indicações nesse sentido, como a carta do cineasta paraibano 

Ipojuca Pontes (APESG-CB CP 1583), de dezembro de 1962, relatando conversa com 

um deputado local no sentido de pressionar pela federalização das verbas da Cinemateca. 

Oceano atlântico 

É possível relacionar a ampliação da atuação no país, pessoalmente, por contatos 

telefônicos ou por carta, a uma retirada que faz parte dos desencontros entre Paulo Emílio 

e o Cinema Novo. O excesso de participação e de negociação que toma a carreira do 

crítico entre 1960 e 1964 é simétrico às recusas a convites de participação em festivais e 

eventos em torno do cinema nacional no exterior, plataforma preferencial daquele 

movimento. Em 1959, Paulo Emílio declina, em carta a Carlos Ferreira, do convite para 

participar do Festival de Mar del Plata (APESG-CB CA 0282). Também prefere não 

participar do conjunto de festivais sobre o cinema latino-americano realizados na Itália 

 
452 Esse mesmo contexto legislativo deu origem a um avanço legal, na perspectiva de Paulo Emílio, com a 

aprovação da Lei de Remessa de Lucros, em setembro de 1962, que teve consequências para a produção 

cinematográfica nacional. 
453 Essa correspondência é parte de um contato maior de Paulo Emílio com o movimento cineclubista de 

Ribeirão Preto. Em 1960, o crítico paulistano escreveu para o Suplemento Literário (SALLES GOMES, 

2015a, p. 28-32) e para Visão (SALLES GOMES, 1960a, p. 62-63) artigos sobre a Semana Chapliniana 

realizada na cidade. Nos dois textos é mencionada a exibição de desenhos de Lucchetti, que se correspondeu 

com o crítico de 1960 a 1962. 
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no início dos anos 1960. Sua participação nesses festivais é indireta, uma vez que a 

Cinemateca foi oficialmente representada, de modo que a ausência do curador-chefe foi 

coberta pela atuação de Rudá de Andrade e de Walter da Silveira, em 1961 (PEREIRA, 

2007, p. 133-136).454 No ano seguinte, Walter da Silveira seria enviado como 

representante da Cinemateca, ocasião em que parece ter seu desempenho questionado.455 

Também a inclusão de seu artigo “Mauro e outros dois grandes” na publicação editada 

por Gianni Amico, Il cinema brasiliano, foi objeto de desentendimentos.456 

 Em suma, a atuação de Paulo Emílio parece mais distanciada, limitando-se a 

sugestões e compartilhamento de impressões, sem grande comprometimento pessoal. As 

cartas mais sistemáticas, trocadas com Almeida Salles e Gustavo Dahl, são marcadas pela 

abordagem de questões pessoais, deixando, por vezes, o cinema brasileiro em segundo 

plano.457 Mesmo a correspondência mais pragmática com Joaquim Novais Teixeira é um 

acompanhamento distante das articulações em festivais europeus, com o complemento da 

atuação de Paulo Emílio no Brasil em favor da divulgação das ações e ideias do 

correspondente em O Estado de S. Paulo.458 Mesmo seu contato com os jovens 

cinemanovistas que circulavam pela Europa nesse momento é marcado pelo 

distanciamento, uma ajuda sem grande comprometimento. Em carta a Joaquim Pedro de 

Andrade (APESG-CB CA 0383), de junho de 1961, Paulo Emílio comenta a importância 

de sua articulação com Dahl e Saraceni, todos na Europa, mas quanto às possibilidades 

mais práticas, limita-se a sugerir tratativas com Jean-Claude Bernardet e com Pierre 

Gourjon, editor de Jean Vigo. 

 Isso não significa, evidentemente, um desengajamento nesse momento crucial 

para cineastas como Joaquim Pedro, Glauber Rocha etc. Em seus artigos em Visão, por 

exemplo, é evidente o trabalho de compartilhamento do que se fazia no exterior do país, 

 
454 Nos textos dedicados ao relatório de Rudá de Andrade em o Suplemento, a ênfase recai sobre a 

UNESCO, não sobre o Columbianum, instituição promotora dos encontros. Em carta a Henri Langlois 

(APESG-CB CA 0384), de junho de 1961, Paulo Emílio pede a Lotte Eisner impressões sobre os filmes 

brasileiros exibidos naquela ocasião. Aqui há uma instância de mediação que o afasta do trato direto com 

o evento. 
455 A preparação de Walter da Silveira é mencionada em carta a Rex Schindler (APESG-CB CA 0405, abril 

de 1962). A avaliação do desempenho do crítico baiano aparece em carta a Gustavo Dahl (APESG-CB CA 

0648, agosto de 1962), em carta deste (APESG-CB CP 1553, julho de 1962) e em carta do próprio Walter 

da Silveira (APESG-CB CP 1674, julho de 1962). 
456 Os desentendimentos são citados em carta a Gustavo Dahl (APESG-CB CA 0648, agosto de 1962), 

sendo também mencionados na resposta deste (APESG-CB CP 1552, setembro de 1962). 
457 Veja-se a carta de novembro de 1962, em que Paulo Emílio cita o queijo enviado por Almeida Salles 

(APESG-CB CA 0419) ou o entrevero com Dahl em carta de agosto de 1962 (APESG-CB CA 0648). 
458 Esse tema é citado em carta enviada em julho de 1961 (APESG-CB CA 0386), que responde a carta de 

junho do mesmo ano (APESG-CB CP 1561). Novais Teixeira volta ao assunto em julho do ano seguinte 

(APESG-CB CP 1554). 
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o que fica marcado na série de artigos dedicados a O pagador de promessas. A premiação 

do filme em Cannes garante a Paulo Emílio, inclusive, a única intervenção em Visão 

desvinculada de seções específicas, sendo tema da capa da edição (FIGURA 1).459 O filme 

e sua premiação suscitaram os artigos “Do circo de Salto a Cannes” (SALLES GOMES, 

2016, p. 260-263; abril de 1962) e “Uma glória que obriga a pensar” (SALLES GOMES, 

2016, p. 101-109; junho de 1962), retornando como parâmetro em “Babá Saci Anselmo”, 

publicado em junho de 1963 em Brasil, urgente (SALLES GOMES, 2016, p. 312-314). 

Em suma, Paulo Emílio parece atuar como elo local de amplificação do sucesso obtido 

no exterior, nos festivais italianos, em Cannes, Berlim e Karlovy Vary.460 

 

FIGURA 1 – O PAGADOR DE PROMESSAS EM CAPA DE VISÃO, 1962 (FOTOGRAFIA: VICTOR SANTOS 

VIGNERON / ACERVO: BIBLIOTECA MÁRIO DE ANDRADE) 

 

Máquina de escrever – papel timbrado – cópia em carbono 

 
459 Em geral, Paulo Emílio contribuía com “Cinema”, mas há exceções, como o artigo sobre a peça Pedreira 

das Almas, publicada em “Teatro”. Essas seções ocupavam as últimas páginas da revista, o que também 

marca a diferença do artigo sobre O pagador de promessas, que ocupa uma posição intermediária. 
460 Este último, realizado na Tchecoslováquia. Os festivais do bloco socialista têm uma importância pouco 

analisada. A importância dessa rede de sociabilidade – não apenas no campo do cinema – foi sublinhada 

por Marcelo Ridenti (2010, p. 69-75). Em 1962, Walter da Silveira também foi à Tchecoslováquia. 
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A ausência europeia demarca um limite material da atuação de Paulo Emílio. Ao 

mesmo tempo, sua amplificação passa pela existência de recursos que antes não se 

encontravam à disposição. É importante lembrar que, no início dos anos 1960, a 

Cinemateca contava a duras penas com uma equipe mais ou menos estável, que tocava o 

trabalho de organização do acervo (CORREA JR., 2010, p. 159-249; SOUZA, 2002, p. 

373-383). A montagem da equipe costuma ser analisada nos quadros da atividade-fim da 

instituição. Contudo, ela é marcante também no trabalho de construção da 

institucionalidade da Cinemateca. Refiro-me, no que toca ao material de Paulo Emílio, a 

uma mudança que marca seus registros escritos. De maneira geral, o ano de 1962 marca 

um limite na produção jornalística de Paulo Emílio. Antes disso, o crítico incentivara a 

participação de outros críticos, comumente mais jovens, como Gustavo Dahl, David 

Neves e Jean-Claude Bernardet, para substituí-lo nas férias no Suplemento Literário.461 

Assim, a produção de artigos – muitos dos quais escritos diretamente em papéis timbrados 

dos órgãos de imprensa, que enquadravam formato e tamanho – começa a declinar, o que 

se torna evidente a partir de 1963. Quando ocorre o Golpe de 1964, Paulo Emílio já não 

colaborava mais com Visão e Brasil, urgente e pouco participava do Suplemento 

Literário. 

 A redução do material publicado foi acompanhada, em torno de 1962, pela 

multiplicação do material escrito em papéis timbrados da Cinemateca Brasileira. A 

incorporação do signo da oficialidade – talvez manifestação de uma ficção compensatória 

– é acompanhada por outras marcas de transformação. Em boa parte da correspondência 

da época, o uso do papel timbrado da Cinemateca foi acompanhado pela passagem do 

material manuscrito – modo típico da escrita de Paulo Emílio – para o texto datilografado. 

É nesse material oficial que se faz a formalização de arranjos verbais prévios, como uma 

espécie de garantia suplementar.462 De certa forma, Paulo Emílio assumia agora a posição 

 
461 Paulo Emílio encoraja diversos interlocutores a escrever para o Suplemento, na época dirigido por Décio 

de Almeida Prado: Dahl (APESG-CB CA 0367, março de 1961), Walter da Silveira (APESG-CB CA 0590, 

maio de 1961), Almeida Salles (APESG-CB CA 0419, novembro de 1962), Neves (APESG-CB CA 0307, 

julho de 1963) e novamente Silveira (APESG-CB CA 0603, maio de 1964). Na carta enviada a Dahl, Paulo 

Emílio sugere ainda a publicação em Visão e Senhor, num momento em que o interlocutor estava sem 

recursos financeiros. Quanto a Almeida Salles, é conhecida a inflexão de sua produção na passagem do 

corpo para o Suplemento do jornal (BENDER; LAURITO, 1988). 
462 É o caso, por exemplo, das cartas enviadas no mesmo dia a Ferreira Gullar e Cláudio Mello e Souza 

(APESG-CB CA 0372 e 0373, respectivamente), em abril de 1961. Ambas possuem o timbre da 

Cinemateca. A Gullar, Paulo Emílio se refere a um acerto verbal feito anteriormente, na presença de 

Almeida Salles, em Brasília. A seguir, formaliza as iniciativas aventadas na ocasião. A Cláudio Mello e 

Souza, Paulo Emílio transmite ao jornalista, que atuava junto a Gullar na Fundação Cultural de Brasília, o 

teor da carta anterior. 
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que fora de Lourival Gomes Machado na correspondência trocada entre ambos na 

passagem para os anos 1950, o que reforça a observação a respeito da diversidade dos 

ritmos da institucionalização profissional dos intelectuais oriundos da revista Clima 

(PONTES, 1998). Mas a comparação com Lourival também reforça a confusão entre 

pessoa e instituição (evocada acima a propósito do uso de palavrões), que volta e meia se 

evidencia nas correspondências de Paulo Emílio no início dos anos 1960.463 

 Outro aspecto dessa modificação material é a produção de duplicatas ou de cartas 

em cópia carbono. A providência pode ter relação com a necessidade de assegurar o 

controle das informações, documentando assim as negociações da Cinemateca. Isso ajuda 

a explicar a profusão da correspondência ativa de Paulo Emílio em seu arquivo pessoal 

referentes ao início dos anos 1960. Ademais, implica uma ampliação do trabalho de 

secretariado, fundamental ao desempenho das atividades intelectuais no Brasil e ainda 

pouco analisado. No âmbito do trabalho informal, Heloisa Pontes (1998, p. 123-139) já 

havia notado a importância do suporte dado pelas esposas de Décio de Almeida Prado e 

Lourival Gomes Machado, o que pode ser estendido para Sônia Borges Velloso, primeira 

esposa de Paulo Emílio. Ela foi revisora de Jean Vigo, secretariou seu companheiro na 

organização do Festival de 1954 e traduziu a História mundial do cinema, de Georges 

Sadoul, publicada em 1963 com prefácio de Paulo Emílio. A separação de Paulo Emílio 

e de Sônia já havia se consumado no início dos anos 1960.464 

 Nesse momento de (pequena) abundância financeira, a Cinemateca contava com 

um secretariado fixo, posição desempenhada sucessivamente por Yolanda Leite e Sérgio 

Lima. A mera existência de um secretário coloca uma questão para a autoria de certos 

textos de Paulo Emílio nessa época. Afinal, vale principalmente em ofícios e cartas 

oficiais, percebe-se que a datilografia não era feita pelo próprio crítico. Como vimos, seu 

modo de produção típico é a escrita à mão, diferentemente de outros intelectuais do 

período – como Antonio Candido ou Glauber Rocha.465 O recurso ao secretariado talvez 

 
463 Mesmo numa carta enviada a uma figura com quem Paulo Emílio não tinha intimidade, como Gullar, 

se dá a passagem ao registro informal: “Brasília possui essa espécie de virgindade tão excitante para a 

imaginação e propícia às fabulosas fecundações” (APESG-CB CA 0372). 
464 O trabalho de secretariado não deixa de estender a lógica de invisibilização mais geral do trabalho de 

reprodução social, fato analisado em sua ampla trajetória histórica por Silvia Federici (2017). O caráter de 

dependência que marca a relação de Paulo Emílio e Sônia Borges Veloso foi polidamente indicado em 

entrevista dada por Leda Lacerda de Lira e Maurício Segall em 1990 (MIS 00031PSG00029AD). Vale 

lembrar que Jose Inacio de Melo Souza (2002) é um dos raros autores que se valeu de entrevistas com Sônia 

Borges Veloso. 
465 Alguns anos depois, em dezembro de 1965, Paulo Emílio trata em carta a Antonio Candido da imagem 

supérflua atribuída ao cinema, traçando uma analogia com a datilografia (APESG-CB CA 0758, p. 1). 



 

255  

explique tanto a fuga de seu modo de escrita típico, quanto a profusão de duplicatas e, 

enfim, a ampliação do volume de escrita. Pois, sobretudo no que toca à correspondência, 

a natureza da escrita se modifica, tratando-se muitas vezes de um texto ditado. Se em boa 

parte do material esse fato é apenas latente, a situação vem à tona em alguns documentos. 

Em carta enviada a Langlois (APESG-CB CA 0384), em junho de 1961, Paulo Emílio 

menciona ironicamente Yolanda Leite como responsável pela datilografia do texto. É 

possível detectar menções à secretária também em carta enviada a Michelle Sterling 

(APESG-CB CA 0430, abril de 1963).466 A brincadeira com Yolanda Leite contrasta com 

a distância em relação a Sérgio Lima, o que não deixa de afetar o que é ditado.467 

 Para além do problema da transmissão mecânica da escrita, feita de próprio punho, 

esboçada para ser reescrita ou ditada, a presença desse secretariado se desdobra em alguns 

casos no próprio processo criativo de Paulo Emílio. Um exemplo significativo é ainda a 

relação do crítico com Yolanda Leite. Sabe-se que ela foi responsável pela tradução do 

artigo “Mauro e outros dois grandes” para a publicação italiana Il cinema brasiliano. Em 

carta enviada a Alex Viany, em julho de 1977 (CMAM-RJ a1.gbp1i1.3.16), Paulo Emílio 

aponta para um processo um pouco mais complexo. Na realidade, ele escreveu o texto 

numa versão “ítalo-paulista sub-Juó Bananére”, de modo que coube a Yolanda Leite não 

apenas a tradução, mas o estabelecimento do texto final.468 Na mesma época em que 

trabalhava com Yolanda Leite, Paulo Emílio comenta, em carta a Glauber Rocha de 

novembro de 1960, sobre a sabotagem de sua datilógrafa, donde a passagem das 

confissões às confusões (apud ROCHA, 1997, p. 130-131).469 

 A correspondência com Yolanda Leite sugere uma colaboração ainda mais 

intensa, que vai além das tarefas ordinárias da instituição. Em janeiro de 1965, Paulo 

Emílio escreve uma carta a ela (APESG-CB CA 0444), onde pergunta sobre os contos 

que ambos haviam pensado juntos. Embora Paulo Emílio não indique o teor desses 

 
466 Na primeira metade dos anos 1970, Paulo Emílio voltaria a gozar desse expediente, dessa vez sob 

responsabilidade de Carlos Roberto de Souza, que confirmou as datas em consulta feita para esta pesquisa, 

em 2020. É possível observar essa presença assinalada na existência de uma versão prévia “para Carlos 

datilografar” de carta para Paramesh Krishnan Nair (APESG-CB CA 0582), em dezembro de 1974. Note-

se, contudo, que nesse caso não é uma carta ditada. 
467 Em seu diário, no fim de 1963 (APESG-CB PI 0422, p. 8), Paulo Emílio confessa ter sentido certo 

constrangimento ao ditar a Sérgio Lima a carta a Pedro Dalle Nogare, em que discute sua relação com deus 

(APESG-CB CA 0436). 
468 No início da década de 1970, é importante lembrar que parte das pesquisas prévias para a produção da 

tese de doutorado de Paulo Emílio foi feita por Carlos Roberto de Souza, segundo o próprio em consulta 

realizada em 2020. Também aqui pode-se falar, ainda que num sentido diverso, de uma contribuição autoral. 
469 O trabalho de Sônia Veloso e de Yolanda Leite endossa a observação de Gilda de Mello e Souza a 

respeito da correção feminina da escrita de Paulo Emílio. 
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contos, a resposta de Yolanda Leite (APESG-CB CP 1662), ainda em janeiro, dá algumas 

pistas nesse sentido. Ela lembra que dos contos idealizados junto de Paulo Emílio, entre 

os quais menciona um que tratava de uma “virgem costurada/suturada”. Ora, esse tema 

reapareceria, nos anos 1970, na terceira novela de Três mulheres de três PPPês (SALLES 

GOMES, 2015b, p. 95-128).470 Acresce que a correspondência com Yolanda Leite, que 

se estende até os anos 1970, é fortemente marcada pela conexão literária dos envolvidos: 

as primeiras tentativas de Paulo Emílio que tendem à ficção  – “Um discípulo de Oswald 

em 1935” –, a produção de Lygia Fagundes Telles, a escrita de Lawrence Durrell 

(APESG-CB CA 0444), as conversas sobre Giuseppe Ungaretti (APESG-CB CP 1117, 

1123 e 1519), reflexões que se misturam, por vezes, a questões mais práticas das viagens 

de Yolanda Leite à Itália e à Índia, onde auxiliou Paulo Emílio na remessa de materiais 

para um festival de cinema hindu no Brasil. 

 

Tempo de urgência 

 Em determinados momentos, no início dos anos 1960, é visível na documentação 

que o crítico não tem tempo em meio às várias atividades que desempenha. Encontros em 

saguões de aeroportos, eventos sociais entremeados por um ritmo acelerado de 

telefonemas e por um grande volume de correspondências marcam a atuação de Paulo 

Emílio nesse momento. Vimos que essa nova modalidade de atuação tende a hipertrofiar 

o que podemos chamar de “atividades-meio”, isto é, a construção institucional passa ao 

centro do horizonte do crítico de cinema, que passa a ter pouco tempo para ir ao cinema. 

Em 1963, no artigo “O vício cinematográfico”, publicado em Brasil, urgente, Paulo 

Emílio já notava que, na vida adulta, a ida ao cinema tendia à frustração, devendo ser 

entendida nos quadros de um vício compensatório sem prazer, diferentemente do 

florescimento experimentado na juventude (SALLES GOMES, 1986, p. 238-239).471 

Essa formulação está em linha com outras observações da época, que evidenciam sua 

ausência nas salas de projeção.472 

 
470 Diga-se de passagem, a materialidade da escrita é um elemento central da segunda novela, onde os 

sucessivos Carnets, preenchidos com diferentes cores de tinta, marcam as reviravoltas no enredo. Em 

Cemitério ocorre algo semelhante, pois o texto a que o leitor tem acesso seria o caderno do autor. 
471 Em debate publicado em 1970, Paulo Emílio aplica a noção de “vício cinematográfico” à dependência 

do exibidor em relação ao filme estrangeiro (SALLES GOMES et al., 1970). 
472 Há um fundamento material para a falta de tempo. Em carta a Michelle Sterling, em abril de 1963, Paulo 

Emílio menciona que o recurso a jornais e a conferências é motivado pela falta de dinheiro. O expediente 

do envio de artigos a periódicos já havia sido sugerido por Paulo Emílio a Gustavo Dahl, em 1961 (APESG-

CB CA 0367). Não é excessivo imaginar que o problema persista mesmo depois de seu ingresso na 
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 Uma dessas declarações ocorre em 1962, em depoimento sobre o filme Cinzas e 

diamantes, publicada no catálogo da mostra de cinema polonês organizada pela 

Cinemateca (SALLES GOMES, 1962g). No início de seu depoimento sobre o filme, 

Paulo Emílio afirma que frequenta pouco o cinema e que, portanto, não é capaz de 

apresentar uma visão panorâmica sobre a produção polonesa, à época com grande 

prestígio nos círculos cinéfilos. Em contraste com a alegada ignorância acerca dessa 

produção, Paulo Emílio relata a profunda impressão deixada pelo filme de Wajda, objeto 

de diversas revisões ao longo de sua trajetória. É de se notar que a confissão dessa 

competência altamente pontual em relação ao cinema polonês contrasta com a postura 

assumida pelo crítico em seus comentários sobre os festivais de cinema ao longo do 

mundo, uma década antes. Mesmo quando comentava sobre representantes de países com 

os quais não tinha grande familiaridade, tal fato não era sublinhado. É o caso, por 

exemplo, do comentário de Paulo Emílio em 1956 no Suplemento sobre a produção 

húngara (SALLES GOMES, 1981, v.  p. 324-329). Embora o crítico não tenha assistido 

ao filme discutido no artigo, Carrossel do amor (1956, dir. Zoltán Fábri), isso não o 

impediu de discorrer de forma relativamente ampla a respeito do cinema húngaro. 

Quando, em 1962, Paulo Emílio se recusa a ir além de seus parcos comentários a partir 

de memórias particulares sobre um filme, é significativo que ele declare sua falta de 

tempo. Como vimos, não é algo isolado. 

Outra manifestação da falta de tempo é a ausência de Paulo Emílio nas 

articulações do jovem cinema brasileiro em festivais europeus, em parte explicada, como 

se viu, pelos limites materiais do desdobramento de sua atuação no Brasil. A articulação 

pela garantia financeira da Cinemateca tomava sua atenção, de modo que sua colaboração 

se restringia à cessão do espaço institucional da Cinemateca, como ocorreria na mostra 

de curtas de 1961, na Bienal. O descompasso com o que viria a ser chamado de Cinema 

Novo, contudo, é mais amplo e possui uma trajetória mais detalhada, analisada, no que 

toca à obra de David Neves e Glauber Rocha, por Pedro Plaza Pinto (2008; 2014b). Falta 

estender sua análise a figuras como Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, Paulo 

César Saraceni, Ruy Guerra e Nelson Pereira dos Santos, com quem Paulo Emílio 

cultivou relações de outra natureza. A correspondência com Dahl e Joaquim Pedro pode 

fornecer algumas pistas nesse sentido. 

 
universidade, pois, como lembra Rodrigo Motta, o perfil de remuneração era bastante precário até a gestão 

de Jarbas Passarinho no Ministério da Educação e Cultura (1969-1974) (MOTTA, 2014, p. 242-287). Calil 

assinada as dificuldades financeiras que ainda atormentavam o crítico em seus últimos anos (CALIL, 2012). 
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 Mantendo-me na generalidade do problema, gostaria de propô-lo em outros 

termos. Recorro nesse sentido ao artigo publicado no Suplemento Literário em 1957, 

intitulado “Primazia mineira” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 188-192). Nele, o crítico 

anuncia a retomada da Revista de Cinema, periódico mineiro que havia sido interrompido 

e para o qual o próprio Paulo Emílio colaborara em duas ocasiões. Mais do que uma 

valorização da revista para o público do Suplemento, o crítico enfatiza a necessidade de 

conferir a ela uma centralidade nacional no debate cinematográfico. Daí a “primazia”, 

que implica a decisão de não chamar para si a articulação da crítica – o Suplemento não 

era um órgão especializado –, de modo a reconhecer que a potência não deve passar ao 

ato. Uma “potência de não”, em suma.473 Talvez esse seja o sentido de um debate travado 

com Gustavo Dahl em 1962, quando este observa em carta que Paulo Emílio assumiu 

uma postura monumental quando há muito a se fazer (APESG-CP 1553); em sua resposta, 

Paulo Emílio observa que a monumentalização atribuída por Dahl se situa, na realidade, 

no olhar que não reconhece o movimento de renovação em sua atitude intelectual 

(APEESG-CB CA 0648). 

 De volta à relação com o Cinema Novo, é o caso de se perguntar se a perspectiva 

do “desencontro” se refere ao acontecimento em si ou à qualidade que lhe foi atribuída 

por parte de alguns de seus autores, convertendo expectativa frustrada em falha objetiva. 

Se a análise de Pedro Pinto qualifica o que entende por “desencontro”, é significativo 

notar que o conceito não problematizado permanece na memória de algumas das 

personagens envolvidas (ESCOREL, 2004), com o risco de adquirir presença 

historiográfica. Seria o caso, então, de se perguntar se a ideia de “potência”, como gesto 

necessariamente associado ao ato, não seria o fundamento desse deslize da história à 

memória, eliminando a possibilidade de ler de outra forma a recusa de Paulo Emílio à 

possibilidade de se colocar na posição de pai.474 

*     *     * 

 Tal olhar termina incorporando a agenda cinemanovista e deixando de lado o 

ritmo particular da escrita de Paulo Emílio. Trata-se de um problema paralelo com a 

leitura relativamente seletiva da obra do crítico, que tente a diluir os escritos de 1960 e de 

 
473 O conceito é discutido de forma ampla por Giorgio Agamben (1993, p. 33-35). 
474 Em depoimento para esta tese, em 2019, Jean-Claude Bernardet enfatiza o problema de se considerar 

como necessário que o crítico fale de certos filmes – refere-se à ausência de críticas de Paulo Emílio sobre 

os principais filmes de Glauber Rocha. 
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1973. Ocorre, no entanto, que a configuração de sua escrita muda drasticamente, ano a 

ano, no período que vai de 1960 a 1966. O ano de 1962, por exemplo, inicia um processo 

de aceleração da articulação nacional de Paulo Emílio, ao mesmo tempo em que se 

experimenta um baque em torno da federalização da Cinemateca. Nos anos seguintes a 

estratégia não muda fundamentalmente, mas se diversifica o leque da atuação, com a 

progressiva passagem do crítico, em São Paulo e em Brasília, à universidade. A entrada 

na UnB foi tributária das negociações, dessa vez com o Executivo, pela federalização da 

Cinemateca, junto a altos funcionários como Darcy Ribeiro, Anísio Teixeira e Paschoal 

Carlos Magno. Assim, se o entusiasmo do paulista com a plataforma cinematográfica de 

Jânio Quadros não se reproduziu com João Goulart – que até janeiro de 1963 não gozava 

de plenos poderes – a circulação junto ao governo se ampliou na gestão trabalhista. 

 Paulo Emílio, portanto, gravitou discretamente em torno do governo Goulart, 

ainda que não se entusiasme, até pela parcimônia desse governo em relação ao cinema 

brasileiro. Portanto, a atuação do crítico paulista nesse momento não se explica em termos 

de uma convergência com o governo, mas, antes, pela exploração dos rendimentos de 

uma afinidade política no sentido de avançar na consolidação institucional da Cinemateca 

e de sua própria carreira, elementos pouco discerníveis nesse momento, sobretudo após a 

ida de Almeida Salles a Paris. Todavia, mesmo a constatação do deslocamento de Paulo 

Emílio em relação ao governo é insuficiente para caracterizar a situação e a ação do crítico 

nesse contexto. 

 Talvez a análise feita até aqui tenha reforçado a impressão que se acaba de 

questionar, uma vez que a profusão de uma escrita institucionalizada converge com a 

ideia de uma integração, ainda que bastante peculiar, que procura deixar portas abertas 

com o maior número possível de agentes políticos, passando de um governo a outro, do 

Legislativo ao Executivo, do Poder Municipal ao Poder Estadual etc. Assim, por exemplo, 

pouco antes das gestões junto ao Legislativo federal, Paulo Emílio participa, ainda em 

1961, da produção de um relatório (IEB-USP FA CP-Cx13,60), junto de Rodolfo Nanni 

e Benedito J. Duarte, com um diagnóstico das possibilidades de uma política 

cinematográfica municipal, por solicitação do então secretário de educação e cultura de 

São Paulo, Fernando de Azevedo. Na verdade, a necessidade de trabalhar com diversas 

frentes se evidenciara de forma crassa – e assim fora levada à arena pública – por ocasião 

do incêndio de 1957 (SALLES GOMES, 2016, p. 434-439). 

 Como vimos, essa postura corresponde a uma transição no perfil da escrita de 

Paulo Emílio, que começa a declinar em sua vertente pública (artigos para periódicos, 
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catálogos e publicações coletivas) e volta-se para a produção de ofícios, cartas 

institucionais, convites, congratulações etc. No entanto, o aspecto quantitativo não 

constitui o único nexo explicativo, donde a necessidade de recorrer a materiais que, 

embora excepcionais, permitem aberturas e corrigem análises enviesadas pelo escopo do 

material. Um desses materiais, que será aqui contraposto à discussão proposta no item 

anterior, é marcado pela sua excepcionalidade formal – trata-se de um diário – na 

trajetória de Paulo Emílio. 

*     *     * 

Entre novembro e dezembro de 1963 Paulo Emílio produziu o que, salvo engano, 

foi seu único diário. O documento constitui um pequeno parêntese temporal, em que a 

digressão pessoal se distende em meio aos inúmeros afazeres. Essa escansão temporal do 

relato se justifica por um princípio aposto no início do documento: “Decididamente vale 

anotar” (APESG-CB PI 0422). A orientação aí expressa duraria pouco e o material seria 

descontinuado em poucas semanas. Em termo materiais, o diário remete ao modo típico 

de produção de Paulo Emílio, sendo todo ele manuscrito.475 O recuo manuscrito à 

intimidade contrasta com o compartilhamento da produção oficial, ditada ou passada a 

limpo por escribas. O adensamento da privacidade dá lugar a uma construção privada da 

escrita, marcada no fluxo das ideias e dos temas tratados, ainda que a maior parte deles 

diga respeito às tratativas públicas levadas por Paulo Emílio na época. Quanto ao fluxo, 

se a produção de ofícios supõe a eficiência do processo de escrita e também de leitura, 

isto é, da comunicação – donde o uso de máquina de escrever, do escriba, da distância 

entre linhas, da reiteração e da cópia das tratativas etc. –, aqui a reflexão perambula, 

eventualmente se perde, sem ter um ponto fixo de chegada.476 E, de fato, não há ponto de 

chegada, pois os registros começam a escassear  a certa altura, até o diário se encerrar 

abruptamente, sem indicação das circunstâncias que levaram a esse fato. 

 A própria escrita do diário é tratada ao longo do documento. Em certo momento, 

por exemplo, o caderno registra o medo de seu autor de perder o material por aí, por conta 

do teor confessional do texto (APESG-CB PI 0422, p. 5).477 Mais ao final do documento, 

a única pista de que o diário se aproxima do fim é uma reflexão sobre o sentido de se 

 
475 A Cinemateca guarda uma versão datilografada, posteriormente, por Carlos Roberto de Souza. 
476 O termo “comunicação” é aqui entendido em seu sentido funcionalista, aliás cada vez mais forte nessa 

época no campo universitário da comunicação, no qual Paulo Emílio se engajava por esses anos. 
477 As diferentes possibilidades de esquecer um diário seriam exploradas por Paulo Emílio na segunda 

novela de Três mulheres de três PPPês (SALLES GOMES, 2015b, p. 41-94). 
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produzir e de se ler um diário hoje (APESG-CB PI 0422, p. 11). A falta de sentido aí 

registrada possivelmente levou o crítico, então extremamente atarefado, a descontinuar a 

tarefa que se impôs. Mas é significativo notar esse contraste, proporcionado pelo diário, 

entre o tempo de urgência dos acontecimentos relatados e o intervalo da escrita suposto 

no tempo implicado na produção do texto. A escrita permite ao autor expressar o 

desalento com uma força que não se vê em sua produção pública, que então possui um 

viés construtivo. Nesse sentido, Paulo Emílio nota no diário que um filme como Vidas 

secas tem a qualidade de resistir à análise que se espera dele em Visão. Essa insatisfação 

formal em breve se espraiaria para outros domínios e é significativo que nesse mesmo 

ano de 1963, antes de passar ao diário, Paulo Emílio assuma uma forma muito mais aberta 

de escrita em Brasil, urgente, onde começou a escrever em março. 

 Voltando ao diário, é interessante notar o entrelaçamento de temas abordados ali. 

Por um lado, o diário prolonga as dúvidas expressas pelo crítico em relação ao governo 

de Goulart, que já apareceram em sua correspondência com Gustavo Dahl, cuja 

permanência em Roma propiciava a Paulo Emílio uma distância que talvez tenha aguçado 

a confissão. Em carta enviada a Dahl (APESG-CB CA 0648), em agosto de 1962, Paulo 

Emílio indicara sua “incuriosidade” em relação ao cinema cubano desencadeado pela 

revolução. Esse comentário é importante para matizar um pouco a recepção da Revolução 

Cubana, indicada como elemento geracional marcante por Marcelo Ridenti (2014, p. 17-

28). A marca é inegável, mas um tanto genérica quando não especificamos o grupo ou o 

indivíduo a que se refere. Aliás, a carta de Paulo Emílio é uma resposta ao comentário do 

próprio Dahl, de julho de 1962, a respeito dos filmes cubanos exibidos naquele ano na 

Itália (APESG-CB CP 1553). No entanto, Dahl opõe por essa época a “escandinavização” 

da Europa ocidental à vontade de ver o festival polonês organizado por Paulo Emílio 

(APESG-CB CP 1552). Seja como for, Dahl voltaria a criticar a esquerda cubana em carta 

de fevereiro de 1963 (APESG-CB CP 1557), na qual começa declarando, ironicamente, 

certo otimismo com a demagogia de João Goulart. É de se notar que a carta foi escrita 

logo após o fim do interregno parlamentarista. 

 De volta ao diário, o andamento do governo Goulart era observado com reservas, 

em que se misturam as expectativas em torno das negociações entabuladas junto a 

funcionários do governo, cuja proximidade evidentemente não deixava de ser de cunho 

político, como Anísio Teixeira, Paschoal Carlos Magno e Darcy Ribeiro. A certa altura 

registra-se que essas tratativas eram um indício de que “a esperança não morreu” em torno 

de Brasília. No entanto, Paulo Emílio anota sua recusa a uma função tão próxima da 
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Presidência quanto cerimonial, a de selecionar programas de TV para o presidente e seus 

ministros (APESG-CB PI 0422, p. 6), oferta que marcaria a limitação de seus esforços. A 

mesma relação de proximidade e distanciamento se dá no tocante a diferentes frações da 

esquerda que apoiavam de alguma forma o governo. Ainda assim, o diário indica o 

engajamento relativo do autor, como ocorre na participação nas Caravanas da Cultura, 

promovidas por Carlos Magno, ou ainda na participação em evento do Centro de Estudos 

Sociais, associado a alguns intelectuais ligados ao PCB (“uma coisa comunista”, nas 

palavras de Paulo Emílio). 

Mas o incômodo relativo a certas frações de esquerda fica mais saliente num 

contexto específico ao campo do crítico. Em determinado ponto, o diário registra sua 

insatisfação com um debate no qual participara, promovido pelo jornal Última Hora de 

São Paulo a respeito do livro Revisão crítica do cinema brasileiro, publicado 

recentemente por Glauber Rocha (SALLES GOMES et al., 2003). Embora Paulo Emílio 

tivesse suas críticas ao livro, expressas ao longo do debate, ele afirma no diário seu 

descontentamento em relação às acusações de academicismo lançadas por alguns dos 

debatedores presentes, provavelmente em referência à posição de Maurice Capovilla e, 

principalmente, Roberto Santos.478 É marcado no diário, portanto, o agastamento e o 

desânimo acerca do antiacademicismo de alguns críticos à esquerda. 

 Por outro lado, esse descontentamento contrasta, no diário, com a ênfase dada à 

convergência política lembrada por ocasião do encontro com Febus Gikovate, ocorrido 

pouco tempo depois do debate de Última Hora. As conversas sobre a experiência política 

comum desses ex-militantes do PSB e sobre o atual momento do partido – que se 

associara ao governo Goulart – parecem atrair a atenção de Paulo Emílio de forma muito 

mais intensa, configurando um corte geracional visível, mas sobretudo um campo de 

experiências palpável a partir de onde ele olha para os acontecimentos políticos de sua 

época.479 Esse recuo em relação ao tempo se repetiria por ocasião do Golpe de 1964, 

quando Paulo Emílio confessa, em correspondência com Yolanda Leite, preferir falar 

sobre os acontecimentos a veteranos de sua geração, como Antonio Candido e Arnaldo 

Pedroso D’Horta (APESG-CB CA 0441). 

 
478 É pertinente lembrar que Bernardet já havia se indisposto com a redação do Última Hora de São Paulo 

por uma crítica ao filme O cabeleira (1963, dir. Milton Amaral), publicada em julho de 1963 

(BERNARDET, 2011, 97-100). 
479 Num momento de autorreflexão política mais sistemática, em que produziria seus principais relatos 

sobre Paulo Emílio, Antonio Candido evoca Gikovate, ao lado de Mário Pedrosa, como fundamentais para 

sua passagem ao Partido dos Trabalhadores (PT) (CANDIDO, 1988). 
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 Pelo que foi exposto até aqui, a escrita do diário conjuga a presença e o recuo ante 

os acontecimentos de novembro e dezembro de 1963. O gesto de escrever aponta também 

para a falta de tempo: escrever na rua, em mesas de cafés, donde o medo de perder o 

diário. Por esse motivo, o fluxo dos dias se mistura fortemente ao fluxo da consciência. 

Uma listagem sintética das temáticas abordadas ajude a visualizar melhor esse fenômeno, 

lembrando que a indicação de datas é bastante imprecisa no documento, configurando 

uma simples sucessão de acontecimentos e reflexões. O documento será dividido por 

páginas, pois não há nenhuma forma de divisão no texto, como entradas datadas. 

1. Página 1: a malfadada transferência da Cinemateca para a Cidade Universitária da 

USP; opinião sobre um programa-piloto da TV Excelsior sobre a realidade 

paulistana.480 

2. Página 2: reunião na FFCL-USP sobre a criação de escolas de cinema e de teatro na 

universidade; dificuldades para escrever sobre Vidas secas para Visão; primeira 

reflexão sobre o próprio diário; reflexão sobre o debate acerca de Revisão crítica do 

cinema brasileiro promovido pelo jornal Última Hora; comentário sobre Leides 

Roda, da Comissão Estadual de Cinema; conversa com Febus Gikovate sobre o PSB. 

3. Página 3: comentário acerca da correspondência com Gustavo Dahl, particularmente 

em relação a seus sentimentos sobre Brasília; leituras sobre reações de comunistas ao 

XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética; lembranças de Dinalva 

Scher. 

4. Página 4: ainda em torno da questão soviética, lembranças sobre Jerzy Toeplitz e 

Roger Vailland; visita de Gianfrancesco Guarnieri. 

5. Página 5: comentário sobre o livro recém-lançado de Sérgio Lima; leitura da crítica 

de José Júlio Spiewak sobre Garrincha, alegria do povo (1962, dir. Joaquim Pedro 

de Andrade); comentários sobre Alain; segundo comentário sobre o diário, sobre o 

medo de perdê-lo; reflexão sobre o momento da vida, tida como medíocre, útil e 

agradável; reunião com David Neves em Brasília, a respeito das dificuldades da 

Cinemateca em função da recusa de Paulo Emílio de encarregar-se da programação 

de TV para o presidente e seus ministros. 

6. Página 6: reflexão sobre casamentos entre brancos e mestiços (“mulatos”), a partir de 

casais conhecidos, considerando o problema da ascensão social; manifestação de 

 
480 Em 1962 a televisão passou por grandes mudanças com a introdução do videoteipe (NAPOLITANO, 

2020, p. 54-58). 
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interesse pelos jovens universitários com os quais convive; comentário sobre as 

negociações truncadas com Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro. 

7. Página 7: defesa junto a Darcy Ribeiro da necessidade de trazer o tema da censura 

para a alçada do Ministério da Educação e Cultura (MEC) e para a universidade; 

elogio a Joaquim Pedro de Andrade; nova ida à Excelsior para assistir a uma versão 

melhorada do programa-piloto já citado; comentário sobre as intenções do governo 

Goulart; conversa com Décio de Almeida Prado sobre o Teatro de Arena; 

possibilidade de participar das Caravanas da Cultura junto de Lygia Fagundes Telles, 

percorrendo a Rodovia Rio-Bahia. 

8. Página 8: participação em debates no Centro de Estudos Sociais, ligado a intelectuais 

do PCB; comentário sobre Lygia Fagundes Telles; comentário sobre a carta a Pedro 

Dalle Nogare ditada a Sérgio Lima; comentário sobre o não militantismo de Joaquim 

Pedro de Andrade, possível vínculo de simpatia. 

9. Página 9: reflexão sobre a diferença do vínculo de amizade com Antonio Candido e 

com Décio de Almeida Prado. 

10. Página 10: a partir de comentário de Alex Viany e Brito Broca, busca pelos elementos 

cinematográficos em Olavo Bilac; visita a Odete (não há indicação de sobrenome) em 

torno de pesquisa sobre história do Brasil; lembranças de Paulo Duarte, Abreu Sodré 

e Assis Chateaubriand e da expectativa frustrada de ter sido crítico de cinema nos 

Diários Associados. 

11. Página 11: Terceira e última reflexão sobre o diário, questionamento do sentido de 

sua leitura nos dias de hoje; comentário sobre os cursos de cinema, que finalmente 

vão saindo, como a planejada Universidade Federal de São Paulo. 

É significativo lembrar que entre as reflexões mais amplas contidas no diário, na 

página cinco, reaparece um conceito que, como vimos, possui uma ocorrência importante 

no ensaio “Uma situação colonial?”, a noção de “mediocridade”. Aqui, no entanto, a 

mediocridade é associada às limitações da ação possível no ano de 1963 – boa parte do 

diário dedica-se, como se vê acima, a diligências frustradas –, mas também às noções de 

“utilidade” e de “agradabilidade”. Essa configuração íntima se delineia ante os limites da 

ação prática, o que não deixa de ter uma contrapartida geográfica, marcada no diário, no 

qual a frequência em bares ou espaços boêmios, onde se faz parte da escrita do 

documento, ou os encontros de portão de casa – com Décio ou Antonio Candido –, 

contrastam com as intermináveis reuniões, os debates inglórios ou as negociações 
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truncadas. De certa forma, é o sintoma de uma transição geográfica na cidade, deixando 

cada vez mais distante a sociabilidade de livraria, tão marcada na atuação de Paulo Emílio 

nos anos 1940 e 1950, outro sinal da institucionalização dos intelectuais (RIDENTI, 2010, 

p. 171-176). Não deixa de ser significativo que o início da relação amorosa de Paulo 

Emílio com Lygia Fagundes Telles, aliás, seja caracterizado por esta como um “namoro 

de conferências” (MIS 00031PSG00033AD). 

 Chegamos assim a um impasse expresso na formulação “útil e agradável 

mediocridade”. É possível argumentar que esse momento de impasse se precipita em 

providências que possuem consequências criativas no plano da escrita, pública e privada. 

Isto é, o impasse possui rendimento, seja para a escrita em jornais, particularmente em 

Brasil, urgente, seja na retomada da escrita ficcional, com a produção de “Dina do cavalo 

branco”, em 1962. Voltaremos a este ponto num momento posterior. Mas antes interessa 

refletir sobre as consequências desse momento para a remodelação da “seriedade” da 

escrita de Paulo Emílio, consolidada como vimos desde sua passagem à crítica na revista 

Clima. Talvez se possa dizer, retomando o que ocorrera em seu momento inicial de escrita 

e atuação no espaço público, ainda em 1935, que os acontecimentos se aceleram 

(ANTELO, 2014, p. 15-39). Mas é importante acrescentar a essa comparação o fato de 

que os documentos do início dos anos 1960, em suas diferentes manifestações, apontam 

para uma aceleração sem movimento, orientada para um tempo de emergência que gira 

em falso.481 Na perspectiva muito particular de Paulo Emílio, essa nova situação se 

expressa na confissão pessoal, mas também na busca de alternativas para a escrita. 

 

Rompimento do discurso 

 A posição de Paulo Emílio no início dos anos 1960 era tensionada pelos processos 

gerais que o país vivia e que tinham consequências para sua reflexão e para o processo de 

sua escrita. Mas o crítico também vivia as transformações ocorridas no interior de seu 

próprio campo. E sua relação com o Cinema Novo foi atravessada por tensionamentos. 

Em mais de uma ocasião, é conhecido o contraponto oferecido pelo crítico diante dos 

rituais de autoconsagração do grupo, como ocorreu por ocasião da Semana do Cinema 

Novo, realizada em Florianópolis em 1962. De modo geral, o artigo de Paulo Emílio a 

propósito do encontro catarinense dá um pouco o tom de sua cobertura pública do 

 
481 Penso particularmente na duplicidade do “estado de emergência” a que se refere Walter Benjamin (1994, 

p. 226). 
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fenômeno cinemanovista (SALLES GOMES, 2016, 270-276). Fala pouco dos filmes 

exibidos – salvo Porto das Caixas – e detém-se numa crônica da atmosfera do encontro, 

enfatizando o caráter genérico da definição “Cinema Novo”.482 Ademais, os artigos 

dedicados aos primeiros filmes do grupo foram marcados por críticas agudas (Vidas secas 

[SALLES GOMES, 2016, p. 294-298]) ou pela preferência por filmes que não geraram 

tanta unanimidade (Porto das Caixas [SALLES GOMES, 2016, p. 270-283; 290-293]). 

 É de se notar, portanto, que Paulo Emílio viveu, no início dos anos 1960, um 

curioso ápice de sua carreira. Ele era reconhecido ao cabo de anos de atuação como um 

dos mais importantes críticos brasileiros; ao mesmo tempo, é evidente o distanciamento 

de sua posição em relação ao Cinema Novo, e, mais amplamente, em relação à cultura de 

esquerda da época. De modo que a emergência de um novo conjunto de atores no campo 

cinematográfico – os jovens diretores cinemanovistas, mas não apenas eles – tendia a 

marginalizar a posição de Paulo Emílio. O problema parece ter se colocado de forma clara 

para o crítico. Em carta de julho de 1962, Gustavo Dahl exige de Paulo Emílio uma atitude 

de orientação a Glauber Rocha, “aos cariocas” e a Jean-Claude Bernardet (APESG-CB 

CP 1553); em sua resposta, o crítico minimiza a juventude como questão (APESG-CB 

CA 0648). Deixando de lado os eventuais ressentimentos que tal postura deixou de parte 

a parte, gostaria de apontar para alguns momentos em que se verifica a tomada de 

distância de Paulo Emílio em relação à cultura de esquerda em geral e à arte engajada em 

particular.483 Dado que esse movimento é uma das raízes do que se pode chamar de 

rompimento do discurso de Paulo Emílio, processado ao longo dos anos 1960. 

*     *     * 

 De maneira geral, a distância se insere no vão que existe entre a posição oficial e 

as reservas registradas no diário de 1963. Antes disso, em um ambiente público, há 

indícios sutis das reservas de Paulo Emílio. Voltemos ao catálogo publicado pela 

Cinemateca, Cinema polonês hoje, de 1962. No depoimento de Paulo Emílio sobre Cinzas 

e diamantes, não passa despercebido o fato de que o texto faz um elogio do herói negativo 

do filme, considerado uma saída para o didatismo que poderia apresentar de forma 

 
482 Esse caráter algo diversionista assumido em ocasiões decisivas, referido particularmente a esse texto, 

me foi apontado por Reinaldo Cardenuto, a quem agradeço a observação. Ainda assim, o artigo “Um filme 

difícil?” discute os vínculos de Saraceni com o Cinema Novo (SALLES GOMES, 2016, p. 290-293). 
483 A respeito da arte engajada, cf. Marcos Napolitano (2011). 
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convencional a relação entre o agente de direita e os militantes comunistas.484 Se o 

problema do didatismo é referido à questão do socialismo polonês nas suas relações com 

a União Soviética, não é indiferente o fato de que o comentário foi publicado no ano de 

lançamento de Cinco vezes favela. O filme não escapa a Paulo Emílio, que, no entanto, o 

cita apenas pontualmente (SALLES GOMES, 2016, p. 364-369).485 Como se sabe, o 

didatismo é um dos motes de certas críticas ao filme produzido pelo CPC do Rio de 

Janeiro.486 

 A crítica do didatismo ocorre num momento em que Paulo Emílio registra, aqui e 

ali, sua simpatia pela produção de Joaquim Pedro de Andrade. Como sabemos, Couro de 

gato possui uma tensão com o conjunto de Cinco vezes favela, sendo um filme produzido 

em ocasião anterior ao projeto. Quanto ao contato entre Paulo Emílio e Joaquim Pedro, 

este remonta a uma carta enviada pelo jovem cineasta no fim de 1960 (APESG-CB CP 

1548), acompanhada de cópia de O mestre de Apipucos e o poeta do Castelo. Na carta, 

Joaquim Pedro pede auxílio para a viagem de estudos que logo empreenderia à Europa. 

No ano seguinte, há uma nova troca de correspondências. Num momento chave na 

afirmação da carreira do cineasta carioca, as cartas trocadas tratam do estágio de Joaquim 

Pedro na Europa e das articulações em torno dos documentários brasileiros nos festivais 

realizados no continente (APESG-CB CA 0383 e CP 1562). Joaquim Pedro é, na mesma 

época, tema de conversas com outros membros do grupo cinemanovista, como Glauber 

Rocha (ROCHA, 1997, p. 143-147) e David Neves (APESG-CB CP 1551).487 É 

significativo o rol de pessoas citadas nessas correspondências, que tendem a lançar 

olhares favoráveis a Glauber, Joaquim Pedro, Paulo César Saraceni e Gustavo Dahl. É 

sabido que o Cinema Novo foi atravessado por tensões relativas aos espaços de circulação 

 
484 Em correspondência com Paulo Emílio de setembro de 1962 (APESG-CB CP 1552), Gustavo Dahl vai 

ainda mais longe: ao comentar o festival de cinema polonês, apresenta sua concepção ampla de “revolução”, 

que remete inclusive a setores reacionários, donde a necessidade de assistir a Cinzas e diamantes. Na carta, 

Dahl se refere ainda ao didatismo da esquerda. 
485 Em carta enviada a Dahl em agosto de 1962, Paulo Emílio pede ao interlocutor sua opinião positiva 

sobre Barravento e sua opinião negativa sobre Cinco vezes favela, acrescentando que este expressa “o nosso 

subdesenvolvimento também como ‘revolucionário’” (APESG-CB CA 0648). 
486 O didatismo seria realçado por Bernardet poucos anos depois (2007, p. 40-44). É interessante notar que 

o crítico valoriza o modelo alternativo de produção proposto pelo CPC, que ficou sem continuidade com a 

interrupção da produção de Cabra marcado para morrer (1964-1984, dir. Eduardo Coutinho). 
487 Os contatos com Joaquim Pedro também seriam objeto da correspondência, em junho de 1961, com 

Almeida Salles, que na ocasião desempenhava a função de adido cultural em Paris (APESG-CB CP 1563 

e CA 0381). A proximidade de Almeida Salles com os cinemanovistas, nesse momento, não é indiferente 

à sua tomada de partido no interior do cinema brasileiro, que se vincularia fortemente ao cinemanovismo 

(BENDER e LAURITO, 1988, p. 13-21). A Homenagem ao Cinema Brasileiro, realizada na VI Bienal e 

onde seriam exibidos dois curtas de Joaquim Pedro, foi fundamental para essa mudança, fato registrado no 

artigo “Novos realizadores do cinema do Brasil” (ALMEIDA SALLES, 1988, p. 292-294). 
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– social, política etc. – de seus colaboradores (RAMOS, 2018, n.p.). Tal fato ficaria 

evidente nas tensões abertas em 1962, com as críticas de algumas figuras mais ligadas ao 

CPC a Porto das Caixas. Como vimos, trata-se justamente do principal filme elogiado 

por Paulo Emílio à época, recebendo um número maior de comentários na imprensa que 

Vidas secas. De modo que a preferência pelo filme de Saraceni demarca uma tomada de 

distância em relação à linha assumida por diretores mais ligados ao CPC, no momento da 

produção de Cinco vezes favela. Paulo Emílio, no entanto, não faz nenhuma crítica aberta 

ao filme. 

 A simpatia de Paulo Emílio por Joaquim Pedro se evidencia no diário de 1963, a 

propósito de Garrincha, alegria do povo. A menção faz referência explícita à distância 

relativa do cineasta em relação à militância (APESG-CB PI 0422). Mas antes disso essa 

simpatia fora expressa de forma pública e até provocativa. Pois a referência simpática foi 

plantada no interior de um conjunto de artigos referentes à mostra História do Cinema 

Russo e Soviético. É assim que em “Paralelo inútil”, Paulo Emílio comparava a trajetória 

de Joaquim Pedro, que passou da Física ao cinema, a trajetórias semelhantes no primeiro 

cinema soviético, onde a abertura da situação favoreceu passagens inesperadas (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 368-371).488 Alguns anos depois, a produção do roteiro “Em 

memória de Helena”, depois adaptado ao cinema com o título Memória de Helena (1969, 

dir. David Neves), possivelmente se relaciona com um filme admirado por David Neves, 

O padre e a moça (1966, dir. Joaquim Pedro de Andrade).489 

*     *     * 

Um parêntese. A posição de Paulo Emílio diante da arte engajada parece ter outro 

andamento no campo teatral. O crítico comenta a encenação de Pedreira das almas, no 

TBC, em 1958, num raro texto em Visão publicado fora da seção Cinema (APESG-CB 

PI 0193). É o mesmo ano de lançamento de Eles não usam black-tie e isso não passa 

despercebido, uma vez que o artigo de Visão situa o autor da peça, Jorge Andrade, junto 

 
488 Talvez não seja indiferente a essa simpatia por Joaquim Pedro sua vinculação inicial com o cineclube 

organizado por Plínio Sussekind Rocha no curso de Física da Universidade Federal do Rio de Janeiro. De 

certa forma, Joaquim Pedro reproduzia o ingresso de Paulo Emílio no campo cinematográfico. Aliás, a 

vinculação de Paulo Emílio com o “mestre” Plínio passou pelo interesse pelo cinema soviético, num 

contexto de difícil aceitação dessa filmografia. Em correspondência dos anos 1950, ambos ainda discutem 

filmes como Encouraçado Potemkin (1925, dir. Serguei Eisenstein) e Mãe (1926, dir. Vsevolod Pudovkin) 

(APESG-CB CP 0721). 
489 A ascendência de Joaquim Pedro sobre David Neves seria reconhecida em depoimento deste a respeito 

de seu primo, Alexandre Eulálio, nos anos 1980 (NEVES, 2004, p. 341-343). Em 1966, Neves publicou no 

Suplemento um artigo sobre o filme O padre e a moça (NEVES, 2004, p. 200-203). 
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a Gianfrancesco Guarnieri e Ariano Suassuna (que já havia encenado o Auto da 

compadecida em 1955), como representante de um bom teatro de autor no país.490 

Guarnieri retorna ao horizonte de Paulo Emílio por meio de sua esposa, Cecília 

Thompson, no contexto de maior politização de 1963. O diário desse ano registra uma 

conversa com Décio de Almeida Prado – crítico historicamente ligado ao TBC –, a quem 

conta a opinião do Arena sobre ele, transmitida por Thompson (APESG-CB PI 0422, p. 

7). Pouco depois, Paulo Emílio participaria no filme Gimba (1963, dir. Flávio Rangel), 

baseado em peça de Guarnieri de 1959. O fato seria comentado em cartas enviadas na 

passagem para 1963 a Almeida Salles e Michelle Sterling (APESG-CB CA 0419 e 0430, 

respectivamente). A experiência seria criticada na mesma época por Gustavo Dahl, como 

parte de sua distância em relação ao didatismo à esquerda (APESG-CB CP 1552). É 

interessante notar que no campo teatral Paulo Emílio parece aproximar-se mais do campo 

do qual toma distância no cinema, enfatizando em sua correspondência a abertura 

possibilitada pela experiência. A Almeida Salles, por exemplo, enfatizava a possibilidade 

de destilar, através do filme, seu cabotinismo (APESG-CB CA 0419). 

*     *     * 

 O contraponto à simpatia por Joaquim Pedro pode ser referido de forma direta – 

como se fez até aqui – a um filme como Cinco vezes favela e à “linha cepecista”. E, no 

entanto, é possível estabelecer outro contraponto, mais amplo, mas que muda 

ligeiramente os termos da questão, tirando um pouco o debate dos grupos específicos que 

produziam cinema no setor à esquerda da intelectualidade brasileira. Refiro-me ao 

“modelo sociológico” a que se referiria Jean-Claude Bernardet, anos mais tarde, para citar 

um determinado tipo de documentário (BERNARDET, 2007; BERNARDET, 2003). É 

interessante pensar como a trajetória posterior da obra de Bernardet se alimenta de 

questões que estavam postas nos anos 1960, fato já notado pela historiografia 

(ADAMATTI, 2019). Nos anos 1980, o “modelo sociológico” aplica-se ao ponto de 

partida de Cineastas e imagens do povo, o documentário Viramundo (1965, dir. Geraldo 

Sarno), que era um dos pontos de chegada em Brasil em tempo de cinema. Neste de 1967, 

Bernardet evidenciava suas reservas e mencionava os esquemas sociológicos que teriam 

tornado redutor um filme como Cinco vezes favela (BERNARDET, 2007, p. 40-44). A 

 
490 A referência a Guarnieri permite delinear o grau de acompanhamento do teatro paulista por parte de 

Paulo Emílio, que conhecia a produção do TBC, mas também de outras formações, como o Teatro de Arena. 

Cf. a respeito do tema Marcos Napolitano (2017, p. 115-125). 
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questão se complexifica quando se nota que certo obreirismo emerge como norte das 

análises de Bernardet, o que o impede, por exemplo, de ver a favela como um espaço de 

trabalhadores nas condições particulares do capitalismo brasileiro. Seja como for, a essa 

altura Bernardet já havia apresentado, ao lado de Sebastião Uchoa Leite (1965), críticas 

à “linha cepecista” que teriam grande importância na década seguinte (ADAMATTI, 

2019).491 

 É curioso notar que esse distanciamento de Bernardet em relação ao que ele 

passaria a nomear posteriormente de “modelo sociológico” havia se manifestado mais 

discretamente antes do término da pesquisa que resultaria em Brasil em tempo de cinema. 

Isso ocorreu numa revista que configurou um espaço fundamental para debate sobre o 

Cinema Novo, a Revista Civilização Brasileira (PEREIRA, 2001). Em Bernardet, a 

relação problemática com o “modelo sociológico” se evidenciava no artigo “As rebarbas 

do mundo” (BERNARDET, 1965), onde o crítico contrapunha as centenas de entrevistas 

que corresponderiam ao “método sociológico” propriamente dito com a prática do 

cinema-verdade de concentrar-se em pequenos grupos, ainda que o comentário sobre os 

dois filmes em questão – Maioria absoluta e Integração racial – seja mais nuançado. 

Essa é a tensão interna a Brasil em tempo de cinema, livro resultado de uma pesquisa de 

mestrado que, ao mesmo tempo, critica o simplismo sociológico do CPC e, no entanto, 

defende uma “metodologia” bastante vincada pelas concepções políticas do autor.492 

 Bernardet reconhece, retrospectivamente, que seus primeiros textos de 

intervenção, no início dos anos 1960, seriam marcados por um “sociologismo 

mecanicista” (BERNARDET, 2011, p. 95-96), que seria estendido à fragilidade de sua 

análise da noção de “classe média”, ainda em finais dos anos 1960 (BERNARDET, 2011, 

p. 254). Mas o fato é que sua preocupação com a “correção sociológica” ao longo dos 

anos 1960 não deixa de reproduzir uma preocupação análoga apresentada pela fração 

intelectual de Paulo Emílio, como já se comentou fartamente a respeito da relação da 

revista Clima diante dos intelectuais da primeira geração modernista (PONTES, 1998, p. 

52-95). É significativo notar que a especialização disciplinar e o aporte metodológico não 

 
491 Margarida Adamatti nota que a análise sociológica de Bernardet é, ela própria, qualificada pela recepção 

de obras como as de Lucien Goldman e Roland Barthes. A tentativa de um ajuste acadêmico é visível na 

produção de Bernardet nos anos seguintes, como indica sua análise de São Paulo S.A. a partir dos 

pressupostos de Christian Metz (BERNARDET, 2014). 
492 É curioso lembrar que Viramundo, pedra de toque da passagem de Brasil em tempo de cinema a 

Cineastas e imagens do povo, foi assessorado por sociólogos como Octávio Ianni, ele próprio um crítico de 

cinema bissexto, escrevendo para a Revista Civilização Brasileira sobre filmes como O desafio e A grande 

cidade (PEREIRA, 2001, p. 108-145). 
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deixam de ser uma preocupação num contexto de afirmação acadêmica ou intelectual – 

Bernardet nos anos 1960, Paulo Emílio nos anos 1940. Com a diferença de a construção 

do dispositivo metodológico da academia já ir muito mais avançado nos anos 1960. 

 Também Paulo Emílio fez uma revisão do esquematismo presente em sua própria 

trajetória. Vimos que em 1960, no artigo “Um mundo de ficções” (SALLES GOMES, 

2016, p. 55-61), o crítico lembra de sua visita ao ex-presidente Washington Luís, cuja 

conclusão inesperada foi o desmentido das posições do próprio Paulo Emílio a respeito 

da Revolução de 1930. A esse respeito, o crítico remete ao material que publicara em 

1935 na revista Movimento, que continha uma interpretação daqueles acontecimentos à 

luz da análise de conjuntura da III Internacional.493 

O que interessa indicar, ainda que topicamente, não é a proximidade maior ou 

menor de Paulo Emílio ou Bernardet em relação a uma abordagem “científica” ou 

“sociológica” do problema do cinema ou da sociedade brasileira. É mais significativo 

notar, no que compete a esta pesquisa, que os dois críticos se aproximaram da “correção 

sociológica” como alternativa ao “impressionismo” ou à ideologia no campo da produção 

e da crítica cinematográfica. De resto, a “sociologia” era reivindicada também pelo polo 

criticado por essa visada. O próprio Anteprojeto do Manifesto do CPC (MARTINS, 2004) 

reivindicava para si, em 1962, a competência sociológica de sua leitura acerca do 

andamento da sociedade brasileira.494 

*     *     * 

 O distanciamento formulado discretamente em relação a determinados setores da 

intelectualidade de esquerda não é indiferente às providências tomadas pelo crítico nesse 

momento-chave de sua carreira. Pois o início da década foi um momento de mudanças 

significativas em sua inserção institucional, sensível nas suas relações com a imprensa e 

com a universidade. No bojo desse processo, sua crítica de cinema sofreria grandes 

modificações. 

 
493 Esta é uma pedra de toque da crítica de Caio Prado Jr. às orientações políticas do PCB no início dos 

anos 1960. Contudo, é importante lembrar que as críticas de Paulo Emílio eram feitas à distância, isto é, 

não acompanharam a dinâmica do PCB, ao contrário do que ocorre com Caio Prado Jr. Mesmo a relação 

com órgãos da esquerda, como o CPC é praticamente nula, ao contrário do que ocorre com Bernardet, que 

se engajou, ainda que de forma curta e limitada, no CPC de São Paulo. Paulo Emílio via essa movimentação 

mais pela intermediação de seus companheiros – em geral mais novos – de Cinemateca: Bernardet, Rudá 

de Andrade e Maurice Capovilla (SOUZA, 2002, p. 373-383). 
494 O anteprojeto é citado apenas como referência de uma determinada posição, sem dúvida relevante, no 

interior do CPC. Lembro, no entanto, que foram muitas as tensões internas do órgão, inclusive diante desse 

documento (GARCIA, 2004; GARCIA 2003). 
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 Em sua proposta de síntese da historiografia do cinema brasileiro, Arthur Autran 

(2007) nota que a integração plena dos estudos sobre o cinema à universidade se 

concretizaria na passagem para os anos 1970. Em suas análises sobre os períodos 

anteriores, ele observa que houve uma mudança significativa a partir da publicação da 

Introdução ao cinema brasileiro, de Viany, em 1959. Abre-se o período que se pode 

chamar de uma “historiografia clássica”, empregando-se designação anterior, de 

Bernardet (2008). Se o artigo, em linha com outras reflexões de Autran (2003; 2003-

2004), prioriza as mudanças metodológicas e de repertório mobilizado, é importante 

destacar um aspecto que é apresentado pelo autor, mas que no caso de Paulo Emílio possui 

uma importância particular: o caráter, digamos, infra-estrutural dos espaços de 

publicação. O próprio Autran nota tal fato, ao dividir o ciclo historiográfico publicado no 

Suplemento nos anos 1950 do ciclo produzido nos anos 1960, quando Paulo Emílio 

publicaria sua primeira síntese, o “Panorama do cinema brasileiro”, em formato de livro. 

 Acrescento que a produção historiográfica e, de maneira geral, crítica de Paulo 

Emílio teve de lidar com as injunções do campo jornalístico. O tema não é novo. As 

análises de Adilson Mendes sobre a série do Suplemento Literário (2013, p. 247-258) e 

de Pedro Plaza Pinto sobre Brasil, urgente (2008) oferecem considerações fundamentais 

para a compreensão da especificidade da escrita de Paulo Emílio diante das injunções 

particulares desses periódicos. Não deixa de ser significativo que o olhar de Paulo Emílio 

sobre Bazin, no final de 1959, trate justamente do enredamento do pensamento do crítico 

francês na tarefa diária de escrita para periódicos, a que era obrigado por sua condição 

social (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 35-39). Já foi observado que a produção de 

Bazin, em função disso, é objeto de contínuas reformulações visando ao aproveitamento 

de um mesmo texto em mais de um órgão de imprensa. Mas Paulo Emílio não foi 

indiferente a essa prática. 

 Tomada isoladamente, a série publicada no Suplemento Literário não permite a 

observação desse fenômeno. Mas aí existem estratégias de otimização do trabalho, como 

a produção de séries de artigos mais ou menos longas, versando sobre um tema comum. 

Em alguns casos, a articulação dos artigos é mais visível que em outros, como a série “Os 

amantes ultrajados”, caso único de uso de numeração aposta ao título. Em outros casos, 

a relação é mais frouxa, como ocorre nos artigos dedicados a festivais de cinema e que, 

por vezes, vão se expandindo para temas correlatos, como ocorre nos artigos dedicados à 

produção do catálogo sobre o cinema francês, que constitui uma digressão bem distante 

da série de artigos sobre os diretores representados no festival História do Cinema 
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Francês. A definição de temáticas mais longas, subdivididas em artigos parece uma 

estratégia pensada para conciliar o trabalho de escrita para o Suplemento com outras 

tarefas desempenhadas em paralelo. Mas essa prática esbarrava numa exigência do editor: 

conforme Paulo Emílio observa a David Neves em julho de 1963, Décio de Almeida 

Prado exigia que os artigos em série tivessem plena autonomia entre si (APESG-CB CA 

0307). 

 A possibilidade de escrever em mais de um órgão de imprensa permitiu ainda 

outro tipo de trabalho: o reaproveitamento de um mesmo material em mais de uma 

ocasião. Essa estratégia leva em conta as diferenças de cada órgão de imprensa. O mais 

comum é a comunicação dos artigos publicados no Suplemento Literário e na revista 

Visão, órgãos bastante diversos. Enquanto o primeiro era um espaço em que se 

prolongava uma experiência intelectual universitária à sombra do jornal O Estado de S. 

Paulo, preservando-se os protocolos da autonomia e, sobretudo, da autoria, a produção 

para Visão se enquadra em outro modelo de produção. Não é secundário – o que gera 

grandes problemas de atribuição de autoria – que o nome dos autores não conste nos 

artigos publicados na revista, mas apenas numa referência genérica aos colaboradores, no 

início de cada edição. Se na edição de 11 de novembro de 1958 consta uma nota ao início 

da revista indicando o início da contribuição de Paulo Emílio, o nome do crítico 

permanece após sua última contribuição identificada, em 1963. Além disso, o cotejo das 

versões manuscritas com as edições da revista revela algumas discrepâncias.495 Embora 

os títulos sejam o espaço mais evidente de intervenção – o que tem muitas vezes relação 

com a tarefa de diagramação da revista – há intervenções constantes no corpo dos artigos. 

O artigo sobre Vidas secas foi submetido a um cotejo mais detalhado, de modo 

que foi possível identificar intervenções que visavam, em geral, simplificar ou mesmo 

reduzir o texto. A principal intervenção sofrida foi a supressão da referência ao estudo do 

filme na FFCL-USP, presente na versão original do artigo (APESG-CB PI 0784). 

Também as fotografias possuem uma relação com o artigo que não necessariamente foi 

construída pelo autor. Pois se em alguns casos elas aparecem com uma legenda que 

remete ao texto, recuperando um comentário central, por vezes elas passam a elementos 

secundários. No artigo “Belo Horizonte: revive John Grierson”, publicado em maio de 

1959, essa tensão é presente nas três fotografias acrescentadas ao texto, pois uma retrata 

 
495 O cotejamento foi feito a partir de consultas feitas à coleção da revista na hemeroteca da Biblioteca 

Mário de Andrade, em São Paulo. Alguns números, ausentes nessa instituição, foram consultados na 

hemeroteca do IEB-USP. 
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o tema central – John Grierson – e as outras duas tratam das duas figuras mais externas 

ao seu grupo, mas que contavam com mais apelo junto ao público brasileiro – Alberto 

Cavalcanti e Robert Flaherty (SALLES GOMES, 1959i). Em outros casos, a legenda 

parece absolutamente convencional, como ocorre na repetição da expressão “fazer bonito 

no exterior”, referida a O pagador de promessas no artigo “Do circo de Salto a Cannes”, 

de abril de 1962 (SALLES GOMES, 1962b), e a Aruanda, no artigo “Paraíba também faz 

cinema”, de abril de 1963 (SALLES GOMES, 1963b). Esse conjunto de fatores talvez 

explique o comentário feito por Paulo Emílio em 1963, em seu diário, sobre a dificuldade 

de escrever no “estilo Visão” (APESG-CB PI 0422, p. 2). Tanto o diário como a 

contribuição na revista se encerraram em dezembro de 1963. 

 Há na revista a repetição de certo vezo didático presente no jornal (MENDES, 

2013, p. 247-258). Certos textos procuram engajar o leitor em algum evento de cultura 

cinematográfica, como ocorre nos artigos “Em 120 aulas e 40 filmes. Cine-clube pode ser 

centro de cultura no interior” (SALLES GOMES, 1958c) e “Clássicos alemães que 

mostraram novos rumos ao cinema mundial” (SALLES GOMES, 1959b), referidos ao 

Curso para Dirigentes de Cineclubes e à Semana de Cultura Cinematográfica.496 Além 

desse tipo de comentário, e também em linha com certa tendência no Suplemento, o 

espaço em Visão também serviu para a publicação de artigos dedicados à apresentação de 

um dado diretor, como ocorre em “Mestre da comédia e do filme sério o sueco Bergman” 

(SALLES GOMES, 1958a) e “Cidadão Kane desafia o tempo” (SALLES GOMES, 

1958b). 

No entanto, Visão apresenta uma abertura maior ao mundanismo que, ao mesmo 

tempo, permite ao autor discutir de forma mais aberta o problema dos atores, fato 

relativamente raro na trajetória de Paulo Emílio. É o caso mesmo de perguntar se esse 

tom mundano já não supõe uma modificação em relação à crítica de Clima, que se 

contrapunha à crônica representada por figuras como Guilherme de Almeida. Nesse 

sentido, diversos artigos em Visão são dedicados a figuras como Maria Schell, Leslie 

Howard, Gary Cooper, Harold Lloyd e Marylin Monroe, que não são aqui tomados como 

“temas sociológicos”. O artigo sobre a última (SALLES GOMES, 1962d), escrito por 

ocasião de seu falecimento, interrompe a produção dedicada ao cinema estrangeiro e abre 

um último período totalmente dedicado ao cinema brasileiro em Visão. 

 
496 O tema foi analisado por Rafael Zanatto (2018, p. 307-342), que faz menção a alguns desses artigos. 
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 Embora essas duas séries tenham especificidades, é possível observar na sua 

construção paralela alguns momentos de intersecção. Assim, a produção crítica de Paulo 

Emílio foi marcada, particularmente na passagem dos anos 1950 para os anos 1960, pela 

produção de artigos que eram variações sobre um mesmo tema. Isso ocorre já no artigo 

de estreia de Paulo Emílio em Visão, dedicado a Bergman. É evidente o parentesco da 

construção do artigo “Mestre da comédia e do filme sério o sueco Bergman” (SALLES 

GOMES, 1958a) com os artigos publicados no Suplemento no ano seguinte, “Bergman 

visto por Béranger”, “As regressões de Bergman” e “A sublime idiotice” (SALLES 

GOMES, 1981, v. 2, p. 64-67 e 77-84). Mas há aí uma alteração significativa, uma vez 

que o artigo de Visão é mais elogioso que a série do Suplemento. Seja como for, a ideia 

de “sublime idiotice”, recuperada no título do último artigo, já era enunciada no 

primeiro.497 

 Um segundo exemplo de articulação entre os dois periódicos ocorre por ocasião 

da Semana Chapliniana, realizada em Ribeirão Preto em 1960. Diferentemente do que 

ocorre em torno de Bergman, onde há uma sucessão de artigos, aqui trata-se de uma 

produção praticamente emparelhada, o que é reforçado pela homologia geral dos artigos 

“Chaplin em Ribeirão Preto” (SALLES GOMES, 1960a) e “Carlito em Ribeirão” 

(SALLES GOMES, 2015a, p. 28-32). E embora haja sensíveis variações na concatenação 

do texto, há uma abordagem geral que desempenha a mesma tarefa: apresentar a 

importância de um evento cinematográfico no campo cineclubista do interior. 

 Um terceiro caso, bastante curioso, é o dos artigos dedicados a Porto das Caixas. 

Em junho de 1963, Paulo Emílio dedica um de seus últimos artigos em Visão ao filme 

dirigido por Saraceni, intitulado “‘Pôrto das Caixas’ tem honras mas não tem telas” 

(SALLES GOMES, 1963f). No ano anterior, Paulo Emílio discutira o filme em mais de 

uma ocasião no Suplemento, nos artigos “Primavera em Florianópolis”, “Crimes que 

compensam” e “Um filme difícil?” (SALLES GOMES, 2016, p. 270-283 e 290-293). O 

que é significativo é que Paulo Emílio incorporou no texto para Visão a discussão que 

desenvolvera no Suplemento. E isso não só pela repetição do mote – retoma a ideia de 

que não se trata de um filme difícil –, mas até pelas referências a “um crítico”, em que se 

reconhece uma referência ao próprio Paulo Emílio em seu comentário sobre o 

 
497 A escolha dos títulos é um dos indícios de maior respeito à autonomia autoral no Suplemento Literário. 
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desempenho da atriz Irma Álvarez em “Um filme difícil?” (SALLES GOMES, 2016, p. 

290-293).498 

 A comparação entre diferentes séries de artigos permite acessar um conjunto 

restrito da produção de Paulo Emílio. Afinal, o processo de reaproveitamento de materiais 

ou de temas presentes em materiais não publicados é muito mais extenso e deixa marcas, 

às vezes, bastante visíveis nos artigos. É o caso, por exemplo, de um tema desenvolvido 

apenas em Visão e que não tem contraparte no Suplemento Literário, o lançamento do 

filme Quando voam as cegonhas. No artigo “Cegonha russa chega tarde ao Brasil” 

(SALLES GOMES, 1959e), Paulo Emílio recupera uma temática que tinha força na 

época, a dificuldade de recepção da produção cultural soviética no Brasil no contexto da 

Guerra Fria, num momento em que o governo brasileiro ensaiava o restabelecimento das 

relações diplomáticas com o bloco. O artigo, em verdade, retoma a temática do texto 

publicado na edição anterior de Visão, “Ivan o Terrível, 2º parte: liberado” (SALLES 

GOMES, 1959d), que trata justamente da dificuldade de exibição do filme recém-lançado 

de Eisenstein numa sessão promovida pelo MAM-RJ no auditório do Clube de 

Engenharia, no Rio de Janeiro. Quanto ao filme de Kalatozov, a semelhança de sua 

posição no regime soviético com a trajetória de Eisenstein permite um paralelo no 

contexto do degelo brevemente aberto no governo de Nikita Khrushchev. Pois as 

hesitações de Eisenstein seriam associadas à desenvoltura de Kalatozov em relação à 

mitologia soviética.499 Diante disso, Paulo Emílio lamenta a ignorância de frações da 

opinião pública brasileira, que impede a circulação de obras que resistem ao stalinismo. 

 Mas o que nos interessa mais é que o filme de Kalatozov não foi visto por Paulo 

Emílio. O fenômeno ocorre em diversos momentos, sendo por vezes claro que 

determinados artigos se destinam antes à promoção de um filme, a um comentário geral, 

que a uma discussão analítica depois da sessão, embora haja importantes exceções nesse 

sentido, como ocorre com Vidas secas e Porto das Caixas. O comentário sobre filmes 

vistos, que talvez constitua a crítica de cinema num sentido mais estrito, ocupa um papel 

relativamente diminuto na produção de Paulo Emílio. No caso que estamos observando, 

 
498 A produção para Brasil, urgente também possui certo grau de parentesco, mais distante, com as demais 

séries. Mas trata-se de uma produção que marca mais uma ruptura que uma continuidade de ordem, 

digamos, genética. Por hora, basta indicar que haverá ali uma recuperação algo tardia de algumas questões 

(como na discussão sobre Hiroshima, meu amor ou ainda sobre a premiação dada a Anselmo Duarte em 

Cannes). 
499 Importante lembrar que o artigo de Visão sobre Eisenstein é um dos raros momentos em que parece 

haver uma clara orientação do autor na escolha das ilustrações da revista. Na ocasião, as imagens 

desenvolvem um tema que não aparece no texto, mas que supõe certo conhecimento da trajetória do diretor 

russo: os desenhos de Eisenstein (SALLES GOMES, 1959d). 
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é interessante lembrar que a crítica publicada na semana anterior, sobre Ivan, o Terrível, 

sugere que o filme também não foi visto, uma vez que há o uso de verbos no modo 

condicional em certas passagens. Duas semanas depois do comentário sobre Quando 

voam as cegonhas, Paulo Emílio publicou um artigo que discute outro filme ainda não 

visto, Ravina (SALLES GOMES, 1959f). Quando ao filme soviético, lembremos que essa 

situação, imprescindível no caso da promoção de uma cinematografia que não tinha um 

instrumento de circulação no Brasil – uma distribuidora –, só é possível quando se tem 

uma estrutura que permite a tomada de informações. É nesse sentido que o artigo sobre 

Quando voam as cegonhas se entrelaça com outras facetas da produção de Paulo Emílio. 

Logo no início do artigo, ao comentar o sucesso do filme no Festival de Cannes – onde 

recebeu a Palma de Ouro em 1958 –, Paulo Emílio lembra que o filme já havia causado 

certo impacto antes mesmo dessa premiação, em função da viagem de Henri Langlois à 

União Soviética em 1957.500 De forma mais específica, é possível localizar a fonte das 

informações de Paulo Emílio em sua participação no Congresso da FIAF de 1957, na 

França. Embora a discussão certamente tenha aparecido de forma paralela ao tema 

precípuo desse evento, é interessante observar que há um entrelaçamento entre o 

comentário a que se ouviu e seu uso na imprensa, com a diferença de alguns anos.501 

 Essas diferentes maneiras de trabalhar e retrabalhar os temas com vistas ao seu 

uso na imprensa apontam para uma necessidade de dar maior rendimento às atividades 

desenvolvidas nas tribunas possíveis que foram se apresentando no final dos anos 1950 e 

no início dos anos 1960. A própria decisão de Paulo Emílio de tratar pouco dos filmes 

vistos ou ainda de tratar de filmes com um recuo histórico relativamente consolidado 

talvez se relacione a essa situação – que seria relativamente rompida com os sucessivos 

lances apresentados pelo cinema brasileiro no início da década de 1960. Mas há ainda 

outras providências que, se de um lado supõem um reconhecimento mais 

institucionalizado e estável, de outro colocam obstáculos – estes mais definitivos – ao 

fluxo da escrita de Paulo Emílio, que teria de buscar outros âmbitos de atuação – 

 
500 Langlois era muito menos envolvido com o campo soviético que outros intelectuais franceses de sua 

época, como Georges Sadoul (BAECQUE, 2010, p. 85-120). No entanto, o caráter relativamente ecumênico 

da FIAF já foi destacado por mais de um autor (CORREA JR., 2010) e seria observado pelo próprio Paulo 

Emílio (1962h). No artigo de 1959, Paulo Emílio atribui a Langlois o interesse pelo filme de Kalatozov até 

mesmo por parte dos burocratas russos (1959e). 
501 A reutilização de temas também possui um correspondente material na reutilização de materiais. Assim, 

o roteiro “Dina do cavalo branco”, de 1962, foi parcialmente redigido no verso de páginas onde constam 

as versões prévias dos artigos dedicados à mostra História do Cinema Russo e Soviético, entre outros artigos 

(APESG-CB PI 0116, p. 14, 21-25, 35-38, 40-54). 
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paradoxalmente, mais distanciados de sua atividade cotidiana. Refiro-me ao processo de 

consolidação da carreira universitária, ocorrida na mesma época. 

*     *     * 

 A otimização da produção escrita é um indício, já no fim dos anos 1950, de que o 

engajamento nas atividades na Cinemateca impedia uma atuação crítica desembaraçada. 

É o que mostra o trabalho de Rafael Zanatto (2018) ao apontar para o grande 

despendimento de tempo na elaboração dos cursos à época organizados pela Cinemateca 

Brasileira. Lembre-se que nos anos seguintes haveria uma ampliação da atuação de Paulo 

Emílio, em virtude das campanhas pela federalização da instituição. Como resultado, a 

aquisição de uma estrutura institucional estável no início dos anos 1960, que inclui um 

secretariado, convive com as limitações que levaram Paulo Emílio a restringir sua 

atividade na imprensa, num momento em que, paradoxalmente, o cinema brasileiro 

tornava-se um tema premente. 

 Essa tendência se agravou, no início dos anos 1960, com o movimento paulatino 

de passagem da Cinemateca ao campo universitário. É bem verdade que muitas vezes não 

é possível distinguir tais instâncias, como se vê nas gestões de Paulo Emílio em Brasília, 

que o levaram à recém-criada UnB, mas que tinham o objetivo de articular a Cinemateca 

ao governo federal.502 A passagem supõe o trabalho com instituições articuladas em 

cadências diversas: a Cinemateca, uma organização de pequenas dimensões, com 

autonomia em relação ao Estado e com dificuldades financeiras estruturais, que 

ameaçavam sua viabilidade; a universidade, que vivia uma expansão considerável sob o 

governo Goulart (MOTTA, 2014, p. 23-64), possuía um arranjo institucional mais amplo 

e, ao mesmo tempo, mais engessado, em que pese a relativa abertura do projeto da UnB 

em comparação com o curso de Cinema na USP anos depois. 

 Embora seja visível o esforço de Paulo Emílio em construir pontes entre a 

Cinemateca e a UnB, não é possível estabelecer uma solução de continuidade, 

considerando a relutância das autoridades em incorporar a instituição paulistana em seu 

orçamento. Compreender que há uma passagem do crítico à universidade, que supõe um 

rearranjo no funcionamento da Cinemateca (CORREA JR., 2010, p. 227-240; SOUZA, 

 
502 A articulação institucional continuaria na forma de colaboração entre universidade e Cinemateca. Um 

exemplo: em carta enviada por Walter Zanini a Paulo Emílio em 1969, o diretor do Museu de Arte 

Contemporânea da USP avisa que as aulas do interlocutor no curso “Consciente e inconsciente na arte 

contemporânea”, naquela instituição, teriam de se servir de projetores da Cinemateca (FMACUSP 

0029/025). 
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2002, p. 383-393), dá subsídios à mensuração mais adequada da percepção de Paulo 

Emílio em relação à descontinuidade dessas instâncias, que impede, na estruturação de 

sua carreira, o reconhecimento de um “sistema”, tal como este fora formulado, anos antes, 

por Antonio Candido (2017c).503 Ao mesmo tempo, é de se notar que o processo de 

institucionalização tardia de Paulo Emílio não se dá do zero; trata-se de uma entrada na 

universidade que se faz desde outro espaço institucional. Seja como for, a passagem 

parece ser sentida de forma consciente por Paulo Emílio, que em artigo publicado em 

1964, nos Cadernos da Cinemateca, em parceria com Almeida Salles, decreta a morte da 

instituição diante dos sucessivos fracassos, embora ainda se afirme que está “em tempo, 

ainda” (SALLES GOMES; ALMEIDA SALLES, 1964).504 

 É claro que a institucionalização de Paulo Emílio dialoga com a 

institucionalização do próprio Cinema como área de especialização universitária. Para 

além da entrada na UnB (associada à alentada criação da Universidade Federal de São 

Paulo [APESG-CB PI 0422]), Paulo Emílio se integrou progressivamente ao campo 

universitário paulista nesses mesmos anos, através do guarda-chuva institucional 

propiciado por Antonio Candido na USP.505 No início da década, a participação de Paulo 

Emílio no seminário “A personagem da ficção”, é um fato significativo pela associação 

que teve com algumas figuras que tinham então uma presença restrita na universidade, 

como Décio de Almeida Prado e Anatol Rosenfeld.506 A documentação funcional de 

Paulo Emílio arquivada na USP dá conta do lento processo de admissão do crítico de 

cinema, inicialmente nos quadros da FFCL-USP, como membro da cátedra de Literatura 

Comparada (AGUSP 64.1.7582.1.9). A passagem à ECC-USP, futura ECA-USP, só 

ocorreria em 1968 e não impediria Paulo Emílio de permanecer nos quadros da FFCL, 

que depois se tornaria a FFLCH-USP. 

A passagem leva a mudanças no padrão da documentação de Paulo Emílio. É 

importante ressaltar que tais modificações já ocorriam e foram catalisadas ou reorientadas 

com o Golpe de 1964. É evidente que havia certa saturação na posição de Paulo Emílio 

 
503 A noção de “sistema cinematográfico” é empregada por Fausto Correa Jr. (2010) a partir das 

formulações de Candido. O que se pretende destacar aqui é que a montagem paulatina de um tal sistema 

revelou de maneira persistente limitações que, se são próprias do campo cinematográfico, não deixam de 

ser presentes no próprio “sistema literário” brasileiro no século XX. 
504 Como se sabe, a Cinemateca seguiu atuante nos anos seguintes e seria objeto de uma reaproximação da 

parte do crítico no fim da década, num contexto de maior bloqueio à sua atuação. 
505 A espeito desse processo, cf. Lidiane Rodrigues (2011, p. 421-451). 
506 Heloisa Pontes (1998, p. 201-211) também discute o caso de Décio de Almeida Prado, em paralelo com 

Paulo Emílio. Quanto a Rosenfeld, cf. Lidiane Rodrigues (2011, p. 452-494). 
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entre 1962 e 1964. A mudança mais clara é a profusão de materiais didáticos e 

burocráticos associados ao trabalho universitário. Emerge em grande número anotações 

de aulas em seminários nos quais participa, bem como notas para preparação de aulas ou 

conferências. Num primeiro momento, até o início da implantação do curso da UnB, o 

material que predomina é o registro pessoal das atividades acadêmicas desenvolvidas na 

instituição. É o caso do registro do debate em torno de Vidas secas, fruto de um curso 

sobre o filme, em 1964. No caso, é significativo notar a discrepância desse material, o 

“Seminário sobre ‘Vidas secas’” (APESG-CB PI 0170), extensa transcrição de alguns 

debates ocorridos na universidade, e o texto de pequenas dimensões (e ainda mais 

recortado pelos editores, como vimos), publicado no ano anterior em Visão. Por um lado, 

portanto, tem lugar uma dinâmica proporcionada pela universidade: a sistematização e 

mesmo profissionalização dos debates, ainda que sua realização revele diferentes 

gerações ou estágios de profissionalização das partes envolvidas.507 A forma debate, 

muito comum nesse primeiro momento, seria logo sucedida pela ampliação das aulas em 

cursos regulares, que demandam material preparatório mais extenso. Posteriormente, 

seriam acrescidos a esses materiais os roteiros de arguição em bancas de mestrado e de 

doutorado. 

 Mas a escrita de Paulo Emílio também foi afetada pela dinâmica universitária num 

outro sentido: em paralelo às atividades-fim do trabalho pedagógico – levantamento de 

materiais, produção de aulas, orientação de pesquisas – emerge toda uma documentação 

de caráter burocrático, associada à dinâmica de contratação então vigente nas 

universidades, com renovações trienais baseadas em dossiês de atividades; ao lado da 

burocracia ligada a questões estritamente trabalhistas,508 havia ainda materiais mais 

ligados ao trabalho de controle e de coordenação acadêmica, com a profusão de relatórios 

de viagens de pesquisa, de atividades anuais, bienais ou trienais. Não é indiferente a esse 

processo a consolidação de órgãos de acompanhamento do ensino superior, como a 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. 

 Essa mudança aparece aos poucos nos documentos de Paulo Emílio. E o fracasso 

do processo de criação da Faculdade de Ciências da Comunicação na UnB parece ter 

catalisado uma primeira sedimentação da reflexão a esse respeito. Uma carta enviada a 

 
507 O processo de profissionalização é marcado por sobreposições. Jean-Claude Bernardet registrou a 

dureza com que o jornal Folha de S. Paulo deu destaque à conduta “não profissional” de José Arthur 

Giannotti, em sua caminhada no Ibirapuera “em horário de trabalho” (BERNARDET, 2021, n.p.). 
508 Os materiais de renovação de contrato disponíveis no Arquivo Geral da Universidade de São Paulo 

chegam a detalhes como a carteira de vacinação de Paulo Emílio (AGUSP 64.1.7582.1.9). 
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Antonio Candido em dezembro de 1965 (APESG-CB CA 0758) parece ser bastante 

significativa a esse respeito. O pano de fundo da carta é o processo de demissão coletiva 

de grande parte dos docentes da instituição, em protesto contra as medidas implementadas 

pelo regime militar, que tinha na UnB um de seus alvos prioritários devido a sua 

importância no governo Goulart (MOTTA, 2014, p. 23-64). Um dos objetivos da carta, 

portanto, é apresentar a Candido o processo de deterioração progressiva das relações do 

corpo docente com os reitores indicados pelo regime, Zeferino Vaz e Laerte Ramos de 

Carvalho. Mas é significativo notar que, paralelamente ao problema da repressão, que 

toma a maior parte do relato, ou melhor, antes desse relato, Paulo Emílio menciona a 

Candido o fracasso anunciado do projeto devido a sua “lógica de organograma”. 

 A burocratização indicada por Paulo Emílio chega então à superfície de sua 

reflexão. A isso não é indiferente a incorporação de novos gêneros de produção escrita, 

alguns dos quais diretamente comprometidos com a burocracia institucional (relatórios, 

dossiês), alguns mais ligados à atividade-fim das instituições de ensino (materiais de 

aula), além de produções num campo híbrido (correções de provas). 

 A natureza do trabalho pedagógico, que na sua profissionalização se encerra em 

determinadas modalidades de produção escrita, teve um impacto claro na produção de 

Paulo Emílio no início dos anos 1960, quando teve lugar um declínio na sua produção 

pública. Se o lugar da produção de Paulo Emílio já era relativamente marginal, 

particularmente na revista Visão,509 ela agora declinaria em termos numéricos. A 

produção para o Suplemento Literário, mais fácil de acompanhar em comparação com os 

textos sem assinatura de Visão, possivelmente subestimada, nos permite acompanhar de 

forma mais precisa a queda na assiduidade da produção do crítico voltada para periódicos. 

Seja como for, em 1963 é muito clara a redução do fluxo de produção. Nesse ano, Paulo 

Emílio produziu seus últimos textos conhecidos em Visão, iniciou e concluiu sua 

colaboração em Brasil, urgente e reduziu drasticamente sua produção para o Suplemento 

Literário. Em 1964, antes ainda do Golpe, o crítico praticamente havia encerrado sua 

colaboração no Suplemento, embora seu último texto apareça no ano seguinte. A essa 

altura, os efeitos da burocratização já se misturavam ao impacto do Golpe. 

*     *     * 

 
509 Na revista, o cinema é um dos últimos temas, depois de colunas como “Filatelia”. Também em Brasil 

urgente e em O Estado de S. Paulo, o tema ocupa a parte “cultural”, “suplementar”, aposta ao final da 

publicação. 
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 É interessante notar que o Golpe de 1964 representa uma cesura na trajetória de 

Paulo Emílio, mas num sentido muito particular. Afinal, ela tem lugar diante de um 

processo de restrição da atuação do crítico que se delineava com a burocratização de sua 

produção escrita. Na véspera do Golpe, o crítico pouco escrevia na imprensa, de modo 

que não há comentários seus sobre filmes surgidos na conjuntura do Golpe. Não existem 

comentários de sua lavra, portanto, sobre filmes decisivos, como Deus e o diabo na terra 

do sol e Os fuzis. O crítico inclusive demora para ver alguns deles, além do atraso imposto 

pelo novo regime, como é o caso de Os fuzis, visto somente em 1966 (APESG-CB PI 

0486.03, p. 58). 

 A integração na estrutura burocrática impõe a Paulo Emílio, portanto, certa 

lentidão na produção crítica, ao menos quando assumimos apenas o critério quantitativo. 

Há, dessarte, um rompimento do discurso, acentuado com o Golpe de 1964. Logo depois 

do Golpe, em maio, ocorreu o depoimento prestado por Paulo Emílio à CPI do Cinema 

(SALLES GOMES, 2014, p. 106-139). O evento se enquadra ainda na linha das 

articulações promovidas no início da década junto ao Legislativo federal. Nele, o crítico 

carrega as tintas ao falar da força do apelo paroquial no bloqueio ao projeto de 

federalização das verbas da Cinemateca, em 1962. Ocorre que o prosseguimento do 

impasse após a queda de Goulart não deixaria de expressar ao crítico uma espécie de 

rompimento do discurso, que seria sentido de formas diversas nos anos seguintes. 

 O Golpe foi evocado por Paulo Emílio num documento sem título, de 1964 

(SALLES GOMES, 2020, p. 121-122), em que apresenta sua primeira reação diante dos 

acontecimentos: 

Os fenômenos propriamente políticos não conseguem mais 

solicitar a minha curiosidade. Atribuo isso à maneira 

superficial com que acompanhei os acontecimentos que dos 

fins de março a esta parte foram levados tão a sério no país 

e no estrangeiro. Tive desde logo a impressão, confirmada 

nas primeiras semanas posteriores ao epílogo militar do 

episódio, de que nada de fundamental estava em jogo. 

(SALLES GOMES, 2020, p. 121) 

O texto foi escrito num momento em que ainda pairava o compromisso oficial com a 

realização de eleições, em 1966, sendo anterior ao AI-2 e à escalada que levou à sucessão 

militar e indireta do ditador Castello Branco. Essa primeira reação do crítico ao Golpe é 
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significativa na medida em que ele marca a continuidade sob o signo da desimportância 

do cinema. Este seria um dado estrutural da cultura e da política nacional. É como se a 

grade de leitura construída para lidar com os sucessivos fracassos experimentados no 

início dos anos 1960 marcasse o momento como parte de uma continuidade inelutável. 

Daí a referência à desimportância relativa do cinema em comparação com a repressão 

observada em outros setores da produção artística.510 A continuidade seria marcada pela 

manutenção das duas principais linhas de atuação do cinema brasileiro: a investigação de 

seus limites estruturais, que culminaria justamente na CPI do Cinema, e a renovação da 

produção que se processava sobretudo no Rio de Janeiro e na Bahia.511 É importante notar 

que essa reação contrasta com a reorientação imediata experimentada por intelectuais 

como Alceu Amoroso Lima (NAPOLITANO, 2017, p. 65-76) Otto Maria Carpeaux 

(CARPEAUX, 2020) e Anatol Rosenfeld (SCHWARZ, 2008, p. 119-132). 

Aparentemente, a posição de Paulo Emílio começa a se modificar a partir de 1965. 

Essa modificação acompanha em parte as dificuldades impostas à produção brasileira 

pelo novo regime, cujos lances mais conhecidos foram a interdição parcial de filmes como 

Deus e o diabo na terra do sol, O desafio e Os fuzis. Além disso, a própria produção 

cinematográfica começava a orientar-se para uma reflexão sobre a nova situação, como 

fica marcado na dura crítica às posições da esquerda presente em O desafio, Terra em 

transe, O bravo guerreiro (1968, dir. Gustavo Dahl) e Os inconfidentes (XAVIER, 2001, 

p. 26-35). 

 Embora não tenha produzido comentários mais alentados sobre essa produção, 

não é correto afirmar que Paulo Emílio não se ocupou dessa passagem fundamental ao 

Cinema Novo. Mas é evidente, ao mesmo tempo, que ele o fez principalmente a partir de 

1966, momento-chave em que teve lugar uma reorientação de sua posição intelectual. 

Nesse momento, Deus e o diabo na terra do sol aparece como peça central na conferência 

“O universo fílmico do cangaço”, proferida no IEB-USP em 1966 (APESG-CB PI 0486). 

 
510 Importante lembrar que o Protesto dos Oito da Glória apenas ocorreria em novembro de 1965, ocasião 

em que seriam detidos os cineastas Glauber Rocha, Mário Carneiro e Joaquim Pedro de Andrade. Embora 

seja um ato de pequenas dimensões, o protesto teve repercussão relativamente ampla nos meios intelectuais, 

com a passagem da contestação ao espaço público, que recrudesceria no final de 1966 (NAPOLITANO, 

2017, p. 76-79). 
511 Paulo Emílio cita “excepcionalmente” o caso de Khouri, provavelmente em referência a Noite vazia. 

Acrescente-se que não é clara a funcionalidade desse texto. Se trataria de uma carta? De um artigo? Em 

carta a Yolanda Leite, em julho de 1964, Paulo Emílio apresenta ideias semelhantes, enfatizando o caráter 

superficial do Golpe, que revelaria melhor a fisionomia da modernização brasileira. Menciona ainda que 

não compartilha do impacto causado pelo acontecimento entre os “jovens” com quem se encontrou no 

casamento de Lucilla Ribeiro e Jean-Claude Bernardet (APESG-CB CA 0441). 
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O filme seria comentado junto de vários outros relativos ao tema, sendo ainda objeto de 

análise no material preliminar à conferência (APESG-CB PI 0486.02 e 0486-03).512 Os 

fuzis, embora não utilizado na versão final do texto, foi assistido e comentado nessa 

ocasião por Paulo Emílio, que produziu uma ficha de descrição e análise do filme 

(SALLES GOMES, 2019). 

 Essa nova postura é filtrada discretamente na imprensa em torno de O desafio e 

dos problemas políticos mais amplos do país. Como foi indicado acima, o filme foi citado 

em mais de uma ocasião a propósito dos problemas criados pelos órgãos do regime à sua 

distribuição, que só foi feita inicialmente no circuito muito restrito dos festivais.513 O 

retorno à discussão pública, que incluiu, como vimos, a retomada de uma tribuna fixa em 

A gazeta, modificava substancialmente a posição de Paulo Emílio em relação às novas 

circunstâncias políticas e culturais em que se encontrava em fins dos anos 1960. 

 Mesmo a respeito de um filme como Terra em transe, que não recebeu 

comentários públicos de Paulo Emílio, o olhar parece atento e até sistemático. Refiro-me 

a um raro material na produção do crítico, em que a análise fílmica se desdobra na forma 

de um esquema – em geral, seus registros de filmes são notas que se sucedem no sentido 

vertical. Essa análise serviu de mote para a trajetória que se apresentou até aqui, pois 

diante do filme de Glauber Rocha, e num registro que precisou de certa distância em 

relação ao filme – um esquema não é passível de ser produzido no contexto da exibição 

–, Paulo Emílio intitulou sua análise com uma descrição que, involuntariamente, converge 

com sua própria situação nesse momento: “Rompimento do discurso estrutura dramática 

/ em vias de destruição poética crise da palavra / (poeta/cineasta)” (APESG-CB PI 

0287).514 

 
512 Embora Deus e o diabo constitua um parâmetro importante da reflexão, fica evidente que a força da 

contraposição entre a produção nordestina e a imaginação paulista enfatiza os filmes de Amácio Mazzaropi 

(O Lamparina) e Carlos Coimbra (particularmente Dioguinho [1957]), onde aparece a figura do bandido 

rural paulista. 
513 Na edição de Realidade em que Paulo Emílio publicou sua análise do Festival de Brasília em que 

comenta o filme, o texto era acompanhado de um fotograma de Bebel, garota propaganda, com a indicação 

de que a cena da agressão ao deputado poderia levar à censura do filme. A indicação, sem correspondência 

no texto, reforça, no entanto, sua problemática central (SALLES GOMES, 1968, p. 12). Um lance 

intermediário da aproximação com O desafio é o possível mal-estar causado pela intervenção de Gilda de 

Mello e Souza (2008, p. 223-228) no Suplemento Literário a partir de um debate em torno do filme, 

realizado em 1966 na Cinemateca. É a própria Gilda que, em depoimento nos anos 1990, sugere a relutância 

de Paulo Emílio a esse respeito (MIS 00031PSG00013AD). Gilda também menciona as divergências com 

Paulo Emílio a respeito dos filmes de Glauber após Terra em transe, defendidos pelo crítico 

cinematográfico. 
514 Dada a dificuldade em separar os termos da oração, optou-se por marcar a separação de linhas por barras. 

Interessante lembrar o espelhamento dos nomes – Paulo Martins/Paulo Emílio – no jogo de distanciamento 

e aproximações assumido em relação ao crítico de cinema por Glauber Rocha. 
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Verso e reverso da vigilância 

Há um ponto de intersecção entre a atuação de Paulo Emílio e os Órgãos de 

Informação (OIs) do Estado operantes após o Golpe de 1964. O crítico foi citado em mais 

de um dossiê preparado por essas instituições, de modo que foi possível montar o que se 

poderia chamar de “caso Paulo Emílio”,515 em que se entrelaçam duas perspectivas: 1. as 

informações geradas a respeito do crítico pelos OIs; 2. as diferentes percepções do 

intelectual em relação ao regime militar, que sofrem um processo de modificação ao 

longo dos anos 1960 e 1970. 

Antes de passar à descrição dos dossiês sobre Paulo Emílio, é importante fazer 

algumas ressalvas, de ordem qualitativa e quantitativa, em relação ao tratamento do 

material. Elas são importantes na medida em que permitem dimensionar melhor o alcance 

da análise. A pesquisa no Arquivo Nacional foi feita a partir da ocorrência do termo 

“Paulo Emílio Salles Gomes” nos instrumentos de busca disponibilizados pela 

instituição.516 É importante mencionar que foram detectadas falhas nesse sistema, pois 

em alguns documentos foram identificadas menções a Paulo Emílio que não constavam 

no sistema de buscas. Portanto, não é impossível que certos materiais tenham sido 

deixados de fora. Essa ressalva é importante, uma vez que limita as inferências que podem 

ser feitas a partir da documentação.517 

Também não é possível falar em análise sistemática uma vez que muitos dos 

anexos citados nos documentos encontrados não foram localizados no Arquivo Nacional. 

Por exemplo: todos os anexos provenientes do Centro de Informações do II Exército não 

tiveram seus originais localizados, constando apenas referidos como anexos, mais ou 

menos integrais, em outros materiais. Outro fator limitante é que nem todos os OIs são 

cobertos pelo Arquivo Nacional. É importante lembrar que boa parte da produção de 

informações sobre figuras consideradas suspeitas era feita, sobretudo até o fim dos anos 

1960, pelos Departamentos de Ordem Política e Social (Deops), órgão de competência 

 
515 Com essa expressão pretende-se enfatizar o caráter vertical da pesquisa, que possui particularidades em 

relação a análises mais amplas, como a realizada por Rodrigo Patto Sá Motta (2014). 
516 A busca incluiu variantes (“Paulo Emílio”, “Salles Gomes”), além de diferentes grafias (“Sales”, 

“Salles”), considerando a variedade de nomeação do crítico. 
517 De certa forma, esse recorte serve de parâmetro inverso ao modelo utilizado na pesquisa no Arquivo 

Paulo Emílio Salles Gomes da Cinemateca Brasileira, trabalho mais sistemático junto a um arquivo definido 

e de escopo relativamente mensurável. 
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estadual. No caso desta pesquisa, o material produzido pelo Deops-SP, depositado no 

Arquivo do Estado de São Paulo (AESP), fica de fora desta análise.518 

Como última ressalva, é importante mencionar que esse tipo de documentação 

pode, eventualmente, relacionar-se a questões delicadas, exigindo certo cuidado com as 

informações compartilhadas. Embora no caso de Paulo Emílio o material se concentre em 

generalidades, há eventualmente menções a figuras correlatas que tocam em pontos 

sensíveis, referentes à sua vida privada. A pesquisa só aludirá a essas questões na medida 

em que se mostrarem imprescindíveis para a discussão em foco. 

 Feitas essas ressalvas, passemos à descrição do material. As menções a Paulo 

Emílio são feitas em três fundos documentais provenientes de OIs: o Centro de 

Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA), a Divisão de Segurança e Informações 

do Ministério da Justiça (DSIMJ) e o Serviço Nacional de Informações (SNI). Há 

menções a Paulo Emílio em outros fundos, no entanto, parte deles é de origem privada e 

não se refere a OIs (fundos Apolônio de Carvalho e Paulo de Assis Ribeiro) ou diz 

respeito à atuação do crítico durante o Estado Novo (fundo Tribunal de Segurança 

Nacional). 

 O material coletado nos três fundos citados traz algumas dificuldades. 

Primeiramente, há problemas de datação, devido ao caráter multiestratificado do material. 

Por um lado, isso se deve ao trâmite burocrático dos documentos no interior de diversas 

instituições, percurso demarcado pela profusão de carimbos, vistos, rubricas e assinaturas. 

Por outro, a documentação incorpora anexos, isto é, materiais elaborados em outros 

momentos, sejam eles destinados ao dossiê em questão, seja materiais elaborados para 

fins diversos em outras instituições. As menções a data, portanto, são aproximadas e se 

referem, em geral, ao último despacho localizável no documento.519 

 Um segundo problema, decorrente dos mesmos motivos do primeiro, é a 

dificuldade de estabelecer uma análise orgânica, uma vez que os documentos empregam 

um caleidoscópio de materiais, incorporados de modo fracionado ou integral e de maneira 

mais ou menos especificada, variando entre anexos, citações, paráfrases ou cópias sem 

referência ao original. Eventualmente, ocorre a incorporação de materiais em formato 

 
518 Importante lembrar que o Arquivo do Estado, em sua documentação referente a Paulo Emílio, 

particularmente para os anos 1930 e 1940, foi estudado por José Inacio de Melo Souza (2002). 
519 Uma análise pormenorizada de cada documentação poderia ter como parâmetro o fluxo de produção e 

de circulação. 
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fotográfico e, principalmente, xerográfico.520 Dificuldade correlata a esta se refere à 

atribuição de autoria e de responsabilidade pelo material, no mais das vezes sem 

referência clara a autores. Essas dificuldades de responsabilização se estendem a atos 

administrativos relacionados aos dossiês.521 

 Outra adversidade relativa a esse material se refere à sua inteligibilidade. Esse 

problema não diz respeito, como é corrente numa certa abordagem dos órgãos de 

repressão, informação e censura, à “ignorância” dos funcionários envolvidos (LUCAS, 

2015). Embora a má formação seja visível no contraste entre materiais produzidos por 

diferentes OIs, o problema reside prioritariamente no emprego do jargão institucional, 

marcado pela profusão de siglas procedimentais.522 Além disso, a constituição de um 

verdadeiro ethos por trás da teorização a respeito da “infiltração comunista”, forma um 

referente articulador próprio, decisivo para essa produção de informações e de atos 

administrativos (MOTTA, 2014, p. 204-217).523 

 Apesar dessas dificuldades, é possível caracterizar o material levantado por uma 

estrutura comum. Em primeiro lugar, é de se notar que o material é produzido sob 

demanda, com a produção de uma argumentação ad hoc a depender do caso em questão 

em cada dossiê. Há casos em que o dossiê procura basear uma tomada de decisão de 

algum órgão público. É o que ocorre com a contratação de Paulo Emílio pelo 

Departamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart) da Prefeitura de São 

Paulo (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC AAA 77101850). Outro exemplo é o 

dossiê a respeito do número 4 de Argumento. Em outros documentos fica evidente que a 

provocação ao órgão de segurança não é necessariamente feita pelo órgão de tomada de 

decisão, de modo que às vezes se evidencia uma tentativa de influenciar determinados 

atos administrativos. No caso do Idart, as diligências do SNI não tiveram sucesso e Paulo 

Emílio foi mantido nos quadros da instituição até seu falecimento. Há casos ainda em que 

 
520 Esse material pode, inclusive, ter valor intrínseco, como é o caso da cópia xerográfica de todo o número 

4 da revista Argumento, que teve sua impressão sequestrada e que se encontra disponível em dossiê 

produzido pelo DSIMJ (AN DSIMJ BR RJANRIO TT 0 MCP PRO 0355). 
521 No caso dos materiais do DSIMJ, por exemplo, é impossível estabelecer a ciência do titular do 

Ministério, Armando Falcão, em relação aos temas referidos nos materiais produzidos por sua pasta. 
522 Importante lembrar que o uso de siglas não diz respeito exclusivamente aos OIs. Ela se insere no escopo 

mais amplo da modernização do aparelho administrativo brasileiro, marcado pelo advento do Departamento 

Administrativo do Serviço Público, em 1938. Na mesma época o trabalho de censura passou por uma 

primeira sistematização no âmbito federal, com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP), em 1939. Diga-se de passagem, o jargão burocrático é incorporado nos anos 1970 ao título do filme 

Lilian M: confissões amorosas (relatório confidencial) (1975, dir. Carlos Reichenbach). 
523 O caráter terapêutico do anticomunismo não é indiferente à constituição desse ethos. A esse respeito, é 

importante lembrar as observações de Eric Hobsbawm (1995, p. 239-248) acerca do recrudescimento 

retórico ocorrido sob governo Ronald Reagan (1981-1989). 
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a demanda não se refere a uma tomada de decisão do poder público, mas reage a uma 

ocorrência tida como ameaçadora, como o manifesto assinado por diversos intelectuais 

por ocasião do assassinato de Vladimir Herzog nas dependências do Destacamento de 

Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), em 

outubro de 1975 (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC EEE 81006215). 

 Em todos os casos a documentação segue um mesmo padrão formal, com a 

definição de um escopo, presente no que se pode chamar de “introdução”, seguida de uma 

argumentação, cujo grau de elaboração pode variar.524 Eventualmente, o final do 

documento pode sugerir alguma medida administrativa, mas não é um padrão. 

 Passando ao material em que Paulo Emílio é citado, note-se que ele se enquadra 

em dois tipos de documento, ora envolvido em materiais específicos sobre si, ora arrolado 

em materiais que envolvem um tema mais amplo. Como foi dito, ele é o objeto específico 

de um dossiê produzido por ocasião de sua contratação pelo Idart (aparentemente, o 

dossiê foi produzido com a contratação já formalizada). Além disso, há um material 

produzido por ocasião do anúncio de sua demissão, no contexto de um conjunto de 

expurgos ordenado pelo diretor da ECA, Manuel Nunes Dias. A ocorrência teve maior 

repercussão pela decisão de Paulo Emílio de publicizar o acontecimento, de modo a 

desencadear uma campanha de solidariedade que, efetivamente, reverteu a demissão. 

Essa situação foi documentada pelo DSIMJ (AN DSIMJ BR RJANRIO TT 0 MCP AVU 

0262) e pelo SNI (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC AAA 74078543). 

 A maior parte das menções a Paulo Emílio, contudo, encontra-se diluída em 

materiais com escopos diversos. Em alguns casos, ele é mencionado em documentações 

individuais. Dois dossiês produzidos pelo CISA enquadram-se nesse modelo: em ambos, 

Paulo Emílio é referido, seja para caracterizar a entourage de Ricardo Cravo Albim, na 

época em que este ocupava o posto de diretor do INC (AN CISA BR DFANBSB 

VAZ.0.0.21520), seja para desencorajar a nomeação de José Vieira Madeira para a 

Direção de Censura da Polícia Federal (AN CISA BR DFANBSB VAZ.0.0.33304). Em 

outros casos, é mencionado em dossiês mais amplos, como os materiais relativos à 

manifestação de repúdio ao assassinato de Herzog, à situação do INC no início dos anos 

1970 e ao processo de censura do número 4 da revista Argumento. O fundo SNI concentra 

 
524 No início dos anos 1970 foi produzido um dossiê acerca do INC, em que há inclusive citações de 

Vladimir Lênin (apócrifas, mas correntes à esquerda e à direita) sobre a centralidade do cinema na estratégia 

comunista (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC CCC 70008776). Não é possível estabelecer uma 

correlação factual, mas anos depois o INC seria descontinuado e suas principais atribuições passariam à 

Embrafilme. 
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o maior número de menções. Nele, Paulo Emílio foi citado em dossiês acerca de: 

reorganização do movimento estudantil na USP (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC 

AAA 75085895); impacto da Reforma Universitária na USP (AN SNI BR DFANBSB 

V8 MIC, GNC AAA 75088176); formação do Centro Brasileiro de Análise e 

Planejamento (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC CCC 83007612); carta de 

intelectuais ao ditador Ernesto Geisel solicitando o relaxamento da prisão de estudantes 

da USP (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC EEE 81006281).525 

 Aqui é possível estabelecer algumas conclusões provisórias a respeito do material 

levantado. Em primeiro lugar, e a despeito da dificuldade de datação, é clara a 

concentração de sua produção nos anos 1970. Isso se deve à sistematização dos órgãos 

federais de informação, além do próprio momento particular do regime após o Ato 

Institucional N. 5 (AI-5). No entanto, nota-se que os materiais incorporados aos dossiês 

recuam no tempo. Evidencia-se, assim, circulação de materiais produzidos desde o Estado 

Novo, que alimentam parte das referências aos antecedentes de Paulo Emílio. Há menções 

também a acontecimentos do interregno democrático, como sua participação numa 

campanha de solidariedade ao povo argelino, em 1956, embora não seja possível precisar 

a fonte dessa informação. 

 Em alguns casos, as informações são marcadas por imprecisões. No dossiê acerca 

da Reforma Universitária na USP, por exemplo, Paulo Emílio é arrolado entre os 

professores do curso de Letras da FFLCH-USP, embora sua atuação principal, desde 

1968, seja em outra instituição, a ECA-USP. Essas imprecisões talvez se devam à atuação 

deficiente da Assessoria de Segurança e Informação da USP, uma vez que pairavam 

várias dúvidas sobre a qualidade dessas agências entre os OIs (MOTTA, 2014, p. 236-

241). Acresce que o nível genérico das informações sugere que Paulo Emílio não 

constituía um alvo prioritário do regime, o que talvez explique o fato de terem sido 

deixadas de lado suas referências públicas à censura e à tortura.526 

 Além dessas questões, o material evidencia a prospecção de informações com 

potencial incriminatório. Em mais de um dossiê consta, por exemplo, referência ao 

 
525 Há ainda casos em que Paulo Emílio aparece citado em notícias jornalísticas compiladas em dossiês, 

sobretudo após seu falecimento. Entre as poucas fichas disponibilizadas em formato digital pelo AESP, há 

uma informação produzida em 1976, onde se indica a participação de Paulo Emílio no abaixo-assinado 

enviado a Geisel, além do caso de sua demissão na USP (AESP 

BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNG001459). 
526 A demissão ordenada por Manuel Nunes Dias parece um ato infra-administrativo, ainda que 

possivelmente provocado pelos OIs, talvez em função da referência à tortura numa conferência de Paulo 

Emílio no IEB-USP, em 1973 (SOUZA, 2002, p. 493-517). 
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depoimento de Ruy Coelho, colega de Paulo Emílio desde a revista Clima, coletado em 

condições extremas (a tortura de sua esposa) pelo Destacamento de Operações de 

Informações do II Exército, em 1971. Em outras ocasiões ocorre a reinterpretação de 

informações, como na sugestão da responsabilidade de Paulo Emílio pelo incêndio da 

Cinemateca em 1957, presente em dossiê do SNI (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC 

AAA 77101850). 

 Por fim, a documentação se vincula a acontecimentos-chave da atuação pública 

de Paulo Emílio, indicando a tentativa de cerceamento de sua atuação universitária (USP, 

1974), jornalística (Argumento, 1974) e no serviço público (Idart, 1977). Diante dessa 

situação, é interessante notar que, em torno desses e de outros capítulos do “caso Paulo 

Emílio”, o crítico tenha redesenhado sua percepção acerca do regime militar, bem como 

sua postura de atuação. 

*     *     * 

 Não se trata de apresentar a “reação” de Paulo Emílio aos dossiês compilados nos 

OIs. Sequer não há prioridade cronológica entre as duas visadas aqui apresentadas, verso 

e reverso, mas um entrelaçamento entre elas que, da parte do crítico, nos permite 

reconstituir alguns lances do que chamamos acima de “educação pela espera”, através da 

qual Paulo Emílio desenvolve uma nova forma de agir no espaço público. 

 A sensação de continuidade que, como vimos, Paulo Emílio expressou logo 

depois do golpe logo esbararia com a “operação limpeza” sentida particularmente na UnB 

(MOTTA, 2014, p. 23-64). Após uma série de tensões e embora tenha argumentado contra 

a proposta (SOUZA, 2002, p. 417-431), o crítico participa da demissão coletiva de 

docentes da UnB. É por ocasião desse acontecimento que escreve a referida carta a 

Antonio Candido, em dezembro de 1965, que revela uma mudança de percepção em 

relação ao regime. Ao associar o trauma da demissão ao incêndio de 1957 na Cinemateca, 

Paulo Emílio rompe com a ideia de continuidade anteriormente sugerida. Além disso, ao 

apresentar os motivos que levaram ao recrudescimento da situação, pela primeira vez 

menciona as diferentes formas de sabotagem praticadas pelo novo regime, diferenciando 

a sabotagem organizada (do MEC) e a sabotagem difusa (dos militares) (APESG-CB CA 

0758).527 

 
527 Sobre a atuação do MEC nesse período e as diferentes percepções a respeito de seus reitores, 

particularmente Laerte Ramos de Carvalho e Zeferino Vaz cf. Rodrigo Motta (2014, p. 73-78). 
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 Anos depois, em 1968, Paulo Emílio ensaiaria seu primeiro retorno à crítica 

sistemática com uma coluna no jornal A Gazeta.528 Nela, o crítico abordou de forma direta 

o problema da censura, como ocorreu na discussão em torno da proibição do filme A 

chinesa, aliás diretamente relacionado pelo crítico com os acontecimentos de Maio de 

1968 na França (SALLES GOMES, 1986, p. 254-255). A reação a esse e outros tópicos 

desagradáveis ao regime não se fez esperar e, meses depois de ser iniciada, a colaboração 

de Paulo Emílio foi interrompida após a direção do jornal receber um “bilhetinho” com 

reclamações extra-oficiais de uma autoridade não identificada.529 A frustração talvez 

apareça filtrada num texto produzido ainda em 1968 por Paulo Emílio, a “Nota sobre a 

criação de um Poder Cultural” (SALLES GOMES, 2012b). No documento, o crítico 

enfatiza a necessidade de autonomização do campo da cultura, propugnando a criação de 

um quarto poder no Estado, que intitula “poder cultural”. No escopo desse poder, que 

deve ter a mesma autonomia financeira garantida aos demais, caberiam instituições como 

a universidade e a imprensa, o que de certa forma se relaciona com os dois campos em 

que o crítico via ameaçada sua atuação no momento. Há inclusive uma incorporação dos 

movimentos políticos que se adensaram entre 1967 e 1968, com a proposição de que as 

universidades devem incorporar a paridade de votos em suas decisões.530. Embora não 

fique clara a funcionalidade dessa nota, nela ocorre um entrincheiramento no campo 

cultural, comum a outros intelectuais (NAPOLITANO, 2017, p. 15-40). 

 Como se sabe, o fim do ano de 1968 foi marcado pelo fechamento político que se 

seguiu à promulgação do AI-5. E foi nesse contexto em que se deu uma significativa 

transferência do interesse político de Paulo Emílio para outro contexto, que depois 

revelaria seu rendimento para o caso brasileiro. Em 1969, o brasileiro participaria da rede 

internacional de solidariedade ao crítico tunisiano Tahar Cheriaa. Um ano antes, Paulo 

Emílio participara de um conjunto de atividades na Tunísia, que incluíram o júri das 

Jornadas Internacionais de Cinema de Cartago, a participação numa mesa-redonda em 

 
528 Em termos formais, essa série se destaca pela redução das dimensões dos artigos, muito mais próximos 

da produção para Brasil, urgente que dos textos publicados no Suplemento Literário. 
529 Em depoimento prestado para esta pesquisa, Jean-Claude Bernardet afirma ter lido o bilhete que 

interrompia sua coluna em A Gazeta, junto de Paulo Emílio. Embora caracterize a coluna nesse periódico 

pela sua menor densidade (BERNARDET, 2011, p. 139), Bernardet tocou em alguns pontos sensíveis, 

como a guerrilha em Fome de amor (1968, dir. Nelson Pereira dos Santos), o assassinato de Ernesto 

Guevara, os limites da atuação do INC e mesmo do titular do MEC, Tarso Dutra (BERNARDET, 2011, p. 

139-145, 149-151 e 185-190). 
530 A formulação talvez ecoe a criação das comissões paritárias na USP, em 1968. Nesse momento, Paulo 

Emílio já atuava na FFCL e na ECC. Lembre-se ainda da publicação de “Pequeno cinema antigo” numa 

coletânea em que constava um artigo de figuras de destaque no movimento estudantil, Antônio Benetazzo, 

José Dirceu e Eduardo da Rocha e Silva. 
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Hammamet e algumas conferências no Cercle de Tunis, onde travou contato com Cheriaa. 

Este foi preso pouco depois, em 1969. Foi assim que, em julho daquele ano, Paulo Emílio 

foi um dos destinatários de uma correspondência-padrão em que se pede uma campanha 

internacional em favor da liberação do crítico tunisiano, enfatizando o cuidado que deve 

ter para não melindrar as autoridades (APESG-CB CP 1116). Em resposta a essa 

solicitação, Paulo Emílio enviou em agosto uma carta ao presidente da Tunísia, Habib 

Bourguiba, destacando a relevância internacional do trabalho de Cheriaa (APESG-CB 

CA 0328). A carta é referida por Marina Immirza, ainda em agosto daquele ano (APESG-

CB CP 1118), que volta a escrever a Paulo Emílio em outubro, noticiando a soltura 

vigiada de Cheriaa (APESG-CB CP 1119). Note-se que a campanha em prol de Cheriaa 

reproduzia alguns aspectos do que ocorrera em fevereiro de 1968, quando da demissão 

de Henri Langlois da Cinemateca Francesa, igualmente revertida (BAECQUE, 2010, p. 

393-409).531 

 Na passagem para a década seguinte, a tortura aparece como tema em diferentes 

textos de Paulo Emílio. Vale lembrar que a questão já fizera uma discreta aparição no 

espaço público através de filmes, como O caso dos irmãos Naves, Jardim das espumas e 

Jardim de guerra.532 Antes mesmo do aparecimento desses filmes, no entanto, Paulo 

Emílio já incorporara o tema discretamente em certa passagem do roteiro “Em memória 

de Helena” (APESG-CB PI 0281.01, p. 12), onde a protagonista se refere à tortura sofrida 

por um parente no governo de Castello Branco.533 

Observa-se um adensamento desse tema na década seguinte. Em 1970, o autor 

escreveu dois poemas que abordam diretamente a tortura: “Paris 1944 curvou-se ante São 

Paulo 1970” (APESG-CB PI 0281), onde a repressão em São Paulo é associada à atuação 

da Gestapo na França ocupada, e “TORTUTO” (APESG-CB PI 0282), jogo gráfico entre 

as palavras “tortura” e “Tutóia”, nome da rua onde funcionava o DOI-Codi. O tema ainda 

seria abordado numa palestra no IEB-USP sobre o cinema brasileiro na década de 1930, 

realizada em 1973 (APESG-CB PI 0296), que aparentemente motivou a ameaça de 

demissão de Paulo Emílio pouco depois. Do mesmo ano data a redação de Três mulheres 

de três PPPês, publicado somente em 1977, obra de ficção mais conhecida de Paulo 

 
531 Salvo engano, Paulo Emílio não participou nessa ocasião. No entanto, por ocasião da morte de André 

Malraux em 1976, o crítico escreveu um necrológio que ecoaria parte das críticas a sua atuação no 

Ministério da Cultura, responsável pela demissão de Langlois (SALLES GOMES, 1986, p. 201-209). 
532 O tema da tortura em O caso dos irmãos Naves é discutido por Jean-Claude Bernardet, seu roteirista 

(BERNARDET, 2004). 
533 O roteiro também contém uma crítica à censura, pois fica indicado que o certificado de censura deve ser 

lido de uma forma ridícula (APESG-CB PI 0268.01, p. 1). 
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Emílio (2015b).534 Na primeira das três novelas, a tortura desempenha um papel relevante 

no enredo.535 

 É possível dizer que uma nova posição começa a se esboçar em torno de 1973. 

Para além de Três mulheres de três PPPês e da conferência no IEB, isso fica manifesto 

no texto de apresentação da revista Argumento, em que Paulo Emílio aponta para uma 

nova atitude de inconformismo intelectual contra o regime militar, expressa na fórmula 

“contra fato há argumento” (SALLES GOMES, 1986, p. 108). Como destacou Pedro 

Plaza Pinto (2013), esse texto possui uma crítica marcada à apatia diante do regime 

militar, em que pese a atenuação da referência à repressão política no documento final. 

 A necessidade de enraizamento dessa atitude, no entanto, esbarrava com a atuação 

do próprio regime contra seus opositores, referida no texto para Argumento em outro 

trecho cortado na versão final, em que o crítico mencionava a limitação “natural” do 

campo intelectual. Vale lembrar que a colaboração de Paulo Emílio com o Jornal da 

Tarde foi interrompida também em 1973, poucos meses após sua estreia. Logo depois, 

em 1974, teve lugar a censura integral do número 4 da revista Argumento, que acabou 

sendo descontinuada por seu proprietário, Fernando Gasparian. A esse contexto de 

cerceamento de suas iniciativas na imprensa – de grande circulação ou na imprensa 

alternativa –, acresce o processo de exclusão de Paulo Emílio da USP.536 O processo de 

1974 na USP foi antecipado pela tentativa de exclusão de sua participação na banca de 

doutorado de Thomaz Farkas, documentada em cartas que acompanham o pedido de 

recomposição da banca – com exclusão de Paulo Emílio, Maria Isaura Pereira de Queiroz 

e José Marques de Mello – a partir de parecer do professor Josué Camargo Mendes à 

ECA-USP (APESG-CB CT 0307); a carta foi objeto de outro parecer, dessa vez favorável 

 
534 O intervalo entre a redação e a publicação, 1973-1977, muda bastante a configuração política do país e 

as possibilidades de abordar determinadas temáticas (NAPOLITANO, 2017). Registre-se que em 1973 foi 

lançado um livro de Lygia Fagundes Telles que trata do tema da tortura, As meninas (TELLES, 2009). 

Companheira de Paulo Emílio, a escritora foi mencionada em diversos dossiês produzidos pelos OIs. Ela 

foi uma das responsáveis por entregar a Geisel o manifesto de intelectuais pedindo a soltura de estudantes 

da USP, em 1974. 
535 Paulo Emílio volta a abordar a tortura em sua última carta a Jean-Claude Bernardet (APESG-CB CA 

0601), em janeiro de 1976. O remetente comenta a impressão que a notícia da morte de Manoel Fiel Filho 

deixou, referindo-se particularmente à nota do II Exército, que sustentava a hipótese de suicídio, mas 

admitia a abertura de investigações sobre o caso. Na época o caso foi associado ao de Vladimir Herzog, 

cuja reação pública também contou com a participação de Paulo Emílio. 
536 Na carta referida a Bernardet (APESG-CB CA 0601) Paulo Emílio também comentaria a censura a 

jornais como Movimento, Opinião e O pasquim, que já não eram vendidos no hotel em que se hospedava 

com o argumento de que “isto é coisa lá dos homens”. 
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à manutenção da banca, enviado por Flávio Motta à Reitoria (APESG-CB CT 0380), que 

terminou prevalecendo.537 

 No ano de 1974 parece ocorrer a elaboração de uma nova forma de agir diante 

dessa conjuntura.538 Embora não seja de todo sistematizada, é possível analisar essa nova 

postura a partir de fórmulas então utilizadas por Paulo Emílio. Essas fórmulas cristalizam 

problemas que se relacionam com a repressão geral do momento e com suas 

consequências particulares para o intelectual paulista. Em 1974, reagindo ao anúncio 

informal de sua demissão, Paulo Emílio optou por, nas suas palavras, “botar a boca no 

trombone” (SOUZA, 2002, p. 493-517). É interessante observar que sua estratégia 

contrasta com a de outros professores expurgados da ECA-USP nesse mesmo momento 

(MOTTA, 2014, p. 224-236). A estratégia de publicização talvez ecoe os limites e 

possibilidades experimentados na sua participação na demissão coletiva da UnB, em 

1965,539 bem como a rede de solidariedade internacional articulada em torno do caso de 

Tahar Cheriaa, em 1969.540 Talvez esse seja o sentido ainda da alusão a Paulo Duarte na 

resposta à resenha de Sérgio Augusto ao livro Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. 

Chama a atenção que o principal reparo feito ao resenhista diz respeito à figura de Paulo 

Duarte, que havia sido aposentado compulsoriamente em 1969 na USP. A questão acerca 

do contato de Duarte com um filme no período silencioso torna-se, assim, uma defesa do 

intelectual, posto em suspeição, segundo Paulo Emílio, pelo que há de pior no Brasil 

(SALLES GOMES, 1974b). 

Entre atos de desagravo e a correspondência do crítico, que registra a 

solidariedade de várias figuras, é possível perceber a experiência anterior. O discurso de 

Paulo Emílio na sessão em sua homenagem realizada no Clubinho dos Artistas, em São 

 
537 Josué Camargo Mendes participou do processo de implementação da Reforma Universitária na USP. 

Na ocasião, era diretor do Instituto de Geociências da universidade. Flávio Motta era professor da Faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo da USP. Não é claro o motivo dessa documentação constar no arquivo de Paulo 

Emílio, pois se trata de correspondência de terceiros. 
538 É significativa a sugestão de Lygia Fagundes Telles (2010b) acerca do processo de elaboração 

intelectual de Paulo Emílio após a publicação de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. A insistência 

aqui feita em torno do ano de 1974 vai ao encontro dessa sugestão. 
539 Antonio Candido lembra, em entrevista prestada nos anos 1990 (MIS 00031PSG00028AD), que Paulo 

Emílio atuou contra a demissão coletiva de professores da FFCL-USP após a aposentadoria compulsória 

de José Arthur Giannotti, em 1969. Paulo Emílio teria convencido os colegas e o próprio Giannotti que esse 

gesto apenas enfraqueceria a oposição ao regime militar, oferecendo a alternativa pensada na ECC-USP, a 

ideia de que os professores que ficam resistem em nome dos que são afastados. 
540 De certa forma, um evento que também pode ser enumerado no campo de experiências de Paulo Emílio 

é a defesa pública simbólica da dissertação de Bernardet no Festival de Brasília de 1967. Tratava-se de um 

desagravo à interrupção de seu processo de pesquisa na UnB. Bernardet seria cassado em 1969 na USP. 

Para uma análise ampla sobre diferentes processos de demissão, cassação e aposentadoria de docentes nas 

universidades públicas no regime militar, cf. Rodrigo Motta (2014). 
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Paulo (SALLES GOMES, 1978b), menciona o caráter extralegal e extrauniversitário de 

sua demissão da USP, que poderia ser cumprida institucionalmente. Reitera que a opção 

correta é a publicização do fato, não a discrição. Acrescenta que há um limite no protesto, 

por conta da censura que sofre – afirma ter sido fotografado, mas reclama de sua fala ser 

substituída por receitas culinárias.541 Por fim, afirma que a perseguição introduziu um 

pouco de lógica numa vida imersa nas contradições, comentário que não deixa de dialogar 

com o problema anterior à perseguição: a burocratização de sua vida acadêmica. 

 Mas há outros indícios que sugerem uma rearticulação em andamento. Também 

em 1974, em conferência realizada por ocasião do I Festival Brasileiro do Filme Super 8, 

em Curitiba, Paulo Emílio abordou a presença do conservadorismo no pensamento 

cinematográfico brasileiro, desde pioneiros, como Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, até 

críticos vinculados ao INC no final dos anos 1960, como Flávio Tambellini (APESG-CB 

PI 0455). O fato de referir-se a um ex-presidente do INC (Tambellini atuou no órgão entre 

1966 e 1967) não impede que a crítica à visão da instituição seja feita de uma forma direta. 

Mas o que chama a atenção é o último volteio da conferência, repentinamente cortada 

com a indicação: “Dizer + não seria oportuno” (APESG-CB PI 0455, p. 10). O 

fechamento abruto e evidente, mais que ocultar, termina por ressaltar o que se pode 

chamar de “estética do silêncio” que marcava parte da crítica de cinema, sobretudo na 

imprensa alternativa (ADAMATTI, 2019, p. 60-80)542. Essa estética não supõe uma 

atenuação, como ocorria em outros campos. Aliás, na arguição à dissertação de mestrado 

de Sônia Miceli Pessoa de Barros (APESG-CB PI 0779, p. 4), o crítico notava a atenuação 

sofrida pelas novelas televisivas nos últimos anos, a partir da comparação entre duas 

criações de Janete Clair, Irmãos coragem (1970-1971, dir. Daniel Filho e Milton 

Gonçalves) e O homem que deve morrer (1971-1972, dir. Daniel Filho e Milton 

Gonçalves). 

 Por fim, última pista dada no ano de 1974 é uma carta enviada a Glauber Rocha 

em junho (apud ROCHA, 1997, p. 487-488). Nela, Paulo Emílio se refere diretamente à 

perseguição sofrida na USP e retoma, invertendo-o, o fecho do manifesto da revista 

Argumento. Agora, o crítico faz uma revisão explícita de sua posição anterior: “contra 

fatos, por hora continua não haver argumento”. Nessa carta, em que destaca a distância 

 
541 A prática de substituição de trechos censurados por receitas foi um expediente utilizado por periódicos 

como o Jornal do Brasil. 
542 A estética do silêncio não se manifestava apenas na crítica. É possível encontrá-la num diretor que Paulo 

Emílio acompanhava cuidadosamente, Ozualdo Candeias (UCHÔA, 2019, p. 137-176). 
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do interlocutor em relação ao contexto (nas suas palavras, Glauber Rocha pode ver a 

“floresta”, mas não vê a “árvore sangrar”), Paulo Emílio faz uma leitura diversa daquela 

feita em 1965 para Antonio Candido. Agora, o crítico destaca a vigilância como um 

sistema mais amplo que o governo, vinculada que está à presença e à “obsessão” de 

zelosos funcionários. Leitura que se aproxima mais do papel desempenhado por Manuel 

Nunes Dias, mas que também pode colocar sob uma nova ótica o papel desempenhado 

por Laerte Ramos de Carvalho e Zeferino Vaz, reitores que “administraram” a crise da 

UnB. 

      Embora se trate de uma articulação de indícios que apenas aponta para a 

especulação do crítico ante as dificuldades que se antepunham à sua atuação, observo que 

a abordagem direta da repressão é apenas uma característica de um processo mais amplo 

de rearticulação do intelectual paulista, visível em sua documentação. A formalização 

fragmentária dessa especulação talvez tenha ajudado a alimentar o estranhamento dos 

pares em relação a certos aspectos da atuação pública de Paulo Emílio, sobretudo pela 

adoção do que ele então chamaria de “jacobinismo”. 

 

Y a de la merde? 

 Outra mudança que se percebe em meados dos anos 1960 se refere à 

correspondência de Paulo Emílio. Como vimos, o início da década é marcado por uma 

amplificação da extensão de sua produção epistolar, prolongada com base na plataforma 

material oferecida pela Cinemateca. O abandono dessa plataforma, em função da 

passagem à universidade, onde não ocupava um cargo de direção, ensejou uma redução 

não apenas no alcance da correspondência, mas também de sua sistematicidade. As cartas 

se tornam, em meados da década, mais ocasionais e até mesmo erráticas, o que suscita 

reações em alguns de seus interlocutores mais regulares. 

 É o caso de Yolanda Leite. Em junho de 1966 (APESG-CB CP 1519), ela escreve 

para Paulo Emílio dando conta de sua mudança para a Itália, onde travara contato com 

um amigo do interlocutor, Giuseppe Ungaretti. Na ocasião, ela reclama da falta de 

resposta a correspondências anteriores. Em 1969 (APESG-CB CP 1117), Leite reclamaria 

de forma mais ampla do caráter errático das cartas de Paulo Emílio, passando depois a 

falar das novidades da Itália, sempre com referência a Ungaretti. Ela não é a única a 

reclamar. No mesmo ano de 1966, dessa vez em fevereiro (APESG-CB CP 1612), Walter 

da Silveira envia o livro Fronteiras do cinema, com dedicatória a Paulo Emílio, indicando 
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que se trata de um esforço para reatar a amizade. Uma reclamação parecida, acompanhada 

de uma menção direta à amizade em risco, encontra-se em carta sem data de Walter da 

Silveira (APESG-CB CP 1774).543 

 Ainda assim, o período é marcado pela produção de cartas que possuem um peso 

qualitativo particular, considerando a rara extensão de algumas delas, como a já 

mencionada carta a Antonio Candido de dezembro de 1965, onde recapitula os episódios 

que levaram ao imbróglio da UnB. Trata-se de uma carta de sete páginas, manuscrita, que 

encerra chamando a atenção para o cansaço após o fim do ciclo brasiliense, sentido como 

uma espécie de repetição do drama vivido com o incêndio da Cinemateca. Como vimos, 

a carta aponta para uma mudança de percepção de Paulo Emílio acerca de seu lugar 

institucional. Pois se ele menciona a Candido a burocratização, isso possui uma clara 

consequência na passagem da Cinemateca à UnB, pois aqui o crítico não está à cabeça da 

instituição, empenhando-se em projetos mais amplos, chefiados por outras figuras 

(Roberto Pompeu de Souza na UnB, Antonio Candido na USP). Daí a redução do uso do 

papel timbrado, o recuo da correspondência ao manuscrito e a redução do uso de 

titulações apostas ao nome (“curador-chefe” da Cinemateca Brasileira). Ao mesmo 

tempo, o material burocrático perde o sentido de ação direta, em nome das instituições, 

multiplicando-se a prestação de contas a órgãos de controle institucional. 

 Diluição, portanto, em projetos mais amplos, em contraste com a atuação central 

numa instituição de menor porte como a Cinemateca. Diluição que foi sentida como uma 

exclusão progressiva na atuação no espaço público, como já indicado na marginalização 

da posição de Paulo Emílio nas discussões sobre a formação do INC, no início do regime 

militar. Como visto, a chegada de Tambellini à chefia do órgão, com o beneplácito de 

Roberto Campos, rompeu a aliança relativamente ecumênica, que se constituíra desde o 

final dos anos 1950 entre setores da crítica e da produção paulista. Em outros casos, essa 

diluição e essa exclusão são sentidas de forma mais direta, como ocorre na interrupção da 

coluna de Paulo Emílio em A Gazeta. 

 A reflexão sobre a diluição e sobre a exclusão não é feita nos mesmos termos da 

crítica à marginalização do cinema como continuidade sob o Golpe de 1964. Agora, trata-

se de uma cisão interna ao campo cinematográfico, com a exclusão da fração que se 

posicionava como crítica ao novo regime. Esse não deixa de ser o sentido da reflexão 

contida na “Nota sobre a criação de um Poder Cultural”, de 1968 (SALLES GOMES, 

 
543 Reclamação semelhante ocorria na correspondência de Lourival Gomes Machado com Paulo Emílio no 

início dos anos 1950, como aparece em carta de Lourival de outubro de 1953 (APESG-CB CP 0886). 
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2012b). Como solução do processo de marginalização a que é submetido um campo em 

que se amplia o acirramento interno das tensões, Paulo Emílio propõe a constituição de 

um poder que tivesse estabilidade para resistir às flutuações do regime. 

 Esse não deixa de ser o espírito que alimenta o artigo publicado em 1970 no Jornal 

do Brasil, “O cinema no século”, embora aí a escala do foco seja variável. Por um lado, 

o artigo se dedica à crise geral sofrida do cinema, que tendia a perder força nesse 

momento.544 Por outro, o artigo sugere um processo de marginalização do cinema 

brasileiro que tem o condão de liberar a criatividade, ainda que sacrificada sua presença 

mais ampla na sociedade. Esse momento é fundamental para compreender o processo de 

aceitação da marginalização e de seus efeitos benéficos para a atuação de Paulo Emílio, 

num momento de recrudescimento da repressão, seja pela imposição do AI-5, seja pela 

eliminação da resistência armada à ditadura, simbolizada pela execução de Carlos 

Marighella, em 1969.545 

*     *     * 

 A essa nova leitura da situação correspondem certas tentativas de inserção 

profissional, que incluem uma renovada atuação editorial, através de um trato mais 

amiudado com editoras. Se inicialmente a Cinemateca se encarregara ou intermediara 

projetos editoriais nos quais Paulo Emílio se envolvera, o caminho tomado no longo 

processo de aproximação com a Editora Paz & Terra é direto. O papel dessa casa no 

contexto do regime militar já foi sublinhado, considerando ainda a proximidade sem 

integração de seu editor, Ênio da Silveira, com o PCB (RIDENTI, 2014, p. 93-103). Na 

época, a editora reuniu um conjunto relativamente diversificado de autores. No caso de 

Paulo Emílio, os contatos se iniciaram de forma indireta, por meio de Bernardet, Dahl e 

Viany. Este, entre 1963 e 1964, trocara com Paulo Emílio impressões sobre os projetos 

de Ênio da Silveira, ainda na Civilização Brasileira,546 como se depreende de duas cartas 

de Paulo Emílio, enviadas em outubro de 1963 (CMAM-RJ a5gci1.36) e janeiro de 1964 

(CMAM-RJ a5gci1.35). Viany foi um dos principais articuladores das contribuições da 

Revista Civilização Brasileira em torno do cinema, contexto em que apareceram 

 
544 O artigo não deixa de se alinhar a uma constelação de autores que, em outras coordenadas, analisavam 

esse processo, como é o caso de Serge Daney (2007). 
545 O caso não é indiferente a um campo cinéfilo relativamente próximo de Paulo Emílio: em 1970, Chris 

Marker lança On vous parle du Brésil: Carlos Marighella, dedicado à execução do líder guerrilheiro. 
546 A editora Paz & Terra foi criada por Ênio da Silveira, proprietário da Civilização Brasileira, em 1966. 
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importantes artigos de Dahl e de Bernardet (PEREIRA, 2001). A revista produziu uma 

reflexão ampla sobre o tema, em geral alinhada ao movimento cinemanovista. 

 Nessa época, a revista se mesclava a projetos editoriais mais amplos. Assim, a 

dissertação de mestrado de Bernardet, Brasil em tempo de cinema, foi publicada em 1967 

pela Civilização Brasileira, em que pese todas as dificuldades que seu autor teve devido 

a sua participação no desligamento coletivo de professores na UnB. Quanto a Dahl, um 

de seus mais influentes textos publicados na revista, “Cinema Novo e estruturas 

econômicas tradicionais” (1966) resultou do reaproveitamento de material preparado para 

uma publicação fracassada, a ser patrocinada por Augusto Frederico Schmidt (PEREIRA, 

2001, p. 42-107). 

 Essa trajetória prévia de contatos indiretos junto aos empreendimentos de Ênio da 

Silveira parece ter rendido frutos posteriormente. Isso se daria nos anos 1970, num 

processo de aproximação com a Paz & Terra, construído a quatro mãos por Paulo Emílio 

e Bernardet, que nessa época vivia no Rio de Janeiro, onde se localizava a editora. Vale 

lembrar que, nos anos 1970, a editora seria vendida a Fernando Gasparian, com quem 

Paulo Emílio também teve contato por conta da publicação das revista Argumento, editada 

pela Paz & Terra.547 Os contatos se concretizaram em 1974, data de uma troca de 

correspondências entre Paulo Emílio e Bernardet em que este dá conta de suas 

negociações junto à editora para a feitura de uma coleção dedicada ao cinema. 

Em setembro de 1974 (APESG-CB CP 1409), Bernardet cita de passagem o bom 

andamento das conversas com Berta Ribeiro, editora da Paz & Terra. Em outubro de 1974 

(APESG-CB CP 1361), Bernardet encaminha a Paulo Emílio uma carta da editora, em 

que esta sugere que um livro proposto fosse co-editado em parceria com cineclubes, para 

facilitar o escoamento. Trata ainda da possibilidade de publicação do livro da editora 

Seghers sobre Glauber Rocha. Em dezembro de 1974 (APESG-CB CP 1083), Bernardet 

anuncia a Paulo Emílio uma pequena vitória na editora, ao obter dez publicações, ainda 

que o número de autores estrangeiros seja considerado excessivo. Por fim, em carta 

enviada em fevereiro de 1975 (APESG-CB CP 1086), Bernardet comunica a Paulo Emílio 

um estágio mais avançado das negociações, em que um contrato já estava sendo discutido. 

No ano seguinte, em novembro de 1975 (APESG-CB CA 0348), Paulo Emílio agradece 

 
547 A atuação de Gasparian é discutida por Margarida Adamatti (2019). Para uma análise mais ampla sobre 

a relação entre setores de esquerda e setores liberais durante o regime militar, cf. Marcos Napolitano (2017). 
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o envio de um livro – A universidade necessária, de Darcy Ribeiro548 – por parte de Berta 

Ribeiro, mas não se fala das edições da Paz & Terra. Finalmente, em dezembro de 1975 

(APESG-CB CP 1222), Bernardet comunica a Paulo Emílio as dificuldades na publicação 

do livro sobre Glauber Rocha pela Paz & Terra.549 

 Um processo semelhante ocorre junto à editora Perspectiva, ainda que de forma 

menos documentada. Aí, a vinculação se dá através da figura de Zulmira Ribeiro Tavares, 

uma das responsáveis pela publicação de Três mulheres de três PPPês pela casa editorial, 

em 1977. Anos antes, em 1974, o livro Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, 

desdobramento da tese de doutorado de Paulo Emílio, fora publicado. Além disso, vale 

lembrar que outro autor próximo a Paulo Emílio, Vicente de Paula Araújo, publicaria pela 

editora, em 1976, A Bela Época do cinema brasileiro, que contaria com prefácio de Paulo 

Emílio.550 

 Essa nova estratégia editorial encontra-se profundamente articulada com o novo 

lugar institucional, mais marginalizado e, no entanto, muito mais flexível, que Paulo 

Emílio assume com sua passagem à ECC-USP. A estratégia se afasta de um embate 

direto, de resto abandonado por todas as frações da esquerda, inclusive por aquelas que 

optaram pela luta armada, e prioriza a construção de uma rede de relações, simbolizada 

na estratégia de permanência na ECA desenhada por Paulo Emílio e seus colegas, evocada 

por Antonio Candido (MIS 00031PSG00028AD). Ao lado dessa estratégia de cerrar 

fileiras no interior da instituição, outra vertente de atuação é o aprofundamento das 

carreiras, um pouco ao sabor das novas exigências institucionais oriundas da Reforma 

Universitária de 1969, que levou o próprio Paulo Emílio a defender sua tese de doutorado 

em 1972. A seu caso pessoal se soma o desenvolvimento das carreiras de orientandos, 

como Maria Rita Galvão, Jean-Claude Bernardet, Lucilla Ribeiro etc. 

 
548 O livro foi publicado originalmente em 1969, pela própria Paz & Terra, e fora recentemente reeditado 

pela casa. O livro consta, nessa segunda edição, na biblioteca de Paulo Emílio, que confessa à sua 

interlocutora não ter lido o livro até então. 
549 Em depoimento dado para esta pesquisa, em 2019, Ismail Xavier menciona as tratativas relacionadas a 

esse projeto mais amplo, de modo que sua primeira publicação, A opacidade e a transparência, seria ainda 

um fruto tardio dessas negociações. O depoimento é coerente com uma carta enviada por Ismail a Paulo 

Emílio em maio de 1974 (APESG-CB CP 1735), na qual conversa sobre o estágio de produção de um livro, 

depois convertido em O discurso cinematográfico, que constitui um desdobramento das pesquisas que então 

realizava em seu mestrado. 
550 Antes disso, no entanto, se acalentavam projetos editoriais mais amplos. Em carta a Walter da Silveira 

de 1970 Paulo Emílio já mencionava um projeto amplo de publicações, que incluiria obras de Vicente de 

Paula Araújo e Maria Rita Galvão, a ser patrocinado pela Comissão Estadual de Cinema, à época chefiada 

por Almeida Salles (APESG-CB CA 0605). 
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O caso de Maria Rita Galvão é significativo pela simbiose da pesquisadora com a 

situação do próprio Paulo Emílio nos anos 1970. É notória a colaboração acadêmica, 

profissional, editorial e pedagógica entre ambos. O mesmo não se deu com Bernardet, 

cassado em 1969, e Lucilla Ribeiro, que passaria à FFLCH-USP. Em 1970, por exemplo, 

Paulo Emílio e Maria Rita aparecem como responsáveis pelo ciclo “Documentários 

brasileiros”, ministrado por Maurice Capovilla no interior do curso “História do cinema 

brasileiro”, na ECC-USP (APESG-CB PI 0011). O programa geral do curso também 

aponta para a corresponsabilização (APESG-CB PI 0363). Embora esses documentos 

sejam oficiais e não indiquem o grau das conversas entabuladas entre os dois professores, 

há registros do planejamento conjunto dos cursos (APESG-CB PI 0574).551 

 Há, portanto, uma tentativa de multiplicação do discurso por meio do trabalho 

coletivo, o que passa por estratégias de promoção do grupo, com a menção reiterada de 

seus “membros” – ainda que a definição da pertença dependa das circunstâncias. É de se 

notar, aliás, que o grupo não é coeso. Nos anos 1990, por exemplo, Jean-Claude Bernardet 

faria grandes críticas aos trabalhos de periodização de Paulo Emílio e de Vicente de Paula 

Araújo (BERNARDET, 2008). Mas já nos anos 1960, uma figura como Walter da Silveira 

projetava seu livro História do cinema visto da província, longamente incentivado por 

Paulo Emílio e que resulta numa obra – póstuma a ambos – que também rompe com a 

periodização presente em Paulo Emílio (SILVEIRA, 1978). 

 Apesar das linhas relativamente fluidas, estrutura universitária e estrutura editorial 

se apoiavam mutuamente a partir de então em projetos que são coletivos, mas não mais 

se fazem em nome de uma instituição – como ocorria na Cinemateca – explorando antes 

as diferentes possibilidades institucionais. É nesses termos que se dá uma mudança 

radical dos esforços editoriais de Paulo Emílio nos anos 1950 – publicação de Jean Vigo 

– ou no início dos anos 1960 – publicação dos catálogos das Cinematecas de São Paulo e 

Rio de Janeiro – aos esforços nos anos 1970 – tentativas de publicação de pesquisas de 

autores próximos, como Maria Rita Galvão, Bernardet, Walter da Silveira etc..552 Algo 

 
551 Indício da intimidade das tratativas é o fato de esse documento, provavelmente redigido durante uma 

reunião na ECC-USP, conter um diálogo, por escrito, sobre a organização dos próximos cursos. Ao final 

da “conversa” Paulo Emílio fecha a discussão e a convergência com uma piada, ao escrever “Anauê!” 
552 Parte desses esforços ficaram sem continuidade: salvo Bernardet, é curioso notar que as duas publicações 

de Maria Rita Galvão não passaram da primeira edição (GALVÃO, 1975; 1981), lembrando que seu 

doutorado foi publicado numa versão muitíssimo abreviada. Quanto a Lucilla Ribeiro, ela própria comenta 

sua preferência pela leitura e não pela escrita. Essa informação me foi gentilmente cedida por Luciana 

Corrêa de Araújo. 



 

302  

semelhante ocorre em torno da articulação coletiva de cursos e de eventos553 e na 

publicação cruzada em órgãos de imprensa.554 

*     *     * 

 Essa estratégia geral se alimenta de uma experiência acumulada paulatinamente, 

que deixa marcas na escrita e na performance pública de Paulo Emílio. Talvez seja o caso 

de abordar “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” a partir dessas experiências 

práticas advindas desses sucessivos fracassos. O que se coloca no horizonte do crítico 

encontra-se a meio caminho entre a trajetória e a situação, uma vez que o ensaio abordava 

ao cabo um tema que afetava a situação de Paulo Emílio nesse momento, isto é, o campo 

conservador. Pois o texto é pontilhado pela questão do conservadorismo, seja na sua 

feição oficiosa – a referência implícita a Independência ou morte e a uma cultura política 

patriótica e chauvinista –, seja na sua dimensão de classe – o giro em falso do 

cosmopolitismo da classe média ou da elite. 

O conservadorismo é um tema recorrente na produção intelectual que circunda o 

ensaio de 1973, se tomarmos a tese sobre Humberto Mauro, defendida em 1972 e 

publicada em 1974.555 Nela, a reflexão sobre o conservadorismo é, ao mesmo tempo, uma 

reflexão sobre a modernidade e a modernização, num momento de singular aceleração do 

crescimento econômico do país, sob o chamado “Milagre econômico”, que duraria até 

1973, embora os efeitos da crise ainda demorassem a ser sentidos de forma mais 

consciente.556 A figura de Mauro possui sentido analógico, uma vez que remete ao tecido 

social da Zona da Mata Mineira, ao mesmo tempo uma região extremamente vinculada a 

uma formação social e cultural anterior,557 mas também uma região que conheceu um 

surto industrializante que deixou marcas na família de Mauro, filho de imigrantes 

italianos que passou às atividades técnicas, trabalhando na instalação da rede elétrica na 

região (SALLES GOMES, 1974a). 

 
553 Em carta a Pedro Vicente, em 1974, Paulo Emílio trata de um curso voltado a professores do ensino 

secundário em Natal e sugere a presença de José Carlos Avellar, Ismail Xavier, Bernardet e Carlos Roberto 

de Souza (APESG-CB CA 0721). 
554 Ismail Xavier e Jean-Claude Bernardet, por exemplo, publicaram em Argumento. 
555 As duas etapas de produção da tese foram analisadas por Adilson Mendes (2013, p. 19-84). 
556 A consciência da crise é um fenômeno posterior, o que explica a continuidade das reflexões acerca dos 

efeitos da modernização. Eric Hobsbawm (1995, 393-405) trata da dificuldade em considerar a crise 

iniciada com a primeira Crise do Petróleo sob o parâmetro da “depressão”, que remete à Crise de 1929. 
557 A propósito da feição arcaizante atribuída a Minas Gerais, é o caso de lembrar que, em 1966, no curso 

que resultaria em “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”, Antonio Candido lembra que em sua 

infância, em Poços de Caldas, testemunhou jagunços em sua região natal (CANDIDO, 2013, 101-126). 

Paulo Emílio acompanhou esse curso, registrando-o em sua documentação (APESG-CB PI 0047). 
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 Essa questão se coloca de forma mais clara num contexto em que o autor retoma 

e amplia as reflexões da tese de 1972. Refiro-me a um manuscrito de Paulo Emílio escrito 

em 1974 e intitulado “P/ Curitiba” (APESG-CB PI 0455). O manuscrito é composto por 

treze páginas numeradas – de 1 a 10, com três páginas interpoladas, 7a, 8a e 8b – e 

constitui um roteiro para uma conferência com o tema “Cinema Brasileiro Hoje e 

Tendências”, realizada no I Festival Brasileiro do Filme Super 8, organizado pelo Museu 

da Imagem e do Som do Paraná, em abril de 1974. A esse respeito, há uma carta-convite 

de Sylvio Back, de março de 1974 (APESG-CB CP 1291).558 A redação da conferência 

parece rápida, o que não deixa de jogar luz sobre o processo de produção de Paulo Emílio: 

a carta-convite faz referência a entendimentos anteriores, mas entre o convite formal 

(13/mar.) e a apresentação (3/abr.) há menos de um mês. Além do material prévio, 

intitulado “Paraná” (APESG-CB PI 0771), conjunto de anotações, o trabalho de redação 

deve ter se beneficiado de outros materiais redigidos na época pelo autor. Em um caso o 

empréstimo é direto, pois a página 7a corresponde à página 25 da conferência “Cinema 

brasileiro na década de 1930” (APESG-CB PI 0296), o que ajuda a explicar a rapidez a 

redação do material. 

 O mote geral é a emergência de uma consciência do cinema brasileiro, presente 

nas primeiras quatro páginas. Essa consciência estaria ligada à atuação de Alex Viany, 

desde a publicação da Introdução ao cinema brasileiro, em 1959, que como vimos seria 

seguida das resenhas críticas publicadas por Paulo Emílio no Suplemento Literário, em 

1960. Se em 1960 o crítico tendia a marcar diferença, em 1974 a proposta era afirmar a 

continuidade. Ampliando o escopo, Paulo Emílio se refere a um esforço coletivo: além 

do próprio Paulo Emílio e de Alex Viany, são mencionados Walter da Silveira, Vicente 

de Paula Araújo, Maria Rita Galvão, Carlos Roberto de Sousa, Lucilla Ribeiro, Raquel 

Gerber, Jean-Claude Bernardet, entre outros. Os contornos do grupo são determinados, 

mas o crítico se refere a uma comunidade ampla de interesse – posição ecumênica que, 

logo veremos, será deixada de lado ao longo da conferência. 

 Entre as páginas 3 e 4 há um parêntese regional dedicado ao caso paranaense. 

Antes disso, a menção a Lucilla Ribeiro, Maria Rita Galvão e Walter da Silveira já 

enfatiza a tendência à regionalização dos recortes (Pernambuco, São Paulo e Bahia, 

respectivamente). A seguir, “P/ Curitiba” refere-se ao caso paranaense. São citados nomes 

novos, Christo Dikoff e Sylvio Back, ao lado dos nomes antigos, Annibal Requião, Arthur 

 
558 O material está em processo de incorporação na pesquisa de Rosane Kaminski, a respeito do festival. 

Agradeço por suas preciosas indicações sobre o contexto em que se deu a conferência. 
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Rogge, João Batista Groff e Leonel Moro.559 Esse é um dos temas contemplados no 

manuscrito prévio “Paraná”, onde há comentários sobre os autores citados, sobretudo dois 

filmes dirigidos por Sylvio Back, Lance maior (1968) e A guerra dos pelados (1970). No 

entanto, trata-se mais de um parêntese ilustrativo, não de um lance fundamental no 

argumento da conferência. 

 É após esse parêntese que ocorre o diagnóstico de base, entre as páginas 4 e 5. 

Nelas Paulo Emílio afirma que o cinema brasileiro vive sob a opressão do cinema 

desenvolvido. Logo se vê, trata-se do argumento básico presente desde “Uma situação 

colonial?”, retrabalhado recentemente em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. 

Em “P/ Curitiba” o diagnóstico é circunscrito no tempo, com referência à proposta 

historiográfica apresentada por Paulo Emílio e por Vicente de Paula Araújo desde os anos 

1960: 1911 significaria a quebra do circuito artesanal brasileiro, em que havia 

solidariedade de interesses entre produção e exibição, agora quebrada pela formação de 

um mercado vinculado à produção industrial estrangeira. 

 Em consequência disso, ocorreria a impregnação do filme estrangeiro na vida 

social brasileira. O fato econômico gera um desdobramento nos hábitos culturais, tema 

de pesquisa de Paulo Emílio sobretudo a partir de 1966. Outra consequência: resta ao 

filme nacional, nesse contexto, sobreviver por benevolência ou por bairrismo. Ele é 

“pobre, precário, feio, humilhado, frustrado, inepto”.560 Há, então, uma tomada de 

distância em relação ao ufanismo, entendido como ficção compensatória. E se o 

diagnóstico de base recorria a temas caros a outros textos de Paulo Emílio, menos 

evidentes são as consequências desse estado de coisas para a mentalidade expressa na 

imprensa, tratada nas páginas 5 a 10. De certa forma, ocorre nesse ponto uma reprodução 

do modelo expositivo presente na tese sobre Humberto Mauro, onde a abordagem de seus 

primeiros filmes por parte da revista Cinearte é um elemento central da análise. Note-se, 

contudo, que o estudo da imprensa já aparecia na obra de Paulo Emílio desde os anos 

1950. Quanto à conferência de 1974, o tema será retomado a partir de dois momentos: os 

anos 1920-30 e a segunda metade dos anos 1960. 

 Os anos 1920-30 são abordados entre as páginas 5 e 7. O dado básico, presente 

em Humberto Mauro, é a complexificação das relações da imprensa com o cinema 

 
559 Requião foi objeto do primeiro artigo de Paulo Emílio no Suplemento Literário, “Um pioneiro 

esquecido”, no contexto de doação de seu material à Cinemateca (SALLES GOMES, 2016, p. 395-398). 
560 As palavras “feio” e “inepto” estão riscadas no manuscrito, talvez por sugerirem uma característica 

congênita. 
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brasileiro, analisadas por meio do contraponto entre a posição de Mário Behring 

(naturalização da importação) e a situação extremamente contraditória de Adhemar 

Gonzaga e Pedro Lima (seu “nacionalismo cosmopolita”). Essas contradições seriam 

explicitadas ainda mais em Tem coca cola no vatapá, cujos diálogos – lembre-se – foram 

escritos por Paulo Emílio. Seja como for, “P/ Curitiba” aponta para a emergência de uma 

contradição, com a defesa da ideia de exibição compulsória por parte desses críticos. A 

ela se liga outra contradição, a existência de um cosmopolitismo conservador, que rejeita 

o sertão em nome do “luxo”, assumindo inclusive uma posição racista. Importante 

lembrar que o tema reaparece na conferência “A expressão social dos filmes documentais 

no cinema mudo brasileiro”, realizada em novembro de 1974 em Recife, na I Mostra e I 

Simpósio do Filme Documental Brasileiro.561 

 A essa altura emerge a primeira interpolação no documento, a página 7a. O roteiro 

é interrompido e nele se insere um conjunto de citações que, embora descontinue o fluxo 

formal do texto, está em continuidade com seu conteúdo. Trata-se da única página que 

foi preenchida no verso. Na frente, há um conjunto de citações de Adhemar Gonzaga e 

Pedro Lima que evidenciam suas contradições. No verso, notas heterogêneas sobre os 

anos 1930, com referência a: o progressivo conhecimento do Brasil por Gonzaga através 

do carnaval, com alusão aos filmes da Cinédia; o nacionalismo tenentista do jornal carioca 

O Radical; a possibilidade de filmagem do romance Serafim Ponte Grande; a 

preocupação com o cinema educativo em Anísio Teixeira, Fernando de Azevedo, 

Lourenço Filho etc.; a luta contra o decreto de execução obrigatória complementar de 

cinejornais. Parte dessas referências reaparece mais ou menos nessa época no documento 

“Possibilidade de um filme de longa metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 

1949” (APESG-CB PI 0614). 

 A página 8 estabelece um contraponto dessa situação com a posição ocupada na 

mesma época por Humberto Mauro. Contraponto muito específico, pois é instalado no 

interior do conservadorismo. Segundo Paulo Emílio, em Mauro há um conservadorismo 

antigo, provinciano, caipira, que é culturalmente enraizado e que, portanto, pode 

estimular a criação. Refere-se aos filmes de Cataguases, enfatizando sua resistência às 

“correções” de Cinearte, o que aparece também na tese sobre o diretor (SALLES 

 
561 Agradeço a Arthur Lira por chamar a atenção para as circunstâncias desse evento. 
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GOMES, 1974a, p. 138-177). No polo oposto ficaria o “conservadorismo moderno” de 

Cinearte, que perturba a ação e a expressão.562 

 Esse é o mote para a introdução da situação nos anos 1960, pouco deslocada em 

relação ao contexto de enunciação, mas próxima o suficiente na referência ao novo regime 

para marcar posição na atualidade. É nesse contexto que emerge o que poderia ser 

chamado de “conservadorismo moderno”, tema discutido nas páginas 8 a 10. Aí, o crítico 

analisa alguns números da revista Filme Cultura, do INC. Esse é, aliás, outro tema 

presente no manuscrito “Paraná”. Diante dessa produção, Paulo Emílio critica os artigos 

de Flávio Tambellini, Moniz Vianna e Ely Azeredo, bem como a posição geral do INC. 

Em que pese os reparos feitos por Anita Simis, em Estado e cinema no Brasil (2015, p. 

245-256), a respeito da pertinência da oposição – presente em José Mário Ortiz Ramos 

(1983) – entre nacionalistas e cosmopolitas, esta é justamente a estrutura do comentário 

de Paulo Emílio a respeito do INC. No manuscrito, delineiam-se então frações no interior 

do campo, de modo que a comunidade inicialmente descrita ganha outra configuração. 

 A essa altura ocorre uma segunda interpolação, as páginas 8a e 8b. Nela, a 

cronologia da revista Filme Cultura até 1969 evidenciaria o cosmopolitismo, 

concretizado na política de coproduções. A questão pode ser observada nas citações de 

Paulo Emílio: 1966, n. 1, “a revista será fiel ao conceito da universalidade do cinema e 

integrando os problemas da produção brasileira na perspectiva dessa visão maior”; 1967, 

n. 5, “Num país como o nosso, cultural e etnicamente sincrético, a livre circulação de 

produtos culturais é um dos imperativos para que ele se desenvolva, donde a importância 

que tem a livre circulação dos filmes das mais variadas origens e tendências no mercado 

cinematográfico brasileiro.”; 1969, n. 12, “Diálogo com o mundo”, título de um texto 

sobre coproduções. No manuscrito “Paraná” havia referências a uma “melhora” da 

posição da revista entre 1970 e 1971, sem a presença de Moniz Vianna e Ely Azeredo, 

mas a referência ao passado mais recente desaparece na versão final. 

 A conclusão a que se chega a partir dessa recensão de Filme Cultura, indicada na 

página 9, é que a revista é um órgão de promoção do cinema estrangeiro, havendo uma 

reserva de páginas para o cinema brasileiro, paralela à reserva de mercado, que não afeta 

a subvenção da produção estrangeira. Complemento já conhecido dessa situação seria o 

 
562 O conservadorismo já havia sido abordado em 1968 no artigo “Será o Benedito?”, publicado em A 

Gazeta (SALLES GOMES, 2009b). A descrição de Benedito Duarte não é estranha às reflexões sobre 

Mauro. É o caso de lembrar que o conservadorismo muito particular dos irmãos Benedito e Paulo Duarte 

não se furtou a ter momentos de choque com o regime militar. Paulo seria inclusive aposentado 

compulsoriamente dos quadros da USP, em 1969. 
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triunfalismo nacionalista da escrita de Ely Azeredo, que remete às ficções 

compensatórias, à fuga da realidade que é sintoma de uma situação cultural 

subdesenvolvida. 

 A trajetória do conservadorismo é destacada no mesmo movimento em que se 

indica o limite de sua crítica, no fecho do documento: 

Lembrar o denominador comum de conservantismo de 

homens como Behring, Adhemar Gonzaga, Pedro Lima, 

Flávio Tambellini, Moniz Vianna e sugerir que a 

compreensão em profundidade do Cinema Brasileiro talvez 

seja inseparável do espírito de rebeldia que nenhum deles 

teve ou tem. (APESG-CB PI 0455, p. 10) 

Considerando o que se disse acima sobre a situação vivida pelo crítico nesse momento, 

não parece secundário que a rejeição do conservadorismo em nome da rebeldia seria 

rapidamente interrompida, no próprio texto, pelo fechamento que segue a essa citação: 

“Dizer + não seria oportuno” (APESG-CB PI 0455, p. 10). Aqui, a elipse mais evidencia 

do que cala. 

*     *     * 

 A certa altura, Arthur Autran (2003-2004) menciona que Paulo Emílio ficaria 

marcado por uma ausência de crítica ideológica, deixando de lado as fraturas sociais que 

não se justificam pela opressão externa. É interessante relacionar o comentário ao início 

dos anos 1970, momento em que o argumento parece caber melhor, até porque a 

observação de Autran se encerra com uma referência à tese sobre Mauro. No entanto, o 

que se verifica numa análise de documentos como “P/ Curitiba” ou mesmo de “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” é que o ecumenismo – que de fato existe e confere 

fundamento real à crítica de Autran – é temperado por um discernimento crescente no 

que toca às variantes conservadoras do contexto local. 

 Outra peça que configura o tema do conservadorismo no início dos anos 1970 é o 

comentário sobre Amácio Mazzaropi, publicado com o título “Mazzaropi no Largo do 

Paissandu”, no Jornal da Tarde, em 1973 (SALLES GOMES, 2016, p. 351-354). Embora 

haja menções a essa figura em outros momentos, esse é o primeiro e único artigo de Paulo 

Emílio dedicado especificamente ao cineasta, já num momento avançado da trajetória dos 
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dois.563 O título dado pelo jornal evidencia ainda mais a distância: “O segredo de um 

homem que a crítica nunca elogiou: Mazzaropi”. Vale lembrar que esse texto foi 

publicado num momento em que o cineasta contava com uma empresa consolidada – a 

PAM Filmes –, que pouco dependia do influxo de financiamentos proporcionado pelo 

Estado nos anos 1970.564 

 Antes do artigo, Mazzaropi havia sido mencionado aqui e ali na produção de Paulo 

Emílio. Ele aparece no Panorama do cinema brasileiro, incluindo o autor num processo 

mais amplo de diversificação da produção popular nos anos 1950, que abarcaria ainda Zé 

Trindade (SALLES GOMES, 2016, p. 160-166). No mesmo ano de 1966, Mazzaropi foi 

citado no material do curso “O universo fílmico do cangaço”, cujo material de análise 

inclui O Lamparina, identificando-se neste uma postura mais compreensiva em relação à 

polícia que nos filmes nordestinos. Nos anos 1970 as referências aumentam: além de 

“Mazzaropi no Largo do Paissandu”, o ciclo de estudos “Mazzaropi, Anquito, Oscarito, 

Zé Trindade” é realizado na USP em 1970 (APESG-CB PI 0363). O cineasta também é 

citado nas entrevistas “Os cômicos” (Jornal do Bairro, 1972; SALLES GOMES, 2014, 

p. 172-181), “Eu só gostava de cinema estrangeiro” (Cinegrafia, 1974; SALLES 

GOMES, 2014, p. 78-105) e no filme Tem coca cola no vatapá. 

 Mas o texto do Jornal da Tarde faz uma reflexão que tem relação com o que 

vimos discutindo até aqui. O artigo começa retomando um mote comum na obra de Paulo 

Emílio: “Faz vinte anos que ele [Mazzaropi] é uma presença na vida da cidade, do estado, 

do país. É um bocado de tempo para o cinema e para o Brasil” (SALLES GOMES, 2016, 

p. 351). Retoma-se o problema da falta de duração das iniciativas culturais. Afinal, no 

cinema brasileiro é muito raro que um diretor tenha trajetória durável. Na tese sobre 

Mauro, por exemplo, seus cinco filmes silenciosos são indicados como uma espécie de 

façanha. Ao que Paulo Emílio completa: 

Mazzaropi foi o produto da Vera Cruz que mais pegou, mas 

se tivesse dependido da crítica ele teria sido barrado logo 

que apareceu pedindo licença com os cotovelos na altura 

dos ombros. (SALLES GOMES, 2016, p. 351) 

 
563 Mazzaropi é quatro anos mais velho que Paulo Emílio e ambos comungam de alguns interesses, como 

o circo. 
564 Resta, no entanto, o benefício proporcionado pela reserva de telas. 
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No início dos anos 1950, a expectativa recaía sobre Alberto Cavalcanti, Lima Barreto e 

diretores estrangeiros como Adolfo Celi. Sai da frente (1952, dir. Abílio Pereira de 

Almeida e Tom Payne) foi um filme muito rentável justamente pela diferença entre baixo 

investimento e alto retorno, mas a crítica não reconheceu em Mazzaropi um “autor”.565  

Essa situação motiva um mea culpa: 

Mazzaropi teve a sorte de não ser elogiado. Eu próprio não 

me lembro de tê-lo feito. Mazzaropi me parecia como um 

dos sinais do clássico provincianismo paulista frente ao 

Rio. 

Enquanto a animação industrial produzia um Zé Trindade – 

o Genival ou Isidoro que tanto admirei logo que conheci – 

São Paulo nos trazia de volta apenas mais um caipira cujo 

único sinal, retardado, dos novos tempos era o nome 

italiano. (SALLES GOMES, 2016, p. 351) 

A prática de retratar-se pelo desprezo inicial pelo cinema brasileiro e pelo cinema popular 

é comum em muitos críticos (Alex Viany, Almeida Salles) e indica o peso que o tema 

nacional e popular ganhou entre os intelectuais (à esquerda e à direita) a partir dos anos 

1960. O autor continua nesse sentido: 

Segui mal a sua carreira e nunca o encontrei pessoalmente. 

Outro dia os deveres universitários me levaram à sala mais 

popular do largo Paiçandu a fim de ver Um caipira em 

Bariloche. 

A sala estava apinhada e como encarei fita e público como 

um dado só, minha curiosidade nunca decaiu. O conjunto 

do espetáculo tinha faces arcaicas e modernas, que nunca se 

confundiam. 

Perto de mim havia operários, balconistas e pequenos 

funcionários cujas conversas ouvi durante o intervalo e, às 

 
565 Um dos primeiros a fazê-lo foi Alex Viany na Introdução ao cinema brasileiro (1993, p. 95-108), o que 

é coerente com sua maior sensibilidade ao humor da chanchada. 
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vezes, no decorrer da projeção. (SALLES GOMES, 2016, 

p. 352) 

A identificação de um público moderno para o filme se enquadra na busca de 

compreensão da durabilidade do fenômeno Mazzaropi. Mas o que interessa a esse público 

moderno não são os elementos modernos do filme: “O interesse e o silêncio, 

incessantemente interrompido pelo riso, ficavam reservados para o que havia de mais 

arcaico: o coronel Polidoro incarnado pelo autor” (SALLES GOMES, 2016, p. 352). 

Note-se o uso da expressão “autor” aplicado a Mazzaropi. O paradoxo que se coloca aqui 

pode ser formulado nos seguintes termos: por que um público moderno procura os 

elementos arcaicos? Paulo Emílio então passa a uma tradição: 

Mazzaropi é mais antigo que o palhaço caipira Veneno, que 

ainda percorre o interior na companhia de Dalila, a última 

vedete do mambembe. Ele é sociologicamente anterior ao 

Genésio Arruda dos anos 1930 e mesmo ao Nhô Anastácio 

de 1908. (SALLES GOMES, 2016, p. 352) 

Mazzaropi representa, portanto, uma regressão em relação às principais referências do 

tema caipira, sendo sempre marcada a preferência por Genésio Arruda. O que ajuda a 

compreender a durabilidade de Mazzaropi: “O segredo de sua permanência é a 

antiguidade. Ele atinge o fundo arcaico da sociedade brasileira em cada um de nós” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 352). Descobre-se, então, que “moderno” e “arcaico” não 

são valores, mas sim tendências que, juntas, configuram a própria sociedade brasileira. A 

força de Mazzaropi reside na exploração de uma dessas tendências. 

 Há, no entanto, uma ameaça no equilíbrio: “direi que seu universo é o da 

redundância. Como só manipula o arquiconhecido, estaria caminhando para a estagnação 

indiferenciada” (SALLES GOMES, 2016, p. 352-353). Todavia, “Acontece que isso não 

acontece. Mazzaropi é estimulante precisamente quando repete e se repete 

incansavelmente e sem nos cansar” (SALLES GOMES, 2016, p. 353). Paulo Emílio 

descobre a poesia no acúmulo e na repetição, mas isso não ocorre em qualquer momento: 

“Isso em geral sucede quando ele não está fazendo nada de especial, apenas olhando, 

andando ou pondo fumo no pito. O melhor dos seus filmes é simplesmente ele próprio” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 353). 
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Esse conjunto de elementos fundamenta uma crítica aos diretores. Aos bons, 

“venenos de bilheteria” (como o Cinema Novo), e aos maus, que teimam em enquadrar 

Mazzaropi em enredos que desviam a atenção para o que há de melhor, procurando 

vincular-se a tendências do momento (o erotismo e a ação, numa versão moderna).566 

Outro paralelo é evocado: “Como aconteceu tantas vezes na história do cinema acho que 

Mazzaropi, como Stroheim, se metamorfoseia no personagem que criou” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 354). Referência à autonomização da personagem, presente como 

vimos em análise sobre Erich Stroheim (SALLES GOMES, 2015a, p. 93-99). 

 No contexto das mudanças radicais pelas quais o país passava em pleno “Milagre 

brasileiro”, tinha lugar um capítulo decisivo no deslocamento de um grande contingente 

populacional para as cidades, havendo mesmo a inversão da relação demográfica com o 

campo. Além disso, o texto consolida a tomada de consciência do caráter estereotipado 

do “povo” nos anos 1960, numa reflexão que corresponde à observação do ensaio de 1973 

de que o Cinema Novo não conseguiu se comunicar com um público amplo, ligando-se 

antes a uma expectativa de superação do atraso através da modernização. 

 O Golpe de 1964 colocou em questão o fracasso dessa visão. Daí o interesse de 

intelectuais como Paulo Emílio por áreas tradicionalmente desprezadas do cinema 

popular, como os filmes publicitários (comédias eróticas) e gêneros tradicionais 

(Mazzaropi). A ideia, agora, não é mais superar o atraso, pois entende-se que a 

“formação” do país está concluída e que seu resultado é a junção de modernidade e 

“arcaísmo” (não “atraso”). Daí o interesse maior de Paulo Emílio por Mazzaropi e pelo 

tema caipira nos anos 1970. 

 Não se trata, contudo, de um olhar para o passado, pois o caipira se torna cada vez 

mais sujeito da periferia, fato marcado no público de Mazzaropi. Essa situação aparecia, 

aliás, em filmes que se localizavam em outras coordenadas na produção cinematográfica 

da época, como ocorre com Ozualdo Candeias, comentado em 1974 num dos raros textos 

analíticos de Paulo Emílio em sua carreira (SALLES GOMES, 2016, p. 380-382; PINTO, 

2014a). Voltaremos posteriormente a esse cineasta, mas registre-se que um filme como A 

margem é significativo em relação à justaposição, marcada na relação entre o centro de 

São Paulo e a Favela do Canindé, entre a margem e o fulcro da modernização capitalista, 

que reconfigura, mas não supera os termos da relação entre arcaico e moderno. 

 
566 O posicionamento de Paulo Emílio em relação ao campo cinematográfico fica muito mais claro aqui 

que em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. 
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*     *     * 

 É nesse contexto de reformulação de seus pressupostos de atuação que Paulo 

Emílio se aproxima da polêmica, gerando um mal-estar que se difundiria entre intelectuais 

próximos e até amigos. Diante da nova percepção do conservadorismo brasileiro, o crítico 

assumiria o que ele intitularia como uma postura “jacobina”.567 O conceito carrega 

ambiguidade no caso brasileiro. Por um lado, se refere à fração mais radical da Revolução 

Francesa, à qual se filia a trajetória geral de Paulo Emílio junto ao socialismo, em suas 

diversas facetas.568 Por outro, o jacobinismo de Paulo Emílio é polêmico na medida em 

que remete à apropriação do movimento no Brasil por parte dos seguidores do ditador 

Floriano Peixoto, nos primeiros anos da República. Transformado em nacionalismo 

extremado, evidente para esse leitor de Lima Barreto,569 o jacobinismo tornou-se mais 

um instrumento de uma política autoritária, que não se furtou a perseguir largas parcelas 

da população brasileira no final do século XIX. 

 É significativo que, na década de 1970, um intelectual posicionado em outras 

coordenadas como Michael Löwy criticasse o que chamava de “jacobinismo” dos 

intelectuais brasileiros (RIDENTI, 2010, p. 116). Embora não se refira especificamente a 

Paulo Emílio, a observação recai sobre uma franja de intelectuais na qual não parece 

excessivo posicionar a atitude do crítico de cinema paulista. Mais específica foi a crítica 

feita por Maurício Segall (2001, p. 269-284). Trata-se de uma carta enviada em 1974 e 

publicada posteriormente, em 1978, por ocasião do falecimento de Paulo Emílio, num 

número especial de Ensaios de Opinião. O documento é significativo na medida em que 

revela uma posição também assumida, com mais discrição, por figuras mais próximas de 

Paulo Emílio, como Antonio Candido e Décio de Almeida Prado. Candido se refere a essa 

discordância em duas ocasiões: 1. numa conferência realizada logo depois do falecimento 

do amigo, em outubro de 1977, ocasião na qual menciona que ele e Décio tentaram 

discutir o tema com Paulo Emílio desde o fim de 1976 (BERNARDET et al., 1980); 2. 

 
567 Talvez seja prefigurada pela performance cabotina de Paulo Emílio. A “performance” tem sentido literal, 

pois refere-se a sua atuação em Gimba (1963, dir. Flávio Rangel), num papel que dá vazão ao cabotinismo 

do ator, conforme comentário em carta a Almeida Salles, em 1962 (APESG-CB CA 0419). 
568 A biblioteca de Paulo Emílio preserva um volume dos discursos de Robespierre, referentes aos anos de 

1789 a 1790. 
569 A leitura de Lima Barreto por Paulo Emílio foi sublinhada por Lúcia Telles e fica evidente em carta 

enviada em 1935 a Décio de Almeida Prado (apud Lúcia TELLES, 2012, p. 67-73). O interesse é sustentado 

ao longo do tempo. Entre outros títulos, consta na biblioteca de Paulo Emílio o estudo de Francisco de Assis 

Barbosa, A vida de Lima Barreto (1964). 
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posteriormente, Candido evoca a mesma questão em entrevista realizada nos anos 1990 

(MIS 00031PSG00028AD). 

 De volta a Segall, é o caso de notar que o meio utilizado para criticar Paulo Emílio 

era relativamente privado.570 O crítico teria deixado Segall sem resposta ao ser interpelado 

pessoalmente por este em determinada ocasião. Segundo Segall, Paulo Emílio teria 

tratado muito por cima da correspondência (MIS 00031PSG00029AD). Sua carta reage 

sobretudo a uma entrevista de Paulo Emílio publicada em Cinegrafia, em 1974, mas 

também se refere ao ensaio “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. É importante 

fazer um reparo, indicado por Antonio Candido no debate de 1977: a transcrição da 

entrevista, tomada por Carlos Reichenbach, Eder Mazzini e Inácio Araujo, foi 

considerada por Paulo Emílio relativamente equívoca, fato registrado por ele na abertura 

de sua publicação (SALLES GOMES, 2014, p. 78).571 O próprio Segall nota, no mesmo 

debate, que o ensaio de 1973 seria superior à entrevista (BERNARDET et al., 1980). 

 Seja como for, Segall critica o aparecimento da entrevista num contexto ditatorial 

(“fascista”), considerando particularmente seu efeito sobre os jovens, fascinados com a 

figura de Paulo Emílio.572 Segundo o crítico, a falta de uma definição clara da “cultura 

brasileira” e da “cultura popular” leva a uma repetição dos erros cometidos nos últimos 

trinta anos. Segall atribui o radicalismo nacionalista de Paulo Emílio a certo remorso em 

relação a sua posição anterior de desprezo pelo cinema nacional. Critica o elogio da 

boçalidade dos filmes brasileiros, atribuindo este traço a um subproduto do 

subdesenvolvimento que não deve ser posto no lugar de uma cultura universal. Por fim, 

Segall atribui os erros a uma questão de “tática”, o que não deixa de convergir com a 

análise de Candido em 1977, que menciona expressamente o termo (BERNARDET et. 

al. 1980). 

Mais significativa, considerando a abordagem aqui proposta, é o trecho em que 

Segall se refere a Independência ou morte, filme citado na entrevista de 1974 e que é 

 
570 A carta é tratada como pública no debate realizado em 1977, antes de sua publicação. Paulo Emílio 

conhecia Segall há muito tempo, pois frequentava desde os anos 1930 a casa do pai de Maurício, o pintor 

Lasar Segall, como indica em depoimento (MIS 00257ATP00027AD). Anos depois, Paulo Emílio compôs 

o conselho do Museu Lasar Segall, ainda que não tenha atuado de forma assídua (MIS 

00031PSG00029AD). 
571 A esta altura Reichenbach já era um diretor conhecido no campo cinematográfico. Em 1975, Paulo 

Emílio escreveria um artigo em Movimento sobre Lilian M. (SALLES GOMES, 2016, p. 386-387), cujo 

montador era Inácio Araujo. 
572 Num roteiro dos anos 1970 (APESG-CB PI 0614), o crítico faz uma referência crítica a Andrei Zhdanov. 

Embora remeta à política de Stálin nos anos 1930, a crítica é posta na boca de “jovens estudantes” no 

presente. Curiosamente, um dos epítetos utilizado por Segall para caracterizar a posição de Paulo Emílio 

nos anos 1970 é “zhdanovista” (SEGALL, 20001, p. 369-384). 
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mencionado de forma implícita no ensaio de 1973. Trata-se de um ponto central na 

definição ambígua de “jacobinismo” o gesto de atribuição de valor cívico ao filme. Com 

efeito, a incorporação de elementos oficiais, suposta no elogio parcial da obra, não 

distingue a variação do civismo em disputa por ocasião do Golpe de 1964 (MELLO; 

NOVAIS, 1998).573 

 Consideradas as limitações da posição de Paulo Emílio, talvez seja o caso de 

indagar sobre o sentido das opções táticas então assumidas pelo crítico.574 Talvez uma 

das manifestações mais claras dessa nova tática seja o retorno, à superfície da escrita do 

crítico, dos palavrões, que sempre povoaram sua conversação privada, de acordo com 

Gilda de Mello e Souza (MIS 00031PSG00013AD). Como se sabe, o calão aparece em 

Jean Vigo, mas sob o véu da análise supostamente objetiva. Ao discutir o pseudônimo 

utilizado pelo pai do cineasta – Miguel Almereyda – Paulo Emílio aproxima o sobrenome 

e a expressão “y a de la merde” [“há merda”]. Mais precisamente, o crítico afirma se 

tratar de um anagrama, o que não é correto. Em seguida, aproxima a notação do valor 

atribuído à época, nos círculos anarquistas, ao uso do palavrão, donde o sentido da 

referência à merda (SALLES GOMES, 2009a, p. 14). A argumentação possui certa dose 

de projeção, em que a imprecisão do anagrama (Paulo Emílio o indica como “singular”) 

é agravada pela relação bastante genérica com as práticas políticas do anarquismo da 

época. A localização algo forçada desse palavrão talvez diga mais sobre uma tensão na 

escrita de Paulo Emílio – que suprimira o calão nos anos 1940 – que sobre um gesto 

político de Miguel Almereyda. 

A tensão parece emergir no início dos anos 1970. Data desse período um 

documento cujo título é, justamente, “Coleção de palavrões” (APESG-CB PI 0437). O 

documento, na realidade, não traz no seu corpo a coleção anunciada no título, detendo-se 

numa listagem de adaptações cinematográficas de obras literárias e num comentário sobre 

Macunaíma. Mas não demoraria para que os palavrões se proliferassem pela escrita 

pública do autor, o que dialoga com a verve polêmica adotada nessa época. Afinal, o calão 

não apenas é parte de uma performance que busca a polêmica num momento de restrição 

de suas possibilidades de atuação, mas também procura dialogar com um universo que 

 
573 Diga-se de passagem, a independência a que se assiste no filme dirigido por Carlos Coimbra é 

construída, em momentos decisivos, no ambiente masculino das tabernas, espécie de “civismo cafajeste” a 

que não falta sequer a presença do ator Carlos Imperial, no papel do taberneiro. 
574 Ismail Xavier, que também participou do debate de 1977 falaria anos mais tarde na “estratégia do crítico” 

(XAVIER, 1986). Na época, Zulmira Ribeiro Tavares falaria em “ardil” (TAVARES, 1986). 
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atraía a atenção do crítico desde o fim dos anos 1950, a dimensão da fala no registro da 

mediocridade brasileira.575 

Data dos anos 1970 também um reconhecimento retrospectivo do peso do 

palavrão. Isso se dá não num contexto alheio – o anarquismo europeu, ainda que este 

estivesse de alguma forma associado ao período de prisão de Paulo Emílio nos anos 1930 

–, mas é associado a uma figura muito próxima do crítico, Oswald de Andrade. Em 1974, 

na arguição da tese de doutorado de Flávio Aguiar, sobre Qorpo Santo, o arguidor nota 

que o dramaturgo gaúcho era extremamente audaz em seu uso de palavrões no século 

XIX. Para marcar o parâmetro dessa observação, Paulo Emílio lembra que notara, com 

Décio de Almeida Prado, o choque causado por Oswald, ainda nos anos 1930, pelo uso 

do calão (APESG-CB PI 0266, p. 15). É interessante o jogo cambiante de posições, uma 

vez que Gilda de Mello e Souza atribui a Paulo Emílio a introdução dos palavrões no 

grupo Clima (MIS 00031PSG00013AD). Curiosamente, a arguição de 1974 se volta para 

a própria posição de Paulo Emílio depois da referência a Oswald: “eu simplesmente não 

posso [?] depois dessas alusões, citar as falas das personagens de QS em que essas 

palavras aparecem, porque – você concordaria comigo – poríamos em sério risco a 

austeridade universitária.” (APESG-CB PI 0266, p. 16) 

Mas os palavrões ocorrem principalmente no campo ficcional. Já nos anos 1960, 

“merda” e suas variantes apareciam em alguns roteiros do crítico. Em “Dina do cavalo 

branco”, uma prostituta a certa altura se volta contra o político que a havia contratado e o 

chama de “corno de merda” (APESG-CB PI 0116.01). No “Roteiro p/ mim”, aparece a 

expressão “intelectual de m.” (APESG-CB CP 0115, p. 11). Já no roteiro “Em memória 

de Helena”, há uma referência a Alfred Jarry na inscrição que causa escândalo num 

elevador, “merdre” (APESG-CB PI 0268.01). Anos depois, no roteiro “Amar, verbo 

intransitivo”, uma variante se amplia no uso de maiúsculas para enfatizar a dicção de certa 

personagem ao descrever o futuro de São Paulo, “uma grande... BOSTA” (APESG-CB 

PI 0117.01). O uso do palavrão em momentos decisivos do enredo, como ocorre na 

adaptação de Mário de Andrade, ganha força no desfecho da terceira novela de Três 

mulheres de três PPPês, nos anos 1970: “Paul Dior, eu quero que você e sua boa educação 

vão para a puta que o pariu! Vá tomar no cu, doutor Polydoro!”.576 

 
575 O diálogo com as comédias eróticas, portanto, se opera em mais de um sentido, como já indicou Teodoro 

Rennó Assunção (2008; 2017). 
576 Vale lembrar que pouco depois da escrita de Três mulheres, Paulo Emílio entra em contato com Zézero, 

filme de Candeias no qual o camponês, ao voltar para sua casa depois de enriquecer na cidade, já não 
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A nova função adquirida pelos palavrões se configura como experiência diante 

dos tantos descartes que marcaram a trajetória do crítico nos anos 1960 e 1970. Passemos 

a eles. 

  

 
encontra sua família e, ao perguntar “Mas agora o que que eu vou fazer com todo esse dinheiro?”, recebe 

repetidas vezes a mesma resposta: “Enfia no cu”. 
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Capítulo V – Encruzilhadas 

 O descarte é um objeto historiográfico dos mais relevantes. No caso de Paulo 

Emílio Salles Gomes, o estudo dos projetos e das iniciativas deixadas de lado ao longo 

de sua trajetória permite observar aspectos não revelados por sua produção “bem 

acabada”, particularmente por seus escritos de 1960 e de 1973. Aqui, a “educação pela 

espera” – fórmula que remete à “educação pela noite” de Antonio Candido (2017b, p. 13-

26)577 – talvez forneça uma chave explicativa para as hesitações de Paulo Emílio. Talvez 

a abordagem forneça um modelo mais amplo para a caracterização de uma geração muito 

particular de intelectuais, ultrapassados pelos acontecimentos de forma relativamente 

precoce em suas trajetórias. Intelectuais que, como Paulo Emílio, entraram no auge de 

sua produção teórica diante da profunda transformação do país em que viviam, acelerada 

a partir da ruptura representada pelo regime militar. Se até esse momento Paulo Emílio 

parece acompanhar a aceleração da modernização no país, a partir de então se evidencia 

o deslocamento. 

 O caso de Paulo Emílio permite, também, fazer um reparo à ideia de que o 

Terceiro Mundo, ou ao menos o Brasil, reuniria as condições ainda nos anos 1980 para o 

desenvolvimento do modernismo nas artes e no pensamento. A ideia foi enunciada por 

Perry Anderson e se alinha a sua definição própria do modernismo, que seria fruto de uma 

conjuntura muito específica, marcada pela intersecção de diferentes temporalidades, com 

um academicismo altamente formalizado, a emergência de tecnologias-chave da Segunda 

Revolução Industrial e a proximidade imaginativa da revolução social (ANDERSON, 

1986, p. 7-12). Contudo, é o caso de perguntar se o “longo modernismo” brasileiro 

(NAPOLITANO, 2014) tem o fôlego que lhe é atribuído, de forma um pouco inespecífica, 

por Anderson. Afinal, a consolidação da indústria cultural no Brasil, na década de 1970, 

seria o golpe de morte numa tradição que vinha evidenciando suas linhas internas de 

tensão há muito tempo.578 

 No que cabe ao caso aqui analisado, são conhecidos os vínculos do crítico com os 

modernistas paulistas desde sua juventude, fato que encontra formulação direta e 

consciente no artigo “Um discípulo de Oswald em 1935” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, 

p. 440-446), publicado no Suplemento Literário em 1964. Voltaremos a esse artigo, mas 

 
577 A noção de “espera” também foi discutida num artigo que não deixa de estender uma linha que aproxima 

Paulo Emílio do presente, “Quatro esperas” (CANDIDO, 1990). Pois há certo presenteísmo na situação em 

que Paulo Emílio se vê progressivamente enredado. 
578 As linhas de tensão vão sendo reveladas na trajetória de abordagem da própria Semana de 1922, que 

teria nos anos 1980 um capítulo significativo (ALAMBERT, 2020, p. 16-29). 
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por ora é importante notar que o reconhecimento da vinculação com os modernistas locais 

não supõe uma adesão, como fica claro desde a edição da revista Clima, no início dos 

anos 1940 (PONTES, 1998, p. 65-89). Nos anos 1960, Paulo Emílio revisa 

sucessivamente suas relações com o legado modernista local. Ao mesmo tempo, seu 

enredamento numa série de impasses ao longo dos anos 1960 leva à emergência do que 

se pode chamar de verdadeiro “corpo crítico”, isto é, de uma implicação de si com o 

trabalho da reflexão crítica.579 A construção desse lugar da crítica, desde o ponto de vista 

em que se situava, é um processo marcado por descartes. 

 O lugar da crítica em Paulo Emílio, evidentemente, passa pelas questões 

específicas que marcam a construção do campo cinematográfico no Brasil. Daí, inclusive, 

sua distância em relação ao parâmetro analítico representado pela Formação da literatura 

brasileira. O livro marca, ao lado de outras referências, a trajetória de Paulo Emílio. No 

entanto, é evidente a impossibilidade de falar num “sistema cinematográfico” análogo ao 

sistema literário que a duras penas se forma no país. O reconhecimento da impossibilidade 

de fechar esse sistema se dá por conta das características próprias dos campos em que 

ambos os críticos atuavam. E, no entanto, Antonio Candido e Paulo Emílio têm no ato 

crítico um ponto de fuga para suas formulações. A figura do crítico aparece como ponto 

de chegada na Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 2017c, p. 670-681) e 

ocupa uma posição central nos esforços historiográficos de Paulo Emílio, vide o 

espelhamento entre Cataguases e a revista Cinearte em sua tese sobre Humberto Mauro. 

Nos dois casos, o lugar do crítico e do intelectual é visto com certa derrisão. No que toca 

a Paulo Emílio, esse resultado é fruto de um processo marcado em sua trajetória por 

diversos momentos a que chamaremos de “encruzilhadas”. É nesse lugar em que se 

experimenta e se constrói o lugar da crítica. 

 O uso da noção de “encruzilhada”, aqui, tem o objetivo de enfatizar não tanto o 

acúmulo (este existe, fato que pode ser constatado na construção de uma “metodologia” 

ou mesmo de uma “epistemologia” própria a Paulo Emílio), mas sobretudo o descarte, 

que remete ao caminho não tomado num dado momento.580 Com isso, a ideia é enfatizar 

o momento da decisão, deixando de lado uma visão da trajetória intelectual cuja narração 

é calcada na ideia de inevitabilidade. Em que pesem as condicionantes estruturais, sociais 

 
579 A noção de “corpo crítico” remete de forma muito livre a Bernardet (2021). 
580 A imagem da encruzilhada é sugerida ainda pela passagem de Vento do Leste (1970, dir. Jean-Pierre 

Gorin, Gérard Martin e Jean-Luc Godard), em que Glauber Rocha aponta os caminhos possíveis numa 

encruzilhada. 
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etc. que contam na trajetória, há momentos em que Paulo Emílio optou por um caminho 

e não por outros. E a sucessão de caminhos tomados e depois abandonados permite 

observar uma trajetória que não possui um sentido unívoco. 

 Talvez essa abordagem se alinhe de alguma forma com uma observação de 

Marcos Napolitano (2014, p. XXXIX-XLVI) acerca do processo cultural moderno 

brasileiro. O historiador nota que esse processo histórico é ao mesmo tempo documento, 

monumento e ruína de um conjunto marcado por mais fracassos que sucessos. De certa 

forma, o que se pretende fazer a seguir é uma história da ruína de um projeto individual. 

Essa pode servir como observatório concreto que ecoa elementos que remetem a uma 

trajetória mais ampla. A encruzilhada, enfim, tem o condão de remeter às possibilidades 

abertas e fechadas nos anos 1960 e 1970 e, mais que isso, às respostas singulares postas 

ante as condições objetivas que se colocaram para Paulo Emílio, indicadas no capítulo 

anterior. 

 Esse processo de encontro com sucessivas encruzilhadas se inicia, no recorte aqui 

proposto, com o retorno de Paulo Emílio à produção de ficção. Isso se dá no início dos 

anos 1960, mais particularmente em 1962, anos em que produz o roteiro “Dina do cavalo 

branco”. A partir de então, a ficção pontua a produção do crítico de cinema, tornando-se 

um dado cada vez mais central na compreensão dos projetos intentados, realizados e 

descartados pelo autor. Paralelamente, como se verá, a reflexão sobre a ficção e, mais que 

isso, a aproximação entre o registro ficcional e o registro crítico, será um traço marcante 

e uma tendência de Paulo Emílio em suas duas últimas décadas de produção. De modo 

que a atividade intelectual da formulação se torna central.581 A seguir, se procede a uma 

sondagem do material que pode servir para retraçar os caminhos da imaginação na 

trajetória do crítico. 

 

Vamos chamar o vento: a encruzilhada baiana 

 O ponto de partida para a abordagem do roteiro “Dina do cavalo branco” é o 

marcador temporal representado pela tese “Uma situação colonial?”. Como vimos, o texto 

é acompanhado por uma mudança temática sensível nos artigos publicados pelo autor no 

início da década de 1960. Mas o reconhecimento dessa virada esconde por vezes as 

 
581A formulação, que remete à interação com fórmulas prontas, muitas delas da tradição literária, dialoga 

com a análise de Joubert-Laurencin sobre Bazin (JOUBERT-LAURENCIN, 2014, p. 110-124). Nesse 

ponto de vista, a imaginação é um trabalho de montagem. 
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experiências parciais que modulam o novo empenho. Nesse sentido, o ano de 1962 é 

significativo para Paulo Emílio, pois é nesse momento que as modulações se configuram 

como uma encruzilhada, como um horizonte de encontros e de escolhas, que supõe 

experiências e também descartes. À época, o crítico paulista circulava cada vez mais na 

cidade de Salvador. Seria o caso, portanto, de esquematizarmos os parâmetros básicos em 

que se deu sua circulação na capital baiana. 

 Por esses anos teve lugar um ciclo de produção de longas-metragens naquele 

estado, a partir de Redenção (1958, dir. Roberto Pires). O filme não inaugura a produção 

audiovisual baiana, que possui uma trajetória anterior, conhecida de Paulo Emílio, que 

por essa época faria referência à trajetória de Alexandre Robatto Filho (SALLES 

GOMES, 2016, p. 253-259). Da mesma forma, A história do cinema vista da província, 

de Walter da Silveira, aborda esse ciclo apenas ao final do livro (SILVEIRA, 1978, p. 87-

88). Seja como for, no período que nos interessa mais diretamente, a produção de longas-

metragens ficou marcada pelo aparecimento de três filmes: Bahia de Todos os Santos, A 

grande feira (1961, dir. Roberto Pires) e Barravento. Note-se que a lista inclui diretores 

baianos ao lado de diretores de outros estados, como Trigueirinho Neto. 

 Segunda característica importante desse momento são os deslocamentos de Paulo 

Emílio, de avião, entre São Paulo e Salvador. Ele percorreu esse caminho em diversas 

ocasiões em 1962. Nesse movimento, o intelectual paulista reforçou uma rede de contatos 

na cidade, rede essa que iniciara à distância em finais dos anos 1950. Assim, o crítico 

teceu relações com diversas figuras da cena cinematográfica soteropolitana, como 

Dinalva Scher – com quem estabeleceria uma relação amorosa –, Walter da Silveira, 

Glauber Rocha, Rex Schindler, Roberto Pires, entre outros. 

 Por fim, é importante notar que os deslocamentos e a circulação pela capital 

baiana deixaram na produção de Paulo Emílio uma série de índices. Entre eles, é notória 

a correspondência, por vezes duradoura, com algumas das figuras mencionadas acima. 

Essas marcas também são sensíveis nos artigos então publicados pelo crítico: “Perfis 

baianos” (Suplemento, mar/1962), “Calor da Bahia” (Suplemento, nov/1962) e “Na Bahia 

a coisa é séria” (Visão, mar/1962).582 Por fim, o próprio roteiro cinematográfico “Dina do 

cavalo branco” é uma das marcas desse investimento produtivo associado a Salvador. 

 
582 Os artigos publicados em 1962 sobre O pagador de promessas referem-se pouco ao contexto baiano, 

sendo suscitados antes pelo triunfo do filme em Cannes. Acrescento que o modelo de intervenção utilizado 

na Bahia parece ter sido miniaturizado para o caso paraibano, abordado anos depois em “Paraíba também 

faz cinema” (SALLES GOMES, 1963b). É interessante como, também aí, ocorre uma tentativa de 
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 O roteiro se divide em três versões. A Versão I, manuscrita, foi produzida em 

fevereiro de 1962 (APESG-CB PI 0116);583 a partir dela foi elaborada a Versão II, 

datilografada (APESG-CB PI 0116.01); há ainda a Versão III, cópia xerográfica da 

Versão II, com acréscimos manuscritos (APESG-CB PI 0116.02). Os acréscimos, além 

do modo típico de produção de Paulo Emílio (do manuscrito para a versão datilografada), 

permitem estabelecer essa sequência, produzida com pequenos intervalos de tempo. No 

entanto, há de se fazer uma ressalva diante da cronologia, pois existem acréscimos na 

Versão I não aproveitados nas demais versões, o que embaralha a cronologia. Contudo, 

tais acréscimos não supõem mudanças estruturais no roteiro. 

 Após ter sido composto, o roteiro “Dina do cavalo branco” foi mencionado nas 

correspondências de Paulo Emílio com figuras que lhe eram próximas, como Rex 

Schindler (APESG-CB CA 0395 e 0405; CP 1569), Walter da Silveira (APESG-CB CA 

0396), Glauber Rocha (1997, p. 168-170) e Gustavo Dahl (APESG-CB CP 

1553). Embora o crítico tenha procurado encaminhar a produção junto a seus 

interlocutores, principalmente Glauber Rocha, o material acabou não sendo filmado.584 O 

sentido da recusa de Glauber em assumir o projeto pode ter relação com o contexto das 

tensões em torno de Porto das Caixas, uma vez que Glauber alega ser sua posição mais 

política, não afeita ao tratamento apaixonado do roteiro, opondo a beleza baiana que vê 

no texto à miséria que vê a sua volta (ROCHA, 1997, p. 168-170). O próprio Paulo Emílio 

parece ter deixado de lado seu projeto em pouco tempo.585 

 Para descrever o roteiro, acompanho a organização da documentação, onde o 

enredo é dividido em segmentos mais amplos que cenas ou sequências. Na descrição a 

seguir privilegio questões narrativas e referentes à construção das personagens, embora 

haja outros tipos de notação no material. As páginas são indicadas conforme a Versão II 

(APESG-CB PI 0116.01). 

 
identificar um traço comum a aparentar filmes diversos, como Aruanda e Os romeiros da Guia (1962, dir. 

João Ramiro Mello e Vladimir Carvalho). 
583 Nela se encontra a indicação de sua precedência cronológica: “Roteiro inteiramente imaginado em 

16/02/62, em vôo da Bahia para São Paulo. Roteiro escrito entre 16 e 19.” (APESG-CB PI 0116). 
584 É de se pontuar o número de cartas enviadas a um produtor, Rex Schindler. Na carta de Glauber Rocha, 

fica claro que Paulo Emílio sugeriu que ele dirigisse o projeto. Observa-se a tentativa de articulação de uma 

equipe. Glauber Rocha, em carta evasiva, sugere que o próprio Paulo Emílio assuma a direção, ou busque 

Ruy Guerra ou Joaquim Pedro de Andrade (ROCHA, 1997, p. 168-170). Mais tarde, Glauber evocaria a 

questão em crítica a Paulo Emílio (PINTO, 2008, p. 87-93). Ainda em 1962, por ocasião das filmagens de 

Sol sobre a lama (1963, dir. Alex Viany), Paulo Emílio trataria de sua participação e de Dinalva Scher no 

filme de Viany (APESG-CB CA 0604; CP 1567 e 1568). 
585 No diário de 1963 há um comentário sobre Dinalva Scher que aponta para a distância que já se acumulara 

nesses meses (APESG-CB PI 0422, p. 3-4). O projeto do roteiro era diretamente vinculado à atriz, como o 

nome da protagonista sugere. 
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● Moldura, não numerada (p. 1-5). No início há uma cena no circo, onde um público 

negro (“empregadas de Rex” [p. 1]) assiste a dramas “ingênuos” (revistas com os 

títulos “Virgem sacrificada”, “Traição do destino” [p. 1]). Nesse ambiente, Dina 

aparece como personagem central da revista “Dina do cavalo branco”. A forma e o 

ambiente remetem ao cantador presente no início de A grande feira, mas, 

principalmente, a Lola Montès (1955, dir. Max Ophüls).586 Em Dina, a construção do 

enredo que se segue a essa moldura é retrospectiva e vai esclarecendo as reações da 

protagonista diante das pessoas que ela identifica na plateia nesse primeiro momento, 

sugeridas em forma de plano/contraplano. É de se notar que, nessa época, o flashback 

já era um recurso bastante convencional. 

● Segmento I (p. 6-10). Numa vila de pescadores ocorre a apresentação das personagens. 

Além de Dina, encontramos ali a mãe (que tinha aparecido no circo), o pai e Luiz, 

pescador de quem ela é amante. A morte de Luiz, engolido pelo mar segundo a 

fórmula de certas obras de Jorge Amado (Mar morto [1936])587 ou canções de Dorival 

Caymmi (“Vamos chamar o vento” [1949], “É doce morrer no mar” [1954], “A 

jangada voltou só” [1941]), revela sua condição adúltera e gera o repúdio do pai. 

● Segmento II (p. 11-18). Ocorre então a chegada do dr. Firmino na vila. Político 

bonachão e suado que explora a pobreza distribuindo caramelos e fazendo literatura 

barata. Firmino se interessa pelos pés de Dina e pela ascendência política de seu pai 

sobre a comunidade. Ao final do segmento, Firmino leva Dina consigo. 

● Segmento III (p. 19-33). Se passa em Salvador, intervalo urbano em que Firmino é 

restituído a seu ambiente. Aí nos é apresentada sua tara pelos pés de Dina, para quem 

compra sapatos e prepara a manicure. A tara é desdobrada para os membros de sua 

família, esboçados sob um crivo moral conservador: a esposa cínica, a filha 

dominadora, o filho afeminado. Tudo que envolve Firmino é contraposto à 

simplicidade de Dina, que se refugia na imagem religiosa diante dos mistérios do hotel 

 
586 A comparação é apenas por analogia, pois não há registros de Paulo Emílio sobre o filme dirigido por 

Ophüls. Ele não é citado entre as principais obras francesas de 1954 a 1957, arroladas em sua nota nos 

Cahiers du cinéma (SALLES GOMES, 1957). Em crítica publicada em 1959 em O Metropolitano, David 

Neves observa que a obra recente do diretor europeu foi exibida no Brasil em cineclubes ou em exibições 

especiais, notando que Lola Montès só foi exibido integralmente no festival do MAM-RJ dedicado ao 

cinema francês (NEVES, 2004, p. 80-85). Quanto a A grande feira, trata-se de um filme com o qual Paulo 

Emílio teve contato. 
587 O livro não consta na biblioteca de Paulo Emílio. Consta, no entanto, uma carta de Clara (o sobrenome 

é ilegível), em 1956, pedindo a mediação de Paulo Emílio junto a Jorge Amado para que Roberto Rossellini 

adquira os direitos do livro (APESG-CB CP 1184). É curioso que, anos depois, Glauber Rocha mencione 

o interesse do diretor italiano pela adaptação de Jubiabá (1935) (ROCHA, 1997, p. 143-147). 
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em que foi alojada (encarnados em elementos como o papel higiênico e a água 

encanada [p. 21-22]). Finalmente, ela é embarcada para a casa de veraneio de Firmino, 

numa ilha no Recôncavo Baiano. Na rampa do mercado, conhece a família que a 

receberá, composta por América e seus filhos, Tião e Luiz. Tomamos contato, então, 

com o novo ambiente da narrativa, dominado pela casa grande (no roteiro: “como a 

casa de veraneio de Clemente Mariani” [p. 30], em referência a um conhecido político 

baiano) e pela atividade da Petrobras (os poços de petróleo e a refinaria Landulpho 

Alves). 

● Segmento IV (p. 34-64). A contraposição na paisagem corresponde à contraposição 

entre Firmino e Luiz, operário da Petrobras, com quem Dina se envolve. Firmino 

chega e põe em prática a sua tara, não apenas no cuidado com o pé, mas também ao 

sugar o sangue da orelha furada de Dina. Surge uma nova personagem, Tinhoso, 

“cangaceiro” em Ilhéus (p. 39-40) que trabalha para Firmino e evoca outra fórmula 

de Jorge Amado, presente em Terras do sem fim (1943) e São Jorge de Ilhéus 

(1944).588 Aparecem aí algumas oposições secundárias: 1. entre Luiz (operário 

esclarecido) e Dina (profundamente religiosa); 2. entre Firmino (baiano) e seus 

convidados (paulistas). Firmino manda Tinhoso matar Luiz, mas é Luiz que mata 

Firmino, numa mistura de crime de honra e de classe. 

● Segmento V (p. 65-73). Apresentam-se as consequências do crime, o enterro do 

político e a prisão do operário. Esses acontecimentos são contrapostos por simpatias 

bem demarcadas, havendo uma oposição entre a união dos operários, companheiros 

de Luiz, e a desunião dos políticos e das prostitutas que acompanhavam Firmino (uma 

delas diz “seu corno de merda”, p. 66). A desunião no polo da elite é desdobrada na 

cerimônia funerária de Firmino, em que sua mulher o chama de “porco” no meio de 

um discurso pró-família (p. 72). Diante da casa de detenção, Dina conhece o dono do 

circo que a contrataria. 

● Moldura (p. 74-79). Entra em cena um antigo assessor de Firmino, que passou toda a 

história de olho em Dina e agora vai procurá-la no circo (localizado “depois de Água 

de Meninos” [p. 75]). Foi para ele que Dina fez cara feia na moldura inicial, mas a 

intrusão do ambiente espúrio (os políticos grã-finos) no cenário popular é cortado pela 

fala de Dina, repetida várias vezes: trata-se de soltar Luiz “de qualquer jeito” (p. 78). 

 
588 Os dois livros constam na biblioteca de Paulo Emílio, na primeira edição. 
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*     *     * 

 Há um cruzamento de referências externas no roteiro, entre as quais gostaria de 

destacar alguns aspectos. Em primeiro lugar, o texto retoma a fórmula política e estética 

presente na peça Destinos, escrita por Paulo Emílio após ser preso na repressão à Revolta 

Comunista de 1935. Em Destinos como em “Dina”, entra em cena um ponto de vista que 

contrapõe burguesia-drogas-alienação-perversão à causa operária.589 Essa linha não é 

única na trajetória do crítico. Ela é ora recalcada, ora retomada, numa tensão que remete 

à oposição das obras de Jorge Amado e Oswald de Andrade, expressa em 1935 no artigo 

“O moleque Ricardo e a Aliança Nacional Libertadora”, publicado em A platea e A manhã 

(SALLES GOMES, 1986, p. 35-37). Na ocasião, Paulo Emílio criticava o escândalo algo 

aburguesado de Oswald de Andrade na peça O homem e o cavalo, em contraposição com 

a postura de José Lins do Rego e de Jorge Amado.590 Em sua resposta, Oswald de Andrade 

toca num ponto caro a Paulo Emílio ao comparar seu parâmetro estético com O crime do 

padre Amaro (Oswald de ANDRADE, 1986).591 Vale lembrar que este romance possui 

uma visão extremamente conservadora em relação à sexualidade, fato expresso na 

personagem afeminada Libaninho, bem como na associação de Paris com a prostituição. 

 Não é indiferente a esse debate o fato da metonímia (o uísque importado dos grã-

finos [p. 30 e 48], a Petrobras dos operários [p. 29 e 51-52] etc.) ser a figura de estilo 

predominante no roteiro.592 Essa opção também remete à reflexão de Paulo Emílio sobre 

os filmes de Eisenstein, sobretudo A linha geral. O filme – parafraseado em O homem e 

o cavalo – era o tema involuntário da confusão entre Eisenstein e Einstein no artigo de 

1935 e retornaria no artigo “Eisenstein e a mística” (1958, Suplemento), onde o erotismo 

 
589 Contudo, o papel negativo foi desempenhado na representação de Destinos pelo próprio Paulo Emílio. 
590 O romance de José Lins mencionado é O moleque Ricardo (1935), presente na biblioteca de Paulo 

Emílio na edição de 1940. O artigo não cita nenhum romance de Jorge Amado, mas consta em sua biblioteca 

uma edição de Suor (1934). 
591 A inversão em que um crítico do século XIX se presta ao reacionarismo no século XX seria reproduzida 

anos depois no artigo “Ivan o Terrível, 2ª parte: liberado” (SALLES GOMES, 1959d), onde Paulo Emílio 

nota que o veto à projeção do filme de Eisenstein é feito em nome de Émile Zola. Mesmo a ironia em 

relação à celebração integralista diante do busto de Euclydes da Cunha, comentada em 1934 em Vanguarda 

estudantil, toca nesse fenômeno da inversão das referências (SALLES GOMES, 1986, p. 27-29). 
592 A temática do petróleo fora abordada por Paulo Emílio, como signo de um novo tipo de nacionalismo, 

anti-imperialista, no roteiro “CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA” (APESG-CB PI 0133, p. 8). 

A importância do tema para o crítico fica evidente no seu incômodo em relação à abordagem irônica do 

petróleo em Proezas de satanás na vila de Leva-e-Traz (1967, dir. Paulo Gil Soares), em comentário sobre 

o Festival de Brasília de 1967 (SALLES GOMES, 2016, p. 326-330). 
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é associado às coisas prosaicas (SALLES GOMES, 2015a, p. 159-164).593 Eisenstein 

voltaria a ser objeto de reflexões de Paulo Emílio em 1961, como vimos, por ocasião do 

festival História do Cinema Russo e Soviético. Considerando essas questões, pode-se 

perguntar se a menção à revista circense na moldura do roteiro dialoga com a “montagem 

de atrações” teorizada por Eisenstein.594 

 Além de tocar nessa tensão interna da trajetória de Paulo Emílio, o roteiro 

incorpora certa visualidade de Salvador e de seus arredores – vilas de pescadores, a rampa 

do mercado, a feira de Água de Meninos e o Recôncavo – presente em filmes com os 

quais o crítico teve contato na época: Um dia na rampa (projetado na Homenagem ao 

Cinema Brasileiro, em 1961), Bahia de Todos os Santos (tema do artigo “Artesãos e 

autores” [1961, Suplemento]) e A grande feira (filme comentado por Paulo Emílio num 

material de divulgação publicado em 1961). O crítico acompanhava então a filmagem de 

Barravento, tema de cartas trocadas com Glauber Rocha, ainda que o filme só tenha sido 

lançado depois da escrita do roteiro.595 Também são posteriores outros filmes que 

marcaram a formação dessa visualidade soteropolitana, como O pagador de promessas, 

Tocaia no asfalto (1962, dir. Roberto Pires), Festival de arraias (1962, dir. Walter Webb) 

e Sol sobre a lama.596 Eduardo Morettin (2012, n.p.) já notou que a rampa do mercado e 

a feira de Água de Meninos já apareciam em Brasil pitoresco (1925, dir. Cornélio Pires), 

mas Paulo Emílio não faz referência a esse filme até a época de produção de “Dina”. 

 Por fim, o roteiro replica a estilização modernista da Bahia ao evocar tópicas 

presentes em obras de Dorival Caymmi e Jorge Amado. Este havia sido incorporado em 

Bahia de Todos os Santos, que dialoga profundamente com Capitães da areia (1937), 

fato observado por Paulo Emílio no artigo “Artesãos e autores” (SALLES GOMES, 2016, 

 
593 No artigo de 1935, Paulo Emílio confunde a personagem Eisenstein com o cientista Albert Einstein. Na 

peça há uma paráfrase de uma conhecida cena de A linha geral, quando uma trabalhadora cooperativada 

põe em funcionamento uma desnatadeira (ANDRADE, 2005, p. 104-105). 
594 Cf. a esse respeito Leo Charney (2004, p. 327-328). Outro parâmetro de referência de Paulo Emílio para 

a abordagem do tema pode ser fornecida pelo Neorrealismo italiano, com a ressalva de que seu olhar para 

o que compreendia como manifestações brasileiras desse fenômeno – os filmes de Nelson Pereira e Roberto 

Santos – expressava desconfiança. Talvez se trate de uma apropriação mais direta, como sugere o 

paralelismo da relação de Dina com os objetos no hotel em Salvador com a sequência de Umberto D. em 

que uma personagem faz vários gestos, culminando na moagem do café. Esta cena foi objeto de um célebre 

comentário de Bazin (2014, p. 351-352), conhecido por Paulo Emílio. 
595 O filme foi discutido em carta de Glauber de novembro de 1960 (ROCHA, 1997, p. 124-128), respondida 

no mesmo mês por Paulo Emílio (apud ROCHA, 1997, p. 130-131). É possível determinar, pela 

correspondência com Gustavo Dahl, que em agosto de 1962 Paulo Emílio não havia assistido ao filme 

(APESG-CB CA 0648). 
596 Em carta a Walter da Silveira em 1961, Paulo Emílio menciona seu interesse pelo curta O forte (1962, 

dir. Walter Webb). Não é possível determinar se a data de lançamento indicada pelas bases de dados da 

Cinemateca Brasileira é incorreta ou se Paulo Emílio teve aceso ao material antes de seu lançamento. 
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p. 244-252).597 Mas “Dina do cavalo branco” acrescenta a essa estilização modernista as 

marcas da proletarização, através da presença da Petrobras. Note-se que a contraposição 

de Luiz com Dina é resolvida, no enredo, em favor do primeiro. Com isso, Paulo Emílio 

rompe com a posição “folclorista” do cinema paulista sobre o Nordeste, já mencionada 

no comentário sobre o filme A morte comanda o cangaço, em “Artesãos e autores”.598 

 O lugar desde onde o crítico lança seu olhar sobre a matéria baiana parece ficar 

claro quando emerge, no enredo, a oposição entre Firmino e seus convivas paulistas, 

marcada pela ironia cruzada dos olhares, dos paulistas em relação à comida (associada à 

diarreia) e do baiano em relação às mulheres paulistas (“suecas”) (APESG-CB PI 

0116.01, p. 52-55).599 Essa observação talvez possa servir de parâmetro de datação de um 

roteiro que, de certa forma, serve de espelho para “Dina”, cujo subtítulo é “Projeto de 

melodrama popular e moderno para o cinema baiano”. Refiro-me ao “Projeto de comédia 

dramática sofisticada para o cinema paulista” (APESG-CB PI 0207). Para além do título, 

há simetria em outros aspectos, como o carregado ambiente familiar de uma figura 

poderosa e a rispidez desta no trato com a esposa. Outro roteiro, igualmente incompleto 

e sem data, que parece gravitar em torno dessa produção é o “Roteiro p/ mim” (APESG-

CB PI 0115). Nele, reaparece o ambiente doméstico carregado de uma família de elite, 

marcada pela ausência constrangedora do pai, pela agressividade do filho, a quem a mãe 

recomenda um psicólogo, e pelo olhar normatizador da irmã (que chama o irmão de 

“intelectual de m.” e “cretino de esquerda festiva”). 

 O ambiente doméstico ganha força uma vez que é uma das arenas em se coloca a 

observação moral da elite. A ênfase no fastio da elite não deixa de ser um tema presente 

num filme como A grande feira. Mas em “Dina” é significativo que essa caracterização 

passe pela apresentação de uma personagem feminina masculinizada e de uma 

personagem masculina afeminada, os filhos de Firmino (APESG-CB PI 0116.01, p. 23). 

A associação entre dominação e lesbianismo fica sugerida, apontando para o momento de 

redação de “Dina” (lembre-se da presença da irmã lésbica na peça Bonitinha, mas 

 
597 A aproximação com Jorge Amado é ainda mais complexa se lembrarmos que ele havia publicado, em 

1944, o guia Bahia de Todos os Santos. Seria o caso de questionar ainda a aproximação de Paulo Emílio 

com Carybé, figura fundamental na estilização pictórica associada a esse grupo e que não deixou de ter sua 

produção filtrada em uma produção cinematográfica conhecida de Paulo Emílio, como o documentário 

Vadiação (1954, dir. Alexandre Robatto Filho). Cf. a esse respeito Cyntia Nogueira (2018, 125-143). 
598 Por seu turno, a posição de Walter da Silveira em A história do cinema vista da província demarca muito 

mais a violência da modernização de Salvador (SILVEIRA, 1978). 
599 Uma prefiguração desse cruzamento, mas numa chave que não supõe nenhuma derrisão, é a recepção 

realizada por Yolanda Penteado em sua fazenda em Leme, no interior de São Paulo, por ocasião do Festival 

de 1954. Vimos que o evento contava com a presença de uma cozinheira baiana. 
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ordinária, de 1962 [RODRIGUES, 2006, p. 60]), mas também para a tradição modernista 

(em O rei da vela, as filhas de Abelardo são homossexuais). 

 Em suma, o roteiro constrói um discurso fortemente enquadrado por polaridades 

morais e políticas, fato que remonta a orientações presentes em sua obra desde os anos 

1930.600 No entanto, o autor não deixa de incorporar tensões na fatura de “Dina”. Estas 

tensões desembocam no subtítulo carregado na Versão II do roteiro, “Projeto de 

melodrama popular e moderno para o cinema baiano”, que supre a lacuna deixada pelo 

título “Dina do cavalo branco”, que no interior do enredo é uma revista circense ingênua. 

No fim, é o zelo pedagógico que predomina, através do uso da metonímia. Contudo, o 

desfecho irresolvido deixa em aberto as formas do desejo de Dina (encontrar Luiz “de 

qualquer jeito”). No limite, a personagem-título resiste à pedagogia política, resiste 

inclusive a Luiz. Em outros termos, a figura feminina resiste, enquanto a figura masculina 

se repete. Seria uma saída de emergência do intelectual diante da pedagogia política de 

esquerda, contestada na época por Paulo Emílio? 

 

Memória ao rés-do-chão 

 Lembramos, na observação do diário de Paulo Emílio em 1963, que uma das 

características que o marcavam nesse período era a falta de tempo, a pressa com que 

lidava com seus afazeres cotidianos. Em parte, o afastamento da cena baiana se relaciona 

não apenas com o engajamento noutro projeto – a aproximação com as autoridades 

federais, marcada pela frequência a Brasília em 1963 –, mas também pela falta de tempo 

para despender em viagens a Salvador, que supunham uma presença mais longa que a 

agenda semanal em que se distribuíam os dias entre São Paulo e a capital. Em outras 

palavras, já não era possível dedicar dias à elaboração de um roteiro, dada a absorção do 

crítico em atividades que também levaram à diminuição da produção para o Suplemento 

Literário e Visão. 

 Uma das ocasiões em que em que Paulo Emílio menciona sua falta de tempo é em 

abril de 1963, no artigo “Go home, Tarzan!”, publicado em Brasil, urgente (SALLES 

GOMES, 2020, p. 118-119). A informação é dada de passagem, não constitui o objeto do 

texto: 

 
600 Não sem tensões, como indicou Adilson Mendes (2013, p. 137-148). 
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Pois outro dia era Tarzan que me esperava, cheio de saúde, 

rejuvenescido, com mulher e filho, na sala de cinema onde 

me levaram quarenta minutos soltos entre dois 

compromissos. Nosso encontro não durou nem isso, mas a 

meia hora que passei com a família Tarzan foi mais do que 

suficiente para o renascimento da antiga intimidade. 

(SALLES GOMES, 2020, p. 118) 

O tempo que o crítico teve à disposição para ver o filme não é compatível com sua análise. 

O filme, no entanto, não é o objetivo do artigo, que sequer cita o título que deu origem ao 

comentário. Gostaria de seguir ainda um pouco as pistas desse artigo, pois ele serve de 

observatório nessa difícil articulação da carreira entre a falta de tempo e as estratégias de 

sua escansão. 

 Talvez esse artigo dê uma medida do que se pode chamar de engajamento de Paulo 

Emílio, isto é, de sua meia distância, expressa no diário de 1963, entre o excesso de 

ocupações e a digressão. Mas diferentemente do que ocorre no diário, aqui esse 

engajamento possui uma face pública. Aliás, o caráter engajado do artigo é evidente à 

primeira vista. Pois o título – “Go home, Tarzan!” – ecoa uma conhecida palavra de ordem 

da esquerda anti-imperialista (“Yankees, go home!”), fato reforçado pelo emprego do 

ponto de exclamação. De fato, o título possui uma correspondência visível com o artigo, 

que aborda o viés imperialista da personagem Tarzan em perspectiva com as recentes 

independências de países africanos – não especificados e mencionados no plural. Vale 

lembrar que o local de publicação desse artigo, o semanário Brasil, urgente, é um veículo 

engajado, fato marcado em seu subtítulo: “Um Jornal do Povo a Serviço da Justiça 

Social”. O periódico foi organizado por uma fração católica de esquerda, dominicana, 

com a qual Paulo Emílio, embora ateu, mantinha laços desde 1954. Em suma, é explícita 

a associação do artigo com uma atmosfera intelectual de esquerda – paulista, branca e 

burguesa – sensível aos episódios políticos recentes ocorridos no continente africano. 

 E, no entanto, o interesse de Paulo Emílio pelo tema se manifesta de forma 

discreta. Há em sua biblioteca livros sobre a política africana, como Dois caminhos da 

revolução africana (1962, Moacir Werneck de Castro), A revolução do mundo árabe 

(1963, Gamal Abdel Nasser) e Itinéraire africain (1966, Amadou Lamine-Guèye), além 

de estudos de cunho antieurocêntrico, como L’unité culturelle de l’Afrique noire (1959, 

Cheikh Anta Diop). Além disso, como vimos, a tese “Uma situação colonial?” 
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possivelmente tem relação com o artigo de Georges Balandier “La situation coloniale”, 

marcado pela perspectiva independentista. Por fim, consta num registro do SNI, de 1974, 

que Paulo Emílio teria participado, em 1956, de uma campanha de solidariedade ao povo 

argelino (AN SNI BR DFANBSB V8 MIC, GNC EEE 81006281), embora não seja 

possível verificar essa informação. Mas “Go home, Tarzan!” é, na época, o único registro 

direto de Paulo Emílio sobre o tema. E logo no início o crítico faz uma ressalva que 

contraria a assertividade do título: 

Eu achei graça, há alguns anos, quando porta-vozes oficiais 

de países africanos condenaram solenemente as fitas de 

Tarzan. Pareceu-me um pouco patusca essa preocupação 

por parte de nações cuja jovem independência suscitava 

toda uma problemática séria e estimulante. “E eles vão logo 

cuidar de Tarzan”, pensava eu, meio encabulado. (SALLES 

GOMES, 2020, p. 118) 

Diante dessas afirmações, resta compreender qual é o sentido desse “engajamento 

derrisório” em abril de 1963, pouco depois da retomada dos poderes presidenciais por 

Goulart e com a independência argelina ainda recente. 

 Talvez a resposta possa ser fornecida no acompanhamento da leitura, isto é, no 

percurso do texto como tempo de leitura. Percebemos, assim, que o ritmo da evocação se 

impõe sobre a lógica da argumentação. Isso se dá após a confissão inicial, seguida por 

duas evocações. A primeira delas, marcada pelas expressões “do meu tempo” e “faz muito 

tempo”, se localiza vagamente pela referência ao ator Johnny Weissmuller, intérprete de 

Tarzan nos anos 30 e 40.601 A segunda evocação, marcada pela referência a “outro dia”, 

lembra uma sessão de cinema recente, sem indicação do filme exibido. Trata-se da sessão 

a que Paulo Emílio assistiu por trinta ou quarenta minutos. A comparação dessas 

evocações evidencia o descompasso entre a primeira memória e sua atualização. Entre 

uma e outra, Paulo Emílio muda de opinião, dando agora “carradas de razão aos políticos 

africanos que se insurgiram contra Tarzan” (SALLES GOMES, 2020, p. 118). 

 Mas a mudança de opinião não é explicada, pois sua enunciação é rapidamente 

cortada por uma nova evocação, desta vez associada ao universo fílmico de Tarzan: 

 
601 Num conjunto de notas produzido nos anos 1960, Paulo Emílio assinala a reflexão de André Bazin sobre 

as mitologias cinematográficas, nomeadamente referidas a Tarzan (APESG-CB PI 0105). 
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Como todos sabem, Tarzan vive na África, ou em África, 

como dizem os portugueses, salazaristas ou não. É difícil 

imaginar maior integração com a flora e a fauna do que a 

conseguida por Tarzan. Sua adequação atinge tais limites 

que transforma harmoniosamente em seu contrário noções 

que para nós são familiares e ásperas. Cipó para nós evoca 

logo cipoal, mas, para Tarzan, é sereno e aéreo meio de 

transporte, ágil e fácil como nossa fantasia. A natureza das 

plantas e dos bichos está toda a seu serviço. A palavra 

serviço não se acomoda ao caso. Tarzan não impõe nada, 

aos animais ou às flores. Trata-se simplesmente da fruição 

amável e coletiva do existir. Nem sequer sua forma de 

expressão Tarzan impõe aos bichos: com os elefantes ou 

com os outros ele dialoga sempre em suas respectivas 

linguagens. A única língua que Tarzan encontrou 

dificuldade em aprender foi o inglês. O vocabulário com 

que ele se entende com a macaca Chita é evidentemente 

mais rico e elaborado do que aquele que utiliza com sua 

companheira Jane ou com Boy. (SALLES GOMES, 2020, 

p. 119) 

A descrição sugere harmonia e, no entanto, induz o leitor a uma nova quebra de 

expectativa, movimento já destacado a respeito da escrita para Brasil urgente, por Pedro 

Plaza Pinto (2008): 

Em suma, o universo tarzaniano é dos melhores possíveis. 

Pensando e procurando bem, só há nele um elemento 

negativo, uma coisa irremediável, uma fonte de conflitos 

insolúveis. Esse elemento, essa coisa, essa fonte são os 

africanos. Se não fossem os negros africanos, Tarzan 

prolongaria sem obstáculos e para sempre, na companhia de 

Jane, Boy, Chita, dos elefantes e dos cipós, o florescimento 

sem fim de sua branquitude. (SALLES GOMES, 2020, p. 

119) 
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O argumento estava lá o tempo todo, mas sua enunciação foi distendida na forma falsa da 

harmonia tarzaniana. As tintas harmônicas são funcionais a uma revelação abrupta que 

precipita a reafirmação da solidariedade do título, agora na forma condicionada da 

diferença de perspectiva marcada no fim: “Se eu, brasileiro embranquecido, fiquei 

indignado, imagine os africanos!” (SALLES GOMES, 2020, p. 119) 

 Ao longo do percurso de leitura, o texto fecha um círculo em que a afirmação do 

título é reafirmada na última frase, através de quebras de expectativa que vão 

determinando o grau de afastamento e de proximidade com dois polos, os líderes 

africanos e o símbolo do imperialismo. O endosso ao anti-imperialismo é construído por 

meio de uma estrutura formal que prioriza: 1. o predomínio das evocações sobre a 

argumentação, marcado, por exemplo, na distensão descritiva da harmonia aparente do 

universo de Tarzan; 2. no uso paródico de tópicas anti-imperialistas ou, ao contrário, 

“tarzanianas”, não só no título, mas também na referência, francamente debochada, aos 

salazaristas (“em África”) e à jungle;602 3. o caráter arbitrário da argumentação, que 

reforça o ponto de vista do intelectual brasileiro embranquecido e torna opaca a autoria 

da crônica, cujo encadeamento não é lógico. Essas características são visíveis nos demais 

textos publicados por Paulo Emílio em Brasil, urgente. Em suma, pode-se dizer que a 

contraparte pública da produção íntima de Paulo Emílio – o diário de 1963 – constitui 

uma peça importante para posicionar o horizonte de Paulo Emílio no interior da 

aceleração muito específica vivida por ele nos anos 1960. 

*     *     * 

 Outro texto de Paulo Emílio em Brasil, urgente: “Várias fitas de horror andaram 

sendo exibidas ultimamente e eu fui ver uma estória de gente enterrada viva. Que horror!” 

(SALLES GOMES, 1986, p. 229). Paulo Emílio desdobra o horror no começo de seu 

artigo sobre o filme Enterrado vivo (1963, dir. Lew Landers). O gênero cinematográfico 

(“fitas de horror”) e a impressão causada pelo filme (“Que horror!”) apresentam 

vagamente a ocasião, o que é acentuado pela ambiguidade da segunda indicação. Afinal, 

Enterrado vivo é um filme medonho ou infame? Impossível dizer ao certo, pois essas são 

as únicas linhas dedicadas diretamente à obra em todo o texto. Já no título, Enterrado 

vivo perdia suas marcas de substantivo próprio (maiúscula, itálico) e se diluía em 

 
602 Monteiro Lobato editou em 1933 sua tradução de Rudyard Kipling, com o título O livro da jângal. Na 

biblioteca de Paulo Emílio consta a edição em francês do Second livre du jungle. 
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“Variação de enterrado vivo”. O lugar da palavra “variação”, enfim, sugere que o artigo 

não se ateria a seu tema, mas a outra coisa: “O que me conduziu à obsessão macabra da 

avenida Ipiranga em São Paulo foi certamente minha experiência modesta, e sobretudo 

não conclusiva, de enterrado vivo” (SALLES GOMES, 1986, p. 229). Por outro lado, o 

tema (o filme de horror-horrível) parece fornecer uma chave para a compreensão dessa 

experiência limite expressa no quase oxímoro enterrado vivo. 

 Como é possível ser portador de uma experiência dessas? Por meio de sua modesta 

e não conclusiva vivência no subsolo, Paulo Emílio propõe três aproximações. E embora 

todas remetam ao mesmo tema (o horror-horrível do filme) as variações são heterogêneas 

a ponto de impedir a seriedade (horror-humor do comentário). Além disso, os exemplos 

– um sonho, uma fuga e um equívoco – não parecem dar arrimo ao tema. A própria 

escolha de um filme B de gênero comercial já impunha uma saída do território mais 

“sério” da crítica cinematográfica, o que pode ser validado pela ambiguidade do veredito 

(“Que horror!”). 

 São três as experiências de enterrado vivo do crítico: 

1. Um sonho em 1945 (o fim do Estado Novo deixou em Paulo Emílio o travo da 

participação na campanha de Eduardo Gomes, lance inaugural da União Democrática 

Nacional [UDN]): dormindo num pequeno compartimento de trem durante a 

campanha presidencial, Paulo Emílio acordou todo o vagão com seu grito motivado 

por um pesadelo de enterrado vivo. A evocação ganha um sentido inesperadamente 

atual: “Só agora confesso, quase vinte anos depois. É verdade que as confissões 

sinceras são sempre tardias. Senão é exibicionismo.” (SALLES GOMES, 1986, p. 

229) 

2. Uma fuga em 1937: o autor participa da construção de um túnel que permite a fuga 

de um punhado de militantes políticos em São Paulo. Capítulo da história paulista, 

que funde involuntariamente humor e horror em denominações como “Presídio do 

Paraíso” ou “da Liberdade”. Num presídio de nome “gentil”, como o Maria Zélia, 

alguns detentos foram metralhados e outros deportados para a Espanha, onde seriam 

fuzilados. Ao horror das velhas histórias, soma-se uma memória mais epidérmica, dos 

trabalhos de perfuração do túnel: “De dia dormíamos um pouco, mas alguns não 

conseguiam, perseguidos por pesadelos de enterrado vivo” (SALLES GOMES, 1986, 

p. 230). A essa altura, Paulo Emílio faz uma observação que se refere indiretamente 
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ao filme: “Vejo finalmente a utilidade da criação do vocábulo estória para distingui-

lo de história." (SALLES GOMES, 1986, p. 231) 

3. Um equívoco sem data: em conversa com “uma espécie de discípulo” a respeito de 

sua claustrofobia e seu medo de ser enterrado vivo, Paulo Emílio se dá conta de que, 

para o interlocutor, claustrofobia remete ao medo de ser frade. O equívoco do 

discípulo, no entanto, também é sucedido por uma observação que não se prende ao 

fato, mas ao momento do texto: “Conforme era de se esperar esse discípulo é hoje 

colega e também escreve por aí.” (SALLES GOMES, 1986, p. 231) 

De uma anedota a outra, Paulo Emílio passa da confissão longamente adiada à 

liberação maldosa do riso. Entre os dois movimentos, a principal variação diz respeito à 

história ouvida e vivida dos horrores do Estado Novo. Enterrado vivo permite evocar o 

eco sinistro, transformando-o em discurso, não mais em grito. Até aqui o filme tem função 

instrumental, é ocasião para evocar as “verdadeiras” experiências, o que está de acordo 

com os preconceitos diante do cinema de gênero. Nas anedotas, a condição para o 

testemunho é o caráter não conclusivo da experiência; o filme, por sua vez, parece 

oferecer uma “ficção compensatória” que permite dar vazão a essa antiga ruminação. 

Há, entretanto, um elemento estrutural do texto que parte de Enterrado vivo, o 

humor. 

Apesar da aparência este comentário tem lógica e até moral. 

Indica o papel das experiências vividas ou imaginadas na 

vinculação que estabelecemos com as fitas. Distingue a 

história da estória, o horror verdadeiro de ficção. O primeiro 

corrompe e imundece; o segundo areja e faz bem. Mesmo 

porque é inseparável do humor. (SALLES GOMES, 1986, 

p. 231) 

Vemos então que o tema esboçado nas primeiras linhas não apenas serve de plataforma 

para evocar o horror real do terrorismo de Estado gravado na memória e nos sonhos de 

Paulo Emílio, mas oferece ainda sua medida (a distinção entre história e estória) e a 

condição de sua dizibilidade (horror-humor). O humor é o elemento que estrutura toda a 

construção do texto (uma crítica de cinema sem filme), de modo a modificar a seriedade 

da evocação mesmo em suas passagens mais macabras. A seriedade permanece, mas é 

reposicionada e um novo compromisso entre horror e humor emerge. Conhecido por 
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forçar a ausência de vírgulas em seus textos, Paulo Emílio formula de maneira 

involuntária esse compromisso: “O horror verdadeiro de ficção.” (SALLES GOMES, 

1986, p. 231) 

*     *     * 

 Os artigos “Variação de enterrado vivo” e “Go home, Tarzan!” se referem a um 

conjunto da produção de Paulo Emílio já estudado por Pedro Plaza Pinto (2008). 

Considerando, no entanto, o escopo desta investigação, a retomada dessa série acrescenta 

talvez uma camada à análise aqui empreendida, devido ao caráter decisivo que ela parece 

ter na trajetória de Paulo Emílio, fato, de resto, sugerido por Ismail Xavier (1986) e José 

Inacio de Mello Souza (2002, p. 435-475). Brasil, urgente pode ser considerado um 

momento de liberação de mecanismos formais até então reservados a um âmbito privado 

e agora deslocados para o espaço público. Ali, Paulo Emílio parece ter mais liberdade em 

relação à modulação “séria” que acompanhava a formação de sua figura pública 

“respeitável”. Isso talvez se explique pela reduzida projeção que o crítico podia fazer do 

público de Brasil, urgente, uma vez que se trata de uma publicação destinada a uma fração 

mais heterogênea de leitores, que não eram tidos como “pares”, como ocorria no 

Suplemento Literário. 

 No entanto, uma modificação análoga ocorre paralelamente nos textos publicados 

no Suplemento. Como vimos, o ano de 1963 é marcado pelo refluxo nas publicações de 

Paulo Emílio nesse periódico, mas o pequeno conjunto de textos que aparece é 

significativo em relação às mudanças mais amplas que se operavam em sua escrita. 

Refiro-me ao par de artigos “Desnecessidade da inteligência” e “Gosto pela inteligência” 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 432-439), desdobramento tardio das reflexões iniciadas 

com “Uma situação colonial?”. Nesse conjunto, o crítico se volta para o exercício da 

crítica, evidenciando elementos que não apareciam na tese de 1960, como a distinção 

entre “desnecessidade” e “mediocridade”, no primeiro artigo. Tal gesto permite abordar 

o ato crítico num momento de seu descolamento em relação à “inteligência”, que 

finalmente teria chegado ao setor da criação, referência ao contexto de mudanças que 

levou a um salto qualitativo, em parte ligado ao Cinema Novo. 

 A seguir, “Gosto pela inteligência” propõe uma reflexão brasileira sobre o caso 

francês, onde haveria um mercado próprio para a inteligência que explicaria a renovação 

da cinematografia local. Note-se, no entanto, que “mercado” é a categoria que determina 

a possibilidade ou a impossibilidade da inteligência se tornar um “insumo” na indústria 
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cinematográfica. Diante dessa situação, o movimento de renovação francês partiu da 

crítica, muito mais afinada com o gosto pela inteligência que a criação num primeiro 

momento.603 O fecho do artigo comenta uma mudança na produção brasileira, marcada 

pela invasão da inteligência, associada a mudanças no gosto do público.604 

 A tendência autorreflexiva seria complementada, no Suplemento, pela publicação, 

em 1964, de um artigo de cunho biográfico, intitulado “Um discípulo de Oswald em 

1935” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 440-446). O artigo – único publicado no 

Suplemento em 1964 – culmina uma trajetória de textos com um tom mais confessional, 

onde se faz um exercício da memória autobiográfica. Acontece que esse exercício teria 

se desdobrado principalmente nas páginas de Brasil, urgente. Um rápido apanhado dos 

temas abordados nessa publicação dá conta dos temas relativamente dolorosos para o 

autor e que apontam para uma experiência política recalcada. O foco recai sobre sua 

posição pública nos anos 1940, revisada à luz dos acontecimentos contemporâneos. 

“Variação de enterrado vivo” remete não apenas à compulsão da memória involuntária, 

mas também à confissão do desastre representado, aos olhos do autor, por sua 

aproximação com os setores que articulavam a UDN e estariam associados aos seguidos 

golpes que trouxeram instabilidade crônica à República de 46. Antonio Candido 

lembraria do arrependimento de Paulo Emílio a esse respeito (CANDIDO, 2013, p. 255-

270). 

 A autocrítica fica mais evidente em “Hiroshima minha dor” (SALLES GOMES, 

2015a, p. 540-541), publicado em maio de 1963. Meses antes, em carta a José Sanz – 

autor da legenda do filme e um de seus críticos, no Jornal do Commercio (BRUM, 2009, 

p. 90-100) –, Paulo Emílio pedia ajuda para liberação do filme para fins universitários. 

Em seu artigo, o crítico relembra sua posição antifascista, que o teria levado a justificar 

para si o bombardeio nuclear do Japão, em 1945, posição vista agora como gesto de 

conivência. O remorso que se seguiu a essa posição está relacionado a um longo silêncio 

que não seria rompido nem mesmo com o acesso ao filme Hiroshima, meu amor, em 

1960. Foram necessários três anos de elaboração sobre o sentido do pudor dos autores do 

filme para levar à compreensão da vergonha do próprio crítico. Leitura semelhante pode 

ser estendida a aspectos mais diretos da atuação de Paulo Emílio, como seu engajamento 

 
603 Paulo Emílio reproduz uma percepção generalizada de que o cinema francês era inferior ao nível de sua 

crítica no imediato pós-guerra (JEANCOLAS, 1997). 
604 Observe-se a convergência da formulação com o célebre comentário que seria feito, dois golpes depois, 

por Roberto Schwarz no ensaio “Cultura e política” (SCHWARZ, 2011, p. 70-111). 
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no SEMTA, que seria duramente criticado por Antonio Candido anos depois (MIS 

00031PSG00027AD). 

 A dificuldade da memória é abordada em sentido diverso num artigo pouco 

comentado e jamais republicado, “Conhecer e reconhecer” (SALLES GOMES, 1963d). 

Nessa ocasião, Paulo Emílio trata de sua própria falta de memória, problemática que linda 

com a definição de sua posição intelectual. O texto parte de um comentário, “algo pérfido, 

algo verdadeiro”, sobre o fato de Paulo Emílio não ser um crítico de cinema, uma vez que 

não consegue lembrar de fisionomias. Tal fato levaria o crítico a extremos, como a 

simulação de uma exuberante intimidade diante de rostos desconhecidos que vêm ao seu 

encontro, o que levaria a vários quiproquós. O reduto encontrado nos filmes mais recentes 

seriam os rostos de Jeanne Moreau e de Brigitte Bardot. Curiosamente, o problema da 

memória fisionômica é complementado, algumas edições depois, por um artigo sobre a 

exibição dos órgãos, particularmente do coração, nos filmes científicos de Benedito J. 

Duarte. Em “Coração à mostra” (SALLES GOMES, 1963e), a visão do órgão dialoga 

com o acúmulo de metáforas a ele associadas pelo ser humano, o que gera uma 

surpreendente ausência de repulsa. 

 É de se notar, portanto, que a memória portada pelo autor é um dos temas centrais 

nesse conjunto de textos, o que também não deixa de ser parcialmente antecipado no 

Suplemento Literário. É o caso de “Um mundo de ficções” (SALLES GOMES, 2016, p. 

55-61), publicado em 1960, cujo mote era a rememoração de uma conversa travada com 

Washington Luiz na França. O mesmo caminho seria retomado no aceno ao elemento 

geracional do interesse despertado pela Revolução Russa em “Introdução bastante 

pessoal”, de 1961 (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 357-362).605 A hipótese aqui é que 

se cristaliza em 1963 um movimento em que o crítico assume as marcas autorais de sua 

escrita. Mais especificamente, creio que essa passagem corresponde a uma solução de 

“desrecalque” de sua experiência política e estética, reprimida nos anos 1940. 

 A modificação deixa como sinal uma crítica que não enuncia seu objeto. Em 

“Variação de enterrado vivo”, o filme abordado é eludido e só pode ser compreendido 

pela homofonia parcial do título, que provavelmente era mais óbvia ao leitor da época; 

em “Go home, Tarzan!”, o comentário sequer se dá ao trabalho de indicar a que filme se 

refere, sendo impossível identificá-lo ante a pluralidade de referências à série Tarzan 

mobilizadas. Essa nova modalidade de intervenção parece ser manejada com consciência 

 
605 Note-se que o título do artigo antecipa “Festejo muito pessoal”, tema da abertura desta tese. 
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por Paulo Emílio. Em seu primeiro artigo em Brasil, urgente, “Começo de conversa”, ele 

faz referência ao desejo de se aproximar da conversa e de se distanciar do lugar de 

especialista, igualado ao lugar do político que procura impingir sua posição aos outros 

(SALLES GOMES, 2016, p. 301-303).606 Enfatiza a disposição de uma flexibilidade da 

escrita, ainda que o foco dos textos seja o cinema brasileiro. E, no entanto, o texto 

publicado na sequência da abertura é “Problema inglês” (SALLES GOMES, 1963a), que 

não apenas trata de um filme estrangeiro – Meu passado me condena (1961, dir. Basil 

Dearden) – como aborda uma temática rara ao crítico, as leis repressivas à 

homossexualidade no Reino Unido.607 Em suma, a publicação de textos sobre cinema 

brasileiro e cinema estrangeiro é bem mais mesclada do que sugere o primeiro artigo. 

 O conjunto parece corresponder a uma necessidade de encontrar uma nova 

modulação formal e temática que correspondesse ao tempo de urgência vivido em 1963, 

logo fechado pelo longo estado de emergência inaugurado em 1964. Essa disposição 

transparece nos textos de Brasil, urgente como uma “urgência da memória”, que leva o 

autor – até de modo compulsivo, como ocorre em “Variação de enterrado vivo” – a buscar 

ferramentas formais para operar sobre o tempo: a colagem de fragmentos da memória, o 

rendimento estético da memória involuntária, a ruptura com a cronologia e sua 

hierarquização, a escansão do tempo comprimido, a retomada de temas ligeiramente 

deslocados.608 

*     *    * 

 É o caso de registrar que praticamente toda a produção do crítico estudada nesta 

pesquisa foi consultada em documentos de próprio punho (manuscritos ou datilografados) 

ou em versões impressas em formato de livro. Em alguns casos, no entanto, a pesquisa 

teve acesso a versões impressas na imprensa.609 O acesso à edição no corpo do jornal 

 
606 A apresentação do crítico é feita no primeiro número do jornal, o que sugere proximidade em relação à 

concepção do projeto. Paulo Emílio já havia publicado no primeiro número do Suplemento, mas ali não 

sentiu a necessidade de apresentação e de indicação dos pressupostos de sua intervenção. 
607 A abordagem da homossexualidade é muito mais complexa aqui do que seu aparecimento em “Dina do 

cavalo branco”. 
608 A respeito da biblioteca de Paulo Emílio, Adilson Mendes (2013, p. 129-135) nota a importância de 

autores como Alain, André Gide e Paul Valéry. Em Gide como em Valéry, o “eu” é um elemento 

fundamental para a construção do ato crítico. Antonio Candido nota que Paulo Emílio era um grande leitor 

de Gide, muito presente em sua biblioteca (MIS 00031PSG00027AD). Quanto a Valéry, também presente 

na biblioteca, ele é fartamente citado na arguição à tese de Décio Pignatari, em 1973, com referência à 

centralidade do corpo na crítica (APESG-CB PI 0343, p. 5-6). 
609 A série publicada em O Estado de S. Paulo entre os anos 1940 e a primeira metade dos anos 1950, além 

da série de Brasil, urgente, Realidade e da Revista de Cinema foram consultadas em versões digitais. 
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permite contextualizar melhor a publicação, seja pela relação com um conjunto de 

paratextos, como fotografias, legendas e subtítulos, seja pela identificação de variações 

na passagem do manuscrito à publicação, como ficou indicado a respeito de Visão. Como 

vimos, em alguns casos é possível atribuir certa autoria do crítico na seleção de alguns 

desses materiais, embora em outros casos fique patente a distância de autoria entre o 

paratexto e o texto. 

 Mas há outro elemento que só pode ser identificado a partir da observação direta 

dos periódicos: a localização e a disposição dos textos. Foi mencionado que os textos se 

situavam em geral no fim dos periódicos, o que seria institucionalizado com o advento 

dos suplementos “culturais”, caso do Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. Em 

outros casos, como Brasil, urgente e Visão, os textos dedicados ao cinema e às demais 

linguagens artísticas ficam nas últimas páginas do periódico, ainda que integradas no 

corpo do periódico.610 Além disso, os textos de Paulo Emílio em Brasil, urgente parecem 

se isolar em relação aos textos que o cercam. Pois se no Suplemento ou mesmo em Visão, 

eles se alinham ao tom geral do material publicado, ali os títulos deixam claro o contraste, 

como com as críticas de arte publicadas por Aracy Amaral nas mesmas páginas. A 

diferença fica marcada, por exemplo, na edição de 28 de abril, na qual o artigo “Go home, 

Tarzan!” (SALLES GOMES, 1963c) encima um artigo da crítica sobre uma exposição de 

Wesley Duke Lee em Milão (AMARAL, 1963a). O encadeamento do artigo de Amaral 

segue uma linha mais lógica que o de Paulo Emílio, o que se desdobra numa diferença 

suplementar: enquanto o artigo dela é relacionado a uma imagem – o cartaz da referida 

exposição, sem legenda – a distância tomada por Paulo Emílio em relação a seu objeto 

impede o uso de imagens associadas ao texto. Algo semelhante ocorre na aposição de 

“Conhecer e reconhecer” (SALLES GOMES, 1963d) a “Dificuldade do bom gôsto”, 

artigo que explora as dificuldades de comunicação da arte com as massas (AMARAL, 

1963b). 

 Os títulos aqui são fundamentais para marcar a diferença e, na comparação com 

os rascunhos, é possível afirmar que são muito mais autorais do que ocorreu em Visão. 

De certa forma, o contraste da titulação dos artigos de Paulo Emílio com os artigos 

publicados a sua volta dá maior intensidade a um elemento presente em outros periódicos. 

 
Quanto à coleção da revista Visão, ela foi consultada pessoalmente na hemeroteca da Biblioteca Mário de 

Andrade, em São Paulo, pesquisa complementada no IEB-USP. 
610 A situação é diferente em alguns casos, como Argumento, onde a sequência dos textos é heterogênea, 

não seguindo a hierarquização em vigor na grande imprensa. Ainda assim, Margarida Adamatti já analisou 

o “setor cultural” em outro periódico de esquerda, Opinião (ADAMATTI, 2019). 
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Penso na série de artigos sobre Bergman, cuja referência à “sublime idiotice” torna-se um 

título irônico no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 81). Mas o 

deslocamento assumido em Brasil, urgente, permite que Paulo Emílio mantenha maior 

grau de autonomia. E embora os artigos não se sucedam numa série clara, como ocorria 

às vezes no Suplemento, o conjunto compõe uma espécie de “folhetim”, seja pela sua 

coesão estilística, seja pela relativa autonomia em relação ao resto do periódico.611 

 Esse deslocamento em relação ao tom geral do jornal se explicita nos casos em 

que Paulo Emílio joga com o próprio engajamento da publicação, caso de “Go home, 

Tarzan!”. Essa descontinuidade também se evidencia quando colocamos a produção de 

Brasil, urgente em perspectiva com os artigos de Paulo Emílio produzidos até então. 

Embora a mudança já se delineasse no Suplemento Literário, o crítico parece consciente 

de que havia uma mudança em curso. Em carta de abril de 1963 a Michelle Sterling 

(APESG-CB CA 0430), ele comenta que gostou de escrever para o semanário 

dominicano, pondo a nova experiência em perspectiva com outras formas de atuação, 

como sua experiência como ator em Gimba. 

 Em suma, esse momento parece constituir uma passagem fundamental para 

compreender o recurso crescente à ficção na produção de Paulo Emílio, reaberta em 1962 

com a produção de “Dina do cavalo branco”, e que transborda para o campo da crítica em 

Brasil, urgente. Experiência efêmera, é verdade, que durou de março a julho de 1963. A 

publicação de “Um discípulo de Oswald em 1935”, no ano seguinte, no Suplemento, 

também parece ser compreendida pelo crítico como um novo passo nesse sentido. Paulo 

Emílio nota a importância do texto em carta de janeiro de 1965 a Yolanda Leite (APESG-

CB CA 0444), onde põe em paralelo a produção de Lygia Fagundes Telles e a sua própria 

escrita. 

*     *    * 

 O texto e seu contexto de publicação em Brasil, urgente sugerem uma coerência 

muito singular com o programa apresentado no primeiro artigo da série. Embora alguns 

artigos fujam da temática apresentada – o cinema brasileiro – a coesão do conjunto é dada 

pela sua amarração formal em torno da crônica. Daí uma escrita que desacelera o 

 
611 Remeto, de forma bastante livre, às considerações de Mamede Mustafá Jarouche (2006) a respeito da 

publicação das Memórias de um sargento de milícias no Correio mercantil (1852-1853). Segundo o autor, 

também aí há uma mediação complexa entre literatura e política, a mesma que é profundamente 

dissimulada, como vimos, pelo próprio Paulo Emílio em “Começo de conversa”. 



 

340  

andamento do comentário, inclusive em relação à urgência proposta no periódico. E por 

isso, talvez, certa incompreensão dos contemporâneos que viam nessa desaceleração uma 

fuga. Ora, iniciativas como “Dina do cavalo branco” e os artigos de Brasil, urgente 

parecem sugerir uma tentativa de renovação, fato indicado explicitamente por Paulo 

Emílio – com referência ao roteiro – em carta a Gustavo Dahl de agosto de 1962 (APESG-

CB CA 0648). A escansão talvez seja a forma encontrada pelo crítico para responder a 

esse tempo de urgência. 

 É o caso de considerar uma sugestão dada por Antonio Candido a respeito do 

gênero crônica no início dos anos 1980 (CANDIDO, 2004, p. 26-35). Esta teria, segundo 

o autor, o condão de quebrar com a monumentalidade e a ênfase, justamente o 

encaminhamento proposto em “Começo de conversa”. A própria discussão com Dahl 

referida há pouco tinha por tema a acusação de que o crítico estaria se fazendo 

monumento. Diante disso, é o caso de notar que os artigos de Brasil, urgente procuram 

estabelecer uma discussão ao “rés-do-chão” – para utilizar uma expressão de Candido. 

Trata-se de uma produção muito mais ligada ao estabelecimento da dimensão de seu 

narrador, sem pretensão de durabilidade. Daí sua referência a acontecimentos ínfimos ou 

a filmes que muitas vezes são relacionados ao “subcinema”, expressão utilizada por Paulo 

Emílio em “Go home, Tarzan!” (SALLES GOMES, 2020, p. 118). 

Ainda de acordo com Candido, a crônica é diretamente associada ao jornalismo, 

o que significa que a produção de Brasil, urgente, se bem que destoe do conjunto, é muito 

mais próxima do semanário do que parece à primeira vista. A trajetória do gênero, desde 

sua chegada ao país612 até sua consolidação moderna ou mesmo modernista, aponta no 

sentido de acentuar a gratuidade, a aproximação com a oralidade, a humanização do texto, 

a brevidade da intervenção. Candido nota que o caráter de conversa fiada não impede uma 

aguda reflexão e crítica social e aponta elementos que são muito presentes na série de 

Brasil, urgente, como a biografia lírica, a exposição poética, a enumeração e a anedota.613 

O caráter do texto adquire, assim, um caminho arbitrário, sem encadeamento lógico 

estrito, o que põe o narrador na posição de árbitro, fato que leva Candido a falar em 

“monólogo comunicativo”. 

 
612 Candido nota que a aclimatação da crônica no Brasil é contemporânea ao sucesso dos folhetins (2004, 

p. 26-35). 
613 A biografia seria fortemente explorada na trajetória de outro crítico próximo de Paulo Emílio, Jean-

Claude Bernardet, desde Brasil em tempo de cinema (BERNARDET, 2007, p. 18). 
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 Um texto como “Variação de enterrado vivo” nos sugere que esse monólogo é 

conduzido em função da memória que teima em comparecer e se mostrar nesse momento, 

após anos de silêncio. Pode ser o caso, todavia, de pensar não tanto na força de uma 

memória em estado bruto, mas na sua articulação com a invenção e sua formalização na 

escrita. Vimos, no preâmbulo desta tese, que a articulação entre memória e invenção é 

parte da estrutura metodológica de “Festejo muito pessoal”. E talvez seja o caso de 

acrescentar agora que é justamente a fraqueza de uma memória longamente reprimida 

que sustenta o exagero da assombração nesse primeiro momento de evocação, 

particularmente em relação às lembranças do Estado Novo.614 

Pois a memória é filtrada pela imaginação, que possui força causal na escrita de 

Paulo Emílio, conforme indicou Robert Schwarz (1986). O comentador trata de um 

conjunto de artigos diverso dos que estamos analisando aqui, mas elenca elementos 

pertinentes à produção de Paulo Emílio em 1963: abertura ao aleatório, ausência de 

adesão a si mesmo, ênfase nas sintonias e dessintonias com o mundo, valor atribuído à 

fantasia individual. Donde a emergência de uma escrita que passa pela busca da 

caracterização pela intensidade máxima, calcada no contato direto, pessoal. A imaginação 

aparece, enfim, como refúgio ante o utilitarismo de certa fração da esquerda. Em suma, a 

escrita de Brasil, urgente parece se avizinhar a um “exercício experimental da 

liberdade”615 diante da emergência política vivida em 1963, reagindo aos 

constrangimentos impostos pelo conservadorismo e por uma esquerda vista como 

esterilizada em sua imaginação. Esse “desrecalque”, portanto, não se faz com a retomada 

da política como tema,616 mas com uma nova formalização das intervenções do crítico no 

espaço político. Os anos seguintes tornariam mais clara essa opção. 

 

Joaquim Maria Fagundes de Mello e Gomes: a costura dos corpos 

 No capítulo anterior foram abordados os obstáculos impostos à produção de Paulo 

Emílio desde o início da década de 1960, seja pela crescente burocratização de sua 

posição, seja pelo baque na carreira a partir do Golpe de 1964. No bojo desse processo, 

Paulo Emílio já vinha desenvolvendo possibilidades de atuação que se afastavam das 

 
614 Essas considerações procuram dialogar com observações de Mário de Andrade a respeito de sua própria 

produção como cronista, em Os filhos da Candinha (2008, p. 111-113), onde ele correlaciona memória 

fraca e assombração exagerada. 
615 A expressão é de um intelectual relativamente próximo de Paulo Emílio nesses anos, Mário Pedrosa. 
616 Embora essa dimensão exista, como se vê na nova atenção ao campo socialista entre 1961 e 1962. 
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práticas desenvolvidas no Suplemento Literário e em Visão. Agora, o crítico 

experimentava novas ferramentas, recorrendo a elementos que haviam sido recalcados 

em sua trajetória de profissionalização e de construção de uma figura pública. Mas 

também é importante registrar o fracasso relativo dessas primeiras experiências. “Dina” 

jamais deixou o estado de roteiro, sendo deixado de lado por Paulo Emílio. Quanto a 

Brasil, urgente, a contribuição no periódico se estendeu apenas de março a julho de 

1963.617 Depois disso, Paulo Emílio seria tragado pelos compromissos profissionais, 

sobretudo com a criação do curso de Cinema da UnB, deixando de lado suas tribunas na 

imprensa. 

 O ano de 1966 marca a emergência de um conjunto de materiais que terá 

implicações profundas na produção posterior do crítico. Nesse momento tem lugar uma 

tentativa de inserção na tradição literária brasileira, fato destacado, ainda que sem 

consideração sobre esse período, por Francisco Mariutti (2009).618 Em meados dos anos 

1960, Paulo Emílio parece voltar-se para o estudo do fenômeno da formalização, que 

marcará os trabalhos acadêmicos e a produção ficcional que realizará nesses anos. É nesse 

sentido que alguns materiais produzidos durante o ano de 1966 parecem conter questões 

que vão além da simples vizinhança cronológica, tecendo em alguns casos uma 

composição cruzada de materiais. Refiro-me particularmente ao “Panorama do cinema 

brasileiro”, ao roteiro cinematográfico “Capitu”, aos materiais do curso “Os filmes na 

cidade” e à conferência “O universo fílmico do cangaço”.619 A esses materiais acrescento 

um primeiro esforço de reelaboração – o roteiro “Em memória de Helena” – que prefigura 

desdobramentos que teriam lugar nos anos seguintes. 

*     *     * 

 A recomposição do foco narrativo está no centro do trabalho de adaptação de Dom 

Casmurro, de Machado de Assis, realizado em parceria com Lygia Fagundes Telles 

(SALLES GOMES; TELLES, 2008). O roteiro foi realizado por encomenda de Paulo 

César Saraceni, que mais tarde realizaria a adaptação cinematográfica com o mesmo 

nome dado pelos roteiristas, Capitu (1968). Em que pese as divergências existentes entre 

 
617 Paulo Emílio foi substituído na seção de cinema, de forma efêmera, por Lygia Fagundes Telles (“Ligia 

Fagundes”), com um artigo sobre as relações entre cinema e escândalo (TELLES, 1963). 
618 O título desta seção é uma referência ao de sua tese, Assis, Andrade & Gomes Destruidores Associados. 
619 A análise que se segue fará uma referência bastante tópica ao “Panorama”, uma vez que ele foi abordado 

anteriormente. Quanto ao curso “Os filmes na cidade”, remeto à série de artigos produzida por Rafael 

Zanatto (2020a; 2020b; 2021). 
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o filme e o roteiro, é o caso de notar que este possui modificações substanciais em relação 

ao romance (ZAMBERLAN, 2007). Em linhas gerais, a necessidade de alterar o romance 

original, um “quase monólogo meditativo”, se impõe na passagem à adaptação 

cinematográfica. Daí o recurso à atividade da câmera como narrador onisciente e a 

inserção de episódios que não aparecem no romance original. Segundo César Zamberlan 

(2007, p. 51-58), essas alterações levam a uma despotencialização do romance, devido ao 

abandono da tensa relação entre Bentinho e Dom Casmurro, conforme análise de Roberto 

Schwarz. No lugar, o roteiro teria focalizado o problema da traição. 

 Sem entrar no mérito do rendimento estético do roteiro, é o caso de notar que a 

opção pela ênfase na traição não é indiferente a uma mudança interpretativa que ocorria 

em paralelo, desde a publicação do estudo de Helen Caldwell, The Brazilian Othelo of 

Machado de Assis, publicado pela primeira vez em 1960.620 Afinal, o olhar lançado pelos 

roteiristas para a temática seria marcado pela indecidibilidade com relação ao assunto, 

com sugestões em torno da possibilidade de traição que logo são atalhadas por sugestões 

no sentido contrário. Em seu depoimento acerca da produção do roteiro, Lygia Fagundes 

Telles dá pistas nesse sentido (TELLES, 2008). Diferentemente do que afirma Zamberlan, 

não há ênfase na posição de certa personagem, mas a exposição da dúvida, que se constrói 

paulatinamente. Segundo Lygia, a abordagem do tema da traição não é a mesma de sua 

parte e de Paulo Emílio, mas este vai plantando progressivamente a dúvida, que ao final 

torna-se o elemento de verdade da trama.621 

 O resultado, na tela, parece não ter agradado aos roteiristas. Em depoimento 

prestado para esta tese, Jean-Claude Bernardet evoca o constrangimento que se seguiu à 

primeira exibição do filme em São Paulo. Ao lado de uma fala que teria feito na ocasião 

em desagravo aos roteiristas, Bernardet criticou de passagem o filme em sua coluna em 

A gazeta – onde também escrevia Paulo Emílio –, no artigo “Subdesenvolvimento em 

Fome de amor” (BERNARDET, 2011, p. 142-143). Nele, Capitu é criticado pelo zelo em 

disfarçar o subdesenvolvimento, que em Fome de amor seria não apenas explícito como 

estendido até Nova York. Também Lygia Fagundes Telles, em entrevista recente (MIS 

00031PSG00032AD), critica o resultado do filme, particularmente a opção pela atriz 

Isabella Cerqueira no papel de Capitu. Mas de modo geral, são críticas voltadas à 

 
620 Como nota Zamberlan, não é certo que Paulo Emílio e Lygia tenham lido esse estudo. 
621 Lygia refere-se ao lugar ocupado pelo mar nesse sentido. Zamberlan (2007, p. 122-123) destaca a 

importância do mar, mas não o relaciona com o tema da traição e da dúvida. Diga-se de passagem, o último 

lance de “Dina do cavalo branco” também se passa na praia (APESG-CB PI 0116.01, p. 78-79). 
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adaptação, caso muito diverso da avaliação de Gilda de Mello e Souza (MIS 

00031PSG00013AD), que entende que o filme avançou sobre elementos que teriam um 

tratamento insatisfatório no roteiro. 

 Independentemente da avaliação do resultado, é de se notar que a passagem a 

Machado de Assis se realiza num momento fundamental na trajetória de Paulo Emílio, 

que se encontrava numa nova encruzilhada intelectual por volta de 1966, chamada acima 

de “ruptura do discurso”. É nesse contexto que a obra de Machado de Assis, frequentada 

desde a juventude, assume um novo lugar na reflexão do crítico, passando de um espaço 

de leitura e de análise para um lugar de criação intelectual. O gosto pelo escritor carioca 

já aflorara desde o início da trajetória intelectual de Paulo Emílio, emaranhando-se de 

certa forma a seu apreço pela obra de Eça de Queiroz.622 

 Ainda levaria algum tempo até que um comentário público sobre Machado de 

Assis emergisse na escrita de Paulo Emílio. Já foi indicado por Augusto Massi que a certa 

altura a reflexão sobre o escritor ganha corpo na trajetória do crítico (MASSI, 2008). Mas 

antes da sistematização ficcional (“Capitu”) e universitária (o curso “Machado de Assis 

e o Cinema”, realizado na USP em 1974), o escritor foi objeto de uma discussão sobre a 

natureza das relações entre cinema e literatura no artigo “O narrador e a câmera” 

(Suplemento Literário, 1958; SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 416-419). No confronto 

com a ideia da “intuição cinematográfica” de Machado de Assis, proposta pelo crítico 

Raymundo Magalhães Jr., Paulo Emílio retoma um conhecido artigo de Serguei 

Eisenstein, “Dickens, Griffith e nós” (EISENSTEIN, 2002, p. 176-224), com o objetivo 

de indicar, ao contrário, a ascendência da literatura sobre a linguagem do cinema. Mas o 

entrelaçamento da produção ficcional com a reflexão específica sobre Machado de Assis 

se define apenas em 1966, ano em que se espelham a visada proposta em “Capitu” para o 

Segundo Império e o mencionado curso “Os Filmes na Cidade”, em que o escritor aparece 

como nexo para a compreensão do tecido cultural que se prolongaria na chanchada.623 

 De certa forma, Machado de Assis serve de porta de entrada para uma reflexão 

mais ampla sobre o caráter “impuro” da linguagem cinematográfica, o que coloca no 

centro o problema das adaptações literárias. Paulo Emílio retoma aqui o tema baziniano 

do cinema como “arte impura” (2014, p. 113-135), que reiteraria em vários momentos. 

 
622 Lúcia Telles (2012, p. 20-26) aponta para a presença marcante de Machado de Assis na correspondência 

de Paulo Emílio e Décio de Almeida Prado em 1935. Numa carta, Paulo Emílio menciona os livros de 

Augusto Meyer e Alfredo Pujol sobre o escritor (apud. TELLES, 2012, p. 98-102). 
623 O olhar para o Segundo Império foi uma solicitação de Paulo César Saraceni (APESG-CB CP 1730). 



 

345  

Essa reflexão geral é acompanhada por um aprofundamento na relação com a obra do 

escritor brasileiro. A biblioteca de Paulo Emílio, aliás, evidencia a longa maturação que 

se processou a esse respeito.624 Portanto, a parceria com Lygia Fagundes Telles daria 

início a uma trajetória mais sistemática de aproximação e de pesquisa da obra de Machado 

de Assis.625 

 O escritor também aparece nos estudos que Paulo Emílio dedicou sobre a 

configuração dos divertimentos na capital federal em fins do século XIX, no material do 

curso “Os filmes na cidade” (APESG-CB PI 0495, p. 1). Machado de Assis é aí uma 

chave para a compreensão dos cabarés cariocas, a partir do registro da impressão deixada 

no jovem escritor pelas dançarinas francesas que então se apresentavam no Alcazar e no 

Eldorado. Diga-se de passagem, o estudo de Machado e de sua relação com o cinema se 

associa à posição ambígua de Paulo Emílio na Cátedra de Teoria Literária da FFCL-USP, 

onde atuava como professor de cinema, mas procurava justificar sua vinculação com o 

campo literário, como demonstram suas sucessivas renovações de contrato na USP 

(AGUSP 64.1.7582.1.9). 

 Quanto ao curso ministrado em 1974 na ECA-USP, Augusto Massi (2008) 

observou seu aprofundamento em relação a “Capitu”, na abordagem analítica do 

romance.626 Mas se este curso é indício de um aprofundamento progressivo no 

conhecimento da obra de Machado de Assis, é interessante notar como o escritor é 

apropriado e mobilizado em algumas intervenções do crítico em bancas de doutorado em 

que foi arguidor na mesma época. Aí se evidencia o caráter autoral dessa aproximação do 

crítico com o escritor. 

Na banca de Décio Pignatari, em 1973, Paulo Emílio nota que Machado de Assis 

não aparece como referência, assim como Marx, no estudo em avaliação, que se volta 

antes para o pensamento de Charles Peirce (APESG-CB PI 0343). A referência tem 

sentido irônico, pois trata da identificação do “panteão” de Pignatari e de sua distância 

em relação à trajetória do próprio Paulo Emílio. Em 1974, a referência a Machado de 

Assis volta à baila na arguição à tese de doutorado de Flávio Aguiar, sobre Qorpo Santo 

 
624 Além de diversas edições das obras de Machado de Assis, a biblioteca conta com um grande conjunto 

de comentadores, entre os quais Augusto Meyer (1935, 1958), H. Pereira da Silva (1949), Raymundo 

Magalhães Jr. (1955), Maria Nazaré Lins Soares (1968), José Aderaldo Castello (1969), Raymundo Faoro 

(1976), Roberto Schwarz (1977). 
625 Lygia também retornaria à obra de Machado de Assis ao produzir uma variação do conto A missa do 

galo para uma edição coletiva em torno da obra em 1977, acompanhada de textos de Antonio Callado, 

Autran Dourado, Julieta de Godoy Ladeira, Nélida Piñon e Osman Lins (TELLES, 2018, p. 342-349). 
626 O curso também foi objeto de comentário de Ismail Xavier, em depoimento prestado a esta tese. 
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(APESG-CB PI 0266). Ao falar dos temas constantes na obra do dramaturgo gaúcho, 

Paulo Emílio nota que o recurso literário a Napoleão III vai muito além de sua 

manifestação em Quincas Borba, uma vez que a personagem comparece na obra de Qorpo 

Santo, sendo registrado ainda em material recolhido por Gastão Cruls em Múcio 

Teixeira.627 A partir disso, Paulo Emílio identifica uma preferência subdesenvolvida por 

Napoleão III, enquanto Napoleão I prevaleceria nos países adiantados, profetizando 

apocalipses revolucionários, como a queima de papelada oficial (APESG-CB PI 0266, p. 

14).628 A formalização do tema em Machado de Assis, em suma, oferece um olhar 

subdesenvolvido que não é de todo indiferente ao lugar do país no concerto das nações.629 

*     *     * 

 O entrelaçamento entre literatura e cinema também se evidencia num material 

preparado no mesmo ano de 1966 a respeito dos filmes brasileiros associados à temática 

do cangaço. A reflexão tem por ocasião um evento promovido por Antonio Candido no 

IEB-USP. O título do evento – “O cangaço na realidade e na cultura brasileira” – 

procurava dar conta do caráter bifronte do fenômeno, associando sua dimensão social a 

sua dimensão simbólica, contando com a participação de intelectuais como Aroldo de 

Azevedo, Ruy Coelho, Egon Schaden, Décio de Almeida Prado, Walter Zanini, além do 

próprio Paulo Emílio, que se responsabilizou pelo módulo dedicado ao cinema. 

 Essa iniciativa deixou um conjunto amplo de documentos no arquivo pessoal de 

Paulo Emílio (APESG-CB PI 0489, 0486.01, 0486.02, 0486.03).630 O material inclui 

documentos de diferentes naturezas, compondo uma miscelânea de anotações de aulas, 

registros de filmes, materiais institucionais ou burocráticos, além do texto da conferência 

“O universo fílmico do cangaço”. A construção do módulo sobre as relações entre cinema 

 
627 A menção a Gastão Cruls remete aos estudos de Paulo Emílio para o curso “Os filmes na cidade”, pois 

uma parte do material é dedicado ao fichamento de sua obra Aparência do Rio de Janeiro (APESG-CB PI 

0495). O livro consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
628 Não deve passar desapercebido para um leitor de longa data de Eça de Queiroz que o apocalipse 

revolucionário que se segue ao governo de Napoleão III, a Comuna de Paris (1871), compõe o pano de 

fundo de O crime do padre Amaro. Ao final do romance, é conhecida a cena em que Amaro é de certa 

forma reabilitado pela adesão tacanha ao conservadorismo lisboeta diante da chegada de novas sobre a 

Comuna de Paris. Aí também se inscreve um olhar subdesenvolvido – português – muito particular e 

seletivo para a França. 
629 Este não deixa de ser um mote das reflexões de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis (2012, p. 9-

31). Consta na biblioteca de Paulo Emílio uma edição de 1977 de Ao vencedor as batatas, com dedicatória 

do autor, mas não é seguro que o crítico a tenha lido. É claro o interesse de Schwarz por Paulo Emílio, 

comentado em mais de uma ocasião (SCHWARZ, 1986; 2007; 2008). 
630 É possível também incluir nesse conjunto as anotações relativas ao curso de Candido sobre as relações 

entre o cangaço e a literatura (APESG-CB PI 0047). 
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e o cangaço vinha a calhar após um momento em que o gênero havia encontrado certo 

sucesso, como ficava indicado nas reflexões de Glauber Rocha sobre o tema, em que se 

empregava a expressão “nordestern”, cunhada segundo ele por Salvyano Cavalcanti de 

Paiva (ROCHA, 2003, p. 85-97). Acresce que o tema havia voltado à baila recentemente 

com o lançamento de A hora e a vez de Augusto Matraga (1965, dir. Roberto Santos). 

 A reflexão sobre o cangaço proposta por Paulo Emílio segue em parte o 

delineamento dado por Antonio Candido, que em seu curso analisa a ocorrência do 

banditismo na literatura produzida em Minas Gerais, passando por autores como Cláudio 

Manuel da Costa, Bernardo Guimarães, Afonso Arinos, Guimarães Rosa e Mário 

Palmério. Esse curso se encerra com uma referência pessoal à experiência do banditismo 

na região de Poços de Caldas, onde Candido passou a infância (CANDIDO, 2013, p. 101-

126). Tais considerações foram registradas por Paulo Emílio (APESG-CB PI 0047), 

embora não seja possível estabelecer anterioridade cronológica a esse documento em 

relação à preparação do curso do crítico de cinema. 

 Para além do parentesco com a abordagem de Candido, o material preliminar de 

Paulo Emílio faz uma revisão sistemática dos filmes associados ao tema do cangaço, 

incluindo alguns que não seriam abordados no curso. Entre as anotações, constam, numa 

lista não exaustiva, registros sobre filmes díspares, como Deus e o diabo na terra do sol, 

O Lamparina, Os três cangaceiros (1961, dir. Victor Lima), A morte comanda o cangaço, 

O cangaceiro, O cabeleira, Terra sem deus (1963, dir. José Carlos Burle), Os fuzis, 

Menino de engenho (1965, dir. Walter Lima Júnior), Entre o amor e o cangaço (1965, 

dir. Aurélio Teixeira), Três cabras de Lampião, Lampião, rei do cangaço (1963, dir. 

Carlos Coimbra) e A lei do sertão (1956, dir. Antoninho Hossri). 

 O material preparatório serviu de base para a elaboração da conferência “O 

universo fílmico do cangaço” e prolonga um tema que aparece de forma discreta no 

“Panorama do cinema brasileiro”. De modo que a conferência constitui, ao lado de “Os 

filmes na cidade”, um dos materiais que dialoga com essa síntese historiográfica 

(ZANATTO, 2020a; 2020b; 2021). Mas sua construção no IEB obedece às 

particularidades do objeto em tela. O cangaço seria um dos raros terrenos em que se 

esboçou a constituição de um “universo fílmico” autorreferenciado, um pouco como a 

chanchada, fato raro na formação do cinema brasileiro, que segundo o autor seria marcado 

pela incompletude. 

 A conferência procura, então, retomar a gênese da temática, com base nas 

reconstituições indiretas de Walter da Silveira a partir da leitura da revista Cinearte. A 
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figura do cangaceiro emergiria de forma secundária no ciclo pernambucano de filmes 

silenciosos, sendo retomada em Lampião, a fera do Nordeste (1930). O prestígio do tema 

de certa forma desdobra uma sugestão feita por Antonio Candido em seu curso, onde se 

referia ao prestígio da tradição literária do jagunço à temática apurada anteriormente na 

senda de Os bandoleiros (1781), de Friedrich Schiller. 

 Surpreendentemente, o tema do cangaço possui um local de produção típico, o Sul 

do país, industrializado. Não à toa, o gênero foi inaugurado pela produção de Lima 

Barreto, O cangaceiro, produção da Vera Cruz. A ideia já havia sido proposta no artigo 

“Artesãos e autores”, de 1961, em que Paulo Emílio comenta A morte comanda o cangaço 

considerando-o justamente como um exemplar de filme que expressa antes um imaginário 

sulista que recorre ao Nordeste (SALLES GOMES, 2016, p. 244-252). Não se coloca 

aqui o problema da autenticidade, falso problema para o cinema, que se constitui antes 

como “folclore industrial”.631 Embora o tema não tenha ocasionado uma produção em 

série, Paulo Emílio identifica a existência de linhas de comunicação nesse conjunto de 

filmes, que adquire assim uma significação coletiva, semelhante ao que ocorreria nos 

faroestes ou nos filmes de samurai. Portanto, não se trata de aferir os vínculos desses 

filmes com a realidade social do cangaço, o que segue a linha do processo de 

formalização, sugerido pela temática geral do evento e pelas aulas de Candido. 

 Dadas essas coordenadas, Paulo Emílio inicia um levantamento das características 

mais típicas do gênero, em que chama a atenção: a definição do destino de cangaceiro por 

questões de terra ou de honra; a profusão de cerimônias sagradas ou profanas e a falta de 

prestígio da religião organizada (salvo a figura do padre Cícero Romão Batista); a simetria 

entre a prostituta e o cangaceiro; a miragem efêmera de uma vida familiar;632 a associação 

da maldade aos coronéis, em comparação com a figura mais ambivalente do cangaceiro; 

a polícia como um mau em escala menor. 

 Ao final da conferência, Paulo Emílio acrescenta um matiz regional nessa 

definição geral do universo fílmico do cangaço. Ele diferencia os filmes que se passam 

no Nordeste daqueles cujo enredo se passa em São Paulo, O Lamparina e Dioguinho. 

Pois nesses filmes a polícia e a delação adquirem tons mais compreensivos na comparação 

com os enredos que se passam no Nordeste. É significativo que o crítico faça essa 

distinção, que desdobra ainda mais o problema do imaginário cinematográfico sulista, 

 
631 Como vimos, a expressão foi usada por Paulo Emílio no fim dos anos 1950. Creio que essa abordagem 

enriqueceria o panorama de Durval Muniz de Albuquerque em torno da “invenção do Nordeste” (2011). 
632 Paulo Emílio sugere como paralelo o enredo de Gimba, onde atuou. 
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enunciado desde “Artesãos e autores”. Agora, esse imaginário adquire um rendimento 

analítico maior, uma vez que o olhar se abre para as variações do fenômeno geral. 

Importante lembrar, ainda, que a problemática da terra estava posta numa franja familiar 

a Paulo Emílio. Pois data de 1964 a montagem de Vereda da salvação, de Jorge Andrade, 

por Antunes Filho no TBC. A montagem teve problemas com o regime militar, o que é 

evidente pela centralidade da temática fundiária por ocasião do Golpe.633 Já em 1965, a 

peça seria adaptada para o cinema por Anselmo Duarte.634 Portanto, a conferência dialoga 

com a evidência da pobreza rural num campo próximo de Paulo Emílio. 

 Ao colocar a questão em termos da produção de um imaginário e não tanto de 

uma leitura, digamos, “sociológica” do tema do cangaço, Paulo Emílio tende a não se 

enquadrar tanto nas definições presentes em Marcelo Ridenti (2010, p. 124-128), que 

simplifica um pouco o problema do sertão na intelectualidade paulista.635 De sua parte, 

Paulo Emílio trabalha com o problema do imaginário cinematográfico e da circulação de 

figuras e temas que constituíram, a seus olhos, uma rara passagem entre produção e 

público no cinema brasileiro. 

*     *     * 

 O roteiro “Em memória de Helena” foi escrito logo depois desse conjunto de 

materiais de 1966, embora sua datação seja um pouco imprecisa. Ele interessa posto que 

cristaliza dilemas e experiências que resultam numa paulatina reflexão, entrelaçada por 

textos acadêmicos e obras ficcionais. Seguindo o modo de produção típico de Paulo 

Emílio, o material se divide em duas versões: uma primeira versão manuscrita (APESG-

CB PI 0268) e uma segunda versão datilografada (APESG-CB PI 0268.01) – o material 

depositado na Cinemateca é uma cópia xerográfica da versão datilografada. A segunda 

versão não contém mudanças significativas em relação à primeira, mas possui alguns 

acréscimos feitos à mão pelo autor. 

 
633 A peça faz referência a um movimento político-messiânico que teve lugar em Malacacheta, Minas 

Gerais, em 1955. É desnecessário lembrar a centralidade da questão da terra para o Cinema Novo. Aliás, 

Paulo Emílio assiste a Os fuzis precisamente no trabalho preparatório para a conferência do IEB-USP. 
634 Acresce que a publicação de Os parceiros do Rio Bonito ocorre em 1964.  
635 A simplificação se cristaliza numa leitura que deixa de lado mediações importantes da obra de Bernardet, 

cuja “hipótese” na verdade é uma derivação um pouco redutora de suas análises do processo de 

formalização fílmico em Brasil em tempo de cinema. Ridenti ainda desconsidera movimentos posteriores 

de sua obra, saltando desse livro de 1967 para o período da fundação do PT (RIDENTI, 2010, p. 121-143). 

Acresce que a aproximação da posição de Bernardet com o PT é bastante questionável. 
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O material foi encomendado por David Neves, figura bastante próxima de Paulo 

Emílio. A escolha do tema vincula-se com a trajetória pessoal de Neves. Sua família teve 

relações com a família de Alice Dayrell Caldeira Brant, que publicaria nos anos 1940, 

sob o pseudônimo de Helena Morley, seu diário produzido na última década do século 

XIX, com o título Minha vida de menina. O livro é a base – bastante genérica – de “Em 

memória de Helena”. Aliás, a relação de Neves com Minas Gerais, de onde vem parte de 

sua família, aparece em mais de um ponto de sua trajetória, como se evidencia em sua 

relação com o cineasta Humberto Mauro, personagem no roteiro de Paulo Emílio e tema 

do filme Mauro, Humberto, dirigido por Neves em 1975. Quanto a Paulo Emílio, sua 

biblioteca contém duas edições do livro de Morley, uma de 1958, outra de 1973. 

O roteiro, em suas diferentes versões, é bem diferente do filme efetivamente 

dirigido por David Neves, Memória de Helena (1969). Muitas sugestões do roteirista não 

foram aceitas pelo diretor. A experiência com a linguagem cinematográfica, por exemplo, 

tem papel mais preponderante no roteiro que no filme. Aliás, boa parte da primeira versão 

do roteiro é escrita em folhas no sentido paisagem, para que a descrição do enredo seja 

paralela à descrição do conteúdo dos “filmesinhos” – expressão utilizada por Paulo 

Emílio – que são projetados no enredo. A distância entre o roteiro e o diário de Helena 

Morley é ainda maior, de modo que o enredo passa do fim do século XIX para a primeira 

metade do século XX. Tal deslocamento é essencial para dar coerência ao uso do material 

fílmico no roteiro. 

 As considerações que se seguem têm um caráter essencialmente descritivo, com 

ênfase para as indicações do roteiro mais ligadas ao uso da linguagem cinematográfica na 

construção do enredo.636 Passo à descrição do roteiro, dividido de forma bastante sumária: 

Letreiros 

O roteiro se inicia com uma leitura que procura ridicularizar o certificado de 

censura. Tem início uma conversa ao telefone, mas não se ouve a conversa – assim como 

não se ouve o cinema nacional, acrescenta o roteirista. Por esse motivo, comenta, é 

preciso até colocar letreiros em filmes nacionais. Os letreiros de fato aparecem, 

complementados pelo foco nos lábios ao telefone. Os letreiros são ditos na conversa 

telefônica, pois algumas falas, sublinhadas no roteiro, devem receber legenda no filme. 

 
636 O recurso da descrição configura uma tentativa de abordagem complementar à que foi feita com os 

demais roteiros de Paulo Emílio. Essa descrição é instrumental em relação à análise de “Amar, verbo 

intransitivo”, adiante. 
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Voz off 

Tem início um trecho dominado pelos comentários da personagem Renato, em 

voz off. O roteiro indica a ênfase a ser posta na pronúncia de certas palavras. Renato cita 

os filmes produzidos por Helena em Diamantina e logo inicia-se a projeção de um 

filmesinho em 16mm. Trata-se de um filme preto e branco, com nitidez oscilante. Quem 

filma, num primeiro momento, é o tio Humberto, em referência a Humberto Mauro.637 O 

tema inicial dos filmesinhos varia: os gatos de Helena e, parece, sua mão são focalizados. 

Logo, Helena assume a autoria dos filmesinhos e ocorre uma mudança temática: cenas de 

Diamantina (procissão, cinema etc.) são acompanhadas pelo comentário de Renato, que 

imita o tom empolado dos guias; no entanto, logo são focalizados lugares menos 

relevantes, caracterizados no roteiro como a Diamantina de Helena. 

Voz on 

A certa altura a câmera focaliza o rosto de Renato e é introduzida outra 

personagem, Rosa, também amiga de Helena. Renato e Rosa assistem aos filmesinhos e 

nos damos conta de que a narração de Renato se direcionava a Rosa. Num determinado 

momento, ela aparece num filmesinho e o roteiro demarca o contraste de seu sorriso nesse 

registro em preto e branco com sua tristeza em cores. É introduzido o tema do caderno de 

Helena, da necessidade de ler os cadernos e os diários para saber tudo sobre ela. O próprio 

filmesinho finalmente toma um caderno por objeto. A seguir, em outra filmagem, a 

empregada sai do campo sem mostrar o rosto e são evocadas por Renato e Rosa histórias 

antigas contadas por Ditinho, empregado do sítio, ex-escravizado. Os filmesinhos 

reproduzem aos poucos o andamento amoroso das relações de Helena, primeiro com 

Rosa, depois com Renato. 

Fim dos filmesinhos – Helena como objeto do olhar 

O roteiro indica o fim da projeção dos filmes, embora Rosa lembre que deveriam 

haver mais, pois eles e os diários ficaram perdidos em Diamantina. Renato e Rosa vão 

para o apartamento dela, onde estão os cadernos de Helena. Num deles, Rosa lê o trecho 

que apareceu num dos filmesinhos. Ocorre a leitura de um novo trecho, com uma voz 

nova, e então alguém que não vimos aparece. Trata-se de Helena, que até aqui não tinha 

 
637 No filme dirigido por Neves, Humberto Mauro efetivamente desempenha esse papel, mas o nome da 

personagem é modificado para Mário. 
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aparecido no filme, e mesmo agora está de costas, demora a mostrar o rosto. Helena 

contempla a vista do interior que apareceu num dos filmesinhos. 

A relação de Helena com Rosa e com Renato é retomada sob outra perspectiva, 

recuada ao tempo das filmagens. Agora ela fala, em conversa com o tio Humberto e com 

Rosa, sobre imagens que já foram vistas nos filmesinhos e expressa seu desejo de filmar 

Rosa. Rosa faz uma pose de mulher fatal, Helena afirma que ela é atriz para estúdio e vão 

para o quarto para mais uma filmagem. Lá, Rosa mexe nas coleções de Helena, numa 

filmagem que já foi exibida. Ela não sabe o que fazer, pois não pode ficar parada – como 

no filme paulista ruim a que assistiram, acrescenta o roteiro. A certa altura a filmagem 

passa por uma fotografia de Helena. Posteriormente, um salto no tempo e as filmagens 

passam a Renato, que – registra o roteiro – não tem cigarro para ser canastrão. 

Após o retorno de Renato ao Rio de Janeiro, somos informados que ele passou do 

trabalho com publicidade para o Cinema Novo. Por fim, uma Helena já distante e fria 

viaja ao Rio de Janeiro e se encontra com Renato, que a guia, numa situação 

constrangedora. Durante a visita, ambos assistem no cinema a um filme de Glauber 

Rocha. Por fim, Helena volta a Diamantina onde se envolve com André, que também 

passa pelo ritual das filmagens a que foram submetidos Rosa e Renato, mas antes 

fotografa Helena, que reproduz as poses cinematográficas um dia feitas por Renato. 

Helena se suicida. 

Comentário, de volta aos letreiros 

 A narrativa retorna ao tempo presente, Renato e Rosa se perguntam se Helena era 

neurótica. Em letreiros, afirma-se que o diretor do filme discorda dessa leitura. Os dois 

procuram estabelecer uma lógica para o percurso de Helena, numa conversa em que 

também intervém o letreiro. O filme deriva aqui para cenas heterogêneas do cotidiano: 

vietcongues, Glauber Rocha praguejando, Roberto Campos escrevendo, Chacrinha. 

Renato, agora sozinho, xinga no elevador e é surpreendido por mulheres ultrajadas. 

Depois, ele telefona a Rosa que, rindo da anedota do elevador, diz o letreiro: fim. 

 Salta aos olhos, na descrição do roteiro, o fato de que há um entrelaçamento de 

registros visuais e escritos. Em primeiro lugar, fato que deixa até marcas na disposição 

da escrita do roteiro – em parte feita no sentido “paisagem” – chama a atenção o uso de 

um material fílmico em 16mm no interior do filme. Lembremos os anos 1960 assistem a 

uma progressiva difusão de equipamentos no país, como as câmeras 16mm e, mais no fim 

da década, o Super-8 (MURARI; RAMOS, 2018, n.p.). Além disso, os filmesinhos não 
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apenas constituem um marcador temporal, mas estruturam a abordagem de determinadas 

sequências, permitindo a comparação das mesmas cenas, apresentadas em diferentes 

registros. Mas há ainda outros âmbitos de intervenção do autor, com o contraponto 

oferecido pelos letreiros, os comentários em voz off, com a presença de registros 

fotográficos e, enfim, com as referências ao próprio universo cinematográfico – a 

presença de Humberto Mauro, sobretudo, mas também os cinemas de Diamantina. 

 De certa forma, o filme se volta para a materialidade do registro fílmico, num 

arranjo de tal forma intricado que somos levados ao extremo oposto do movimento 

intentado em “Capitu”. Embora, como lá, os letreiros também tenham uma função de 

contraponto, a opacidade da linguagem cinematográfica é muito mais marcada em “Em 

memória de Helena”. Chama a atenção, aliás, o fato de que o filme efetivamente realizado 

por David Neves se afaste justamente dessa opacidade. Seja como for, essa opção é um 

marcador de uma reflexão de Paulo Emílio a respeito da adaptação cinematográfica, que, 

como veremos, ganharia corpo no fim dos anos 1960. 

*     *     * 

 A produção de roteiros cinematográficos toca numa faceta menos conhecida de 

Paulo Emílio, até por lindar com sua vida pessoal. A esse respeito, José Inacio de Melo 

Souza (2002, p. 410-417) notou a pertinência da análise articulada da vida pessoal com a 

vida pública na abordagem do erotismo e do amor no início dos anos 1960. Se bem que 

essa discussão já tenha apontado aqui e ali, a digressão a seguir se justifica considerando 

o lugar particular que o problema do corpo e do erotismo ocupa na produção ficcional de 

Paulo Emílio, tendo em vista a ruptura a que o autor chega com a produção de “Dina do 

cavalo branco”.638 

 Evidentemente, o problema o corpo não é exclusivo à reflexão de Paulo Emílio, 

sendo uma tópica corrente na crítica e no pensamento cinematográfico.639 Ele seria 

constantemente trabalhado num setor familiar ao crítico brasileiro. Em Bazin, por 

exemplo. Em dezembro de 1946, o crítico francês publicou em L’écran français o artigo 

“Entomologia da pin-up”. A respeito da voga erótica que vinha dos Estados Unidos, o 

crítico francês observava: 

 
638 O fragmento que segue resulta do diálogo com Giulia Falcone em torno de O espírito das roupas 

(MELLO E SOUZA, 1987). 
639 Penso nas reflexões sobre a fotogenia nos anos 1920 (XAVIER, 2017), que chegaram de forma atenuada 

em Paulo Emílio. 
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Nascida da guerra para os soldados americanos espalhados por um 

longo exílio nos quatro cantos do mundo, a pin-up logo se 

transformou em um produto industrial com normas bem 

determinadas, e qualidade tão estável quanto a da peanut butter ou 

do chiclete. (BAZIN, 2014, p. 231) 

Após descrever as características físicas da pin-up, Bazin acrescenta um dado 

essencial para explicar a força do fenômeno: 

A roupa típica da pin-up é o maiô de duas peças, que coincide 

com os limites autorizados pela moda e pelo pudor social dos 

últimos anos. Entretanto, uma infinita variedade de sugestivos 

déshabillés – que, aliás, nunca excedem certas fronteiras 

rigorosamente definidas – pode também valorizar, escondendo-

os habilmente, os encantos da pin-up. [...] A ciência desses 

déshabillés provocantes foi refinada. Hoje em dia, Rita Hayworth 

só precisa tirar as luvas para provocar reações de admiradores em 

uma sala americana.640 (BAZIN, 2014, p. 232) 

 Menos conhecida que a relação entre Bazin e Paulo Emílio é o vínculo do crítico 

paulista com o fenômeno da “erotomania cinéfila”, que marcou a crítica francesa entre os 

anos 1940 e 1960 (BAECQUE, 2010, p. 299-331). A objetificação do corpo feminino e 

sua associação ao erotismo correspondiam a novos padrões de exposição, manifestados 

na Europa por filmes como E Deus criou a mulher (1956, dir. Roger Vadim) e Monika e 

o desejo (1953, dir. Ingmar Bergman).641 Como observa Bazin na passagem acima, o 

figurino ocupa um lugar central entre o desejo de ver e os códigos morais vigentes.642 O 

que tende a encerrar o papel das roupas no interior do problema erótico. 

 Já foi observado que o tema do erotismo emerge com força nos artigos publicados 

por Paulo Emílio na passagem para os anos 1960 (SOUZA, 2002, p. 410-417). Vale 

lembrar, como indicado acima, que Paulo Emílio teve particular interesse pelo volume 3 

de Qu’esc-ce que le cinéma?, onde se encontram diferentes reflexões de Bazin acerca do 

 
640 O autor se refere aqui a uma passagem de Gilda (1946, dir. Charles Vidor). 
641 Quanto à objetificação, é o caso de lembrar, ainda a propósito do artigo de Bazin, que “Entomologia” é 

o ramo da Biologia dedicado ao estudo das características físicas e funcionais dos insetos. 
642 Mais especificamente, o crítico se refere no artigo ao Código Hays, norma oficiosa de decoro em vigor 

nos EUA desde os anos 1930. 
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tema.643 No início da década, o crítico paulista abordava as novas tendências do erotismo 

europeu, não faltando as menções de praxe ao fenômeno Brigitte Bardot, aliás ligado ao 

sucesso de E deus criou a mulher.644 Paralelamente, os textos chamam a atenção, como 

vimos, para a reação da censura, a essa nova voga erótica. 

 
643 Além de “Entomologia da pin-up”, o volume contém ainda o artigo “À margem de L’érotisme au 

cinéma” (BAZIN, 2014, p. 263-270), que aborda E deus criou a mulher. 
644 A atriz francesa foi citada em “A descoberta da cama” (1960, Suplemento Literário), “Irresponsabilidade 

e política” (1960, Suplemento Literário), “Cinema e Prostituição” (1961, Suplemento Literário) e 

“Conhecer e reconhecer” (1963, Brasil, urgente). A onipresença de Bardot é marcada pela sua aparição em 

diversos contextos. Por esses anos, a atriz foi referida na peça Eles não usam black-tie (GUARNIERI, 1978, 

p. 13) e aparece na forma da personagem Bebé, interpretada por Norma Bengell, em O homem do Sputnik 

(1959, dir. Carlos Manga). As referências prosseguiriam na canção brasileira e Bardot apareceria como 

referência em “Alegria, alegria” (1967, Caetano Veloso) e como objeto do olhar de “Brigitte Bardot” (1973, 

Tom Zé). Um indício da objetificação a que o corpo de Bardot era alvo é sua veiculação no catálogo do 

MAM-RJ (Figura 2) dedicado à mostra sobre cinema francês, em 1959. Ali, o corpo de Bardot, inteiro e 

duplicado no espelho, é retalhado em pequenos quadrados; na página ao lado, há diversas fotos dos rostos 

dos diretores franceses, com algum destaque para Vadim, esposo de Bardot até 1957 (AAVV, 1959, p. 84-

85). Sobre o retalhamento da imagem do corpo feminino, referido ao caso de Marylin Monroe, cf. Paul 

Virilio (2005, p. 33-68). Paulo Emílio escreveu sobre essa atriz por ocasião de seu falecimento (SALLES 

GOMES, 1962d). 
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FIGURA 2 - BRIGITTE BARDOT EM CATÁLOGO DO MAM-RJ, 1959 (FOTOGRAFIA: 

VICTOR SANTOS VIGNERON) 

Um artigo que cristaliza as reflexões de Paulo Emílio nesse momento é “Erotismo 

e humanismo” (1958, Suplemento Literário; SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 393-397). 

Nele, a crítica à perspectiva moralista da igreja e do cinema soviético aponta num sentido 

de integração do erotismo a uma “saudável” vitalidade, o que não deixa de se alinhar com 

as discussões sobre a juventude realizadas na mesma época. Além disso, repete-se a 

tendência, observada em Bazin, de mencionar o figurino em função do erotismo: 

Logo que o encontro dos lábios se tornou insuficiente como 

indicação erótica, procurou-se a expressão de outros contatos da 

mesma natureza, tendo sido característica a gradativa 

aproximação da mão do homem do busto da mulher, o que não 

quer dizer que essa parte da anatomia feminina tenha tido sempre 
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uma importância muito grande no plasticismo erótico do cinema 

ou fora dele. Muito pelo contrário, durante bastante tempo o busto 

desapareceu completamente não só das silhuetas das ingênuas 

como Lilian Gish, mas também das personagens encarregadas de 

evocar sentimentos eróticos. Os vestidos de Pola Negri eram 

concebidos para valorizar unicamente o ombro ou os braços e 

mesmo os decotes frontais de Vilma Banky, de intenção 

evidentemente sensual, procuravam evitar a modelagem do busto. 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 396) 

 Em certo sentido, o tratamento dado ao erotismo no fim dos anos 1950 responde 

às diferentes modulações da escrita de Paulo Emílio nos diferentes periódicos para os 

quais colabora. Assim, se no Suplemento Literário o crítico tece considerações de ordem 

“sociológica” que de certa forma respondem ao tratamento dado por André Bazin nos 

artigos acima mencionados, em Visão a abordagem é marcada pelo mundanismo. É assim 

que, em 1959, Paulo Emílio publica nessa revista o artigo “O monstro Maria Schell 

domina plateias do mundo com rosto de fada” (SALLES GOMES, 1959a). Escrito a 

propósito da projeção de Noites brancas (1957, dir. Luchino Visconti) em São Paulo, o 

texto passa da notação do controle da atriz sobre sua carreira para o tratamento de sua 

beleza: ao lado da beleza dos olhos e do rosto, o crítico observa a força de coxas, quadril 

e pernas (“suíços”), conjunto que a dispõe, acrescenta, a papéis de mulheres vulgares.645 

A “vulgaridade” é uma temática que parece se cristalizar, mais ou menos nesse 

período, em torno do fenômeno do strip-tease. Ele é referido numa carta de Garino, em 

1957, que se refere ao impacto dos cartazes em Roma, com o strip-tease de Brigitte 

Bardot em En effeuillant la marguerite (1956, dir. Marc Allégret) (APESG-CB CP 0969). 

Em 1960, no contexto da série de artigos sobre a mostra de cinema italiano que então se 

realizava, Paulo Emílio aborda novamente o “interesse sociológico” do fenômeno, que 

reapareceria no filme documentário Europa di notte (1959, dir. Alessandro Blasetti) 

(SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 254-256).646 No ano seguinte o strip-tease seria 

parodiado em A doce vida. 

 
645 Outro indício da diferença de tratamento dos textos nos dois periódicos referidos é o fato de que toda a 

discussão em torno de Maria Schell é secundária no Suplemento Literário, texto um pouco anterior, que 

prioriza as relações de Luchino Visconti com o Neorrealismo (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 443-447). 
646 A vulgaridade do fenômeno é o pano de fundo da analogia feita, em editorial da Revista Civilização 

Brasileira, entre o Golpe de 1964 e o strip-tease (apud. PEREIRA, 2001, n.p.). Muitos anos depois, Paulo 

Emílio evocaria o strip-tease num registro irônico para caracterizar o mundo em 1934, no roteiro 
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 Há, no entanto, alguns contrapontos a essa abordagem no interior da obra de Paulo 

Emílio. Embora sejam discussões que corram em paralelo, sem momentos de articulação, 

é de se observar que também há momentos em que o crítico discute o corpo masculino 

em associação com o problema específico da beleza – mas sem uma relação com o 

erotismo, note-se. Pois o que o autor destaca em relação à beleza masculina é antes a 

paixão suscitada entre as mulheres que uma forma de atração física. Essa temática aparece 

no artigo “Nostalgia de Leslie Howard”, que se refere justamente às senhoras inglesas de 

40 e 50 anos que se apaixonaram e sofreram pelo ator (SALLES GOMES, 1959j). Dito 

isso, o crítico passa a uma análise do tipo específico de beleza representado pelo ator, 

marcado pela diferença em relação à virilidade de Clark Gable. No caso de Howard, 

ganha destaque a fragilidade, a finura, a inteligência. E ganha destaque, ainda, a notação 

sobre o efeito da beleza de Howard sobre gerações do público feminino, o que já ocorrera, 

a propósito de Rodolfo Valentino, em “Mitologia e verdade” (SALLES GOMES, 1981, 

v. 1, p. 379-383). 

Esse não é o único comentário de Paulo Emílio sobre a beleza masculina. Em 

1961, no artigo “O final que milhões não queriam”, o crítico analisa a certa altura a 

trajetória histórica da beleza masculina tendo como ponto de referência o momento em 

que ela se torna dispensável, em associação com figuras como Clark Gable e Gary Cooper 

(SALLES GOMES, 1961b). No caso de Cooper, o artigo nota que suas pernas finas e 

longas, sem elegância, impedem sua performance num teatro shakespeariano, mas, no 

cinema, constituem um charme desajeitado.647 

 No início dos anos 1960, o erotismo acompanha a “conversão” de Paulo Emílio 

ao cinema brasileiro. Este teve seus lances escandalosos à época, em torno de filmes como 

Boca de Ouro e, sobretudo, Os cafajestes.648 Como ocorre em vários aspectos da trajetória 

do crítico por esses anos, configura-se também ao redor do erotismo um impasse cuja 

saturação é fundamental para liberar o problema do figurino de sua associação 

preferencial com a temática erótica e com o corpo feminino. É possível esquematizar esse 

impasse em algumas passagens que tiveram lugar em torno de 1962. A princípio, a 

 
“Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949” (APESG-CB 

PI 0614). 
647 Registre-se ainda uma discreta vertente da discussão erótica em Paulo Emílio, que dá origem a um 

curioso curto-circuito. Ele nota, em “Anatomia e horror”, de 1959, o ambíguo erotismo implícito desde o 

início do gênero de horror no cinema, citando considerações de Lygia Fagundes Telles (SALLES GOMES, 

1981, v. 2, p. 54-58). Ocorre, porém, que a escritora evoca esse mesmo ponto, anos depois, notando o 

caráter machista da tópica (TELLES, 2010a, p. 162-168). 
648 Em carta de 1962, Glauber Rocha sugere que Ruy Guerra, “manipulador de mulheres”, seria mais 

indicado para dirigir “Dina do cavalo branco” (ROCHA, 1997, p. 168-170). 
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preocupação com as personagens femininas nos filmes baianos lançados no início da 

década prolonga aquela associação. Assim, atrizes como Luiza Maranhão e Dinalva Scher 

marcariam para o autor o advento de um erotismo propriamente brasileiro.649 

Um ponto de saturação dessa perspectiva parece ter lugar em “Dina do cavalo 

branco”. Nele, a figuração da personagem-título é marcada pela valorização de um 

erotismo popular, associado ao figurino simples de Dina. A ele é contraposto o encontro 

com o universo grã-fino, cujo erotismo espúrio é simbolizado pela tentativa de Firmino 

de forçar a manicure de Dina e vesti-la com roupas de luxo.650 

A essa simplificação extrema, no entanto, sucede um progressivo abandono da 

temática baiana e, com ela, da centralidade das considerações sobre a fotogenia das atrizes 

locais. Essa passagem pode ser demarcada pelas observações de Paulo Emílio a respeito 

da protagonista de Porto das Caixas, representada por Irma Álvarez. Em suas 

considerações, o crítico paulista analisa a personagem à luz de sua situação “bovariana”, 

num comentário indiferente ao problema do erotismo.651 Essa mudança acompanha um 

fenômeno registrado na produção de Paulo Emílio sobre a produção francesa. Afinal, 

também em 1962, em “Truffaut reinventa o velho triângulo”, o crítico nota, a propósito 

de um debate promovido por Mário Pedrosa após exibição de Jules e Jim no MAM-SP, a 

complexidade do papel desempenhado por Jeanne Moreau (SALLES GOMES, 1962c).652 

Alguns anos depois, a continuidade no trabalho com roteiros cinematográficos 

apontaria para uma modificação significativa na posição ocupada pelo figurino na obra 

de Paulo Emílio. O tema é relevante na construção da atmosfera em que se passam os 

enredos: o Rio de Janeiro do Segundo Império em “Capitu”; a Diamantina na recordação 

de infância de “Em memória de Helena” (c. 1967); a São Paulo dos anos 1920 em “Amar, 

verbo intransitivo” (1968-69). No conjunto, esses roteiros desenvolvem aquilo que em 

 
649 As atrizes foram referidas, com diferença de dias, em “Na Bahia a coisa é séria” (1962, Visão; SALLES 

GOMES, 1962a) e “Perfis baianos” (1962, Suplemento Literário; SALLES GOMES, 2016, p. 253-259). 
650 Caberia aqui a crítica feita por Jean-Claude Bernardet, em 1967, à esquematização extrema da figuração 

do povo e da elite no cinema brasileiro no início dos anos 1960 (BERNARDET, 2007, p. 52-57). 
651 A atriz e a personagem são referidas em “Primavera em Florianópolis” (1962, Suplemento Literário), 

“Crimes que compensam” (1962, Suplemento Literário) e “Um filme difícil?” (1963, Visão). 
652 Moreau seria uma peça central na série “Os amantes ultrajados”, de 1960 (SALLES GOMES, 1981, v. 

2, p. 161-186). A atriz talvez constitua uma antítese da abordagem de Bardot na obra de Paulo Emílio. O 

que está de acordo com a exibição do corpo de Bardot no catálogo da mostra de 1959 do MAM, na mesma 

página em que aparece apenas o rosto de Moreau, seguindo o padrão da apresentação dos cineastas homens 

(AAVV, 1959, p. 85). É significativo que ambas sejam reunidas no artigo “Conhecer e reconhecer”, que 

não deixa de fazer referência à fisionomia (SALLES GOMES, 1963d). Outro elemento que indica que não 

há exatamente uma progressão na abordagem de Paulo Emílio é o artigo “Cinemateca e briga”, publicado 

pouco antes em Brasil, urgente, em que o crítico menciona a beleza de uma voz feminina que ouviu por 

telefone, comentando sobre sua eficácia (SALLES GOMES 2016, p. 489-490). 
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“Dina do cavalo branco” mostrou-se um impasse: as indicações de figurino abandonam 

um tratamento sumário ou até maniqueísta, a seguir a observação de Bernardet, e os 

detalhes ganham peso. Ao mesmo tempo, as roupas deixam de ser postas em relação 

exclusiva com o corpo erotizado feminino, sobretudo em “Amar, verbo intransitivo” 

(APESG-CB PI 0117; 0117.01), roteiro que, como veremos, marca a emergência da 

masculinidade como temática na obra de Paulo Emílio. Assim, o figurino deixa de ser 

uma metonímia das classes sociais, não permitindo mais uma leitura imediata (do tipo 

manicure = tara = grã-fino). Agora ele compõe, ao lado de outras indicações de cena, uma 

constelação de sinais que deve ser decifrada pelo espectador, ao que corresponde um 

adensamento na descrição das roupas.653 

 Essa passagem é simultânea a outra transformação operada no interior dos estudos 

históricos de Paulo Emílio. A modificação, que envolve materiais didáticos produzidos 

pelo crítico na segunda metade dos anos 1960, conhece um ponto de cristalização em sua 

tese de doutorado sobre Humberto Mauro, defendida em 1972. Um indício nesse sentido 

é a abordagem do próprio processo de ficcionalização da mulher brasileira, na pena dos 

redatores da revista Cinearte. Paulo Emílio nota que Adhemar Gonzaga expressava dessa 

forma uma tentativa de vinculação com o fenômeno do estrelismo, mirando na 

propaganda do país no exterior (SALLES GOMES, 1974a, p. 310-313). 

A essa altura, o problema do figurino é incorporado a uma reflexão mais ampla 

sobre o processo de formalização associado ao subdesenvolvimento. Tal articulação, na 

tese, fica evidenciada em passagens como essa, a respeito de uma figura que aparece de 

relance em Braza dormida (1928, dir. Humberto Mauro): 

Esse homem provoca a curiosidade de muitos espectadores, 

conforme pude verificar em aulas e clubes de cinema. Quanto a 

mim não me esqueci dele desde a primeira vez que o vi, apesar de 

tão fortuita a sua presença na tela. Muitos tendem a classificá-lo 

como um mendigo, mas hesitam por causa da gravata, esquecidos 

de que antigamente a universalidade dessa peça de indumentária 

abrangia até os mais deserdados. Não é a gravata ou qualquer 

outro sinal distintivo que me faz ver nele um homem que trabalha, 

mas uma sensação que toma forma logo que ele se levanta e parte: 

 
653 Voltaremos ao problema dos sinais. Registre-se por ora que o conceito é usado na acepção explorada 

por Carlo Ginzburg (1989, p. 143-179). 
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a de que se trata de alguém que empregou a interrupção do meio-

dia para vir comer num jardim o seu irrisório farnel. (SALLES 

GOMES, 1974a, p. 224) 

Nessa passagem, os indícios levantados a partir do figurino levam Paulo Emílio a 

considerações em diferentes sentidos. O autor aproxima a análise da personagem ao 

processo de configuração e, mais que isso, de formalização da pobreza nos filmes de 

Mauro. Ao mesmo tempo, é o próprio subdesenvolvimento que se manifesta no desvão 

entre a apropriação dos filmes estrangeiros e a “incompetência criativa em copiar”, 

fórmula enunciada em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 

2016, p. 190). Ainda que tenha em mente os filmes estadunidenses de ação, Humberto 

Mauro não consegue fugir aos tipos e figurinos da Zona da Mata Mineira, deformando 

por esse prisma a marca da produção estrangeira, incorporada em diálogo com os 

bandidos rurais que povoam o imaginário da região. 

 É interessante lembrar que Gilda de Mello e Souza orientou e avaliou a tese de 

Paulo Emílio. Em sua arguição (MELLO E SOUZA, 2008, p. 259-270), ela chama a 

atenção para o fato de que o autor da tese sobre Mauro se comportava àquela altura como 

um perito. A noção de “perícia” se liga, nesse comentário, aos estudiosos de artes plásticas 

no século XIX, como Giovanni Morelli, e à Escola de Warburg. O termo se refere de 

maneira geral ao trabalho com elementos discretos e reveladores dos objetos, que portam 

chaves para a compreensão de certas dinâmicas históricas.654 Ora, os diversos lances que 

levaram Paulo Emílio a incorporar topicamente o problema do figurino em seu olhar de 

perito podem ser compreendidos à luz da trajetória que esboçamos até aqui e que 

engastam o tema na problemática mais ampla do subdesenvolvimento. 

 

Do dois ao três, ou A reprodução a burrice paulista 

 Entre 1968 e 1969, Paulo Emílio dedicou-se a adaptar para o cinema o romance 

Amar, verbo intransitivo, publicado originalmente em 1927. Desse esforço resultou um 

material composto por dois roteiros (APESG-CB PI 0117 e 0117.01) e uma pequena 

correspondência com Odete Lara (APESG-CB CA 0585; CP 1533). As duas versões 

possuem diferenças significativas na maneira como abordam o livro de Mário de 

 
654 O tema da perícia, em chave epistemológica, seria recuperado no já referido ensaio de Carlo Ginzburg 

(1989, p. 143-179), aliás lido posteriormente por Gilda de Mello e Souza (ARANTES, 2006). 
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Andrade, fato estudado por Carla Kinzo (2014).655 Assumo como estabelecida, nas suas 

linhas gerais, a comparação com o romance de referência e centro-me nas continuidades 

e rupturas em relação a outros escritos do próprio Paulo Emílio, com o fito de acrescentar 

alguns nexos explicativos ao panorama delineado pela pesquisadora. 

Considerando esses parâmetros básicos da trajetória ficcional de Paulo Emílio, o 

propósito deste comentário é analisar “Amar, verbo intransitivo” como espaço de 

cristalização de algumas tendências e impasses. “Etapa” é uma palavra que não se presta 

bem a descrever a posição do roteiro, pois a reconfiguração que vai se processando 

paulatinamente traz evidências de amadurecimento, mas também se compõe de dúvidas 

e descartes. Seguindo uma sugestão de Carla Kinzo (2014), talvez se possa falar numa 

“conjugação” de problemáticas, que tomou forma na própria hesitação do material. 

Diferentemente dos demais roteiros, “Amar, verbo intransitivo” recebeu dois 

tratamentos, sendo impossível estabelecer uma relação de precedência entre as versões. 

Nos outros casos é comum a ocorrência de supressões, substituições e acréscimos na 

passagem do manuscrito à versão datilografada, ao passo que a versão I (APESG-CB PI 

0117) e a versão II (APESG-CB PI 0117.01) de “Amar, verbo intransitivo” não marcam 

diferentes estágios de uma mesma abordagem, mas maneiras distintas de se relacionar 

com o livro de Mário de Andrade. Em termos cronológicos, é provável que a versão II 

seja anterior à versão I.656 A versão II é toda manuscrita, o que sugere um tratamento 

anterior, a considerar o modo típico de produção de Paulo Emílio; a versão I, por sua vez, 

é uma cópia xerográfica de um original datilografado, acompanhada de um resumo. Além 

disso, em carta enviada a Odete Lara em março de 1968 (APESG-CB CA 0585), antes da 

elaboração das duas versões, Paulo Emílio envia uma sinopse que se aproxima da 

abordagem presente na versão II. Não fica claro, à luz das poucas informações trazidas 

na correspondência com Odete Lara, o que motivou o autor a elaborar essas versões 

alternativas.657 Para refletir sobre essa hesitação e sobre o sentido das variações presentes 

nos roteiros é necessário recorrer a alguns parâmetros fornecidos pela sua reflexão sobre 

o trabalho de adaptação literária nos anos 1960. 

 
655 Também compartilho com a autora o parâmetro de discussão em torno de adaptações literárias, Ismail 

Xavier (2003a). 
656 Fica mantida aqui, no entanto, a numeração utilizada por Kinzo (2014, p. 95-97). 
657 Não é claro o motivo do envio dessa correspondência, única na produção de Paulo Emílio, com a atriz. 

Talvez ela se associe a tratativas no sentido de oferecer o papel de Elza a Odete Lara, de modo a evitar 

um dos problemas atribuídos a Capitu, a escolha dos atores. Porém, não há documentação que apoie essa 

hipótese. 
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Como se viu, a adaptação dirigida por Saraceni, Capitu, não foi bem recebida por 

Paulo Emílio. Ao lado de Vidas secas, Capitu receberia uma menção negativa numa 

conferência realizada no fim dos anos 1960, documentada no material “Roteiro p/ 

Unesco” (APESG-CB PI 0516). Em ambos os casos, eram adaptações muito presas à letra 

(Capitu) ou ao espírito (Vidas secas) do romance de referência, o que configuraria uma 

forma limitada de respeito ao original. Ainda de acordo com o “Roteiro”, uma vinculação 

crítica com a obra favoreceria as abordagens de Glauber Rocha (em sua relação com 

Euclydes da Cunha e João Guimarães Rosa) e Macunaíma.658 É importante lembrar que 

o “Roteiro p/ Unesco” foi elaborado na mesma época de “Amar, verbo intransitivo”. Com 

isso, pretendo sugerir que a reflexão construída ao longo dos anos 1960 em torno da 

adaptação cinematográfica de obras literárias, presente em críticas e roteiros, seria 

sistematizada nesses dois materiais, o que talvez ajude a explicar as hesitações dos 

roteiros de 1968-1969 trabalhados em duas direções. Ao considerar as mudanças pelas 

quais passava a obra de Paulo Emílio no fim dos anos 1960, talvez seja possível aferir 

com mais precisão as escolhas formais e temáticas de “Amar, verbo intransitivo” 

elencadas a seguir. 

 

Restrição do escopo temático 

Nas duas versões, “Amar, verbo intransitivo” restringe seu universo social à 

burguesia paulista.659 Delimitação semelhante aparece em dois projetos sem data, 

intitulados “Roteiro p/ mim” (APESG-CB PI 0115) e “Projeto de comédia dramática 

sofisticada para o cinema paulista” (APESG-CB PI 0207). Nos roteiros de 1968-1969, o 

enredo encerra-se no problema da “iniciação sexual sã” como arena em que se joga o 

futuro de uma classe, analisada através de um caso representativo. A personagem Elza (a 

Fräulein) não pertence ao mesmo lugar social da família de Felisberto Souza Costa, na 

qual ingressa na condição de prestadora serviço. É justamente a ameaça do rompimento 

dessa condição – com a confusão entre educação sexual e educação sentimental do 

menino Carlos – que move o enredo. O desfecho, através da “normalização” das relações 

e da volta ao estado de coisas anterior, termina por referendar o enquadramento inicial, 

 
658 O segundo parâmetro para a avaliação dessas adaptações é o ensaio “O Diário de um pároco de aldeia 

e a estilística de Robert Bresson” (BAZIN, 2014, p. 137-154). 
659 Carlos Augusto Calil (2007a; 2007b) se refere ao ressentimento de Paulo Emílio em relação à elite 

paulista, manifesto em suas obras dos anos 1970. “Ressentimento” talvez seja um conceito impreciso para 

definir a trajetória criadora (e não reativa) do autor, embora estabeleça o arco de uma construção ficcional 

que deita raízes na experiência política dos anos 1930 e 1940. 
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delimitando as personagens que não pertencem à burguesia à condição de subordinadas 

(além de Elza, os demais trabalhadores da família, como a negra Marina e o empregado 

japonês)660 ou de estranhos membros em ascensão (Mme. Pommery, prostituta enterrada 

no Cemitério da Consolação às expensas do general Nepomuceno)661 ou em decadência 

(o futurista Raul Morais, além de Oswald, Menotti e Guilherme). Essa estrutura amarrada 

em uma classe contrasta com “Dina do cavalo branco”, em que a figura do povo ainda 

era articulada em torno de um universo próprio de pescadores e de operários, em choque 

com o mundo grã-fino. 

Essa restrição seria intensificada nos anos 1970 em Três mulheres de três PPPês 

e Cemitério, cujos enredos transitam em torno da burguesia paulista, seus lugares, seus 

objetos, seus temas. Essa atmosfera conferiu certa coesão temática à produção ficcional 

de Paulo Emílio a partir de “Amar, verbo intransitivo”. Mas vale destacar que a definição 

desse escopo não se restringe à ficção do autor, uma vez que essa tendência dialoga com 

sua atuação em contextos mais “sérios”. Ao cabo de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, o crítico define como objeto/interlocutor a “aristocracia do nada, 

uma entidade em suma muito mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que 

desertou” (SALLES GOMES, 2016, p. 205). Essa definição ganha um contorno mais 

claro no filme Tem coca cola no vatapá, em que o interlocutor elitizado toma a forma dos 

alunos da ECA-USP, apresentados em debate com o próprio Paulo Emílio. 

Adensamento descritivo: índices 

A propósito de Zulmira Ribeiro Tavares e de seu romance O nome do bispo, 

Roberto Schwarz (2004) apontou para o que se poderia chamar de “deriva etnográfica” 

da autora, que se demora em descrever minuciosamente diversos aspectos da burguesia 

paulista, num recorte muito semelhante ao dos livros de Paulo Emílio. Importante lembrar 

que as relações entre este e Tavares foram intensas, sendo ela a responsável pela 

publicação de Três mulheres de três PPPês pela editora Perspectiva. Importa registrar 

que “Amar, verbo intransitivo” marca não apenas uma restrição do escopo temático, mas 

também um adensamento descritivo análogo àquele presente nos livros de Tavares, fato 

que se aprofundaria depois em Três mulheres. É interessante observar que os trechos 

 
660 Marina é referida no roteiro como “pretinha”, o que ecoa a presença do “pretinho” no “Roteiro p/ mim”, 

assim como a hierarquia interna entre os subalternizados, marcada em “Amar” pelo japonês e no 

“Roteiro” pelo chofer prepotente (APESG-CB PI 0115, p. 1). 
661 Madame Pommery é a personagem-título de um livro de Hilário Tácito publicado em 1919, que trata 

justamente da vinculação da prostituição com a elite do café em São Paulo. O livro não consta na 

biblioteca de Paulo Emílio. 
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suprimidos do manuscrito dessa obra, comentados por Carlos Augusto Calil (2007b) e 

Roberto Schwarz (2007), dão conta não apenas de uma “descrição densa” dos costumes 

da elite, mas de uma verdadeira obsessão descritiva.662 Nos roteiros de 1968-1969, essa 

posição se manifesta na minuciosa atenção aos aspectos materiais do filme projetado: das 

indicações acerca de documentos presentes na Cinemateca663 à preocupação com a 

escolha de automóveis e trens, presentes numa nota aposta ao fim da versão II. 

Esse aumento quantitativo da descrição engendra uma mudança qualitativa 

revelada nas diferenças formais em torno da encenação que se evidenciam na comparação 

com “Dina”. No roteiro de 1962, os objetos e instituições desempenhavam papel de signos 

(como na associação entre o uísque importado e os grã-finos ou na vinculação do polo 

operário com a Petrobras), de modo a adquirir autonomia. Em “Amar”, os objetos são 

descritos com maior perícia, mas perdem sua autonomia, uma vez que se tornam antes 

índices parciais de classe. Só significam em constelação com outros. É o caso do piano, 

objeto das lições de uma das filhas de Felisberto: ele não possui autonomia, mas sua 

presença remete a uma rede de referências irônicas à vida burguesa, seja numa chave 

involuntária (o desejo da mãe de que a menina se torne uma Guiomar Novaes), seja 

explicitamente (a crítica de Oswald à presença de Chopin num romance-roteiro 

futurista).664 Alguns desses objetos reaparecem em outras produções de Paulo Emílio da 

época. No caso do piano (e de Guiomar Novaes), o tema assume novamente a condição 

de índice para compreensão da mentalidade burguesa na tese subsidiária de doutorado 

escrita pelo autor no início dos anos 1970 (APESG-CB PI 0840). Outro tema que aparece 

em mais de uma ocasião no roteiro “Amar, verbo intransitivo” é o boi zebu, que possui, 

como se verá, uma possível significação suplementar.665 

Esse adensamento descritivo acompanharia também as reflexões estritamente 

cinematográficas de Paulo Emílio, como notou Rafael Zanatto (2018, p. 490-512) a 

respeito da conferência “O cinema brasileiro na década de trinta”, de 1973 (APESG-CB 

 
662 O caráter maníaco da descrição em Paulo Emílio talvez seja um traço a diferenciá-lo de Tavares. 
663 Como o filme True heart Susie (1919, dir. David Griffith) e edições da revista A scena muda. 
664 A referência não parece aleatória. Guiomar Novaes tinha algum grau de parentesco com Yolanda 

Penteado. Além disso, a pianista se apresentou no Teatro Municipal em São Paulo por ocasião da Semana 

de 1922, mas expressou reservas em relação ao deboche de algumas performances, particularmente de 

Chopin. A ironia reforça o caráter interno à burguesia da piada: em 1971 consta uma fotografia de Paulo 

Emílio na casa de Guiomar Novaes (MIS 00135CMS002935FTa). 
665 O zebu aparece no romance de referência e é mencionado por Mário de Andrade em outras ocasiões, 

num momento de amplos debates a respeito da conveniência de sua importação. Ele é um elemento central 

de outro livro de Zulmira Ribeiro Tavares, Café pequeno (1995), romance com diversos paralelos com a 

trajetória de Paulo Emílio. 
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PI 0296). E se Zulmira Ribeiro Tavares é uma das interlocutoras privilegiadas nesse 

sentido, é igualmente fundamental o diálogo com a produção de Maria Rita Galvão. Se 

no próprio título de sua Crônica do cinema paulistano (GALVÃO, 1975) aparece a 

referência ao gênero que marcara a mudança na produção crítica de Paulo Emílio no início 

dos anos 1960, é interessante notar o intercâmbio efetivo entre os dois intelectuais.666 

Ainda que a relação orientador-orientanda sugira que o diálogo privilegiou determinado 

sentido, é interessante observar a presença de considerações retiradas de Crônica do 

cinema paulistano em materiais de Paulo Emílio, como no roteiro “Possibilidade de um 

filme de longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949” (APESG-CB PI 

0173 e 0614). Em suma, o cuidado com os detalhes dá corpo à construção de uma 

atmosfera social, por onde ecoa uma linguagem que, ela própria, torna-se índice relativo 

à burguesia.667  

Opacidade da operação intelectual 

A principal diferença entre as duas versões do roteiro é a inserção, na versão II, 

de novas personagens, como Oswald, Guilherme, Menotti e Raul Morais. Trata-se, logo 

se vê, de referências a intelectuais modernistas.668 No caso de Oswald (de Andrade) e, 

principalmente, de (Mário) Raul (de) Morais (Andrade), trata-se de personagens com uma 

presença relevante na própria construção do enredo. É por intermédio de Raul Morais 

(“futurista de boa família”) que Felisberto contrata Elza. Em troca, ele é autorizado a 

testemunhar e escrever sobre o desenrolar dos acontecimentos. Dessa forma, parte das 

cenas diz respeito não ao seio da família de Felisberto, mas à casa de Raul Morais. É 

nesse espaço que Oswald faz sua principal aparição, ocasião em que sugere ao amigo a 

“expulsão” de quase todas as personagens, depurando a narrativa até deixar o essencial 

de São Paulo, “o japonês e a pretinha”, empregados de Felisberto. Dessa forma ele 

termina por indicar que é na margem da narrativa que ocorre um lance essencial na 

existência da sociedade paulista, opondo a centralidade dos empregados à presença 

supérflua de Chopin no romance futurista. A tomada de consciência e a indicação cortante 

 
666 Paulo Emílio orientou Maria Rita Galvão na elaboração de sua dissertação de mestrado, publicada como 

Crônica do cinema paulistano (1975), defendida em 1969, e em sua tese de doutorado, publicada 

parcialmente como Burguesia e cinema (1981), defendida em 1975. 
667 Celso Luft (2007) nota que a sintaxe de Três mulheres de três PPPês carrega indicações de classe.  
668 No roteiro “Em memória de Helena” a referência é duplicada pela presença de Humberto Mauro. Em 

Três mulheres de três PPPês há uma profusão de referências indiretas a intelectuais, sendo o “mestre 

Plínio” (Plínio Sussekind Rocha) a mais evidente. Em Cemitério, por meio de outro jogo de 

deslocamentos, personalidades são evocadas de forma mais explícita (Alberto Santos-Dumont, Ruy 

Barbosa, o próprio Paulo Emílio). 
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da posição do intelectual é mais problemática no caso de Raul Morais, dada sua 

ambivalência (testemunha/autor, “futurista de boa família”, crítico da situação/fiador de 

Elza). Há certo dilaceramento da posição do intelectual, ainda que Raul Morais também 

semeie suas sentenças, como se verá adiante. 

É importante notar a esse respeito que a problemática do intelectual de esquerda 

havia entrado na ordem do dia com os sucessivos golpes ocorridos em 1964 e 1968. Já 

nos referimos à virada ocorrida no interior do Cinema Novo em filmes como O desafio e 

Terra em transe (XAVIER, 2001, p. 57-75). De forma análoga, a versão II de “Amar, 

verbo intransitivo” dialoga com a crescente desconfiança em relação aos compromissos 

de classe que atravessam as formulações dos intelectuais de esquerda, como pode ser 

visto na personagem Raul Morais. Tornar opaca sua operação intelectual na narrativa é 

uma forma de refletir sobre o lugar social da personagem e também do autor. Aliás, é de 

se notar a confluência com a revisão realizada pelo próprio Mário de Andrade no contexto 

em que se deu seu contato com Paulo Emílio, fato indicado na “Elegia de abril” (Mário 

de ANDRADE, 2002a, p. 207-218), publicada em Clima.669 

Recuo prospectivo 

Trata-se de um paradoxo: o roteiro recua no tempo para sua crítica incidir no 

presente.670 Algo semelhante ocorreu em “Capitu”, em que o Segundo Império mirava a 

atualidade, de acordo com a linha sugerida por Saraceni (APESG-CB CP 1730). No 

entanto, há uma diferença significativa entre a analogia aí presente e a incidência de 

comentários sobre a atualidade numa história que se passa no passado.671 Pois as 

personagens de “Amar, verbo intransitivo” vaticinam sobre o futuro, isto é, o presente. A 

certa altura, por exemplo, alguém comenta que nos anos 1970 os telefones continuariam 

a funcionar mal em São Paulo. O momento em que esse recuo prospectivo adquire 

contornos mais claros é quando Raul Morais, diante de uma estátua de um bandeirante, é 

instado por Felisberto a se pronunciar sobre como seria São Paulo no fim dos anos 1960. 

 
669 A notação da opacidade da operação intelectual, aqui, dialoga com uma reflexão feita anos depois por 

Jean-Claude Bernardet: em dado momento, ele se refere a certa automatização da crítica aos intelectuais, 

espécie de mea culpa masoquista que teria o condão de alimentar um círculo vicioso que deixa de fora o 

intelectual que faz a crítica (BERNARDET, 1982, p. 27-35). Nessa ocasião, ele se refere particularmente 

à peça Tietê, Tietê, montada em 1980 com direção de Alcides Nogueira Pinto, que trata justamente do 

Modernismo. 
670 Essas formulações dialogam com a noção de “estética do silêncio” (ADAMATTI, 2019, p. 60-80). 
671 O problema das analogias seria central, anos depois, na crítica de Bernardet ao tratamento dado por 

Augusto Boal na montagem de Arena conta Tiradentes (BERNARDET, 1982, p. 69-84). Voltando-se a 

Os inconfidentes, Bernardet nota que a analogia teria levado a uma noção abstrata dos intelectuais. 
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Entre o passado e o futuro, a personagem hesita (“São Paulo será uma grande...”) e sua 

hesitação é marcada pela montagem paralela com imagens “atuais”, representando o 

trânsito, as favelas, os jornais Notícias Populares e O Estado de S. Paulo, o Jockey Clube 

e Roberto Campos. Preparados pelas imagens, chegamos à sentença da personagem: 

“uma grande... BOSTA”.672 Em suma, da atualidade discreta projetada em “Capitu”, 

passa-se à articulação crítica mais explícita em “Amar, verbo intransitivo”. 

A proximidade entre passado e presente é reforçada, como indicou Kinzo (2014, 

p. 129), pela identificação do autor com o intelectual-personagem.673 Essa identificação 

ganharia contornos mais claros na década de 1970, tornando-se explícita em Cemitério, 

em que Paulo Emílio comparece como personagem, terminando por arrebatar a narração. 

O mais decisivo nesse caso é o fato de essa identificação implicar necessariamente um 

exercício de rememoração. A tendência já aparece, como se viu, em textos do início dos 

anos 1960, como “Variação de enterrado vivo”, marcados pelo retorno involuntário de 

compulsões adquiridas através da experiência (os pesadelos sobre a fuga da prisão e o 

horror do Estado Novo). Talvez a contraparte da descrição maníaca seja a compulsão da 

memória involuntária. 

Contudo, ainda que o recuo prospectivo se desdobre em obras como Cemitério, 

há outras experiências que apontam para as circunstâncias da ficção de Paulo Emílio nos 

anos 1970. Talvez o caso mais claro seja a ênfase dada à temática da tortura. Ela emerge 

num pequeno conjunto de poesias produzido em 1970, composto pelos poemas 

“TORTUTO” (APESG-CB PI 0282), jogo gráfico no qual se fundem as palavras “Tutoia” 

e “tortura”, e “Paris 1944 curvou-se ante São Paulo 1970” (APESG-CB PI 0281), em que 

há uma articulação entre o centro de tortura da rua Tutoia e a unidade da Gestapo na rua 

Lauriston. A ocorrência de uma referência mais direta nessas poesias não publicadas 

denota uma estratégia diversa de atualização: não mais um deslocamento no tempo, mas 

uma referência descontextualizada que retornaria de maneira muito aguda, como nota 

Roberto Schwarz (2007, p. 150-175), em Três mulheres de três PPPês, e encontraria um 

depoimento em primeira pessoa em Cemitério.674  

 
672 Anos mais tarde, em conferência de 1973, Paulo Emílio abordaria uma montagem semelhante a 

propósito de Coisas nossas (1931, dir. Wallace Downey). Ao descrever o final de exaltação a São Paulo, 

com uma montagem rápida explorando a sobreposição de trânsito e de edifícios, acrescenta: “tola 

aspiração paulista pelo que está aí” (APESG-CB PI 0296, p. 14). 
673 Outra possível: no período em que se passa o enredo, Paulo Emílio teria a idade de Carlos. 
674 É importante lembrar que a ameaça de demissão de Paulo Emílio da USP, em 1974, é provavelmente 

motivada pela sua referência à tortura numa conferência proferida no ano anterior. 
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Renovação do diagnóstico 

O que é entrevisto em “Amar, verbo intransitivo” e escancarado nos anos 

seguintes é o novo olhar lançado sobre o processo de modernização do país. Como vimos, 

essa problemática enlaça boa parte da produção de Paulo Emílio no início dos anos 1970, 

evidenciando-se em sua tese de doutorado, publicada em 1974. Uma das tensões básicas 

da tese reside no choque entre as tendências “espontâneas” de Humberto Mauro e sua 

tentativa de enquadramento por parte de Pedro Lima e Adhemar Gonzaga, redatores da 

revista Cinearte. Essa questão seria notada por Alfredo Bosi (2003), na arguição da tese 

em 1972, que chama a atenção para o lugar do Modernismo e do próprio Paulo Emílio na 

disputa em torno da modernidade.675 Em 1974, na conferência intitulada “P/ Curitiba” 

(APESG-CB PI 0455), o crítico faz referência a essa questão, mas parece já manejar com 

clareza a observação de Bosi, traçando uma diferenciação entre o conservadorismo 

“caipira” de Mauro e a versão moderna e mesmo cosmopolita que caracteriza 

conservadores como Mário Behring, Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, numa linhagem 

que se estende para o presente e abarca críticos associados ao INC, como Flávio 

Tambellini, Antônio Moniz Vianna e Ely Azeredo. 

O problema da modernização já fora delineado em “Amar, verbo intransitivo”. É 

importante retomar a passagem em que Raul Morais se pronuncia de maneira negativa 

(“BOSTA”) sobre a possível realidade paulistana de 1968-1969. Mais uma vez: trânsito, 

favelas, Notícias Populares, Jockey Clube, O Estado de S. Paulo, Roberto Campos. A 

articulação de elementos tradicionais da sociedade paulista (o Jockey Clube, o jornal O 

Estado de S. Paulo) a índices negativos da modernização (trânsito, favelas, Notícias 

Populares – violência) culmina com a referência a uma personagem-símbolo desse 

entrelaçamento entre arcaico e moderno, Roberto Campos.676 Essa vinculação entre 

arcaico e moderno estaria no centro de Três mulheres de três PPPês (tortura, especulação 

imobiliária, Revolta de 1932/Golpe de 1964, televisão) e também nas pesquisas 

desenvolvidas por Paulo Emílio no Departamento de Informação e Documentação 

Artísticas (Idart), entre 1976 e 1977 (APESG-CB PI 0686, 0693, 0695 e 0696). 

 
675 Em certo sentido, a observação de Bosi, projetada para o roteiro de 1968-1969, reforça a tese de 

articulação de um Modernismo de longa duração. No entanto, o roteiro corresponde a um estado avançado 

de esgarçamento dessa orientação. Como estamos tentando indicar aqui, esse esgarçamento corresponde 

a uma providência intelectual. 
676 Lembremos que em 1968, Paulo Emílio publicou em A Gazeta o artigo “Roberto Campos em ritmo de 

aventura”. O ministro também já fora mencionado em “Em memória de Helena”, em montagem 

semelhante de imagens. 
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O ajuste de diagnóstico relaciona-se a um âmbito mais amplo quando lembramos 

do impacto causado por Macunaíma em Paulo Emílio, conforme fica indicado no 

“Roteiro p/ Unesco”. Vimos que essa reflexão foi construída em paralelo com a 

elaboração de “Amar, verbo intransitivo”. É importante lembrar que o filme de Joaquim 

Pedro toma distância do romance de Mário de Andrade ao articular de forma 

desencantada as personagens com o mundo das máquinas, pano de fundo para uma nova 

tentativa de abordar a realidade brasileira de forma mais ajustada à experiência no espaço 

urbano em fins dos anos 1960 (XAVIER, 2012, p. 235-269). 

Dessolidarização 

A dessolidarização com a própria classe por parte de Paulo Emílio foi indicada 

por Carlos Augusto Calil (2007a; 2007b) e Roberto Schwarz (2008, p. 150-175). Em 

“Amar, verbo intransitivo”, esse aspecto é evidenciado pelo recuo proporcionado pela 

inserção da personagem Raul Morais, na versão II, mas também pelo emprego de um 

vocabulário chulo (“BOSTA”). 677 O contraste entre a seriedade e o ridículo das situações, 

referido por Schwarz (2008, p. 150-175) a respeito de Três mulheres de três PPPês, 

ocorre em diversas ocasiões nos roteiros de 1968-1969. A certa altura, por exemplo, um 

frequentador do bordel onde se encontra Felisberto lança a fórmula “Comme on dit à 

Itapetininga, bode velho é velho mas ainda é bode”, em que a conjugação da língua 

francesa com o dito e sua localização (Itapetininga) marca o disparate.678 Em outra 

ocasião, Felisberto confunde um debate sobre a introdução do zebu com uma conversa 

sobre Camões, cujo retrato enfeita sua casa.679 

O deboche preside uma atitude de apropriação livre do material social e literário 

à disposição do roteirista. É assim, por exemplo, que alguns temas presentes na obra de 

Mário de Andrade são retomados por Paulo Emílio, mas têm seu sentido deslocado. É o 

que ocorre com o tema das “específicas doenças paulistas”, citado em Remate de males 

(Mário de ANDRADE, 2013b, p. 332) em época próxima ao romance Amar, verbo 

 
677 Esse e outros procedimentos obstam que o recurso à adaptação literária seja feito nos moldes “bem 

comportados” projetados anos depois pelos mecanismos de financiamento do regime militar 

(BERNARDET, 2009, p. 52-98). Nesse sentido, é de se notar a distância entre o roteiro “Amar, verbo 

intransitivo” e o filme Lição de amor, alvo específico do comentário de Bernardet. Não considerar essa 

questão é uma lacuna na análise de Kinzo. 
678 Em Cemitério (SALLES GOMES, 2007a, p. 42), Ruy Barbosa afirma, a respeito de uma pintura que vê 

na Europa: “On dirait Jequié”, em que a rima reforça a derrisão. 
679 As modalidades do escândalo estão por vezes numa faixa intermediária entre a imaginação e a memória 

familiar. Na pesquisa preliminar para sua tese subsidiária de doutorado consta um material relativo a Di 

Cavalcanti. Nele, Paulo Emílio imagina o efeito que suas ilustrações provocariam em meio à decoração 

da casa de seu avô (APESG-CB PI 0844). 
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intransitivo, em que se fala da “faringite crônica de oitocentos mil paulistanos” (Mário 

de ANDRADE, 2013a, p. 75). Ele ainda trataria da laringite/faringite na crônica “Abril”, 

publicada em Os filhos da Candinha (Mário de ANDRADE, 2008, p. 68). No roteiro 

essas formulações deslizam numa dupla construção, sempre associada à personagem 

Oswald, que passa da referência à “tosse especificamente paulista” à “burrice paulista 

específica”. A fórmula indica de maneira direta a dessolidarização presente de maneira 

mais ou menos sutil em outras passagens. A expressão “burrice paulista específica” 

retornaria em outro material produzido na mesma época, o roteiro “Possibilidade de um 

filme de longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949” (APESG-CB PI 

0173; 0614). Nele, ao falar sobre o desprezo da elite local pelo cinema dessa época, Paulo 

Emílio menciona que ele era objeto de indiferença não apenas da “inteligência”, mas 

também da “burrice paulista”. 

Batismo do corno, crisma da burguesia 

A dessolidarização se aglutina em torno de um ponto que está no cerne de “Amar, 

verbo intransitivo”: as condições de reprodução material da elite paulista, mais 

especificamente, a herança. Daí decorre, na ficção de Paulo Emílio, a função estrutural 

que adquire a obsessão burguesa com o controle da masculinidade e do matrimônio. A 

questão se tornaria estruturante em Três mulheres de três PPPês: na primeira novela, com 

a ocultação da paternidade; na segunda novela, no cuidado com que Polydoro trata seu 

casamento, realizando-o no Paraguai para limitar sua validade; na terceira novela, no 

problema da recomposição da virgindade.680 É interessante notar, a propósito de “Amar, 

verbo intransitivo”, que o enredo é pontilhado pelo problema da defesa de certa forma de 

masculinidade. Essa é prescrita numa conversa num “clube inglês”, onde Felisberto e seus 

amigos dividem preocupações em relação à transição geracional, diante dos riscos 

representados a seus filhos pelas doenças venéreas, pelo anarquismo e pelo 

Modernismo.681 A construção de uma masculinidade “segura”, isto é, heterossexual, ativa 

 
680 O problema não é novo. É um aspecto central de O rei da vela (1937), de Oswald de Andrade. Vale 

lembrar que a montagem dessa peça pelo Teatro Oficina era então recente e foi vista por Paulo Emílio, 

que a comenta em entrevista posterior (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). 
681 Poucos anos depois, no texto de orelha da primeira edição de As meninas, de 1973, Paulo Emílio trata 

da proteção suposta pelo pensionado em que as três personagens do livro de Lygia Fagundes Telles vivem, 

chamando a atenção que ele não é mais um “casulo intocável” perante os riscos sociais, isto é, a política, 

o sexo e as drogas (SALLES GOMES, 2010, p. 295). 
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e consciente de seus compromissos de classe (em que a prostituição é um passatempo) é 

o que move Felisberto a contratar, como tantos outros, os serviços de Elza.682 

Até aqui, portanto, sua família funciona como paradigma de classe. Em dado 

momento, contudo, o pai sente-se corneado pelo filho, conforme nota Raul Morais.683 

Uma das mudanças mais notórias presentes no roteiro em relação ao romance de 

referência está justamente na rivalidade estabelecida entre pai e filho, causada pelo 

“excesso de masculinidade” deste, isto é, pelo rompimento do compromisso de classe, 

que põe em risco a distinção em relação a quem deve permanecer fora (Elza). Ao ser 

batizado explicitamente (“sentindo-se corneado” é a expressão utilizada na versão I), 

Felisberto dá nome à ameaça e confirma, a contrario, a conduta esperada dos membros 

de sua classe e de sua família. Resolvido o problema, seu filho Carlos termina no bordel 

frequentado pelo pai e tudo volta aos eixos. Posteriormente, ele se reencontra com Elza, 

que já está inserida em outra família, zelando pela iniciação de outro jovem. Embora essa 

temática tenha uma articulação específica em “Amar, verbo intransitivo”, o problema já 

se manifestava nos demais roteiros produzidos nos anos 1960.684 

*     *     * 

Levando em conta o conjunto de características acima enumeradas, nota-se uma 

tentativa de alcançar um compromisso na elaboração das diferentes abordagens do 

romance de Mário de Andrade. Como nos demais roteiros de Paulo Emílio, percebe-se a 

recusa de construir uma narrativa de ordem alegórica, tal como se processava em vários 

filmes da época.685 Apesar dos deslocamentos temáticos e formais identificados, a 

construção do enredo e as sugestões de mise-en-scène que aparecem no roteiro preservam 

 
682 O problema da descendência ronda os roteiros de Paulo Emílio, constituindo-se como questão central 

em “Capitu” – na forma da atribuição da paternidade a Bentinho ou Escobar – mas pairando como pano 

de fundo articulado à questão da homossexualidade em “Dina”. Vale lembrar que a restrição à 

homossexualidade na Inglaterra foi abordada pelo crítico em 1963, num jornal de orientação católica 

(SALLES GOMES, 1963a). Anos depois da elaboração de “Amar”, na arguição do doutorado de Flávio 

Aguiar, Paulo Emílio faria referência ao tratamento da homossexualidade em Orgia, ou o homem que deu 

cria, onde se encena uma gravidez masculina (APESG-CB PI 0266, p. 16). O problema da descendência 

parece constituir uma linha fundamental na produção ficcional de Paulo Emílio, retornando na forma da 

subtração da descendência na primeira novela de Três mulheres de três PPPês (2015b). Para uma 

discussão sobre a associação entre o trabalho intelectual, a questão sexual e as posições de poder aí 

implicadas, cf. Luc Boltanski (1975). 
683 O que sugere outro sentido para o aparecimento da temática do zebu, retomada em mais de uma ocasião 

no roteiro, inclusive por parte de Raul Morais, que anota a certa altura a observação “Carlos e o zebu”. 
684 Com diferenças significativas, pois em “Dina” o tema se coloca nos quadros das tensões entre as classes 

(“corno de merda”, afinal, é a fala de uma prostituta para um político), ao passo que em “Amar” ele se 

articulava ao problema da reprodução de uma classe particular. 
685 O que restringe as comparações sugeridas acima entre o roteiro e alguns filmes, como Macunaíma. 
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uma ordem realista, em que o sentido figurado parece concentrar-se na função indicial 

dos objetos. Estes sustentam uma atmosfera que penetra nos próprios mecanismos da 

narrativa, cujo ritmo é pontuado pela deriva descritiva. Tal mecanismo, no entanto, é 

atravessado pelo distanciamento estabelecido pela opacidade da operação intelectual 

envolvida na elaboração do roteiro e, mais que isso, pela antipatia do autor em relação ao 

objeto visado.686 A opacidade, no entanto, não alcança a profusão de estratégias de 

exposição dos diferentes dispositivos narrativos, tal como ocorre em “Em memória de 

Helena”. 

Considerando o momento em que foi escrito, “Amar, verbo intransitivo” procura 

lidar com o silenciamento imposto pela ditadura (como no recurso ao recuo prospectivo) 

e também aos limites das posições assumidas nos anos anteriores (como ficou sugerido 

no contraponto com “Dina”). Importante ressaltar que a inervação do novo diagnóstico 

sobre a elite em torno da temática do corno e de toda a obsessão com as práticas corporais 

que daí decorrem não cabe na definição de “subjetivismo”, expressão usada para 

caracterizar, por vezes de forma insuficiente, articulações intelectuais que destoam da 

posição político-cultural de alguma maneira associada ao âmbito nacional-popular. Trata-

se, antes, de um novo corpo-a-corpo com as situações objetivas que se colocavam à 

atuação do crítico. 

Retomando a última característica acima indicada, o roteiro tem o interesse de 

apontar para um debate que perpassou a recomposição do campo intelectual de esquerda 

na virada para os anos 1970. Nesse sentido, a centralidade que se atribui ao problema do 

corno refere-se a uma especificação, ou melhor, a uma determinação objetiva que 

singulariza o diagnóstico acerca da elite paulista.687 É o que estava em jogo na definição 

da sexualidade de Carlos. Assim, “Amar, verbo intransitivo” pode ser considerado um 

laboratório em que Paulo Emílio experimentou um instrumental destinado a pôr em 

evidência a estreita e vigiada passagem do dois ao três da burguesia paulista, através de 

um dos aspectos mais arcaicos de sua reprodução.  

 

 
686 Essa talvez seja a principal diferença entre a proposta contida na versão II e a adaptação produzida anos 

depois com base no romance de Mário de Andrade, Lição de amor. 
687 Num registro diverso, Lélia Gonzalez (1984) apontaria para a centralidade da definição de corno ou tio 

para analisar a branquitude. 
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Oswald, febre terçã 

 Oswald de Andrade foi um regulador importante na trajetória de Paulo Emílio. 

Não à toa, ele é um dos motes da pesquisa de Francisco Mariutti (2009) sobre o crítico 

paulista. É conhecida a presença do escritor modernista em lances fundamentais na 

construção dos destinos de Paulo Emílio e de intelectuais próximos, numa relação 

marcada por tensão e afeto. No que toca ao crítico de cinema, Oswald é uma presença 

que se manifesta de forma constante, porém cíclica. De modo que, ao longo da trajetória 

de Paulo Emílio, a ocorrência de menções ao escritor ajuda a compreender a dinâmica da 

autoconstrução do intelectual. Portanto, a presença de Oswald em Paulo Emílio não se 

presta a uma descrição linear, porquanto é atravessada pela interação dos dois intelectuais, 

mas também pela posteridade simbólica do escritor nas encruzilhadas do crítico. O 

comentário a seguir busca acompanhar essas idas e vindas. 

 Grosso modo, Oswald de Andrade foi uma peça central na afirmação do grupo 

associado à revista Clima, em parte calcada na ênfase no impressionismo que teria 

marcado a primeira geração modernista em geral e aquele escritor em particular 

(PONTES, 1998, p. 74-89). No entanto, o escritor modernista pouco aparece na produção 

intelectual de Paulo Emílio a partir de 1946. A primeira ocasião em que discute de forma 

mais ampla sua relação com o escritor se dá apenas em 1964, no artigo “Um discípulo de 

Oswald em 1935” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 440-446). Como vimos, o artigo 

possui algo de extemporâneo na trajetória de Paulo Emílio, pois se trata da única 

contribuição para o Suplemento Literário no ano de 1964, publicada em outubro. Além 

disso, trata-se de um raro texto do crítico dedicado a um tema que não diz respeito ao 

cinema. Este é mencionado no artigo, aliás, como um assunto pelo qual o crítico não 

nutria interesse por volta de 1935. Por fim, a produção do texto é singular na relação de 

Paulo Emílio com o Suplemento, uma vez que se trata de uma encomenda de Décio de 

Almeida Prado, responsável pelo caderno. A edição em que o texto de Paulo Emílio foi 

publicado procurava fazer um balanço da obra de Oswald de Andrade, por ocasião dos 

dez anos de seu falecimento.688 

 Um manuscrito inacabado do artigo encontra-se depositado na Cinemateca 

Brasileira (APESG-CB PI 0595.01) e contém um elemento que não aparece na versão 

 
688 Agradeço a Luiz Ancona, estudioso da apropriação de Oswald de Andrade no cinema brasileiro, por me 

chamar a atenção para essas circunstâncias. A edição continha ainda textos de Haroldo de Campos, 

Geraldo Ferraz, Sérgio Milliet, João Marschner, Flávio de Carvalho, Décio Pignatari e Benedito Nunes. 
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publicada: a indicação “Quando eu tinha 18, 25 e 38 anos”, riscada. O artigo publicado 

mantém-se nas circunstâncias de 1935, mas havia originalmente, portanto, essa sugestão 

de uma estrutura temporal mais ampla. E as idades não parecem mencionadas ao acaso. 

Aos 25 anos do autor, isto é, em 1941, ocorre justamente o embate do grupo de Clima 

com Oswald de Andrade, elemento central para a afirmação dos jovens envolvidos 

naquela publicação. Poucos depois, Oswald seria objeto de dura crítica da parte de Paulo 

Emílio nas diferentes versões de “Plataforma da nova geração” (SALLES GOMES, 2014, 

p. 26-37; SALLES GOMES 1986, p. 82-95). 

Os 38 anos de Paulo Emílio referem-se a 1954, isto é, a data de falecimento do 

escritor modernista. O momento foi marcado por um conjunto de circunstâncias decisivas 

para o crítico, que então retornava a um país tensionado politicamente pelos 

acontecimentos que culminaram com o suicídio de Getúlio Vargas, meses antes do 

falecimento de Oswald.689 O momento não deixou muitos rastros da relação entre Paulo 

Emílio e o escritor, mas ele não deixa de produzir sinais em sua reflexão posterior. Num 

debate realizado nos anos 1970 acerca da Companhia Cinematográfica Vera Cruz 

(APESG-CB PI 0625), Paulo Emílio faz uma longa digressão ao final, tomando a palavra 

aos demais. O crítico aborda o comentário de Maria Rita Galvão, segundo o qual o TBC 

representaria, no início dos anos 1950, aspirações mais sérias que a Vera Cruz.690 Paulo 

Emílio lembra da atuação de Oswald nesse momento, evocando suas discussões sobre a 

Vera Cruz em Telefonema, coluna que manteve por muito tempo no jornal carioca 

Correio da Manhã (APESG-CB PI 0625, p. 17).691 Ainda nessa ocasião, Paulo Emílio 

não deixa de registrar uma crítica política, relacionando o interesse demonstrado pelo 

cronista pelo cinema com seu desejo de reconquistar sua posição social na burguesia 

paulista. 

 
689 Durante sua estadia na Europa, Paulo Emílio recebe novas de Oswald principalmente por meio de 

Antonio Candido, que escreve a respeito do escritor em mais de uma ocasião. Em carta sem data, Candido 

ironiza sua “cavação”, num “existencialismo superficial”, de uma “antropofagia rediviva” por ocasião do 

concurso para a FFCL-USP, em que seria aprovado João Cruz Costa. Candido também cita a relação 

“culinária” de Oswald com a dialética e os apuros que passou com as perguntas que lhe foram feitas numa 

palestra (APESG-CB CP 0726). 
690 O comentário, por sua vez, está em linha com a fala anterior do próprio Paulo Emílio, que chama a 

atenção para o caráter aristocrático do TBC e pelo fato de poucos ali (cita Paulo Autran e Carlos 

Vergueiro) se interessarem por cinema. A posição de Maria Rita Galvão em sua tese de doutorado é um 

pouco mais matizada e tende a enfatizar a unidade ideológica e material dessas instituições (GALVÃO, 

1981, p. 54-85). 
691 Entre os últimos artigos de Oswald para Telefonema, encontra-se um conjunto de textos em esboço sobre 

o Festival de Cinema de 1954 (ANDRADE, 2007, p. 658-661). 
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 Mas o escopo do artigo efetivamente publicado dez anos após o falecimento de 

Oswald de Andrade recai sobre o ano de 1935. A hesitação expressa no trecho riscado e 

a opção pela restrição temporal estão em linha com uma inversão presente no artigo: em 

seu título, Oswald estabelece uma relação de tipo genitiva com o “discípulo”, sendo este 

o efetivo sujeito título e objeto do artigo. Tal perspectiva preside à abordagem do artigo 

“O moleque Ricardo e a Aliança Nacional Libertadora” (SALLES GOMES, 1986, p. 35-

37), que teria desencadeado a ira de Oswald em 1935, externalizada em seu “bilhetinho” 

publicado como resposta (Oswald de ANDRADE, 1986). Assim, em 1964 Paulo Emílio 

passa em revista não tanto a posição de Oswald, mas a de seu discípulo. 

 O desencontro abordado no artigo deixa de lado a eventual inconsistência política 

ou estética de Oswald de Andrade.692 O foco da inconsistência, ao contrário, é posto sobre 

o próprio narrador, que evidencia em 1964 a fragilidade de sua crítica à peça O homem e 

o cavalo, no artigo de 1935. Na ocasião, mais alinhado à perspectiva que predominava no 

PCB, Paulo Emílio fez um elogio ao romance de José Lins do Rego, bem como à 

produção de Jorge Amado.693 O artigo contrapunha a esses autores um conjunto de 

críticas feitas à peça de Oswald694 e seria marcado, notaria o crítico décadas depois, por 

uma leitura bastante superficial da peça, a ponto de confundir uma referência decisiva. A 

certa altura, a figura de Serguei Eisenstein aparece no texto (ANDRADE, 2005, p. 104-

105); em seu lugar, Paulo Emílio viu, em 1935, uma referência a Albert Einstein, índice 

– afirmaria em 1964 – dessa posição superficial.695 

 Talvez não seja correto atribuir essa reavaliação à longa passagem do tempo, pois 

em junho de 1935, na prisão, Paulo Emílio escreve a sua mãe pedindo o envio de O 

 
692 Tal inconsistência foi a tônica da crítica de Antonio Candido ao primeiro volume de Marco zero, no 

conjunto de artigos depois publicados como “Estouro e libertação” (2017a, p. 11-27). As reservas ante a 

ligeireza política do livro ficam entrevistas em carta sem data de Candido a Paulo Emílio, em que comenta 

a busca de publicidade do escritor em torno do romance (APESG-CB CP 0722). 
693 A afirmação, como já demonstrou Jose Inacio de Melo Souza (2002, p. 17-45), carece de matizes, pois 

embora não fosse visto com a mesma desconfiança de Oswald, Paulo Emílio também não era alinhado à 

orientação geral do partido, ao qual não se filiou. Adilson Mendes (2013, p. 137-148) também indicou as 

medidas tomadas por Paulo Emílio em Movimento que discrepam das orientações do partido, que incluem 

o uso de pseudônimos nas publicações mais heterodoxas. Como vimos, essa oscilação permaneceria até 

a produção de “Dina do cavalo branco”. 
694 Curiosamente, Jorge Amado escreveria um artigo elogioso à peça (AMADO, 2005). O texto é genérico 

o suficiente para passar por cima das questões levantadas por Paulo Emílio e insiste, na senda usada por 

Oswald em seu prefácio a Serafim Ponte Grande (ANDRADE, 1989, p. 9-11), no rompimento com uma 

posição burguesa. 
695 Parece ter passado despercebido a Paulo Emílio que a cena referida faz uma menção explícita à célebre 

sequência da desnatadeira em A linha geral. O filme chegou a ser analisado de forma mais detalhada, 

particularmente no artigo “Eisenstein e a mística”, de 1958, onde o crítico faz referência precisamente a 

essa sequência como elemento de erotismo no filme (SALLES GOMES, 2015a, p. 159-164) 



 

377  

homem e o cavalo entre outras peças de sua biblioteca para o auxiliar no trabalho de 

escrita e produção de um espetáculo no chamado Teatro Popular do Presídio Maria Zélia 

(APESG-CB CA 0052). Não se tratava ainda da produção da peça Destinos, mas de um 

projeto de adaptação de obras já existentes.696 É justamente nesse contexto 

pretendidamente “popular” que Paulo Emílio inclui entre as peças solicitadas a sua mãe 

a obra de Oswald de Andrade.697 Por fim, em 1964, Paulo Emílio reconhece que as críticas 

de certa forma proporcionaram um reforço da ligação afetiva que o unia ao escritor, fato 

que também poderia ser observado no início dos anos 1940 em relação ao grupo da revista 

Clima (PONTES, 1998, p. 74-79). 

*     *     * 

 Oswald de Andrade funciona como elemento qualificador na trajetória descrita 

pelo artigo de 1964 – por isso indicamos que sua função sintática no título é de genitivo. 

No início do artigo, antes mesmo de entrar em contato com o escritor, Paulo Emílio 

caracteriza a dispersão de seus interesses por volta de 1935: 

Lá pelos dezoito anos tudo, com exceção do cinema e de 

qualquer ciência exata, me interessava tão vivamente 

quanto confusa e superficialmente: política, literatura, 

psicanálise, teatro, arquitetura, sociologia, pintura. O 

critério era um só. Tudo que me parecesse moderno tinha 

valor. (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 440)698 

Pouco depois Paulo Emílio personaliza essa dispersão: 

Em 1935, pois, aderia a tudo que me parecia moderno: 

comunismo, aprismo, Flávio de Carvalho, Mário de 

Andrade, Lasar Segall, Gilberto Freyre, Anita Malfatti, 

 
696 A outra peça solicitada na ocasião é Deus lhe pague, de Joracy Camargo. Em carta enviada pouco depois 

à mãe (APESG-CB CA 0055), Paulo Emílio reclama do fato de algumas peças solicitadas não terem sido 

enviadas, mas acusa o recebimento de O homem e o cavalo. 
697 Importante lembrar que a esta altura as peças mais conhecidas de Oswald de Andrade – A morta e O rei 

da vela – ainda não haviam sido publicadas, o que só ocorreria em 1937. 
698 As ciências exatas aparecem, junto do cinema, como áreas de exclusão, o que prepara não apenas a 

conversão ao segundo – que está fora do texto, mas que fornece todo o contexto de sua leitura – mas 

também a ignorância em relação ao primeiro, marcada na confusão entre Eisenstein e Einstein. 
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André Dreyfus, Lênin, Stálin e Trotsky, Meyerhold e 

Renato Vianna. (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 440) 

A listagem é uma referência a boa parte dos assuntos abordados no único número da 

revista Movimento, editada por Paulo Emílio e Décio de Almeida Prado e para a qual o 

primeiro contribuiu com uma boa parte dos artigos (TELLES, 2012). A revista gerou um 

pequeno escândalo por conter um poema “operário” (escrito, na realidade, por Paulo 

Emílio) com tímidas alusões escatológicas, o que motivou sua recusa pelo Conservatório 

Dramático e Musical, cujo bibliotecário foi desafiado para um duelo a tapas por Paulo 

Emílio. É significativo que este, precisamente, tenha sido o primeiro elemento de vínculo 

com Oswald de Andrade, além da intermediação do filho do escritor, Nonê de Andrade.699 

O ritual iniciático do aprendizado, portanto, se associa ao escândalo. 

 Como dito, o encontro com Oswald de Andrade aparece como elemento de 

qualificação dessa dispersão. O que não supõe um encontro com um conjunto de 

referências mais coeso, mas uma abertura ainda mais ampla. Assim, o escritor modernista 

seria responsável pelo contato de seu aprendiz com elementos que estavam fora de seu 

horizonte político – os integralistas ligados a Roland Corbisier, com quem debate no 

Centro de São Paulo –700 e cultural – Abelardo Pinto, o palhaço Piolin. É interessante 

notar que a referência a Piolin estabelece um espaço para diferenciação de si em relação 

ao grupo da revista Clima, que vetou a publicação do artigo de Paulo Emílio sobre o 

tema.701 Oswald de Andrade foi responsável também pelos primeiros contatos de Paulo 

Emílio no Rio de Janeiro, ampliando sua esfera de atuação, num movimento que anos 

depois ganharia ambição nacional, como evidenciado no escopo pretendido da 

“Plataforma da Nova Geração”. O contraste dessa amplitude alcançada no trato com o 

escritor modernista com o fechamento da narrativa, que rememora a prisão de Paulo 

Emílio no final de 1935, não poderia ser maior. 

 Considerando o que vimos analisando até aqui, é possível dizer que a relação de 

Paulo Emílio com Oswald de Andrade oscila em torno de dois parâmetros. Por um lado, 

 
699 Paulo Emílio recebeu então um bilhete de solidariedade de Oswald de Andrade (APESG-CB CP 0053). 
700 O debate encontra um rendimento ficcional, anos mais tarde, na publicação do segundo volume do 

Marco Zero (Oswald de ANDRADE, 2008). O livro consta na biblioteca de Paulo Emílio, com 

dedicatória do autor, que remete ao Congresso de Escritores de 1945. 
701 Importante registrar outra marca do vínculo que se cultivava com Oswald de Andrade, mesmo no 

momento em que se davam as tensões mais agudas, pois na biblioteca de Paulo Emílio constam duas 

edições do escritor. A primeira delas, citada há pouco, é o segundo volume de Marco Zero. Consta ainda 

uma edição de 1945 dos Poemas reunidos, com a seguinte dedicatória de Oswald de Andrade: “Com 

coração do Oswald”, sendo a palavra “coração” substituída por um desenho. 
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o escritor modernista representa um modelo intelectual a ser superado, dado seu caráter 

indisciplinado e sua vocação meramente destrutiva. Por outro, o caráter desviante de 

Oswald em relação ao horizonte relativamente estreito do jovem Paulo Emílio parece 

fornecer um elemento de atração que volta e meia prevalece nas observações do crítico 

sobre o escritor.702 

*     *     * 

 Ao entrevistar Gilda de Mello e Souza no início dos anos 1990, Carlos Augusto 

Calil evoca uma impressão que tinha a respeito da natureza das relações entre Paulo 

Emílio e Mário de Andrade (MIS 00031PSG00013AD). Segundo Calil, parecia haver 

certa implicância do crítico em relação ao escritor modernista, que sempre teria evitado 

se cercar de intelectuais de grande expressão. A reação de Gilda relativiza o valor da 

inteligência no estabelecimento de relações, discorda da leitura de Paulo Emílio – que 

afirma também ter ouvido do próprio – e chama a atenção para a semelhança da 

personalidade de Mário de Andrade e de Paulo Emílio, temperada pela semelhança deste 

com Oswald. No fim, a diferença fica marcada pelo caráter tímido, de gabinete, de Mário 

de Andrade.703 

 A relação de Paulo Emílio com Mário de Andrade é marcada por uma dinâmica 

cíclica análoga a que se indicou no caso de Oswald: aproximação e distanciamento, por 

vezes conjugados num mesmo momento, caracterizam o ir e vir do crítico de cinema na 

relação com figuras importantes do modernismo paulista.704 No caso de Mário, é de se 

notar que está ausente no relato a posteriori de Paulo Emílio sobre 1935, mas foi uma 

figura relevante na construção da revista Clima, com a qual inclusive colaborou com um 

artigo de grande importância para sua própria trajetória, a “Elegia de abril”.705 Em que 

 
702 Seria o caso de aventar, como hipótese, que Oswald de Andrade ocupa um lugar análogo ao de figuras 

comentadas com mais vagar por Paulo Emílio, como Vladimir Maiakovski e Serguei Eisenstein. O 

contraponto de Oswald ao universo intelectual e político brasileiro se dá, é claro, em coordenadas diversas 

da posição daqueles intelectuais no processo revolucionário russo. Seja como for, não são poucos os vasos 

comunicantes entre a produção dramatúrgica de Oswald de Andrade e os filmes e peças daqueles autores. 
703 Lygia Fagundes Telles (2010b, p. 17-23) possui uma crônica de seu encontro com Mário de Andrade 

que vai ao encontro da impressão de Gilda de Mello e Souza acerca do caráter reservado de Mário. 
704 De certa forma, essa trajetória individual miniaturiza a flutuação mais ampla da apropriação da Semana 

de 1922 (ALAMBERT, 2020, p. 11-29). Mas a miniaturização é feita em coordenadas muito específicas, 

dados os vínculos diretos do crítico com o Modernismo paulista. 
705 Também consta um livro de Mário de Andrade com dedicatória a Paulo Emílio, a edição de 1941 de 

suas Poesias. A dedicatória é mais protocolar que as de Oswald. Data também dessa época uma poesia 

de Mário sobre o jovem crítico de cinema (Mário de ANDRADE, 2013b, p. 508). Em documento de 1970 

em que trata da Semana de 1922, Paulo Emílio afirma que a aproximação de Mário com a esquerda não 

foi levada a sério pelo grupo de Clima, inclusive pelas péssimas relações de Décio, Candido e do próprio 

Paulo Emílio com os comunistas (APESG-CB PI 0625, p. 26). 
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pese a relativa formalidade das relações entre Paulo Emílio e Mário, é evidente que a obra 

do escritor modernista permaneceria como referência central para a trajetória do crítico.706 

Como vimos, a adaptação de Amar, verbo intransitivo teve papel fundamental na 

consolidação de uma nova posição intelectual em Paulo Emílio. E a figura de Mário de 

Andrade, agora tornado, de forma reflexa, um personagem, é uma providência decisiva 

na construção nesse projeto. 

 Mas é de se notar que a construção do enredo entre Oswald e Raul Morais não 

passa pelo problema da opção por um dos modelos. Há uma tensão clara, é verdade, 

expressa no momento em que Oswald critica frontalmente o projeto de Raul Morais, mas 

é uma tensão construtiva, que aponta para uma depuração do romance em construção, 

possível de ser acolhida pelo escritor “futurista”.707 O entrecruzamento não excludente 

desses parâmetros é índice de uma oscilação permanente entre eles, posição que não é 

estranha ao comentário de Antonio Candido, poucos anos depois, sobre a dialética entre 

Mário e Oswald de Andrade (CANDIDO, 1974). Instado a falar sobre a oposição entre 

esses autores, Candido prefere mencionar a abertura deles a um horizonte de oscilação 

produtiva, que marcaria uma atitude intelectual mais rica.708 

*     *     * 

 Na mesma entrevista de 1974, Candido acrescenta uma referência algo inesperada 

a Paulo Emílio. Ele menciona que a mitologia em torno da figura de Oswald de Andrade, 

que configuraria uma das camadas interpretativas do autor, já teria sido analisada 

anteriormente por seu colega. A referência, evidentemente, é ao artigo de 1964, a única 

peça que Paulo Emílio produziu publicamente sobre o tema.709 Curiosa observação, uma 

vez que a mitologia em torno do escritor modernista fora mencionada no início do ensaio 

de Candido, “Estouro e libertação” (CANDIDO, 2017a, p. 11-27). Abordar as mitologias 

 
706 Contudo, Paulo Emílio não trata das reflexões de Mário de Andrade sobre o cinema, o que é um indício 

importante para a circulação das reflexões do modernista sobre o tema. Cf. a esse respeito Ismail Xavier 

(2017, p. 162-175). 
707 A designação de Mário como poeta “futurista”, presente no roteiro de Paulo Emílio, talvez ecoe ainda a 

primeira leitura de Oswald sobre Paulicéia desvairada. Seu comentário “O meu poeta futurista” seria 

rejeitado por Mário de Andrade. 
708 É interessante notar como a oposição entre os escritores modernistas é dada como natural da parte dos 

entrevistadores. Algo semelhante ocorre com Carlos Augusto Calil na entrevista com Gilda de Mello e 

Souza. Evidentemente há oposição, mas é interessante colher a história de sua consolidação como objeto 

intelectual que obsta outros arranjos possíveis. 
709 A julgar pela surpresa de Candido, anos mais tarde, com a publicação de Três mulheres de três PPPês 

(MIS 00031PSG00028AD), é pouco provável que ele tivesse acesso ao roteiro “Amar, verbo 

intransitivo”. Nem mesmo Jean-Claude Bernardet tinha conhecimento desse material, segundo afirmou 

em depoimento ao autor desta tese. 



 

381  

alimentadas pelo escritor seria um passo prévio, afirmava na ocasião, para passar à análise 

de sua obra, particularmente o Marco zero. Mas a referência de Candido a Paulo Emílio 

talvez testemunhe algo diverso, o entrelaçamento de sua própria relação intelectual e 

mesmo afetiva com o escritor modernista. 

 Ambos os críticos alimentaram a polêmica e a desconfiança – junto do afeto – em 

relação a Oswald desde o início de suas trajetórias intelectuais. É o caso de notar que a 

intervenção de Paulo Emílio em 1964 possui uma contraparte na produção de Candido. 

Afinal, em 1970, pouco antes da entrevista citada há pouco, o crítico literário escreveria 

sua “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade” (CANDIDO, p. 35-63), texto em 

que passaria em revista sua própria posição – e a de seu grupo – a respeito do escritor 

modernista, de forma algo semelhante ao que fizera Paulo Emílio poucos anos antes. 

O caso de Candido é mais complexo que o de Paulo Emílio. Na véspera do 

falecimento de Oswald, o crítico escrevia o “Prefácio inútil” ao primeiro volume de suas 

memórias, Um homem sem profissão (CANDIDO, 2002b). Na ocasião já aparecia o tema 

– atribuído depois a Paulo Emílio – da mitologização como elemento próprio da trajetória 

de Oswald de Andrade, dada a tênue distinção entre vida e romance, atualizada na 

publicação das memórias, num processo literário em que as pessoas se tornam 

personagens.710 No bojo desse processo o próprio Oswald torna-se sua grande 

personagem. Nesse momento, contudo, a insistência no caráter assistemático e 

“impressionista” do escritor ainda dá o tom de uma crítica que procura normatizar e 

coloca o método de trabalho de Oswald fora da norma estabelecida, o que encontra eco 

nas cartas de Candido a Paulo Emílio, nas quais ironizava os esforços de atualização 

intelectual do modernista (APESG-CB CP 0726). 

 Com a “Digressão sentimental”, nos anos 1970, a obra de Oswald torna-se objeto 

de uma empatia que não havia nas reflexões anteriores de Candido. Em primeiro lugar 

por que o próprio Candido se coloca como personagem na relação com o escritor, 

passando em revista não apenas a si, mas o grupo da revista Clima, incluindo Paulo 

Emílio. O movimento desse texto não passou desapercebido por Rudá de Andrade, que 

enviou a Candido uma carta de agradecimento (Rudá de ANDRADE, 2013), dando conta 

da angústia que vivia Oswald em seus últimos anos, num paradoxal momento de triunfo 

 
710 Candido nota que as personagens da produção ficcional se tornam solidárias às pessoas. Aproximação 

involuntária com o uso dos dois escritores modernistas por Paulo Emílio no roteiro de 1968-1969. 
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da modernização no campo cultural, que prescindia de sua presença.711 Filho do escritor, 

Rudá foi uma figura-chave da Cinemateca desde seu retorno ao Brasil, em 1954.712 

 Há ainda outra observação de Candido, na entrevista de 1974, que diz respeito a 

uma passagem impossível de ser prevista no momento em que Paulo Emílio escrevia 

sobre o crítico, em 1964. Ao tratar da oscilação entre Mário e Oswald de Andrade, 

Candido toma como exemplo o caso recente do Tropicalismo, que pende para o segundo. 

Da publicação do artigo de Paulo Emílio, em 1964, ao comentário de Candido, dez anos 

depois, a mudança não poderia ser mais ampla em relação ao escritor.713 É sobejamente 

conhecido o caminho de sua nova voga no fim dos anos 1960, em função da apropriação 

do escritor por frações da intelectualidade paulista – Candido, como vimos, mas também 

os escritores originados no Concretismo –, além de sua presença dramatúrgica através da 

montagem de O rei da vela, em 1967, pelo Teatro Oficina. Ao mencionar o Tropicalismo, 

Candido refere-se sobretudo à convergência relativa entre a reflexão do Oficina com 

outros campos da produção cultural, como as artes plásticas, a canção e o cinema 

(NAPOLITANO, 2017, p. 140-149). 

 A virada tropicalista parece ser sentida também por Paulo Emílio, embora o crítico 

não trate diretamente do tema. É possível observar um discreto vínculo com essa 

passagem no material associado à arguição na banca de doutorado de Décio Pignatari, em 

que tomou parte em 1973 (APESG-CB PI 0343). No começo de sua arguição, Paulo 

Emílio se refere ao roteiro produzido pelo candidato, provavelmente uma referência ao 

filme Dez jingles para Oswald de Andrade (1971, dir. Rolf de Luna Fonseca). A 

aproximação com Pignatari – em que pese as evidentes diferenças marcadas ao longo da 

própria ocasião na ironia do arguidor em relação a Charles Peirce – não deixa de indicar 

uma atenção especial de Paulo Emílio em relação à flutuação na apropriação do escritor 

modernista nesse momento.714 

 
711 O processo de reflexão de Candido sobre a obra de Oswald tem ainda um ponto final com o artigo 

“Oswáld, Oswaldo, Ôswald” (CANDIDO, 2002a), cujo mote inicial é, mais uma vez, o comentário de 

Paulo Emílio sobre a transformação do escritor em mito. 
712 Importante lembrar que Paulo Emílio se associou a Oswald através do meio-irmão de Rudá, Nonê de 

Andrade. Rudá talvez seja também uma figura intermediária na pontual, mas constante, reflexão de Paulo 

Emílio sobre Patrícia Galvão. 
713 E, no entanto, 1964 constitui um marco: em dezembro desse ano apareceu uma edição da revista 

Invenção, editada pelo grupo concretista paulista, dedicada a Oswald de Andrade. A edição seria um 

marco para a apropriação do escritor modernista por esse grupo. 
714 Também é possível afirmar que Paulo Emílio assistiu à montagem de O rei da vela pelo Teatro Oficina, 

uma vez que a comenta em entrevista dada em 1972 (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). Nesses 

mesmo anos Paulo Emílio daria voz aos textos de Oswald de Andrade no filme Acaba de chegar ao 

Brasil, o bello poeta francez Blaise Cendrars (1972, dir. Carlos Augusto Calil). 
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*     *     * 

 Nesse momento Paulo Emílio estava prestes a produzir “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”. Vimos que não é indiferente a esse ensaio o dado performático, 

marcado sobretudo na definição e no insulto dos interlocutores, situados num dos mais 

prematuros pontos de convergência com Oswald de Andrade, o deboche. É evidente que 

o insulto e a provocação não são atributos exclusivos de Oswald, como fica evidente na 

escolha de Mário de Andrade-Raul Morais como porta-voz do calão em “Amar, verbo 

intransitivo”. É o caso de identificar, portanto, um conjunto mais amplo de referências 

nesse sentido, como a presença discreta de Alfred Jarry nos escritos de Paulo Emílio. Vale 

lembrar que Ubu rei é citada no desfecho de “Em memória de Helena”, quando a palavra 

“merdre” – mote da peça de Jarry – aparece esculpida num elevador de um prédio de 

classe média do Rio de Janeiro, para escândalo de suas moradoras (APESG-CB PI 

0268.01, p. 27).715 Outro exemplo é a presença da obra de Boris Vian, mencionada num 

manuscrito dos anos 1970 que evoca uma fórmula da canção “Le déserteur” (1954, Boris 

Vian), “Monsieur le Président”/”Senhor presidente” (APESG-CB PI 0759).716 

 Seja como for, Oswald de Andrade é de fato um marcador fundamental no 

exercício do deboche e no uso de palavrões. Como vimos, Gilda de Mello e Souza atribui 

essa função a Paulo Emílio no interior de seu grupo (MIS 00031PSG00013AD), ao passo 

que este atribui um escândalo análogo a Oswald e ao choque que ele gerou com o uso de 

palavras de baixo calão (APESG-CB PI 0266, p. 15). Vale notar a diferença cronológica, 

pois Paulo Emílio faz essa afirmação atribuindo o choque aos anos 1930, ao passo que 

Gilda se refere aos anos 1940. Como vimos, o jovem Paulo Emílio acusou efetivamente 

o choque ao questionar a presença de uma linguagem e de uma temática escabrosa em O 

homem e o cavalo. Aliás, é curioso notar que, em sua resposta, Oswald tenha replicado 

que a obscenidade também comparece em Jorge Amado e em escritores soviéticos, como 

Feodor Gladkov e Ilya Ehrenburg, então benquistos por Paulo Emílio (Oswald de 

ANDRADE, 1986).717 

 
715 A proximidade dos primeiros exercícios dramatúrgicos de Paulo Emílio com Jarry é mencionada a um 

interlocutor desconhecido numa carta sem data (APESG-CB 0319). Na biblioteca do crítico consta uma 

única obra de Jarry, Ubu cocu (1944). 
716 Na biblioteca de Paulo Emílio consta um livro de Vian, Textes et chansons (1966). É o caso de se 

perguntar se o contato com a obra de Vian não se relaciona com a circulação no ambiente boêmio da Paris 

do pós-guerra. 
717 A teve lugar na época da publicação de Jubiabá (1935). Pouco depois, em 1937, o escritor baiano 

publicaria Capitães da areia, obra igualmente obscena para os padrões da época. 
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 A observação de Paulo Emílio sobre o impacto da obscenidade e dos palavrões de 

Oswald foi feita por ocasião da banca de doutorado de Flávio Aguiar, em 1973. Um ano 

antes, Paulo Emílio abordaria de forma mais sistemática o elemento cômico, em 

entrevista na qual evoca o escritor modernista (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). Na 

verdade, o veio cômico possui uma longa trajetória no interior da escrita de Paulo Emílio. 

Como indicou Rafael Zanatto (2018, p. 205-224), o gênero aparece em diversos materiais, 

já nos anos 1940 e 1950, compostos com o objetivo de apresentar a história do cinema. 

Diversos são os momentos em que o crítico apresenta reflexões sobre as principais 

referências do gênero, comentando seu cânone: Chaplin, Mack Sennett, Harold Lloyd, 

Buster Keaton, os irmãos Marx, Max Linder etc. 

 Tais referências reaparecem na entrevista de 1972. Mas nesse momento a reflexão 

sobre a comicidade deixa de fazer parte de uma discussão específica sobre um gênero 

cinematográfico e se espraia por outros domínios e linguagens. É de se lembrar que o 

início dos anos 1970 marca não apenas a reaproximação do crítico com a obra de Amácio 

Mazzaropi, como também é um momento de retorno ao longamente reprimido interesse 

pelo palhaço Piolin. O caso de Mazzaropi já foi abordado brevemente. Quanto a Piolin, 

vimos que seu aparecimento no campo de interesses de Paulo Emílio foi mediado 

justamente por Oswald de Andrade, notório entusiasta do palhaço. O crítico menciona o 

fato no artigo de 1964, lembrando ainda a recusa do texto sobre Piolin por parte da revista 

Clima (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 442). Essa sanção do bom-tom terminou sendo 

ratificada por Paulo Emílio, como parte dos recalques temáticos sofridos em sua produção 

na primeira metade dos anos 1940. 

 O retorno a Piolin, na passagem para os anos 1970, se dá com uma inédita 

sistematicidade. No roteiro “Amar, verbo intransitivo”, há uma referência ao palhaço, 

quando as crianças comentam sua ida no circo Piolin (PI 0117.01). Contudo, a menção é 

funcional à demarcação das circunstâncias históricas do enredo.718 O interesse se torna 

mais direto no início dos anos 1970. Em maio de 1971, Paulo Emílio organiza uma 

entrevista para o recém-criado Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS-SP), 

realizada na casa de Piolin, contando com a presença de outros célebres palhaços, Arrelia 

(Waldemar Seyssel) e Chicharrão (José Carlos Queirolo) (MIS 00010CIR00001AD; 

 
718 Vale lembrar que o circo fornece moldura ao roteiro “Dina do cavalo branco”. Entre “Dina” e “Amar” 

é lançado o curta-metragem O circo (1965, dir. Arnaldo Jabor), citado no material relativo ao ciclo 

“História do cinema brasileiro” (APESG-CB PI 0011), de 1970. Na segunda metade dos anos 1960, Paulo 

Emílio anota a importância do circo na trajetória de Jota Soares (APESG-CB PI 0634). A trajetória de 

Mazzaropi também é ligada ao circo. 
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00010CIR00002AD).719 A entrevista foi conduzida pelo crítico, que convidou alguns 

estudiosos do tema, como a diretora Suzana Amaral, que na época preparava o filme Sua 

majestade Piolin (1971). Essa entrevista se conecta com outros dois materiais: um 

rascunho preparatório para a conversa, que faz referência à vivência do entrevistador 

junto ao palhaço (APESG-CB PI 0324); e um registro feito na ocasião ou logo após a 

entrevista, nos materiais conexos à tese subsidiária de doutorado, embora o tema do circo 

não tenha sido aproveitado ali (APESG-CB PI 0845). Nesse material, o registro se 

encontra aposto a uma entrevista com Carolina Guedes Penteado, o que é significativo na 

medida em que, no primeiro rascunho (APESG-CB PI 0324), consta a pergunta sobre a 

relação de Piolin com Olívia Guedes Penteado, parente da entrevistada. 

 Anos mais tarde, o derradeiro material mais sistemático de Paulo Emílio também 

trata do assunto. Em seu trabalho no Idart, o crítico alinharia diversos temas que estariam 

sob seu interesse, entre os quais conta-se o circo, que aparece em notas feitas nas 

orientações de pesquisa da equipe da instituição entre 1976 e 1977 (APESG-CB PI 0686). 

A dispersão do foco de interesse nesse momento permite ao estudioso a associação de 

pesquisas sobre temas complementares, que procuram jogar um olhar para diferentes 

aspectos que constituem o tecido urbano da cidade de São Paulo. É o que fica evidente a 

partir de um material de 1977 (APESG-CB PI 0693), em que se encaminha uma pesquisa 

sobre a arquitetura do circo, mas também de outros elementos da cidade, como o metrô 

(que entrara em funcionamento em 1974) e o Elevado “Minhocão” (inaugurado em 1971). 

Pouco depois, a relação torna-se mais explícita, em documento que trata de manifestações 

arquitetônicas que vêm de áreas opostas da cidade, como o circo e o Parque Anhembi 

(APESG-CB PI 0695).720 O tema do circo é retomado, enfim, num documento que passa 

em revista as atividades de pesquisa do Idart (APESG-CB PI 0696). 

 Esse conjunto de materiais reforça a tese de Theodoro Rennó Assunção (2008; 

2017) segundo a qual há um nexo entre a interação de Paulo Emílio com certa tradição 

cômica brasileira e a escrita de Três mulheres de três PPPês, de 1973. Nesse período, o 

crítico sistematizara seu interesse sobre Mazzaropi e o circo. Emerge assim um núcleo de 

interesse mais estruturado sobre a cultura popular, ainda que tal interesse seja atravessado 

 
719 A relação de Paulo Emílio com Piolin é mais constante, mas vale dizer que Arrelia seria mencionado no 

roteiro “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949” 

(APESG-CB PI 0614). Aí a menção também sublinha a entrevista em potencial, pois Arrelia poderia dar 

esclarecimentos sobre o filme perdido, por ele estrelado, Palhaço atormentado (1946, dir. Rafael Falco 

Filho). 
720 Neste documento, Paulo Emílio sugere que a equipe estude as fábricas de lona que fornecem a matéria 

para as tendas dos circos. 
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por certa hierarquização entre a cultura popular “tradicional” e a cultura de massa, 

hierarquia comum na intelectualidade brasileira (NAPOLITANO, 2020, p. 112-114). Seja 

como for, é bastante simplista caracterizar a relação de Paulo Emílio com a comédia em 

geral e com a chanchada em particular como de franca hostilidade (RAMOS, 2005). Pois 

há nessa leitura um olhar que valoriza uma fração da produção de Paulo Emílio em 

detrimento de outras. Diante do que vimos até aqui, é o caso de indicar que a chanchada 

possui um papel cambiante na trajetória de Paulo Emílio, o que não deixa de dialogar com 

a refuncionalização do gênero no contexto teatral de finais dos anos 1960, onde, aliás, 

nos reencontramos com Oswald de Andrade, através da montagem de O rei da vela 

(DOURADO, 2013, p. 153-200). 

 A essa altura, notamos que a reflexão sobre o universo cômico tem como material 

privilegiado a entrevista de 1972 (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). Não surpreende 

que o crítico estabeleça um vínculo entre o elemento circense e a indústria 

cinematográfica.721 Curiosa articulação entre indústria e improviso que já se manifestava 

na obra de Mack Sennett, fato permitido pelo caráter sumário do roteiro nos primeiros 

tempos da nova arte, mantido em parte até Chaplin.722 O crítico observa que o improviso 

retornaria ao cinema moderno com diretores como Rossellini, Godard, Glauber Rocha e 

João Batista de Andrade.723 Antes disso, o processo histórico do cinema foi sedimentando 

tipos que aos poucos foram substituindo aqueles que se escolhiam nas ruas; o cinema, 

estruturado enfim em torno da precisão, tiraria a margem de improviso, só alcançada com 

pequenas equipes. 

 Feitas essas considerações mais ligadas à linguagem cinematográfica em geral, a 

entrevista se volta para a “impureza” do fenômeno cômico, enfatizando sua relação com 

o teatro. Além disso, o crítico observa uma mudança no padrão do humor, que se torna 

mais amargo com Chaplin, fato desdobrado em filmes contemporâneos como Dr. 

Fantástico (1964, dir. Stanley Kubrick) e MASH (1970, dir. Robert Altman). A partir 

dessas considerações sobre a natureza do humor nos filmes estadunidenses, Paulo Emílio 

passa ao problema do humor sob uma condição subdesenvolvida. Então, associa a 

 
721 No final dos anos 1950, o crítico já enfatizara o elemento circense, com ênfase para o prestidigitador 

Harry Houdini, ao apresentar a trajetória de Georges Méliès (SALLES GOMES, 2015, p. 63-69). 
722 Em 1965, num dos últimos artigos publicados no Suplemento Literário, Paulo Emílio comenta a 

participação de Chaplin numa trupe de pantomimas (SALLES GOMES, 2015, p. 39-48). O circo também 

foi relacionado à formação de Eisenstein em artigo de 1958 (SALLES GOMES, 2015, p. 147-152). 
723 Difícil definir a qual dos filmes de Glauber Rocha Paulo Emílio se refere, mas é forte o dado de 

improviso em Câncer (1968-1972), finalizado na época da entrevista. Quanto a João Batista de Andrade, 

ele se refere provavelmente a Gamal – o delírio do sexo. 
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melancolia como expressão central dessa condição. O exemplo que toma imediatamente 

não se refere ao caso brasileiro. Menciona antes os filmes do comediante mexicano 

Cantinflas, passando depois a uma referência à falta de graça do brasileiro. O acento aqui 

não está numa lacuna diferencial, mas num humor muito particular, marcado pela 

melancolia associada à condição própria do subdesenvolvimento.724 

 A partir daí, o crítico passa em revista a formação da chanchada, aproximando-a 

da trajetória descrita anteriormente, uma vez que ela estaria relacionada a alguns valores 

estrangeiros, como a improvisação.725 Paulo Emílio passa então à análise de alguns pontos 

de referência do gênero, como Zé Trindade, Genésio Arruda e Mazzaropi, enfatizando a 

crítica à ideia de que a chanchada fez sucesso por sua má qualidade, e sustenta antes que 

ela tinha um bom humor popular.726 De qualquer forma, haveria uma pobreza da tradição 

humorística no Brasil, o que se evidencia no predomínio do elemento trágico, marcado, 

por exemplo, no livro e no filme Macunaíma. Aqui, Paulo Emílio retorna a Oswald de 

Andrade, cuja relação com o grotesco estaria na base de uma tendência humorística 

presente, mais tarde, em O Pasquim e nas canções de Juca Chaves. Daí o valor da 

montagem da peça O rei da vela – feito o reparo de que a montagem não teria transmitido 

a alegria cristalina de Oswald de Andrade.727 

 E, no entanto, Paulo Emílio registra em suas notas da entrevista de 1971 (APESG-

CB PI 0845) um comentário de Piolin: Oswald tentara aprender suas graças, mas sem 

muito sucesso. 

 

 
724 A melancolia não é, contudo, um predicado exclusivamente subdesenvolvido, pode também ser o 

resultado do triunfo do desenvolvimento. É o que se depreende da reflexão de Paulo Emílio sobre o caráter 

melancólico do cômico moderno esmagado pelo progresso, contido na personagem M. Hulot, interpretada 

por Jacques Tati, particularmente no filme Meu tio (1958, dir. Jacques Tati) (SALLES GOMES, 1959l). 

Nesse artigo Paulo Emílio enfatiza a trajetória de Tati no circo e no music hall. 
725 A improvisação, no entanto, faz parte do cerne da constituição histórica da chanchada, desde sua 

condição de teatro popular (DOURADO, 2013). 
726 A análise não incorpora a discussão sobre o caráter paródico da chanchada, que seria explorado por 

Jean-Claude Bernardet (1982, p. 15-19) e João Luiz Vieira (1983, s.d.). 
727 Ronald Golias é apontado na entrevista como o único cômico nacional. Há talvez aí um vínculo com a 

experiência de Paulo Emílio com a TV, uma vez que ele comenta, na arguição de Sônia Barros nessa 

mesma época, que acompanha alguns programas televisivos vinculados à tradição popular, citando o 

programa “Alegríssimo” (TV Tupi) e Moacyr Franco (APESG-CB PI 0779, p. 2). A menção a Ronald 

Golias talvez demarque uma valorização do humor popular em detrimento da experiência intelectualizada 

do Teatro Oficina. Roberto Schwarz (2008, p. 70-111), em outro sentido, enfatizou o circuito social muito 

limitado dessa experiência estética. 
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O golpe e a revolução 

 O manuscrito “Exposição sobre a participação das artes visuais na Semana de Arte 

Moderna de 1922” (APESG-CB PI 0840) é parte de um conjunto de materiais elaborados 

por Paulo Emílio em torno do Modernismo.728 Além do documento citado, o conjunto 

inclui os itens intitulados “Paim”, “K”, “Wilson Martins”, “Di” e “D. Olivia” (APESG-

CB PI 0841, 0842, 0843, 0844 e 0845). É possível afirmar que a “Exposição” corresponde 

a um estágio mais avançado dessa reflexão, ao passo que os demais documentos formam 

um conjunto de notas preparatórias. O manuscrito “K”, por exemplo, compõe-se de 

anotações a partir da leitura de Klaxon e de outras revistas modernistas; “Di” é o registro 

de uma visita a uma exposição de Di Cavalcanti no MAM-SP.729 Outros materiais não 

têm a mesma homogeneidade formal e temática. É o caso de “D. Olivia”, material 

composto pelo registro de uma entrevista com Carolina Penteado da Silva Teles a respeito 

de Olívia Guedes Penteado, seguido por duas notas, uma sobre Tarsila do Amaral e outra 

sobre os palhaços Piolin, Chicharrão e Arrelia. 

A preservação de notas preparatórias não é uma raridade no arquivo de Paulo 

Emílio. O caso mais extenso nesse sentido é o amplo conjunto de anotações, entrevistas, 

fichamentos, transcrições e versões preliminares da tese de doutorado Cataguases e 

Cinearte na formação de Humberto Mauro. Essa prática de arquivamento permite em 

alguns casos identificar elementos acolhidos ou rejeitados no processo de composição da 

“Exposição”. Por exemplo, a referência ao concurso promovido por José Marianno Filho 

para a projeção de um “Solar Brasileiro”, em 1923, aparece em “K”, ao passo que a 

referida nota sobre os palhaços em “D. Olivia” foi descontinuada.730 O material 

preparatório também permite identificar determinadas fontes não citadas na “Exposição”, 

mas que talvez sejam significativas na evocação do período modernista, como a entrevista 

a Carolina Penteado da Silva Teles, em “D. Olivia”, ou as seguidas menções a Nonê de 

Andrade na nota sobre Tarsila, em “K”. Infelizmente, a ampliação dessa investigação para 

a biblioteca pessoal de Paulo Emílio traz poucos resultados, seja por tratar-se de uma 

coleção incompleta, seja pela possibilidade de o autor ter consultado outras coleções.731 

 
728 Uma transcrição desse documento consta no Anexo III, ao final desta tese. 
729 Talvez a visita à exposição tenha sido complementada por uma conversa direta. Em fotografia de abril 

de 1971 na casa de Guiomar Novaes, constam, além de Paulo Emílio, Menotti Del Picchia e Di Cavalcanti 

(MIS 00135CMS002935FTa). O crítico e o pintor se conheciam pessoalmente desde os anos 1930. 
730 Uma menção a Piolin aparece no verso da última página, fora do corpo do texto. 
731 Por exemplo: o único livro de Aracy Amaral que consta na coleção do crítico, Tarsila: sua obra e seu 

tempo, foi publicado em 1975, após a redação da “Exposição”. No entanto, a autora é citada no material. 
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 O aspecto formal também diferencia a “Exposição” dos documentos preliminares. 

O emprego de tópicos e de uma linguagem mais próxima ao registro oral respondem a 

uma necessidade muito precisa: servir como base de uma apresentação para uma banca 

acadêmica, na condição de “matéria subsidiária ao doutorado”, como indicado no início 

do documento. Essa indicação permite estabelecer um primeiro parâmetro temporal para 

sua datação, uma vez que o material se vincula à tese que Paulo Emílio defendeu em 

1972. O doutoramento tardio respondia à pressão burocrática para a renovação dos 

contratos de docentes aberta pela Reforma Universitária de 1968, o que não deixou de 

cristalizar os caminhos pelos quais corria a reflexão historiográfica de Paulo Emílio dos 

anos 1960 (SOUZA, 2002, p. 519-526). Realizada na FFLCH-USP, a pesquisa foi 

orientada pela responsável pela cadeira de Estética, Gilda de Mello e Souza, a quem Paulo 

Emílio se vinculava desde os anos 1940. Assim, a carreira universitária tardia de Paulo 

Emílio (PONTES, 1998, p. 201-211), burocraticamente validada pela tese sobre Mauro, 

resultou numa experiência metodológica, teórica e narrativa ensejada no cruzamento 

entre academia, conservação de filmes e crítica de cinema (MENDES, 2013, p. 19-84).732 

 Embora nenhuma menção a datas circunstanciais apareça na “Exposição”, consta 

que a entrevista presente em “D. Olivia” foi feita em maio de 1971 e que o registro “Di” 

foi feito em novembro do mesmo ano.733 Por fim, consta uma entrevista de Paulo Emílio 

com o artista Antônio Paim Vieira, realizada no MIS-SP em maio de 1971, que está na 

origem do material intitulado “Paim” (MIS 00133MOD00007AD). Além disso, a 

referência feita à pintura sérvia, presente no documento, remete a uma viagem a Belgrado 

de maio de 1972, mês em que também teria sido escrita a “Motivação” da tese sobre 

Humberto Mauro (SALLES GOMES, 1974a, p. 1-4). Essas informações permitem 

restringir a preparação e efetiva redação do texto para esses dois primeiros anos da 

década. 

Diferentemente da tese, modificada com vistas a sua publicação, em 1974, não é 

possível encontrar uma versão da “Exposição” com um tratamento formal que sugira 

qualquer intenção análoga. Em entrevista concedida posteriormente (MIS 

00257ATP00027AD), Paulo Emílio lembraria a apresentação da matéria subsidiária à 

 
732 Nesse sentido, a experiência paulista é bem diversa da distância marcada pela institucionalização dos 

estudos sobre cinema na França em relação a figuras como Henri Langlois e André Bazin (XAVIER, 2005, 

p. 137-146; ANDREW, 2013, p. IX-XXXIX). 
733 O documento “S/ref: Qf. CTR/129/71”, relatório das atividades de Paulo Emílio na USP de outubro 

1971 faz referência à “Entrevista para Semana de Arte Moderna” (APESG-CB PI 0582). 
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banca composta por Gilda de Mello e Souza e Walter Zanini.734 Embora nessa ocasião 

aborde o tema central da “Exposição” – a limitação das artes plásticas diante da revolução 

literária modernista – é de se notar que na entrevista o autor recupera temas presentes nos 

documentos preparatórios, como a evocação do ambiente de sociabilidade em que a 

pintura se inscrevia. O tema da entrevista era a trajetória de Lasar Segall, o que justifica 

a evocação de sua vinculação ao círculo de Olívia Guedes Penteado, referido em “D. 

Olivia” e dispensado na “Exposição”. 

Ainda de acordo com a entrevista de Paulo Emílio, a acolhida da tese por parte da 

banca não foi positiva, embora não seja possível encontrar registros feitos nessa ocasião 

por Gilda de Mello e Souza e Walter Zanini.735 A arguição da orientadora de Paulo Emílio 

à tese sobre Mauro, porém, dá alguns parâmetros a esse respeito. Chama a atenção ali, 

como vimos, o uso da noção de “perícia” para se referir ao método crítico do autor 

(MELLO E SOUZA, 2008, p. 259-270). Sua abordagem seria caracterizada por meio de 

uma noção que possui uma tradição nas artes plásticas e é vinculada explicitamente pela 

arguidora a Giovanni Morelli e Giovanni Cavalcaselle. Mas se esse conceito possui um 

percurso próprio no campo da história da arte, Gilda particulariza a trajetória de Paulo 

Emílio ao vincular sua “paixão pelo concreto” à geração dos críticos vinculados à revista 

Clima. 

Embora seja evidente a discrepância do desenvolvimento da “Exposição” e da tese 

sobre Mauro, é possível identificar em ambos a presença de certas tendências 

metodológicas comuns. A principal delas talvez seja a evocação de um tecido 

sociocultural, sugerido, em Humberto Mauro, pela longa descrição da formação da Zona 

da Mata Mineira, e, na “Exposição”, pela indicação tópica das vinculações sociais das 

diversas personagens envolvidas na expansão da arte moderna no Brasil. Com o objetivo 

de desenvolver o que se entende por “evocação” e “tecido cultural”, o propósito deste 

item é recuperar o lugar da “Exposição” no interior da relação de Paulo Emílio com o 

movimento Modernista, articulando o tema com outros textos do autor dos anos 1960 e 

1970. 

 Carlos Guilherme Mota (2014, p. 123-175) assinalou continuidades e rupturas 

existentes entre as obras coletivas Testamento de uma geração (1944) e Plataforma da 

 
734 A essa altura, Paulo Emílio já havia se articulado com Zanini em algumas ocasiões, como no curso 

“Consciente e inconsciente na arte contemporânea” (FMACUSP 0029/025), realizado no MAC-USP em 

1969. Entre 1971 e 1972, época da elaboração da “Exposição”, há tratativas para a participação de Paulo 

Emílio em outro evento do MAC-USP, sem sucesso (FMACUSP 0001/009). 
735 Gilda não cita a tese em seu depoimento sobre Paulo Emílio, nos anos 1990. 
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nova geração (1945), que marcavam à época uma sensação de mudança intelectual. Essa 

percepção, calcada na noção de “geração”, seria então aceita pelos “moços” Paulo Emílio 

e Antonio Candido, ambos com textos publicados na Plataforma.736 A respeito destes e 

de outros críticos ligados à revista Clima, Heloisa Pontes notou que sua relação com 

figuras como Mário de Andrade, Sérgio Milliet e, principalmente, Oswald de Andrade 

seria central na formulação dessa ideia de “passagem geracional” (1998, p. 65-89).737 

A despeito dos comentários particulares sobre Oswald e Mário de Andrade, Paulo 

Emílio pouco abordou o Modernismo como um todo ao longo de sua trajetória, salvo no 

núcleo documental da “Exposição”.738 Esse aparente desinteresse pela história do 

Modernismo talvez seja o resultado de uma abordagem diversa do movimento, manifesta 

no roteiro “Amar, verbo intransitivo”, na “Exposição” e na entrevista sobre Lasar Segall. 

Mais que o movimento artístico em si, o que parece interessar Paulo Emílio desde finais 

dos anos 1960 é o “tecido” sociocultural onde se insere a “inteligência”, mas também a 

“burrice paulista específica”. A articulação entre essas duas facetas da elite local é feita 

ainda no roteiro “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema 

paulista de 1934 a 1949” (APESG-CB PI 0614). Como na “Exposição”, o autor procura 

explicar a parca produção paulista da época por meio da mobilização de uma teia de 

relações sociais, determinada em casos individuais, que vão de Alzirinha Camargo ao 

próprio Paulo Emílio. 

Dessa forma, elementos introduzidos bruscamente no texto da “Exposição” – o 

predomínio de mulheres no piano e na pintura no início do século XX – adquirem uma 

importância central no argumento – é no espaço masculino da literatura que a “revolução” 

moderna se faz sem maiores obstáculos. E é interessante que o argumento seja 

discretamente continuado justamente pelo caminho secundário – “Os dois grandes 

pianistas brasileiros: 2 mulheres” (APESG-CB PI 0840) – pois aí se recorre ao detalhe 

revelador – a referência a Guiomar Novaes, significativa também no roteiro de 1968-

1969, signo da ambiguidade entre moderno e acadêmico. Talvez essa estratégia aberta 

aos detalhes manifeste a perícia de que fala Gilda de Mello e Souza. E a posição do 

 
736 Gilda de Mello e Souza também empregaria a noção de “geração” na arguição de 1972. 
737 Ideia que seria significativamente negada por Oswald de Andrade a propósito desse mesmo grupo: “pois 

veio logo o grupo – grupo e não geração do sr. Antonio Candido, voando pesado como Santa Rita Durão, 

normativo e gravibundo como se descendesse de Bulhão Pato.” (ANDRADE, 2004b, p. 100) Anos mais 

tarde, na Formação da literatura brasileira, Antonio Candido faria restrições à noção de “geração” 

(CANDIDO, 2017c, p. 38). 
738 Uma exceção é o documento que registra o debate sobre a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, nos 

anos 1970, seguido por um outro material, que trata dos efeitos da Semana de 1922 (APESG-CB PI 0625, 

p. 26-28). O tema, contudo, é logo desviado para a Vera Cruz. 
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intelectual, tal como assinalada na “Exposição”, é fundamental para compreender o 

sentido dessa reflexão. 

*     *     * 

 À primeira vista, a comparação do Modernismo brasileiro com as obras de arte 

vistas por Paulo Emílio no Museu Nacional de Belgrado parece extemporânea. O crítico 

acabava de voltar de viagem à Iugoslávia e ao Irã e a preparação da “Exposição” se 

delineava no material preliminar. No entanto, essa breve observação tem um peso 

decisivo na rejeição da primeira hipótese de trabalho, a respeito do valor das artes visuais 

brasileiras em face das tendências europeias contemporâneas. Mais que a analogia, o 

parentesco das situações se dá por meio do conceito de “subdesenvolvimento”. E ainda 

que o autor não faça um uso rigoroso de expressões como “subdesenvolvimento”, 

“colonização” e “dependência”, é significativo que a expressão reapareça, pouco depois, 

em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 2016, p. 186). O 

que interessa aqui é a afinidade temática entre a tese e a “Exposição”. Pois a tese faz uma 

digressão inicial, em que a situação do cinema brasileiro é introduzida por referência ao 

cinema desenvolvido (japonês) e subdesenvolvido (indiano e árabe). 

 A proximidade temática e formal entre textos produzidos com um intervalo tão 

curto tem relação com uma mesma abordagem da questão nacional: uma abordagem de 

classe e para uma classe. Como vimos, embora o ensaio de 1973 procure traçar um 

panorama que diferencie “ocupantes” e “ocupados”, a abordagem panorâmica é 

abandonada no fim do texto, momento em que Paulo Emílio direciona-se à “aristocracia 

do nada”, que teria desertado dos filmes nacionais (SALLES GOMES, 2016, p. 205). A 

alienação suplementar da elite local seria a tônica de intervenções realizadas pelo crítico 

nos anos seguintes, como na entrevista “Eu só gostava de cinema estrangeiro” (SALLES 

GOMES, 2014, p. 78-105), no filme Tem coca cola no vatapá e no artigo “Festejo muito 

pessoal” (SALLES GOMES, 2016, p. 491-496). Em todos os casos, fica patente que a 

interlocução buscada por Paulo Emílio não é mais a de um “povo” de contornos pouco 

definidos, como no início dos anos 1960.739 

 Nesse momento, a literatura – ou a “metáfora literária”, como sugere Bernardet 

(2008, p. 117-133) – torna-se uma espécie de regulador para a compreensão do fenômeno 

 
739 Brasil em tempo de cinema, dissertação de Jean Claude Bernardet prefaciada por Paulo Emílio, é calcado 

na análise dos compromissos de classe da produção dos anos 1960 (BERNARDET, 2007). Postura análoga 

apareceria em Burguesia e cinema, de Maria Rita Galvão (1981). 
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cinematográfico brasileiro por parte de Paulo Emílio. O parâmetro literário sofrera um 

adensamento nos últimos anos da década de 1960, com a elaboração dos roteiros 

“Capitu”, “Em memória de Helena” e “Amar, verbo intransitivo”. Seria o caso de 

perguntar, com Alfredo Bosi, se a metáfora literária não opera, em Paulo Emílio, no 

interior dos limites de uma perspectiva algo iluminista, de uma cultura universitária que 

quer impingir ao conjunto do país uma linguagem sem conteúdo social que traduz mal o 

cotidiano popular (BOSI, 2014, p. 48-49). 

 De certa forma, essa é a tensão incorporada no desfecho da própria “Exposição”, 

quando o Modernismo recebe um último olhar, sob a forma de inventário: “Só queria 

constatar, para concluir que nós nos encontramos muito mais à vontade dentro da língua 

que remeteu [?] da revolução literária do que dentro dos edifícios da nossa arquitetura 

moderna.” (APESG-CB PI 0840) O que se coloca como problema aqui são os limites da 

experiência das décadas de 1920 e 1930, atualização do processo modernista diversa do 

modo laudatório que marcara as intervenções de Oswald de Andrade, como na 

conferência “O caminho percorrido”, de 1944 (ANDRADE, 2004b, p. 162-175). 

Diferentemente de uma celebração dos feitos da Semana de 1922, Paulo Emílio faz dois 

movimentos na “Exposição”. Primeiramente, ao longo do texto, indica as diferentes 

formas de institucionalização da modernização, a revolução ou o golpe. Em segundo 

lugar, no desfecho, indica que os resultados dessa última via, tomada pela arquitetura 

moderna, são questionáveis.740 Note-se ainda que o parâmetro positivo não é exatamente 

a revolução literária, mas a língua que ela legou, o que sugere uma definição mais ampla 

das consequências modernistas. Mas como seria possível definir o processo de 

modernização artística e social em Paulo Emílio? 

 O documento em relação ao qual gravitava a “Exposição”, a tese sobre Mauro, 

aborda a relação do cineasta com três focos de modernização. O mais comentado, devido 

ao papel estruturante que tem no estudo, é a revista Cinearte. Seu “conservadorismo 

moderno” seria comparado, como vimos, ao de figuras como Flávio Tambellini e Moniz 

Vianna. O interesse da vinculação entre essas duas pontas da modernização conservadora 

é sua comum contraposição ao “conservadorismo caipira” de Mauro, que deixa fecundas 

raízes em sua sociedade. A modernização da Zona da Mata Mineira é o segundo polo de 

tensão no estudo de Mauro, seja por seu engajamento pessoal com o crescimento das 

 
740 Lembremos que, em 1959, em artigo sobre Ravina, Paulo Emílio comparava a personalidade de 

Niemeyer com a de Rubem Biáfora (SALLES GOMES, 1959f). Considerando as limitações apontadas em 

torno do filme, pergunto-me se a comparação não supõe uma crítica ao arquiteto. 
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companhias elétricas, seja pela desestabilização de sua sociedade, ao que não são 

indiferentes às novas formas de lutas sociais (SALLES GOMES, 1974a, p. 59-64). 

Quanto ao terceiro foco, é interessante notar uma pequena indicação a respeito das 

relações, ou melhor, da ausência de relações entre o movimento modernista em 

Cataguases e o lançamento de filmes como Tesouro perdido e Sangue mineiro (1929, dir. 

Humberto Mauro) (SALLES GOMES, 1974a, p. 168-178 e 424-429). Essa consciência 

do desinteresse do universo literário local (e nacional) pelo cinema brasileiro não deixa 

de ter um significado importante, uma vez que o olhar lançado para a literatura é marcado 

por uma simétrica “metáfora cinematográfica”.741 

 O que se pretende afirmar com isso não é a existência de um sistema de regulações 

mútuas entre literatura e cinema. As relações entre essas áreas se dão por um conjunto de 

vasos comunicantes, por vezes relativamente discretos. É o caso, por exemplo, do trânsito 

de elementos da comédia erótica na produção ficcional de Paulo Emílio, sobretudo em 

Três mulheres de três PPPês (ASSUNÇÃO, 2008 e 2017). Esse e outros indícios 

permitem identificar, nessa produção mais demarcada em termos de classe inaugurada no 

fim dos anos 1960, a porosidade das relações entre o “alto” e o “baixo” na cultura da elite 

paulista. O que não deixa de se fazer presente no material preparatório da “Exposição”, 

quando da inserção de uma nota sobre os palhaços, onde se faz referência à vinculação 

dos mais conhecidos representantes da profissão com o Modernismo e com figuras da alta 

política nacional (APESG-CB PI 0845). 

*     *     * 

 Se Oswald de Andrade, e Guilherme de Almeida serviriam como modelos de 

trajetórias intelectuais movendo-se no interior da burguesia,742 Mário de Andrade aparece 

como principal alternativa intelectual em torno da qual é referenciado o próprio lugar de 

Paulo Emílio no roteiro “Amar, verbo intransitivo”. Como se sabe, a autocrítica feita pelo 

modernista a partir dos desdobramentos do Modernismo nas décadas seguintes teve lugar 

no contexto da edição da revista Clima, de modo que o escritor pode ser considerado uma 

 
741 Ismail Xavier (2017, p. 149-175) estudou de forma mais matizada esse divórcio, que não deixa de ser 

atravessado por aproximações, como sugerem as figuras de Mário de Andrade e Menotti Del Picchia. 
742 No mencionado debate sobre a Vera Cruz (APESG-CB PI 0625), Paulo Emílio se refere ao lugar oficial 

ocupado por Guilherme de Almeida, que seria posteriormente ironizado em Cemitério, onde há uma 

descrição de seu embaraço diante de Patrícia Galvão. A distância tomada em relação ao escritor remete aos 

anos 1940, quando a crítica escrita para Clima saía paralelamente à escrita “mundana” de Guilherme de 

Almeida sobre cinema. Décio de Almeida Prado se refere a essa distância em depoimento posterior, 

mencionando o “Hino à mulher paulista”, poema produzido pelo protagonista de Três mulheres de três 

PPPês, como paródia do poeta (MIS 00031PSG00004AD). 
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espécie de “consciência-limite” das relações dos intelectuais com o Estado e com suas 

próprias raízes sociais (MOTA, 2014, p. 143-148).743 

 A escolha por adaptar Amar, verbo intransitivo se deu num momento de 

reorientação da atuação intelectual de Paulo Emílio. Acrescente-se que há um elemento 

que aproxima esse roteiro com a “Exposição”, composta poucos anos depois: a 

explicitação de um olhar fincado na atualidade, expresso no comentário final sobre a 

arquitetura e a língua legados pelo Modernismo. Da mesma forma como, instado a se 

posicionar sobre o futuro de São Paulo, Raul Morais titubeia mas chega a uma conclusão 

(“BOSTA”). A atualização do julgamento modernista sobre a realidade paulistana no 

contexto de acelerada metropolização, a que chamei de recuo prospectivo, supõe uma 

recuperação do Modernismo que procura superar os limites de uma história interna do 

movimento artístico. 

 O desfecho de “Amar, verbo intransitivo” não deixa de acrescentar à hesitação de 

Raul Morais e ao horizonte de possibilidades dos anos 1920, o fechamento de fins dos 

anos 1960. Entre um período e outro, a década de 1930 parece jogar um papel central na 

reflexão de Paulo Emílio. Trata-se de um período que ocupa boa parte das considerações 

da “Exposição”, apesar de isso não ficar expresso no título ou na apresentação dos tópicos 

iniciais. A autocrítica de Mário de Andrade nos anos 1940, endossada naquele momento 

por Paulo Emílio na “Plataforma”, refere-se a esse período (BARBATO JR., 2004). 

Quanto ao crítico, o uso da fórmula sintética, “golpe ou revolução”, parece cumprir na 

“Exposição” a função de indicar as diferentes maneiras de implementação do programa 

moderno ao longo dos anos 1930. Mais que isso, essas alternativas exprimem o campo 

dos possíveis (no caso das artes plásticas e da arquitetura, a falta de horizonte 

revolucionário), recuperam trajetórias prévias (a importância do Simbolismo para a 

literatura) e indicam resultados (o vezo autoritário da arquitetura moderna). Uma reflexão 

análoga sobre a “rotinização” do programa moderno apareceria anos mais tarde na 

conferência “A Revolução de 30 e a cultura”, de Antonio Candido, onde não deixa de 

haver uma notação irônica sobre a arquitetura: “O ‘estilo futurista’ não apenas se 

 
743 De modo oposto, intelectuais como Cassiano Ricardo seriam seguidamente abordados por Paulo Emílio 

com referência a seus compromissos por vezes contraditórios com o Estado. Em “Possibilidade de um filme 

de longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949” (APESG-CB PI 0614), o crítico nota que 

Cassiano Ricardo, empregado no DIP paulista, nada fez para evitar a incineração do filme O canto da raça 

(1941-1943, dir. José Medina), baseado em roteiro de sua autoria. 
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difundiria, mas receberia a consagração do mal gosto nas inumeráveis casas quadradas, 

brilhantes de mica, que se espalharam por todo o país (CANDIDO, 2017b, p. 224).744 

 Em suma, a exploração dos limites e possibilidades do Modernismo é feita de um 

ponto de vista interno. Assim, a demarcação do lugar social dos intelectuais ganha ares 

autorreflexivos na medida em que Paulo Emílio vincula-se diretamente ao processo (“um 

discípulo”, como diz o artigo de 1964), ampliado, estendido e mesmo esgarçado, iniciado 

nos anos 1920. Daí a curiosa convergência da hipótese sobre a posição masculina e 

feminina na Semana de 1922, com a configuração dos destinos intelectuais dos jovens 

organizadores da revista Clima. Como saída final aos impasses gradativamente 

evidenciados, Paulo Emílio parece apostar numa estratégia de personalização, que parte 

de um registro autobiográfico – “Um discípulo de Oswald de Andrade em 1935” – e se 

encerra uma década depois com o uso da primeira pessoa em Cemitério (SALLES 

GOMES, 2007a). 

 

Cemitério dos vivos 

 “Amar, verbo intransitivo” encerra o ciclo de roteiros com tratamento mais 

acabado por parte de Paulo Emílio. De “Dina” a “Amar” o saldo parece não ser dos mais 

positivos, considerando que dois roteiros não se transformaram em filme e Capitu não 

teve um resultado que agradou a Paulo Emílio. No caso de “Em memória de Helena” – 

embora não se registrem comentários do roteirista –, a distância entre filme e texto é 

evidente. Talvez por esse motivo, a produção ficcional do crítico na década de 1970 passa 

por uma transformação, deixando de lado a linguagem cinematográfica e retornando, 

inicialmente, ao campo de uma das primeiras experiências literárias de Paulo Emílio, a 

poesia.745 Assim, se o início dos anos 1960 marca o retorno de Paulo Emílio à ficção, o 

fim da década marca um impasse, que mesmo as providências tomadas em “Amar, verbo 

intransitivo” não logram superar, ainda que alguns de seus elementos retornem nos anos 

seguintes. 

 “Amar” foi escrito entre 1968 e 1969, sendo atravessado pelo golpe de dezembro 

de 1968. Sendo assim, é um material que já nasceu deslocado pelo ritmo dos 

 
744 O catálogo “Vanguarda e nacionalismo na década de 20”, publicado em 1975 por Gilda de Mello e 

Souza (2008, 305-344), não deixa de dialogar com essas questões. 
745 No arquivo pessoal de Paulo Emílio encontram-se vários exemplares de poemas escritos na passagem 

para os anos 1940 (APESG-CB PI 0002, 0003 e 0004). A exceção, difícil de ser datada, é o poema 

ERDABAR, sobre as relações entre Carlos Lacerda e Adhemar de Barros (APESG-CB PI 0745). 
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acontecimentos, fato reforçado pelo recurso ao recuo prospectivo. Dito isso, é 

significativo que os dois poemas produzidos por Paulo Emílio por volta de 1970 

dialoguem diretamente com o problema da tortura. O tema já aparecera pontualmente, em 

1967, no roteiro “Em memória de Helena” (APESG-CB PI 0268.01, p. 12) e no artigo, 

publicado em Realidade, “Brasília: o diabo solto no cinema”, dedicado ao Festival de 

Brasília e que faz referência a O caso dos irmãos Naves. A contundência dessa pequena 

obra poética, mantida em âmbito privado, é muito maior que as declarações públicas na 

revista Realidade. TORTUTO (APESG-CB PI 0282), produzido provavelmente em 1970, 

é um jogo de palavras onde se embaralham as palavras “tortura” e “Tutoia”, em referência 

à sede do DOI-Codi, um dos mais conhecidos centros de tortura do regime, na rua Tutoia, 

em São Paulo. A disposição do texto não deixa de convergir com algumas das novas 

tendências da poesia brasileira, conhecidas por Paulo Emílio desde os anos 1950.746 

 O outro material, este seguramente de 1970, se intitula “Paris 1944 curvou-se ante 

São Paulo 1970”. Como o título evidencia, trata-se de uma comparação entre a Paris 

ocupada pelos alemães com a São Paulo dos anos 1970. Vale lembrar que a referência à 

capital francesa se situa num âmbito familiar a Paulo Emílio, que se mudara para lá em 

1946, quando ainda eram bastante recentes as marcas da ocupação.747 O poema faz mais 

uma referência ao centro de tortura da rua Tutoia – o que serve de parâmetro para a 

datação aproximada de TORTUTO –, comparando-o agora com o centro utilizado pela 

Gestapo na rua Lauriston. A articulação é reforçada pela expressão “geminadas” e pela 

ênfase em aspectos sensíveis da tortura (“caco”, “tapas”, “gemidos”). 

Essa produção poética não teve continuidade sistemática nos anos seguintes.748 E 

é significativo coligir, a essa altura, uma observação de Lygia Fagundes Telles acerca da 

relação de Paulo Emílio com a literatura. Segundo ela, o crítico se interessava bastante 

por poesia, mas se inclinava prioritariamente à prosa (MIS 00031PSG00033AD). 

 A produção em prosa, inclusive, se articula diretamente com o processo de 

trabalho da própria Lygia Fagundes Telles. Em mais de uma ocasião, Paulo Emílio e 

Lygia se referem às temporadas passadas em estações termais no interior de São Paulo. 

A composição de As meninas e de Três mulheres de três PPPês, por exemplo, se deu de 

forma concomitante e contou com certa dose de partilha do material (MIS 

 
746 Consta na biblioteca do crítico, por exemplo, duas edições da revista Noigrandres, de 1956 e 1958.  
747 As análises de Paulo Emílio sobre Hiroshima, meu amor, em 1960, sublinham o tema da França 

ocupada. 
748 Uma exceção é o poema em homenagem a Almeida Salles (apud TELLES, 1990), cuja forma de leitura, 

em jogral, não deixa de flertar com “Paris 1944”. 
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00031PSG00032AD; 00031PSG00033AD). Paulo Emílio compôs, inclusive, o texto de 

orelha da edição original do livro de Lygia, a ele dedicado (SALLES GOMES, 2010). É 

o caso de lembrar, ainda, que a composição desse material, em 1973, se avizinha da escrita 

da versão definitiva da tese de doutorado de Paulo Emílio, publicada em 1974, dos artigos 

para o Jornal da Tarde, de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” e da conferência 

“O cinema brasileiro na década de trinta”. O que reforça a tese da aproximação entre 

produção ficcional e produção acadêmica de Paulo Emílio. Mas no início da década de 

1970 ocorre algo parecido com uma virada, na qual a produção propriamente ficcional 

torna-se o centro da produção intelectual do autor, ou melhor, uma zona de escape onde 

os impasses de sua reflexão ganham rendimento estético. 

*     *     * 

 São conhecidas as considerações de Roberto Schwarz sobre a obra de Paulo 

Emílio (SCHWARZ, 1986; 2007; 2008, p. 150-175). Não se trata de recuperar de forma 

detalhada seu argumento, mas de colocá-lo topicamente em perspectiva com a trajetória 

anteriormente analisada. As relações entre Schwarz e Paulo Emílio são discretas, 

resumindo-se a alguns encontros que deixaram poucas marcas no material pessoal do 

crítico de cinema.749 No entanto, existem importantes pontos de convergência, a começar 

pela obra de Machado de Assis. Como vimos, ela é uma temática que acompanhou a 

reflexão de Paulo Emílio, sobretudo a partir dos anos 1960. Ao mesmo tempo, a análise 

de Roberto Schwarz sobre o escritor pode fornecer alguns elementos para compreender a 

deriva estética de Paulo Emílio nos anos 1970. 

 A obra de Machado de Assis, tal como analisada por Schwarz, é o lugar em que 

se reanima a dialética em sua versão degradada pós 1848. O grande sortimento 

machadiano dos dinamismos frustrados, marcado por uma escrita realista que mobiliza 

recursos anti-realistas, revelaria algo do mundo (ARANTES, 1992, p. 90-96). De forma 

análoga, o impasse paulatino a que é submetida a trajetória de Paulo Emílio encontra em 

Três mulheres de três PPPês seu rendimento estético e sua incidência política. O 

comentário de Schwarz sobre essa obra converge com um elemento presente na rápida 

 
749 A biblioteca de Paulo Emílio contém hoje dois materiais de autoria de Schwarz, a obra coletiva Vinte e 

seis poetas hoje e o livro Ao vencedor as batatas, com dedicatória do autor. Além disso, Schwarz é citado 

numa carta de Cláudio Torres Vouga, Eduardo Kugelman e Roberto Las Casas, em abril de 1973 (APESG-

CB CP 1413), sobre a possibilidade de publicação de uma obra coletiva sobre a história recente do Brasil. 

A atuação de Paulo Emílio na cátedra dirigida por Antonio Candido na FFCL-USP certamente teve como 

efeito colateral a existência de alguma convivência entre Paulo Emílio e Roberto Schwarz ao longo dos 

anos 1960, ainda que sujeita às trajetórias de ambos. 
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observação de Antonio Candido sobre Três mulheres. Candido reconhece no livro a lição 

dos ficcionistas franceses do século XVIII, marcada na prosa quase clássica de Paulo 

Emílio (2017b, p. 252-260).750 A prosa é um dos elementos inventariados por Schwarz 

em sua notação acerca do descompasso, politicamente agudo, entre a boçalidade do 

conteúdo e a impostação da escrita (SCHWARZ, 2008, p. 150-175). 

 A prosa de Paulo Emílio é construída nesse duplo impulso proporcionado pelo 

contínuo fracasso de suas experiências e pela mobilização de recursos que vão da 

literatura clássica à comédia erótica (ASSUNÇÃO, 2008; 2017). Emerge aí uma escrita 

que se entrevia em “Amar”, mas que ganha em intensidade na variação vertiginosa do 

assunto em Três mulheres. Para além de uma vertigem, Schwarz assinala o caráter 

maníaco do livro, extravasando o campo da normalidade burguesa (SCHWARZ, 2008, p. 

150-175). Essa talvez seja a diferença em relação à sistematicidade da notação sobre o 

modo de vida da burguesia paulista que o crítico nota nos romances de Zulmira Ribeiro 

Tavares (SCHWARZ, 2004). É o caso de acrescentar que a mania pode ser uma 

contraparte da memória involuntária que desponta na produção de Paulo Emílio em seus 

textos de Brasil, urgente. 

 O aspecto maníaco ganha destaque em torno de um elemento relevante na 

trajetória de Paulo Emílio, o problema da nomeação. Vimos que o nome – de si e dos 

outros – é uma preocupação constante do crítico. Ora, alguns comentadores de Três 

mulheres identificaram a centralidade do problema na construção de uma obra cuja 

sucessão é sugerida apenas pela permanência do nome da personagem principal, 

Polydoro.751 Assim, a nomeação se torna um problema estrutural em Três mulheres na 

medida em que esse nome é, ao mesmo tempo, retido, não sendo pronunciado 

expressamente até o desfecho da última novela. Sua pronúncia desencadeia o violento 

desfecho, em contraste com os jogos que o precederam, sempre associados ao nome: a 

substituição de Polydoro por Paul Dior ou a confusão entre Bulhões e Culhões 

(ASSUNÇÃO, 2008). 

A questão do nome se espalha e se complica em outros momentos do livro, como 

ocorre com Hermengarda, personagem particularmente aplicada ao problema da 

nomeação. É com ela que a nomeação se articula de forma mais clara ao caráter maníaco 

 
750 Conforme observa Mustafa Jarouche (2006), a descontração empertigada tem afinidade ainda com a 

literatura francesa e inglesa dos séculos XVII e XVIII. 
751 Teodoro Rennó Assunção (2017) nota uma coincidência: José Ferreira Polydoro é o nome de um dos 

mais antigos palhaços brasileiros. Acrescento que Polidoro – sem “Y” – é a personagem central, 

interpretada por Mazzaropi, de Um caipira em Bariloche, filme comentado na mesma época pelo crítico. 
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do texto, como fica exacerbado no trecho abaixo – não à toa excluído da versão definitiva 

– em que Polydoro procura encontrar sistema na prática de sua companheira: 

Adotei o método científico de alargar provisoriamente o 

terreno de observação a fim de, enriquecendo meu elenco 

de dados, alcançar algumas leis gerais que em seguida 

seriam testadas para esclarecer o campo bem delimitado de 

meus estudos: o caderno azul. Pesquisei na memória o 

maior número possível das abreviaturas que Ermengarda 

empregava na piscina, à mesa ou no leito, recuando assim 

ao tempo de partilha da insônia. Não me interessaram 

apenas as pessoas conhecidas que frequentavam a casa, mas 

igualmente o imenso painel de nomes, indispensável a 

qualquer conversação um pouco mais seguida, de políticos, 

civis, militares, criminosos, jornalistas, esportistas, artistas 

etc., nacionais ou estrangeiros, passados e presentes. A 

primeira regra geral que vislumbrei indicava que a função 

das abreviações unissílabas se limitava aos nomes próprios. 

A presença de exceções como Cincin e Poly confirmavam 

o seu caráter de regra geral. Os abundantes exemplos que se 

enquadravam na primeira regra, Alf, Dec, Rob etc., já nos 

são parcialmente conhecidos e poderiam ser prolongados 

com Gof, Hel, Maf etc., correspondentes a Gofredo, 

Helena, Mafalda etc., mas a amostragem nos parece 

suficiente e conclusiva. Como sempre sucede em ciência a 

descoberta da primeira regra provocou e facilitou o 

aparecimento da segunda, a saber, as abreviaturas com duas 

sílabas englobavam o nome e o sobrenome do interessado. 

As ilustrações seriam aqui infinitas, pois Ermengarda tinha 

o hábito, pouco brasileiro aliás, de dizer o nome completo 

da pessoa que não conhecia, abreviando-os, é claro. Ela 

desconhecia muito mais gente do que conhecia e como 

falava muito, seu trabalho de abreviar não cessava nunca. O 

número de sobrenomes não alterava a lei rigorosa das duas 
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sílabas. Paulistas ilustres, hoje um pouco esquecidos, como 

Roberto Simonsen, Carlos de Souza Nazareth, Pedro 

Oliveira Ribeiro Neto, Francisco Martiniano Rodrigues 

Alves Filho, nomes de dimensão tão diversa, adquiriram na 

boca de Ermengarda um ritmo silábico semelhante, 

acentuado por um martelamento afrancesado, Rosí, Casná, 

Pornét, Framráf, sendo que ao pronunciar esta última ela 

trapaceava um pouco, como os poetas de antigamente, 

retirando da letra m seu valor silábico autônomo. Não que 

temesse enfrentar cinco nomes. A primeira vez que alguém 

se referiu a um nome então desconhecido, Roberto Eugenio 

de Oliveira Campos Smith, ela perguntou logo de onde 

vinha esse Reocaps. Um outro aventureiro, este da praça de 

Campinas, tinha seis nomes, Pietro Eugenio Maria 

Piglinione Rossiglione de Farnet, foi facilmente Pemprof, 

sendo que aqui o m não provocou dificuldades. Só vi 

Ermengarda trapacear francamente uma vez. Foi a 

propósito de um jovem pedante que pretendia possuir oito 

nomes, Pedro Emílio Moreira Kenworthy Coutinho da 

Costa de Souza Gomes. Ela afirmou com desprezo que esse 

Pemk’c’cosg não lhe dizia grande coisa. As abreviaturas de 

Ermengarda não eram automáticas nem afetivamente 

neutras. Plínio Salgado por quem teve simpatias e depois 

horror foi sucessivamente Plisal e Psalga. Um jovem 

político por quem nunca teve simpatias, Ângelo Simões 

Arruda, foi sempre Ansia. As abreviaturas de Ermengarda 

seguiam a tradição das siglas em abandonar os d, do, dos, 

da, das, mas às vezes, por coquetterie abria uma exceção. 

Pedro de Toledo, por exemplo, era Pedete. Às vezes meus 

ouvidos não apanhavam bem as sílabas e a grafia que 

encontrei no caderno azul era diferente do que supunha. 

Conversando na piscina com o espião, Ermengarda falava 

muito em Frarú e Wichú e aparentemente Franklin 

Roosevelt e Winston Churchill também eram assuntos nos 
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encontros mais íntimos, pois os encontrei com frequência 

no caderno mas sob a forma mais inglesada de Fraroo e 

Wichow. (apud CALIL, 2007b, p. 185-187) 

Nessa passagem a forma se torna o assunto e a notação maníaca do problema da nomeação 

procura ajustar-se a seu objeto, isto é, à paranoia que marca a elite implicada na notação. 

Não à toa, o problema da nomeação liga-se profundamente à diferença de extração social 

do protagonista com as sucessivas mulheres com quem se relaciona, o que não deixa de 

vincular-se com uma linha desenvolvida em “Amar, verbo intransitivo”. 

*     *     * 

Alguns anos depois da escrita de Três mulheres de três PPPês, mas antes de sua 

publicação, tem início a produção de outro texto ficcional, não concluído, ao qual foi 

atribuído o título Cemitério (CALIL, 2007a). O material não recebeu tratamento final, 

uma vez que a última etapa de sua elaboração foi em 1976, interrompida pelo falecimento 

do autor. Sua produção, no entanto, supõe modificações na escrita de Paulo Emílio e 

sugere um derradeiro reposicionamento do autor. A começar pela formalização literária 

dos lugares citados no texto, pois se Três mulheres se circunscreve aos espaços de 

circulação da burguesia paulista, como os bairros de Alto de Pinheiros e do Pacaembu e 

as estâncias de Campos do Jordão e de Águas de São Pedro, em Cemitério a coisa se 

apresenta de forma mais complexa. 

A variação espacial é tanto mais significativa quando se leva em conta momentos 

anteriores da trajetória de Paulo Emílio. Refiro-me ao escopo territorial projetado pelo 

intelectual em sua circulação pelo país no início dos anos 1940, expresso no roteiro que 

acompanhou sua viagem à Amazônia e em suas considerações na “Plataforma da Nova 

Geração”. Há aí um desejo de presença efetiva do intelectual sobre o espaço nacional. Em 

Três mulheres opera-se uma restrição ao espaço paulista e, mais que isso, a uma 

topografia de classe. Quanto a Cemitério, opera-se aí uma nova modificação, em que os 

lugares abordados referem-se de maneira clara ao imaginário. Exemplo disso é a menção 

feita ao livro – inventado – O vampiro da Vila Clementino (SALLES GOMES, 2007a). 

Ocorre que o bairro não é evocado na condição de espaço real e como objeto imaginário, 

cenário de um livro – associado à subliteratura – dentro do livro.752 Não se sabe se O 

vampiro da Vila Clementino trata de uma história fantástica – mais um capítulo da 

 
752 A solução remete à menção das revistas circenses no início de “Dina do cavalo branco”. 
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tradição vampiresca analisada por Paulo Emílio nos anos 1950 – ou se “vampiro” é uma 

metáfora para indicar um tipo criminoso ou sedutor. A menção ao bairro se complica 

quando lembramos que Paulo Emílio viveu ali por alguns anos, e que se tratava de seu 

apartamento de solteiro. 

 A associação do local a diferentes camadas de significado e, mais que isso, a 

possibilidades de leitura, vão definindo as ferramentas com que se aborda o orgulho 

paulista, móbile da trama em que se conta a reação irada de um autor – baiano e não 

nomeado – às críticas que vinha recebendo no Jornal da Tarde – o mesmo que 

interrompeu abruptamente a coluna de Paulo Emílio em 1973. As cartas foram motivadas 

pela publicação de um livro, Cemitério, que zombava de próceres da família paulista, 

como Borges Lagoa.753 O material que lemos, portanto, seria o caderno em que o autor 

de Cemitério registra sua indignação, mas também toma notas para a publicação de uma 

resposta às críticas sofridas. 

 Nesse processo, a zombaria passa a outras figuras ligadas à elite paulista, tal como 

Guilherme de Almeida, que já havia sido indiretamente ironizado em Três mulheres de 

três PPPês, na referência aos ridículos dotes poéticos de Polydoro. Em Cemitério, o poeta 

é evocado diretamente, com referência a seu embaraço diante de Patrícia Galvão, na 

forma da extrema timidez do professor da normalista.754 De certa forma, Paulo Emílio 

reproduz o próprio gesto de Galvão em torno das escolas normais, marcado tanto em seu 

romance Parque industrial (GALVÃO, 2018), quando em suas intervenções no jornal O 

homem do povo (2009).755 

 A derrisão em relação à história paulista é amplificada em certos momentos, 

diante da ironia em relação ao que Paulo Emílio chamava de “bodes exultórios” (PASTA, 

 
753 Essa figura dava nome a uma das ruas do bairro da Vila Clementino. A trama se complica inclusive de 

forma involuntária, uma vez que Borges Lagoa fora administrador do Matadouro Municipal, que 

posteriormente ao falecimento de Paulo Emílio se tornaria a sede da Cinemateca Brasileira. 
754 Guilherme de Almeida já aparecera no roteiro “Amar, verbo intransitivo”, como um dos intelectuais que 

sentam com Raul Morais em sua primeira aparição, ao lado de Menotti e Oswald. Desde o início dos anos 

1940, o intelectual modernista, um dos principais críticos de cinema da época, era ironizado. O crítico ainda 

seria evocado no roteiro “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema paulista de 

1934 a 1949” (APESG-CB PI 0614), para exemplificar a atitude de desprezo em relação ao cinema 

brasileiro. No debate sobre a Vera Cruz (APESG-CB PI 0625), Paulo Emílio evoca o caráter de intelectual 

oficial de Guilherme de Almeida. Mas o documento mais próximo da redação de Cemitério que faz 

referência a Guilherme de Almeida é talvez o mais irônico em relação ao escritor. Intitula-se “Meu nome é 

Guilherme de Almeida” (APESG-CB PI 0794) e contém um chiste tirado do próprio autor: “Às jabuticabas 

eu sempre preferi os pecegos pelados da California”. 
755 Os dois títulos não constam na biblioteca de Paulo Emílio, embora não seja implausível que tenham sido 

incorporados por Edgard Carone, devido à temática, no descarte de material promovido por Paulo Emílio 

nos anos 1950. O único título da autora conservado na biblioteca é A famosa revista, escrito em parceria 

com Geraldo Ferraz. Em “Um discípulo de Oswald em 1935”, Paulo Emílio cita o empastelamento de O 

homem do povo pelos alunos da Faculdade de Direito, em 1933 (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 441). 
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2015). A postura se torna dominante aqui, mas havia sido assumida em outros momentos. 

A temática aparece de forma clara – mas não conceptualizada – no roteiro “CINCOENTA 

ANOS DE VIDA BRASILEIRA”, de 1956 (APESG-CB PI 0133). Em primeiro lugar, 

esse movimento é feito através da associação da presidência de Manuel de Campos Salles 

(1898-1902) ao descompasso entre um litoral com um verniz de civilização em um 

interior preso na “Idade da Pedra Polida”.756 O contraste é aprofundado na descrição do 

marasmo da vida cultural do país, movimentado por parcos acontecimentos: os primeiros 

tiros de guerra, as peripécias de Alberto Santos-Dumont e a Revolta da Chibata (1910). 

Em seguida, o roteiro passa em revista os orgulhos nacionais, já sugeridos na referência 

a Santos-Dumont: a aquisição de navios de guerra, a glória de abrigar o único cardeal na 

América do Sul e a carreira de Ruy Barbosa, a respeito de quem o roteiro colige a seguinte 

citação: “Dizia-se que quando esteve na Inglaterra, Rui Barbosa ganhava a vida como 

professor de inglês” (APESG-CB PI, p. 2). Ocorre que a enumeração desses sucessos é 

interpolada por outra lista: a derrota do boxista Benedicto dos Santos para um rival 

estrangeiro (1924),757 a derrota da representante brasileira no concurso de miss universo 

em 1929 e a renitente “orfandade” do povo no interior do país.758 

 O movimento reaparece como elemento estrutural em Cemitério, que dedica 

várias páginas a Santos-Dumont.759 Mas a intensidade do “bode exultório” é elevada na 

referência a Ruy Barbosa,760 como ocorre na seguinte passagem: 

E tanto eu como o senhor lemos o Cemitério e sabemos que 

quando o dr. Rui Barbosa chegou e falando holandês com o 

porteiro apresentou as credenciais do Brasil ninguém lhe 

deu importância, mas assim mesmo deixaram entrar. Lá 

dentro disse bom dia em francês, inglês, alemão e russo, e 

foi olhando. Acharam-no pequenino dentro do fraque 

 
756 Não é impossível que o autor se refira aqui à Guerra de Canudos (1896-1897). 
757 Uma situação semelhante aparece como moldura inicial do romance Jubiabá, de Jorge Amado. Gilda 

de Mello e Souza evoca o interesse de Paulo Emílio pelo boxe, levando-a para “excursões” em ringues no 

subúrbio paulistano nos anos 1940 (MIS 00031PSG00012AD). 
758 A justaposição entre humilhação e compensação é realizada no último número, sequestrado, da revista 

Argumento. Em seu comentário sobre as memórias de Carolina Nabuco, Paulo Emílio registra a humilhação 

dos embaixadores latino-americanos diante de determinadas imposições de John F. Dulles; mas acrescenta 

que logo haveria a compensação pela inclusão de um líder latino-americano na lista das figuras mais 

importantes da revista Vogue (AN DSIMJ BR RJANRIO TT 0 MCP PRO 0355). 
759 Em debate nessa época, Paulo Emílio nota que Alberto Cavalcanti virou um novo Santos-Dumont em 

seu retorno ao país, fato rompido pelo choque provocado por sua sexualidade (APESG-CB PI 0625, p. 27). 
760 Por esses memos anos, como observa Elias Saliba (2013), Ruy Barbosa é o parâmetro implícito da fala 

empolada na novela televisiva Saramandaia (1976, dir. Walter Avancini, Roberto Talma e Gonzaga Blota). 
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cinzento de cerimônia. Mas a águia mirrada esvoaçou pelos 

hemiciclos de Haia e os grandes do mundo olharam para 

cima admirados e a cada volteio a admiração aumentou. 

Voou muito mais do que Santos-Dumont em Bagatelle, é o 

Cemitério que o diz, e se ninguém se curvou foi porque 

todas as cabeças, sem exceção, estavam reviradas para o 

alto. Foi nesse dia que todas as pequenas impotências do 

mundo começaram a conhecer os seus direitos. Em seguida 

ele foi ao museu e pelo caminho foi dando esmolas em 

libras esterlinas, dr. Rui nunca usou dólares, para os pobres 

de todas as nações que encontrou sentados nos jardins. Lá 

chegando em companhia do secretário francês, ele lhe 

explicou um quadro. As pessoas que estavam perto se 

aproximaram para escutar, Rui Barbosa sabia tudo. Um céu 

imenso ocupava três quartos da pintura, as nuvens da parte 

de cima, escuras, ameaçando chuva, as mais embaixo 

claras, e no meio outras intermediárias com algumas réstias 

de azul. Na frente, do lado de lá de um rio, uma cidade com 

a ponte de pedra, as casas maiores na sombra e atrás delas 

umas menores clareadas pelo sol. No rio algumas 

embarcações atracadas ou fundeadas e na margem de um 

amarelo rosado da parte de cá poucas pessoas, sete ao todo, 

mais mulheres do que homens, cujas fisionomias não dá 

para enxergar. Rui Barbosa olhou longamente a paisagem 

sem dizer nada e depois comentou: On dirait Jequié. 

(SALLES GOMES, 2007a, p. 41-42) 

Aqui a referência passa igualmente pela afirmação da ficcionalização como base de uma 

contraditória “procura” à qual, no entanto, não se pode renunciar: 

No meio de todas as pompas, ele se lembrou disso e isso o 

Brasil também lhe deve além de tudo o mais. As ingratidões 

e os erros um dia serão esquecidos, mas é preciso ir pondo 

pouco a pouco cada coisa em seu lugar para poder decidir 

as placas que ficam e as que se irão. Dr. Rui, como os drs. 
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Getúlio e Luís Carlos Prestes, como d. Pedro e Floriano, 

procurou o povo e não encontrou, como o senhor, o 

Cemitério, o caderno e eu, procuramos, não encontramos, e 

nem vamos encontrar. É procurando que o povo vai 

existindo e quando existir mesmo não haverá precisão de 

procura. (SALLES GOMES, 2007a, p. 42-43) 

O texto não deixa de ecoar certa passagem de “Dina do cavalo branco”, em que 

uma personagem, o deputado Fragoso, do Partido Popular, vai ao circo numa visita 

clandestina a Dina. Diante da discrição que pede a situação, fica aliviado com a 

perspectiva de não ser reconhecido no ambiente popular, “depois de Água de Meninos”. 

O alívio se consuma na constatação de que “Em matéria de política só conhecem D. Pedro 

II, Getulio Vargas, Antonio Conselheiro e Janio Quadros” (APESG-CB PI 0116.01, p. 

75). Em “Dina” a fórmula aparece num sentido inverso na comparação com Cemitério, 

uma vez que se trata de ressaltar, ali, a ignorância do povo do ponto de vista de uma 

personagem que, ao cabo, encontra-se no polo negativo da história – representa a fração 

burguesa e, além disso, é um traidor de seu próprio partido, “popular”. Já em Cemitério 

o problema que se coloca é oposto, pois é a elite política que não consegue encontrar algo 

como um povo, sendo essa busca um movimento essencial. A busca de uma história que 

se liga ao povo brasileiro torna-se, enfim, um momento em que Paulo Emílio assume a 

condição estruturalmente inacabada de sua trajetória intelectual. 

*     *     * 

Como se viu, um dos primeiros tratamentos mais elaborados da experiência de 

Paulo Emílio no Estado Novo é o artigo “Variação de enterrado vivo”, de 1963. É um 

momento de retomada geral de suas memórias, como se nota pela publicação no ano 

seguinte de “Um discípulo de Oswald em 1935”. Antes disso, a experiência pessoal já era 

um parâmetro na abordagem do ambiente anarquista francês em que cresceu Jean Vigo, 

tema de sua pesquisa nos anos 1950. Pois, para além da experiência direta do ambiente 

francês dos anos 1930 e 1940, é possível entrever o eco de sua experiência junto a frações 

anarquistas que se encontravam encarceradas nos anos 1930 junto com Paulo Emílio. 

 A reflexão sobre os anos 1930 se intensifica em Cemitério, num movimento que 

envolve a retomada da correspondência com alguns companheiros da época. É o caso da 

carta enviada por José Silveira, em dezembro de 1974 (APESG-CB CP 1365). Nela, o 
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remetente menciona uma carta anterior de Paulo Emílio, pedindo lembranças do período 

passado na prisão. O interlocutor lembra, em sua resposta, de um projeto editorial 

abortado em 1945, além de ironizar a nova ditadura e mencionar a homenagem a Paulo 

Emílio diante da ameaça de desligamento da USP. A escolha de Silveira como 

interlocutor não é ocasional, uma vez que os dois mantiveram correspondência 

relativamente longa nos anos 1930 (APESG-CB CP 0075, 0094, 0153, 0159, 0195). A 

carta de 1974 é associada a outras, todas recebidas no mesmo ano (APESG-CB CP 1347, 

1353, 1359, 1406, 1408). Paulo Emílio, por seu turno, escreveu a seu interlocutor ao 

menos uma carta em 1974 (APESG-CB CA 0717), pedindo informações sobre os anos 

de prisão. Pela concatenação das cartas, é provável que o contato inicial deva-se a 

Silveira, talvez em função da notoriedade adquirida pelo processo de Paulo Emílio em 

1974, seguido pelo pedido de informações do crítico de cinema. 

 Parece haver uma bifurcação no interesse pelos anos 1940, pois no mesmo período 

Paulo Emílio pede informações e lembranças sobre outro tema, a mobilização amazônica 

do SEMTA. Contata então outro antigo companheiro, Sávio Antunes. A conversa tem 

início com uma carta de Paulo Emílio, em dezembro de 1974 (APESG-CB CA 0714), 

pedindo informações sobre o acontecimento, a pedido de um estudante paraense que lhe 

havia demandado referências a esse respeito.761 Sávio Antunes responde em janeiro do 

ano seguinte (APESG-CB CP 1088), indicando que todo o material foi incendiado por 

ele próprio, depois que ladrões entraram em sua casa e desorganizaram seus armários. 

Como ocorre no caso de José Silveira, a correspondência inicial tem relação com uma 

iniciativa de Antunes, que tinha interesse na produção de filmes, tema de outras 

correspondências que não eventualmente retomam memórias do passado (APESG-CB 

CA 0572; CP 1362, 1385, 1386, 1387, 1776). Em Silveira como em Antunes, a 

correspondência se entrelaça à possibilidade de demissão da USP, o que sugere que Paulo 

Emílio recorre de forma direta a sua experiência política com o fito de lidar com os 

acontecimentos do presente.762 

 Em Cemitério, a digressão assume um lugar privilegiado, que de certa forma 

corresponde à forma dessas correspondências encontradas e desencontradas com 

interlocutores que aparecem, mudam o tema e fogem do escopo pretendido por Paulo 

 
761 Em 1974, Paulo Emílio participou do júri do I Festival de Cinema Brasileiro de Belém. 
762 Paulo Emílio também menciona em Cemitério figuras ligadas ao integralismo que ocupavam posições 

de destaque no regime militar, como Miguel Reale (reitor da USP entre 1969 e 1973) e Alfredo Buzaid 

(ministro da Justiça de 1969 a 1974) (SALLES GOMES, 2007a, p. 36). 
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Emílio, motivados por seus próprios interesses. Esse movimento é internalizado pelo 

manuscrito, na medida em que começam a haver deslocamentos do foco narrativo. Se 

inicialmente a narrativa está posta sob a personagem, jamais nomeada, que procura 

responder aos insultos que recebera da elite paulistana, em alguns momentos o foco 

resvala para outras personagens, como se dá com Santos-Dumont, que a certa altura 

assume essa posição (SALLES GOMES, 2007a, p. 10-14).763 

 O lance mais notável nesse sentido, em termos de duração no manuscrito, é o 

momento em que o próprio Paulo Emílio comparece como personagem. Inicialmente, a 

personagem principal o convida para rememorar suas lembranças da prisão e da 

perseguição no período Vargas. Como se notou acima, não deixa de ser uma reprodução 

do movimento realizado pelo autor do manuscrito. Mas aqui ele assume o lugar oposto, 

sendo contatado pela personagem central. Em dado momento, e a despeito do tema do 

livro ser uma certa opinião paulista sobre os acontecimentos de 1935, as duas personagens 

percebem que seu principal ponto de contato é a Bahia, terra natal do protagonista e lugar 

de origem de alguns antepassados de Paulo Emílio.764 A Bahia cumpriu um papel 

relevante na trajetória ficcional do autor, a ponto de sediar a encruzilhada percorrida com 

“Dina do cavalo branco”. Mas a experiência evocada em Cemitério deixa de lado o início 

dos anos 1960, voltando-se antes para as viagens realizadas na infância de Paulo Emílio. 

 Essa rememoração, no entanto, gera um curto-circuito no manuscrito, uma vez 

que a resposta do protagonista é protocolar, posto que seu foco de interesse está em outro 

lugar. A esse descompasso, a postura instrumental da personagem Paulo Emílio em 

relação ao protagonista, que serve de suporte para sua reativação da memória – note-se 

mais uma vez o espelhamento com as correspondências –, se soma uma intervenção do 

autor na narrativa. O que se observa aos poucos é que a digressão do interlocutor tagarela 

torna-se o foco narrativo do manuscrito, que se interrompe, no entanto, nesse ponto. A 

essa altura o tempo da digressão passa ao centro da narrativa, com a autonomização dos 

episódios narrados em relação ao enredo principal, deslocando o leitor para longe dele. 

*     *     * 

 
763 Em termos de técnica narrativa, portanto, essa obra prioriza a fragmentação, ao contrário da tendência 

notada por Antonio Candido (2017b, p. 252-260) de uma literatura de corte mais clássico. 
764 Terra natal, lembre-se, de Ruy Barbosa. 



 

409  

 Há certo entrelaçamento entre a produção ficcional de Paulo Emílio nos anos 1970 

e o problema do bovarismo.765 A relevância da questão fica evidente, como notado por 

José Pasta (2015), devido ao papel que as “ficções compensatórias” têm na estruturação 

de um olhar do autor para a cultura brasileira desde a passagem para os anos 1960. Como 

apontado, a emergência de certas mitologias na produção cultural brasileira não é 

indiferente à ponderação sobre o lugar do país no mundo. Daí a importância do domínio 

das outras línguas, central na caracterização de uma figura como Ruy Barbosa. 

 O tema da ficção compensatória se associa fortemente à ideia de “bode exultório”. 

No âmbito da invenção conceitual de Paulo Emílio, a expressão condensa a necessidade 

do intelectual e da sociedade subdesenvolvida compensarem sua miséria pela exaltação 

de seus sucessos. Nos anos 1970 essa temática comparece na ficção e na produção 

acadêmica do autor. Na ficção, é importante lembrar o que se falou de Cemitério. Ao 

mesmo tempo, em sua tese sobre Humberto Mauro, Paulo Emílio não deixa de retomar a 

temática ao tratar da revista Cinearte, cuja exaltação da produção nacional é bastante 

descompassada com o que efetivamente se produzia no país, a ponto dessa intervenção 

não ser estranha a expurgos temáticos, como a pobre produção paulista da época 

(GALVÃO, 1975, p. 104-124). O vezo propagandístico de Cinearte, sua exaltação de 

certo padrão da mulher brasileira, associada ao estrelismo, se entrelaça com o racismo 

presente na revista.766 A exaltação que aparece ainda em “Possibilidade de um filme de 

longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949”, onde há referências aos 

pequenos sucessos cinematográficos do país, como a exportação de commodities 

cinematográficas: a beleza (Carmen Miranda e Raoul Roulien) e cristais para fabricação 

de lentes (APESG-CB PI 0614).767 Também aqui o elogio fica em perspectiva com o 

desprezo pela pobre produção local da parte desses propagandistas. 

 Ainda nos anos 1970, Paulo Emílio avança na formalização conceitual do 

problema das ficções compensatórias. Refiro-me ao ensaio “A expressão social dos filmes 

documentais no cinema mudo brasileiro (1898-1930)” (SALLES GOMES, 2016, p. 167-

175), publicado em 1979 nos Anais da I Mostra e I Simpósio do filme documental 

 
765 Tomo a expressão num sentido mais amplo que o desenvolvido por Maria Rita Kehl (2018), uma vez 

que é possível observar o uso mais corrente do termo em diversos intelectuais brasileiros. 
766 Em João Carlos Rodrigues (2001, p. 73) há uma menção ao racismo implícito na avaliação de Paulo 

Emílio sobre uma de O tesouro perdido, onde minimiza o racismo explícito da cena. É o caso de acrescentar 

à análise o fato de que o racismo ignorado em Mauro é notado pelo autor nos redatores de Cinearte. Trata-

se de mais uma das contradições que emergem na sua posição de distinção entre os conservadorismos, o de 

feição moderna e o de feição “caipira”. 
767 O trecho se refere à revista A scena muda, também presente no roteiro “Amar, verbo intransitivo”. 
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brasileiro, evento realizado em 1974.768 Nessa ocasião, Paulo Emílio sugere um par 

conceitual para apresentar a temática dos filmes documentais, associando-os ora ao tema 

do “berço esplêndido”, ora ao tema do “ritual de poder”.769 O primeiro refere-se a uma 

temática tradicional na literatura brasileira, a exploração das belezas naturais, que não são 

apenas um tema, mas fornecem mesmo uma estrutura originária no campo literário 

nacional, conforme Antonio Candido (2017c, p. 289-295). Assim, desde os primeiros 

tempos da atividade cinematográfica no país surgiram filmes dedicados à exploração das 

belezas da Baía de Guanabara e das paisagens dos arredores do Rio de Janeiro. O segundo 

termo centra-se nos rituais associados à vida política da capital, especialmente 

concentrada na figura do presidente da recém-proclamada República. Existem, é claro, 

outras temáticas nessa primeira produção, como personalidades, concentrações e 

comemorações, eventos da vida carioca e cenas do cotidiano. 

 Ocorre que os rituais de poder não deixam de apontar para certa impotência que 

se quer compensar. Tal fato já aparece em algumas das primeiras intervenções de Paulo 

Emílio, como ocorre em artigo de 1934 na Vanguarda estudantil acerca de um meeting 

integralista realizado em torno de um busto de Euclydes da Cunha, ocasião em que se deu 

a “filiação” de Olavo Bilac ao movimento (SALLES GOMES, 1986, p. 27-29). O artigo 

se refere ao esvaziamento implícito dos próprios intelectuais integralistas, jamais citados 

pelo movimento.770 No lugar desse “vazio” ocorre a ênfase nas conversões involuntárias, 

marcadas nas homenagens do grupo político a Euclydes da Cunha e a Olavo Bilac.771 

 O ensaio de 1974 sistematiza o problema das ficções compensatórias, mas 

também acrescenta alguns curtos-circuitos. Pois haveria uma estranha e inesperada 

refuncionalização da temática do “berço esplêndido” com o desenvolvimento da 

produção de filmes documentais no Brasil.772 Ainda na segunda fase dessa produção 

 
768 O ensaio é uma peça importante na análise de Rafael Zanatto (2018, p. 490-512). A exclusão desse texto 

restringe as conclusões do trabalho de Julierme Morais (2014). 
769 Note-se o contraste dessa moldura conceitual, com o caráter mais descritivo e fluido da obra de Vicente 

de Paula Araujo (1976) que, no entanto, foi fundamental na trajetória de pesquisa do próprio Paulo Emílio 

sobre o primeiro cinema brasileiro. Em 1974, porém, parece haver um encaminhamento conceitual e 

historiográfico próprio da parte de Paulo Emílio. 
770 Numa lista não exaustiva, constam na biblioteca de Paulo Emílio obras de alguns desses intelectuais, 

como O que é integralismo (Plínio Salgado, 1933), O Estado moderno: liberalismo – fascismo – 

integralismo (Miguel Reale, 1934), ABC do integralismo (Miguel Reale, 1934), Brasil, colônia de 

banqueiros: história dos empréstimos de 1824 a 1934 (Gustavo Barroso, 1934). 
771 Poucos anos depois, Oswald de Andrade publicaria na revista Problemas uma esquete teatral intitulada 

Panorama do fascismo (ANDRADE, 2005, p. 8-12), onde se repete a tônica da fascinação com a ritualística 

integralista, retomada em alguns momentos do Marco zero. 
772 Bernardet evocaria a temática do “berço esplêndido” a respeito da ambiguidade do uso das cachoeiras, 

emblemas da brasilidade, mas também da potência industrial, que constituiria uma passagem importante da 

obra de Humberto Mauro, entre os filmes de Cataguases, Lábios sem beijos (1930) e Ganga bruta. 
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documental haveria uma continuidade temática aliada à ampliação geográfica, o que 

geraria imagens do sertão do país.773 Essa ampliação – paralela a uma nova abordagem 

da temática sertaneja na literatura dos anos 1930 – provoca uma reação de círculos da 

elite intelectual litorânea, indignada diante do horror da imagética sertaneja. Horror que 

se estende à negritude e à mestiçagem. 

 

Rasto atrás: crônica dos parentes 

 Rafael Zanatto (2018, p. 490-512) notou, a propósito da conferência “O cinema 

brasileiro na década de 1930”, a deriva de Paulo Emílio para uma crônica familiar da 

história do cinema brasileiro. O caráter mais pessoal adquirido por sua produção se 

alimenta de um conjunto de pesquisas, que progressivamente alimentou a possibilidade 

da evocação não apenas de uma filmografia, mas de uma atmosfera. O mesmo se dá na 

evocação da “família paulista”, seja da perspectiva interna desde onde se instala a 

personagem Polydoro, seja no choque que origina o relato de Cemitério. Nos dois casos, 

para utilizar uma terminologia que sublinha o caráter parcial desse universo social, Paulo 

Emílio fala de seus “parentes”.774 

 No caso da “família paulista” o movimento se alimenta da experiência pessoal de 

Paulo Emílio, ao passo que no cinema e em outros âmbitos da sociedade paulistana, 

sobretudo suas frações pobres, trata-se de um longo processo de pesquisa. Como vimos, 

uma das características de 70 anos de cinema brasileiro é o descompasso da crônica mais 

“familiar” do álbum fotográfico de Adhemar Gonzaga, em contraste com o tom mais 

distante do “Panorama”. Neste, é evidente que não faltam indicações a respeito de 

personagens do cinema nacional, mas é clara a diferença no detalhamento. Ele se 

evidencia quando comparamos a exiguidade do espaço de que dispunha Gonzaga para 

produzir legendas em comparação com o texto de Paulo Emílio. Na mesma época, 

contudo, constam materiais de pesquisa que seriam fundamentais no processo de 

“familiarização” do crítico. Exemplo disso são as notas sobre o cinema silencioso 

pernambucano (APESG-CB PI 0634), produzidas na segunda metade da década de 1960, 

nas quais Paulo Emílio assinala informações a respeito de Jota Soares, recompilando a 

biografia do cineasta, bem como possíveis conexões e entrevistadores em potencial. 

 
773 A ampliação geográfica carrega grandes tensões, como já indicou Eduardo Morettin (2012). 
774 O paralelo proposto por Candido com a literatura de Pedro Nava vem a calhar na escolha desse conceito. 

Também é o caso de notar que O tempo e o vento também se encontra, em mais de uma edição, presente na 

biblioteca pessoal de Paulo Emílio. 
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 Considerando a trajetória de Paulo Emílio, tal como foi analisada até o momento, 

gostaria de sugerir que um dos elementos mais notáveis na quadra que separa “Uma 

situação colonial?” de “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” é o adensamento da 

personalização na escrita do autor. A autoria se torna mais opaca, de modo a evidenciar 

os laços sociais de que é portadora. Diante disso, proponho a hipótese de que a crescente 

personalização que se observa nos textos de Paulo Emílio entre os anos 1960 e 1970 

corresponde ao rompimento com a ideia de “povo”, a partir do impasse representado por 

“Dina do cavalo branco”. Como vimos, algumas passagens de Cemitério refuncionalizam 

a expressão, tematizando a busca do povo brasileiro. Dessa forma, o autor assume um 

ponto de vista explícito de classe, entrincheirando-se na e contra a burguesia paulista.775 

Trata-se, portanto, de uma parentalidade de classe, que observamos em gestação no 

roteiro “Amar, verbo intransitivo”. Na “crônica dos parentes” a que se dedica em seus 

últimos anos, Paulo Emílio deseja retornar à posição de enfant terrible. 

*     *     * 

 Talvez essa mudança de perspectiva não seja tão singular. Afinal, em 1962 – ano 

de “Dina do cavalo branco” – Theodor Adorno notava o esvaziamento da tradição, fato 

associado à perda de seu contrário dialético, o radicalismo. Este se tornaria então uma 

ideologia decadente (SIMON, 1990, p. 120-124). A discussão possui outro 

encaminhamento por parte de autores que de alguma maneira sustentam o radicalismo. É 

o caso de Antonio Candido, que trata do tema particularmente a partir dos anos 1970. Em 

1974, em entrevista, ele menciona o advento de um pensamento radical de classe média 

ao rememorar a construção da FFCL-USP (CANDIDO, 1974); a observação é 

acompanhada do questionamento da pressão para a adoção de uma postura 

revolucionária. Em artigo publicado na revista Discurso em 1978 (CANDIDO, 2007, p. 

77-87), ele contrapõe ao revolucionário profissional oriundo do bolchevismo o “radical 

de ocasião”, igualmente fundamental à transformação social. O crítico recensea nesse 

artigo autores marcados por um socialismo disperso ou por certo radicalismo verbal. É o 

caso de Eça de Queiroz, autor caro a Paulo Emílio. Anos antes, na arguição de doutorado 

de Maria Rita Galvão, Candido (2007, p. 89-98) havia notado lateralmente a emergência 

 
775 Divirjo do peso atribuído por Carlos Augusto Calil (2007a; 2007b) ao ressentimento de Paulo Emílio. 

O entrincheiramento “contra São Paulo” – título do prefácio de Calil à edição de 2007 de Três mulheres de 

três PPPês – não é uma recorrência tardia de sentimentos guardados desde os anos 1930, mas o resultado 

de uma lenta maturação que diz respeito à atuação possível no ambiente truncado pelo regime militar. 
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de um modesto radicalismo em frações da burguesia paulista. Segundo ele, faltaria à 

análise de Galvão sobre a Vera Cruz uma sensibilidade para os vínculos de certas figuras 

com a Frente Popular francesa ou para o radicalismo dos diretores italianos no TBC. Em 

1988, em palestra proferida no Instituto de Estudos Avançados da USP, Candido (2013, 

p. 195-216) retoma o tema do radicalismo com referência às trajetórias de Joaquim 

Nabuco, Manoel Bomfim e Sérgio Buarque de Holanda.776 O tema volta à baila no mesmo 

ano na aula inaugural da FFLCH-USP, sobre o centenário da Abolição (CANDIDO, 

2013, p. 229-241), ocasião em que o crítico alude ao radicalismo sociológico que 

alimentou a trajetória de figuras como Florestan Fernandes. 

 Há um contraste entre o comentário de Adorno acerca do esvaziamento da posição 

radical e as análises retrospectivas de Candido que procuram delimitar uma forma de 

atuação própria de setores da intelectualidade brasileira.777 Ainda assim, a leitura de 

Candido parece oferecer uma base positivada ou um objeto definido – “intelectuais de 

classe média radical” – para autores de diferentes perspectivas, como Carlos Guilherme 

Mota (2014) e, mais recentemente, Marcos Napolitano (2017, p. 79-85). 

Voltemos à arguição de Maria Rita Galvão, ocasião em que Candido cita 

elementos radicais no seio da produção do TBC e da Vera Cruz. É o caso de notar que a 

postura mais provocativa de Paulo Emílio acrescenta alguns matizes a essa radicalidade 

de classe média. Em debate realizado nos anos 1970 (APESG-CB PI 0625), Paulo Emílio 

lembra que Candido era profundamente interessado pela Vera Cruz, ao que acrescenta o 

envolvimento de Décio de Almeida Prado com o TBC. Nessa rememoração à distância – 

Paulo Emílio sequer vivia entre 1949 e 1954 –, o crítico detém-se mais sobre outra fração, 

a dos intelectuais algo oficiais ou que aspiravam a essa posição, como Guilherme de 

Almeida e Oswald de Andrade. 

 A comparação de Candido e Paulo Emílio evidencia uma leitura diversa do 

“radicalismo de classe média”, seja pela intensidade em que este era expresso em suas 

respectivas áreas de atuação, seja pela desconfiança mais evidente de Paulo Emílio em 

relação aos limites de sua própria posição “radical”. Em torno da parentalidade o crítico 

cinematográfico estrutura um círculo fechado que abarca até mesmo a crítica “radical”. 

 
776 Em 1982, Candido (2013, p. 243-253) notava que Sérgio Buarque abandonara o radicalismo de Raízes 

do Brasil em suas obras posteriores. O caráter de expressão do pensamento radical do primeiro livro do 

autor já havia sido indicado em prefácio a essa obra (CANDIDO, 1969, p. XI-XXII). 
777 A evocação de Florestan Fernandes é instrumental ao argumento de Candido, a despeito da dificuldade 

de inserção do sociólogo nas coordenadas sociais e políticas do que o crítico literário chama de radicalismo 

(Lidiane RODRIGUES, 2011, p. 12-33). 
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Tal fato se exprime como parentalidade estrita, marcada em “Amar, verbo intransitivo” 

pelo código de reprodução, mas também na consciência do caráter interno à classe de sua 

própria posição.778 Em suma, a classe comporta o radicalismo, que assim se limita ao 

escândalo.779 

 A parentalidade possui outros índices na produção, presentes já no início dos anos 

1960. Pois foi nessa época que o crítico apôs à tese “Uma situação colonial?” o artigo 

“Fisionomia da Primeira Convenção” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 292-295). O 

recurso à “fisionomia” diz respeito a um arranjo institucional em que as relações ainda 

possuíam uma interpessoalidade direta a ponto de permitir a lembrança dos rostos. A 

opção pela publicação do comentário num jornal de grande circulação como O Estado de 

S. Paulo aponta para a percepção do Suplemento como um círculo ampliado do arraial da 

crítica. A análise fisionômica seria retomada em outras ocasiões. É o caso da evocação, 

em 1962, da produção baiana, apresentada num artigo intitulado, significativamente, 

“Perfis baianos” (SALLES GOMES, 2016, p. 253-259).780 A fisionomia seria expressa 

na forma de problema em “Conhecer e reconhecer”, de 1963 (SALLES GOMES, 1963d). 

O problema não é secundário, pois exprime um parâmetro de conhecimento em Paulo 

Emílio que se pode apropriadamente chamar de “paradigma indiciário” (GINZBURG, 

1989, p. 143-179). Talvez esse seja um vínculo mais estrutural com a História que sua 

metodologia ou epistemologia. 

 A certa altura, a prática fisionômica tende a deixar de lado seu caráter descritivo 

e se assume como deboche. O desfile de fisionomias – como a coorte de rapazes que 

acompanham Hermengarda na segunda novela de Três mulheres de três PPPês – e o 

biografismo recorrente nos anos 1970 ressaltam o ridículo da classe. Uma estrutura 

teórica possível para caracterizar a ação de Paulo Emílio diante dessa parentalidade é a 

noção de “profanação”, tal como proposta por Giorgio Agamben (2007, p. 65-79). Pois a 

profanação permite devolver algo sacralizado ao uso dos homens.781 

 
778 Talvez um modelo distante para essa percepção da parentalidade seja dado por uma das principais 

matrizes literárias da formação de Paulo Emílio, Eça de Queiroz, seja numa obra como A ilustre casa de 

Ramires – onde a família é o leito ao qual se retorna de forma orgânica após uma lenta maturação –, seja 

em Os Maias – onde é um horizonte inescapável. 
779 O mesmo se observaria na crítica cinematográfica, segundo o artigo “No arraial da crítica” (SALLES 

GOMES, 2016, p. 386-387), publicado em 1975 em Movimento. A expressão “arraial” alude ao caráter 

familiar do campo, que se desenvolve às expensas da qualidade. 
780 Semanas depois apareceria o artigo “Perfis soviéticos” (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 417-421). 
781 Agamben nota, no entanto, a perda contemporânea do poder de profanação. Restrição suplementar ao 

horizonte de possibilidades de Paulo Emílio. 
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A certa altura, o próprio dispositivo cinematográfico se torna objeto de um esforço 

profanatório. É o que se entrevê nas reuniões da UNESCO que resultam nos 

encaminhamentos do encontro de 1972 em Belgrado (UNESCO 0000002054). Na 

ocasião, em que Paulo Emílio foi vice-presidente das discussões, a ênfase do relatório 

final foi colocada na democratização do acesso às condições de registro audiovisual, a ser 

assegurada pela distribuição de equipamentos, mencionando-se explicitamente a 

necessidade de compreender como “cineastas” também os “profanos”.782 

A abordagem da história de São Paulo guarda esse sentido de profanação. Pois 

Paulo Emílio passou a alimentar um trato difícil com determinados membros da família 

paulista. Um exemplo – bastante discreto – é a relação do crítico com o jornal O Estado 

de S. Paulo e com a família Mesquita, proprietária do periódico. Já nos anos 1940, Alfredo 

Mesquita colaborou na viabilização da revista Clima (PONTES, 1998, p. 96-99). Em mais 

de uma ocasião, ao longo das décadas seguintes, Paulo Emílio se serviria de O Estado de 

S. Paulo para relatar o movimento cinematográfico nos festivais europeus. No entanto, 

notamos o abandono brusco da contribuição com o Suplemento do jornal em 1963. Vimos 

– é verdade – que a redução das contribuições se relaciona com o tempo dedicado a outros 

afazeres. Mas é o caso de acrescentar a essas explicações um nexo mais direto, 

relacionado com as posições assumidas nos artigos de fundo do jornal. O ano de 1963 é 

central para a tomada de posição de O Estado de S. Paulo em relação ao governo de João 

Goulart. A partir de agosto desse ano foi publicada a célebre série de editoriais intitulada 

“Subversão em marcha”, em que o órgão denunciava o avanço da esquerda e assumia 

uma posição de convergência com o movimento que culminaria com o Golpe realizado 

no ano seguinte. A partir de março de 1963 praticamente cessa a colaboração do crítico, 

que enviaria apenas mais um artigo em 1964 – a pedido de Décio de Almeida Prado – e 

dois no ano seguinte. Anos depois, no ensaio de 1973, Paulo Emílio se refere ao uso 

“ingênuo” e “tacanho” da expressão “subversão” nos momentos anteriores ao Golpe de 

1964 (SALLES GOMES, 2016, p. 198). Mas é em 1968-1969, no roteiro “Amar, verbo 

intransitivo”, que O Estado de S. Paulo é atingido diretamente, ao ser apresentado como 

par complementar de Notícias Populares numa caracterização zombeteira do ambiente 

paulistano. 

 Outro foco de tensão é a atuação de Paulo Emílio junto a Francisco Matarazzo 

Sobrinho. Antes de assumir a chefia da Filmoteca do MAM-SP e de coordenar o Festival 

 
782 A atuação de Paulo Emílio é mais evidente, no entanto, em relação a outro ponto: a necessidade de 

distinguir as particularidades dos países subdesenvolvidos. 
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de 1954, o crítico acompanhava, por meio de sua correspondência com Lourival Gomes 

Machado, as agruras da implantação do museu em função das veleidades do empresário-

mecenas. O alto custo de operação da Filmoteca e o prestígio limitado que ela auferia a 

seu patrocinador parece ter preparado o choque que levaria à separação da Cinemateca. 

O caso foi tratado de forma diplomática por Paulo Emílio em seus artigos no Suplemento, 

até porque o financiamento oriundo do MAM não cessou de imediato. Mas é outro o tom 

adotado anos depois, num momento em que Paulo Emílio retoma as tratativas com 

Matarazzo, junto de Rudá de Andrade e Almeida Salles, em carta enviada em 1974 (FB 

FMS 0107.7). A correspondência aborda o acerto para a realização das manifestações 

cinematográficas associadas à XIII Bienal de São Paulo. E é evidente no material a 

preocupação em delimitar claramente a viabilidade da iniciativa, bem como as 

responsabilidades de cada parte pela sua realização.783 

Há, no entanto, casos que abrem outras perspectivas. 

Primo Carbonari e Jean Manzon, a serviço dos parentes 

 Criticar Jean Manzon não é exclusividade de Paulo Emílio: 

A Transamazônica não passa de uma gigantesca operação 

‘primitiva’, reproduzindo a experiência da Belém-Brasília, 

no que para alguns românticos ‘à la Malraux’ é uma saga; 

o Brasil seria, assim, o único lugar do mundo – depois da 

desmoralização de Hollywood – onde a vida ainda se 

desenrola em termos epopeicos, muito próprios para as 

tomadas em eastmancolor de Jean Manzon. (OLIVEIRA, 

2013, p. 105) 

Publicada no limiar do “milagre econômico”, essa passagem não interessa apenas pelo 

seu tema imediato – a atualidade da “acumulação primitiva” em plena modernização 

capitalista –, mas também pela maneira de representá-lo. A evocação de André Malraux, 

autor de livros empenhados como A condição humana (1933) e A esperança (1937), 

estabelece um parâmetro ambíguo: esse “romântico gaullista”, recém-derrotado na 

França, marca com certo ecumenismo político a providência estética que transforma o 

 
783 A XIII Bienal, realizada em 1975, marcou a aposentadoria de Matarazzo, seguida por uma querela 

financeira dele com o evento (ALAMBERT; CANHÊTE, 2004, p. 141-143). 
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avanço sobre a Amazônia em saga. O “Brasil Grande”, enfim, que se revelava a cores nas 

reportagens de Jean Manzon. 

Em que pese a recente valorização historiográfica desse tipo de material, os 

cinejornais produzidos por figuras como Manzon e Primo Carbonari deixaram uma má 

impressão na crítica de sua época. É o que se depreende do artigo “O Primo e a prima”, 

publicado em 1963 por Paulo Emílio em Brasil, urgente: 

Somos condenados a Primo Carbonari. A essa pena pesada 

e hebdomadária alguns cinemas acrescentam às vezes uma 

dose de Jean Manzon. Não vamos reiniciar a clássica 

discussão, já acadêmica, sobre qual deles é o pior. O assunto 

evoluiu e hoje os melhores especialistas estão concordes em 

que um paralelo entre Carbonari e Manzon não tem sentido, 

pois é diversa a natureza da ruindade de cada um deles. 

Manzon é o ruim da classe internacional, ao passo que 

Carbonari é o ruim subdesenvolvido. Em suma, Carbonari 

é o pior cineasta brasileiro e Manzon é o pior do mundo. 

(SALLES GOMES, 2016, p. 310-311) 

É o momento em que Paulo Emílio começava a romper com a posição relativamente 

ecumênica que alimentara no campo cinematográfico paulista até o início dos anos 1960. 

No mesmo ano Glauber Rocha escrevia: “O documentário brasileiro sempre foi a burrice 

dos propagandistas comerciais fartamente paga pelo Estado; sempre a falsificação de Jean 

Manzon, que goza de amplo prestígio junto às nossas maiores autoridades.” (ROCHA, 

2003, p. 143-148) 

Com uma diferença de dez anos, Francisco de Oliveira retoma a “clássica 

discussão” em torno da ruindade de Manzon, ressaltando a vitalidade de um padrão 

estético e econômico: a epopeia da Transamazônica, marco do governo Emílio Médici, 

reproduzia a saga da Belém-Brasília, marco do governo Juscelino Kubitschek. Fundiam-

se assim as duas tendências básicas que Paulo Emílio observou no primeiro cinema 

brasileiro: “berço esplêndido” e “rituais de poder”. As torturantes doses de cinejornais 

que precediam as sessões de cinema pelo país eram ainda mais angustiantes por denunciar 

involuntariamente a continuidade e o aprofundamento de um mecanismo econômico e 

estético posto em movimento antes do Golpe de 1964. 
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Mas a rejeição ideológica não exclui o interesse do pesquisador, afinal a 

reprodução de tendências presentes no primeiro documentário brasileiro não escapava aos 

olhos de Paulo Emílio, que entabulou tratativas com Primo Carbonari para reunir 

materiais para a Cinemateca. O histórico de críticas ao cineasta não impedia que a 

convergência – ainda que formal – se desse em sentido duplo. É assim que, em de carta 

de 1974, Paulo Emílio agradece à solidariedade de Carbonari ante sua possível demissão 

na USP e ao mesmo tempo propõe pesquisas em seu acervo (APESG-CB CA 0582). 

 A troca de gentilezas se dá num contexto em que as críticas a Carbonari não mais 

se vinculam a seus cinejornais, mas à sua função na elite paulista. Carbonari e Manzon 

são lembrados em 1973 na conferência “Cinema brasileiro na década de 1930” como 

parâmetro negativo contemporâneo que explica a dificuldade de se ter simpatia pela 

cavação que se seguiu às primeiras leis de reserva de telas para curtas-metragens 

(APESG-CB PI 0296). No entanto, há uma tentativa de contextualização da posição de 

Carbonari no roteiro “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema 

paulista de 1934 a 1949”, no momento em que ele é apresentado em perspectiva com 

Lima Barreto (APESG-CB PI 0173, p. 3-6). Aqui Carbonari não representa o equívoco, 

mas a opção possível de um jovem cineasta dos anos 1940, diversa da opção do enfant 

terrible Lima Barreto. Considerando o conjunto do texto, a posição de Carbonari parece 

inclusive mais lúcida, ainda que à custo de sua autonomia. 

Ozualdo Candeias, aopção 

 O distanciamento em relação à questão popular foi pontuado, na passagem para 

os anos 1970, por um contraponto. A essa altura, Paulo Emílio menciona em mais de uma 

ocasião o grau suplementar de alienação da elite. O tema aparece em “Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento” e ganha uma articulação clara em Tem coca cola no vatapá e 

em entrevista de 1974 ao jornal Última Hora (SALLES GOMES, 2014, p. 55-63). Mas 

aí trata-se de uma referência muito genérica à resistência de um tecido cultural popular à 

colonização cultural. É em torno da obra de Ozualdo Candeias que o crítico desenvolve 

um contraponto a suas análises sobre o campo da elite. Talvez a aproximação tenha como 

pano de fundo uma convergência estrutural diante da situação política do país, marcada 

em opções formais comuns aos filmes de Candeias e à crítica de Paulo Emílio, marcadas 

pelo que se pode chamar de “estética do silêncio” (UCHÔA, 2019; ADAMATTI, 2019). 

 Já vimos que A margem, primeiro longa de Candeias, foi citado por Paulo Emílio 

em 1968, em seu comentário sobre o III Festival de Brasília (SALLES GOMES, 2016, p. 
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326-330). Candeias é mencionado nesse texto como parte de uma nova geração de 

realizadores paulistas, ao lado de Maurice Capovilla e de Luiz Sérgio Person. O 

comentário talvez procure balancear o tradicional contraponto entre a produção carioca e 

baiana e uma produção paulista que finalmente teria agradado ao crítico. Mas se essa 

primeira visada depende das circunstâncias proporcionadas pelo festival de 1967, a 

aproximação com a obra de Candeias parece mais estrutural nos anos seguintes. Entre os 

papéis de Paulo Emílio, constam anotações (APESG-CB PI 0313, 0314 e 0315) que 

resultam de sessões de diversos filmes do diretor: O acordo, parte de Trilogia do terror 

(1968, dir. Ozualdo Candeias, Luiz Sérgio Person e José Mojica Marins), Zézero, A 

herança (1970), Candinho (1976) e A visita do velho senhor (1976). 

Há outro material, de 1974, dedicado especificamente a Zézero (APESG-CB PI 

0525). Essas notas possivelmente se associam à participação de Paulo Emílio em debate 

promovido na ECA-USP em torno de 1973 e revelam uma oscilação no registro entre 

análise sintética e descrição do material, numa escrita que mimetiza a experiência do 

próprio filme (PINTO, 2014a). Pouco depois, Paulo Emílio produziria uma análise, 

publicada em folheto pelo Centro Acadêmico de Física da USP, ainda em 1973. No artigo, 

que prolonga as reflexões sobre o cinema marginal no Jornal da Tarde, Paulo Emílio 

destaca o problema da satisfação sexual, ou melhor, da impossibilidade de satisfação da 

parte do migrante pobre da grande metrópole. Pois no filme qualquer esperança possível 

é impiedosamente afastada, havendo mesmo um desajuste na expressão “prostituta” para 

se referir à satisfação. 

A importância assumida por Candeias se sustenta ao longo da década, o que é 

indicado no curso ministrado por Paulo Emílio em Nova York, em 1975. Entre os filmes 

usados na ocasião está Zézero, em torno do qual o crítico faz algumas gestões para seu 

envio aos Estados Unidos, indicando que teria o contato direto de Candeias (APESG-CB 

CA 0675). 

Jorge Andrade, rasto atrás 

 Algumas formulações do dramaturgo Jorge Andrade podem fornecer uma 

referência teórica mais ajustada para compreender o problema paulista em Paulo Emílio. 

Como se sabe, é um dramaturgo conhecido pelo crítico, que publicou um artigo em Visão 

acerca de Pedreira das almas, em 1958 (APESG-CB PI 0193). A peça havia sido montada 

recentemente pelo TBC, em São Paulo, e suscitou uma das raras incursões de Paulo 

Emílio no campo teatral. O artigo afirma que a peça introduz a tragédia no país, de modo 
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a complementar o trabalho do TBC, ao qual faltava dramaturgia própria. O crítico vai 

além ao notar que as dificuldades de encenação da peça demarcam um autor à frente de 

seu tempo.784 

 O comentário não é isolado. Anos depois, Jorge Andrade seria lembrado, na 

condição de dramaturgo televisivo, como um dos poucos autores cujas novelas o crítico 

acompanhava, na TV Globo (APESG-CB PI 0779). O comentário procurava sublinhar a 

precariedade da cultura televisiva de Paulo Emílio e faz parte de sua arguição à 

dissertação de mestrado de Sônia Miceli Pessoa de Barros, na FFLCH-USP, em 1974. 

Anos antes, num levantamento de autores de obras adaptadas para o cinema, Jorge 

Andrade aparece na lista, associada à conferência da UNESCO sobre o tema, em 1970 

(PI 0888, p. 4). 

 Entre os dois núcleos documentais, o artigo de 1958 e as citações nos anos 1970, 

ocorre uma curiosa menção ao dramaturgo paulista. Ela se dá numa anotação certamente 

realizada após 1966, data estabelecida a partir dos depoimentos citados no documento 

(APESG-CB PI 0638). Nesse material, Paulo Emílio procura sistematizar anotações sobre 

um pequeno gênero cinematográfico que emergira de maneira efêmera no cinema paulista 

nos anos 1920, os filmes de caçada. Na análise, Paulo Emílio menciona dois filmes, Nos 

sertões do Avanhandava (1924) e Nas barrancas do rio Paraná.785 A certa altura, o autor 

nota que entre as identidades do segundo filme consta a presença do pai e do avô de Jorge 

Andrade. A notação adquire significado quando se observa que a presença paulista no 

“sertão”, o “desbravamento” dessa região e a sociabilidade daí advinda é um dos 

elementos chave da dramaturgia de Andrade. Tais temas constituem o ponto de fuga, por 

exemplo, de Pedreira das Almas. 

 E, no entanto, as peças do dramaturgo tratam menos do trabalho de desbravamento 

do sertão e de plantio do café e mais da decadência dessa época. Há, portanto, certa 

convergência temática com alguns filmes da Vera Cruz. No artigo de 1958, aliás, Paulo 

Emílio se refere à obra de Andrade considerando sua temática histórica e, mais 

precisamente, seu trabalho com uma sociabilidade que já teria morrido. A essa altura o 

dramaturgo havia apresentado A moratória no Teatro Maria Della Costa, em 1954. 

Portanto, a referência ao passado faustoso demarca, antes, o atual estado de coisas, 

definido pela decadência daquela sociabilidade ligada ao mundo do café. Tal temática 

 
784 As dificuldades de encenação acompanhariam as peças de Jorge Andrade, como voltaria ocorrer por 

ocasião da montagem de Vereda da salvação, em 1964. 
785 Não foi encontrada a referência deste filme. 



 

421  

seria trabalhada por Andrade ao longo dos anos 1960, em peças como A escada (1960), 

Os ossos do barão (1962) e Senhora na Boca do Lixo (1963), que se situam num 

desdobramento urbano da decadência cafeeira. As peças seriam compiladas no volume 

Marta, a árvore e o relógio, publicado pela editora Perspectiva em 1970 (ANDRADE, 

1986).786 

 O tema da decadência reaparece em outro ponto de contato indireto entre Paulo 

Emílio e Jorge Andrade: a tese de Maria Rita Galvão sobre a Vera Cruz. Como vimos, é 

notória a colaboração entre Maria Rita e Paulo Emílio à época. Tal fato é registrado na 

apropriação de temas caros à pesquisadora em “Possibilidade de um filme de longa-

metragem em torno do cinema paulista de 1934 a 1949” e, num sentido oposto, da 

convergência de perspectivas entre o “Panorama” de Paulo Emílio e aquele produzido por 

Maria Rita e Carlos Roberto de Souza (2003). 

 Na fração publicada de sua tese de doutorado, Maria Rita Galvão aborda 

principalmente os dois primeiros filmes de longa metragem lançados pela Vera Cruz, 

Caiçara e Terra é sempre terra.787 Jorge Andrade é citado quando a análise passa ao 

núcleo de dramas rurais paulistas da Vera Cruz, iniciado com o segundo filme e 

continuado com Ângela (1951, dir. Abílio Pereira de Almeida e Tom Payne) e Sinhá 

Moça (1953, dir. Tom Payne), este último, um dos filmes mais bem sucedidos da empresa. 

O tema da decadência já havia sido identificado por Maria Rita nos letreiros iniciais de 

Caiçara, onde há um jogo de palavras entre “caiçara” e “caída”. Quanto a Terra é sempre 

terra, a autor procura analisar a posição da elite paulista na capital em relação à temática 

rural. O enredo do filme trata do deslocamento do protagonista, João Carlos Marcondes 

(interpretado por Mário Sérgio), que viaja de São Paulo para a antiga fazenda da família. 

Lá, é confrontado com o implacável administrador e com seus próprios vícios, sobretudo 

o jogo. Em torno do filme, a pesquisadora nota que a referência bíblica do título (“Uma 

geração vai, e outra geração vem, mas terra é sempre terra” [Eclesiastes, 1:4-6]) contrasta 

com o encaminhamento efetivo do filme, uma vez que a terra é pensada aqui pela posição 

social, pela propriedade e pelo dinheiro, não por apego (GALVÃO, 1981, p. 263-281). 

Trata-se de uma perspectiva, afinal, oriunda de uma elite vinculada à indústria e desligada 

da terra. E nesse momento, o jogo central se dá em torno da renovação dos quadros elite, 

da ascensão e da decadência que marca o fim da “raça de gigantes”788 e a vitalidade do 

 
786 Na biblioteca de Paulo Emílio consta apenas a primeira edição de Pedreira das almas. 
787 Esta pesquisa não acessou a íntegra da tese de doutorado de Galvão e a arguição de Paulo Emílio. 
788 Refiro-me ao título do conhecido estudo de Alfredo Ellis Jr., Raça de gigantes. 
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imigrante. Ao mesmo tempo, porém, Galvão nota que nem se pode falar em decadência 

ao final do filme, uma vez que o burguês João Carlos é reconduzido à verdadeira elite, 

que jamais decai, ao casar-se com Dora (interpretada por Eliane Lage), figura oriunda da 

aristocracia paulista. Assim, o lugar a burguesia é ambíguo, de difícil resolução, fato que 

se desdobra nas ambiguidades do filme. Note-se, porém, que Paulo Emílio questiona a 

interpretação de Maria Rita Galvão em debate sobre a Vera Cruz, observando que a 

emergência de novos grupos efetivamente se concretiza no filme, de modo a reintroduzir 

a ideia de decadência (APESG-CB PI 0625, p. 4). 

 Ainda segundo Maria Rita Galvão, o filme apresenta uma série de índices de 

classe da decadência, como o jogo e a casa de apostas em que João Carlos perde a fazenda, 

último arrimo de sua família.789 A autora observa que o filme é rarefeito diante de seu 

objeto, não possuindo uma densidade comparável a dois produtos que abordam temática 

semelhante. Por um lado, o filme não seria comparável ao grande parâmetro 

cinematográfico representado por E o vento levou (1939, dir. Victor Flemming). Por 

outro, tampouco encontra-se à altura da peça A moratória, de Jorge Andrade, uma vez 

que esta ofereceria uma penetração mais ampla na elite paulista decadente. 

 A análise de Maria Rita Galvão se sedimenta em torno do imaginário expresso 

pela elite financiadora da empreitada cinematográfica paulista. E a despeito das 

discordâncias de Paulo Emílio e Antonio Candido, sua análise encontra correspondências 

nas análises dos dois climáticos. Paulo Emílio referia-se, no início dos anos 1960, ao 

imaginário construído pela indústria cinematográfica paulista ao abordar A morte 

comanda o cangaço, ocasião em que remete a O cangaceiro, produto mais celebrado da 

Vera Cruz (SALLES GOMES, 2016, p. 244-252). Quanto a Candido, sua análise da 

formalização literária da capital paulista está no cerne do artigo “A literatura na evolução 

de uma comunidade”, publicado em 1954 (CANDIDO, 2011, p. 147-175). Em que pese 

a distância temática dos três casos, o imaginário da elite paulista e suas variações 

formalizadas na literatura e no cinema estão no foco do olhar. 

 Por esse motivo a análise de Maria Rita Galvão fornece pistas para uma 

aproximação entre Jorge Andrade e Paulo Emílio. O que é desenvolvido paulatinamente 

pelo dramaturgo, sobretudo a partir da emergência da personagem Vicente, é o dado 

reflexivo desse voltar-se para o passado, para o difícil passado que separa o dramaturgo-

personagem da trajetória de seu pai, simbolizada, em Rasto atrás (1966), na prática da 

 
789 O jogo também desempenha papel central em Ângela, onde Gervásio (interpretado por Abílio Pereira 

de Almeida) perde sua propriedade. 
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caçada (ROSENFELD, 1986).790 A peça sugere um duplo parâmetro de análise para o 

olhar de Paulo Emílio. Sua visada para a “família paulista” reúne alguns dos 

procedimentos adotados pelo dramaturgo, tal como a evidenciação do traço subjetivo, até 

mesmo da marca familiar, ao mesmo tempo em que se interroga sobre o sentido de alguns 

traumas.791 Ao mesmo tempo, a noção de “rasto” permite mais uma vez indicar o 

elemento indicial que alimenta a pesquisa, o olhar muito particular do crítico para o 

passado, pronto a deparar-se com elementos simbólicos que persistem e carregam 

ambiguidades, como a caça em Vicente e em Jorge Andrade. 

*     *     * 

 Essa forma de lidar com o passado também se manifesta em parte da produção de 

Paulo Emílio dos anos 1970 dedicada à história do cinema brasileiro. Refiro-me 

particularmente ao roteiro “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do 

cinema paulista de 1934 a 1949”. O material talvez se relacione a uma encomenda da 

Comissão Estadual de Cinema – dirigida à época por Almeida Salles – que resultou num 

conjunto de filmes sobre o cinema paulista.792 Essas circunstâncias permitem uma datação 

relativa do material para o início dos anos 1970. O roteiro se divide em duas versões: uma 

delas, provavelmente anterior, é manuscrita (APESG-CB PI 0173); a outra, sem grandes 

discrepâncias, é uma versão datilografada, com uma pequena interpolação manuscrita 

(APESG-CB PI 0614). Esta será utilizada como referência.793 

 Antes de passar diretamente ao roteiro, é importante indicar que a tendência à 

incorporação do cinema brasileiro à prática de produção fílmica era uma tendência 

manifestada previamente na obra de Paulo Emílio. Já foi mencionado o roteiro 

“CINCOENTA ANOS DE VIDA BRASILEIRA”, produzido nos anos 1950 com vistas 

a uma parceria com Mário Audrá. A iniciativa é referida em duas cartas de Paulo Emílio 

a Audrá, ambas de 1956, que dão conta das dificuldades e do encerramento definitivo do 

projeto (APESG-CB CA 0491 e 0492), o que permite referi-lo a essa data. O filme tinha 

 
790 Note-se a proximidade dessa peça com a produção do documento de Paulo Emílio sobre as caçadas. 
791 “Trauma” talvez defina melhor a relação de Paulo Emílio com seu passado que “ressentimento”. Daí a 

recorrência involuntária da memória traumática, confessada pelo autor no início dos anos 1960. 
792 Refiro-me à série “Panorama do Cinema Paulista”, composta por filmes como Pauliceia fantástica 

(1970, dir. Charles Mendes de Almeida, João Batista de Andrade, João Silvério Trevisan, Marcello Tassara 

e Maria Rita Galvão), Eterna esperança: sem pressa e sem pausa, como as estrelas (1971, dir. João Batista 

de Andrade, Jean-Claude Bernardet, João Silvério Trevisan, Jorge Bodanzky, Marcello Tassara e Maria 

Rita Galvão) e A Cia. Cinematográfica Vera Cruz (1972, dir. João Batista de Andrade e Jean-Claude 

Bernardet). 
793 Uma transcrição desse documento consta no Anexo III, ao final desta tese. 
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por objetivo reconstituir a trajetória histórica do país a partir do material fílmico levantado 

na Cinemateca. A proposta não dista muito de um filme que marcara profundamente a 

crítica de André Bazin em torno do problema da montagem, Paris 1900 (1947, dir. Nicole 

Vedrès).794 Também ocorre uma tentativa de incorporação de material fílmico em “Amar, 

verbo intransitivo”. 

 Outro parâmetro nesse sentido são as críticas feitas a duas obras dirigidas por 

Jurandyr Noronha, Panorama do cinema brasileiro e Cômicos... + cômicos... (1971). 

Trata-se de filmes que não se utilizam do cinema de forma instrumental, como os roteiros 

indicados acima, mas que tomam o próprio cinema como objeto. Sobre Panorama, Paulo 

Emílio assinala em 1968 (APESG-CB PI 0733) o valor relativo do filme promovido pelo 

INC. Num momento de distanciamento em relação a essa instituição, o filme é criticado 

pelas suas lacunas, seja pela insuficiência do material levantado, restringindo-se ao já 

conhecido, a produção paulista e mineira, seja pela hipertrofia dada pelo diretor ao grupo 

de Khouri. Há ainda uma terceira crítica, feita à ordenação do material, que não segue 

uma sequência clara. Crítica semelhante àquela feita, anos depois, a Cômicos... + 

cômicos, publicada em 1973 no Jornal da Tarde (SALLES GOMES, 2016, p. 368-370). 

Obra feita no âmbito do incentivo oficial a filmes infantis, ela teria o mérito de levantar 

fragmentos, mas pecaria no uso superficial do material disponível.795 

 “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema paulista” 

constitui uma passagem a um projeto análogo ao de Jurandyr Noronha, embora seja 

evidente a distância do tratamento dado ao tema. No material de Paulo Emílio – a meia 

distância entre um argumento e um roteiro – uma espécie de preâmbulo indica ao leitor 

que se trata de um filme sobre um período marcado pela escassez de material, donde a 

necessidade de recorrer a materiais diversificados, filmes de atualidades etc. 

Considerando a crítica feita a Noronha, é interessante observar como ocorre o 

encadeamento do enredo no roteiro de Paulo Emílio, através das “sugestões” ou 

“exemplos” que ele fornece. Sua proposta é encadear a narrativa sem apelo a um narrador, 

“liberdade aberta pelo cinema moderno” (APESG-CB PI 0614). Vale lembrar que, em 

entrevista no início dos anos 1970, Paulo Emílio já indicara essa liberação, iniciada com 

o Neorrealismo (SALLES GOMES, 2014, p. 172-181). No roteiro, o crítico sugere a 

 
794 O filme foi visto com atraso por Paulo Emílio, mas é referido na nota aos Cahiers de 1957, num período 

próximo ao roteiro para Audrá Jr. (SALLES GOMES, 1957). 
795 Nesse momento a temática infantil é uma preocupação presente em Bernardet (BERNARDET, 2011, p. 

208-213). 
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possibilidade de inserir um “coro” de jovens estudantes, que discutem, namoram etc. A 

parte que segue são diálogos que enfatizam o caráter de “possibilidade” do material. 

 O marco inicial do filme, o ano de 1934, é demarcado pela polarização entre Hitler 

e Stálin, polarização importada pelo Brasil na forma da oposição entre Getúlio Vargas e 

São Paulo. Insere-se então uma crítica a Zhdanov e uma menção ao surgimento do strip-

tease nesse mesmo ano, nos Estados Unidos de Roosevelt. Passa-se ao caráter importado 

do cinema brasileiro, refletido nas fotos de A scena muda e em seu ufanismo. O ano de 

1934 marca também o início da obrigatoriedade de exibição de conteúdo nacional nas 

telas do país. E aí tem início o relato propriamente dito: Adhemar Gonzaga e outros 

críticos e cineastas vêm a São Paulo defender o decreto; José Del Picchia era contra, mas 

foi convencido por Plínio Salgado, uma vez que o Integralismo atribuía muita importância 

ao tema. O ceticismo em torno da medida seria alimentado pela precariedade que marcou 

a luta dos produtores de São Paulo, como Francisco Madrigano, Nicola Tartaglione e 

Achille Tartari, desiludidos – aqui a marca da dissertação de Maria Rita Galvão é evidente 

(GALVÃO, 1975, p. 63-257).796 

 Seja como for, a medida legislativa leva a um aumento na produção de curtas-

metragens em São Paulo. Retoma-se aqui a ideia de que a busca pelo pitoresco permitiu 

expor a miséria local, o que causou impacto nos intelectuais, sempre com referência a 

Oliveira Viana, o que evidencia a retomada de formulações que se acumularam nos anos 

anteriores. Paulo Emílio retoma o tema da presença de cineastas na campanha de 

Armando de Sales Oliveira à presidência da república, que seria obstada pelo Estado 

Novo.797 O período do golpe de 1937 e da passagem ao governo do interventor de 

Adhemar de Barros (1938-1941) seria marcado por um acontecimento cinematográfico, 

a Tragédia do Cine Oberdan, quando dezenas de crianças morreram pisoteadas num 

cinema no bairro do Brás, por um falso alarme de incêndio, em 1938.798 A emergência do 

Estado Novo traz um impacto estrutural na produção paulista, pois as pequenas 

produtoras passariam a sofrer com o problema suplementar da concorrência do DIP e do 

Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda, ao que se soma o problema da 

 
796 Entre os depoimentos ali coligidos constam os de Tartari, Madrigano e Tartaglione, além do irmão de 

José Del Picchia, Menotti Del Picchia. Consta uma fotografia de Paulo Emílio na casa de Guiomar Novaes, 

em 1971. Entre os presentes, encontra-se também Menotti Del Picchia (MIS 00135CMS002935FTa). 
797 O tema foi abordado recentemente em Imagens do Estado Novo 1937-1945 (2016, dir. Eduardo Escorel). 
798 A tragédia ocorreu apenas 17 dias antes da posse de Adhemar. 
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censura.799 Momento de transição, em que alguns desistem, como Joaquim Garnier,800 e 

outros, mais jovens, aparecem, como Primo Carbonari e Lima Barreto. 

 Em dado momento, o roteiro aponta para a atualidade dessas questões, o que se 

dá em dois níveis. Por um lado, o autor nota a presença dos temas abordados na 

atualidade, mencionando a guerra e o viés esquerdizante assumido no fim das contas por 

Vargas. Por outro, Paulo Emílio enfatiza a necessidade de buscar os que ainda estão vivos 

com o fito de completar as informações perdidas. Propõe então o diálogo com figuras 

importantes para o contexto paulista, como Antônio Tibiriçá, Antonio Sorrentino e 

Vittorio Capellaro. A busca de vivos e mortos dá a tônica da enumeração que segue, em 

que são lembrados Alvarenga e Ranchinho, Vassourinha, Januário de Oliveira, Alzirinha 

Camargo, Cida Tibiriça, Abdula, lista que privilegia os atores.801 A busca ganha sentido 

ante as lacunas deixadas pela produção paulista. A lacuna é total, considerando-se apenas 

os filmes de longa-metragem, de 1936 a 1939 e de 1941 a 1942. Paulo Emílio evoca nesse 

sentido um caso particular, a incineração do filme O canto da raça pelo DIP.802 Em outros 

casos sobram apenas fios tênues, como em Palhaço atormentado, filme perdido que pode 

ser relatado pelo palhaço Arrelia. 

 O roteiro sugere uma causa para essa perda generalizada de material. A 

observação se inicia pela menção à intenção de adaptação cinematográfica de Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade, por Idelfonso Falcão. A adaptação dessa obra – 

que, por seu turno, ironiza fortemente o cinema – prepara a menção à “burrice paulista”, 

que desprezara o cinema local tanto quanto a “inteligência”. Quanto a esta, Paulo Emílio 

enumera diversos exemplos de desprezo pela produção local da parte de críticos 

renomados, como Guilherme de Almeida, Cícero Cristiano de Souza, Almeida Salles, 

além do próprio Paulo Emílio. Ruy Coelho é evocado, considerando sua ida até a porta 

de um cinema e sua desistência diante de um filme brasileiro.803 A briga que então se 

colocava era entre a preferência pelo cinema francês e pelo cinema estadunidense, 

 
799 Essa questão foi analisada por Anita Simis (2015, p. 108-123). 
800 Garnier também foi entrevistado por Maria Rita Galvão (1975, p. 151-159). No documento de Paulo 

Emílio ele teria imaginado uma resposta à censura, a ser dita com o paramento de Bandeirante: “Senhores 

e Senhoras da Censura, vão à…” (APESG-CB PI 0614) 
801 Embora a divisão de tarefas fosse bastante fluida, as entrevistas de Maria Rita Galvão privilegiam figuras 

que tenderam a desempenhar o papel de diretores ou de produtores. 
802 A incineração se dá no contexto de combate aos símbolos estaduais sob o Estado Novo, inaugurada pela 

cerimônia de queima das bandeiras estaduais, em 1938. 
803 Há uma inversão de papéis na coletânea em homenagem a Paulo Emílio, em 1986. Pois aí coube a Ruy 

Coelho apresentar a primeira trajetória, extremamente afrancesada, do crítico paulista (COELHO, 1986). 
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exemplificada pela altercação entre Nonê de Andrade e Rubem Biáfora em debate 

ocorrido na Filmoteca do MAM-SP. 

 O fim do documento é dedicado ao levantamento de materiais passíveis de serem 

usados no documentário, um pouco como ocorrera em “Amar, verbo intransitivo” 

(APESG-CB PI 0117.01). Paulo Emílio arrola então um conjunto de materiais, divididos 

em seções: lista de filmes de enredo de longa-metragem, lista de firmas paulistas de curta-

metragem, lista de fontes possíveis de materiais (a Cinemateca e os arquivos pessoais de 

Adhemar Gonzaga e de Pedro Lima, além das revistas da época). Por fim, indica-se que 

o material deve ser complementado por fontes de outras naturezas para dar conta das 

lacunas. O crítico propõe um uso desinibido de textos para reconstituir filmagens 

perdidas; indica que esse uso pode prescindir da citação, reconstituindo cenas, lendo ou 

filmando os textos. Além disso, o crítico lembra que se trata de um momento de 

industrialização da música, inclusive em São Paulo, donde a possibilidade de explorar 

uma “linha paulista” representada por Alzirinha Camargo, Cida Tibiriçá e Agripino 

Duarte. 

 Em suma, verifica-se no roteiro uma aproximação com uma “crônica” do cinema 

paulista avizinhada da proposta de trabalho de Maria Rita Galvão, calcada não tanto na 

exploração do material fílmico, aliás praticamente inexistente para esse período, e mais 

voltado à exploração da sociabilidade do cinema feito em São Paulo entre as décadas de 

1930 e 1940. Desnecessário lembrar que essa evocação é vizinha da conferência feita no 

IEB-USP em 1973, sendo evidente aí a força que ganha a evocação das relações e das 

circunstâncias pessoais das figuras associadas à aventura-cavação cinematográfica. O 

ponto de fuga desse esforço é a reconstituição de uma familiaridade no presente, garantida 

por uma forma de contar a história que recompõe um tecido social mais amplo, ao qual 

não falta um elemento central da análise de Galvão: o caráter pobre do cinema paulista, 

refletido nas trajetórias a ele associadas. 

 Aqui ganha pleno sentido a querela onomástica propiciada pela publicação da 

Introdução ao cinema brasileiro, ainda na passagem para os anos 1960. Como vimos, 

Bendito J. Duarte criticou o índice onomástico do livro, propondo uma classificação mais 

excludente que aquela utilizada por Alex Viany. Àquela altura Paulo Emílio entrou em 

defesa de Viany e de sua lista ampla, embora fosse crítico a outros pontos da obra. Ora, 

o que nos anos 1960 parecia uma querela sem grande consequência para a obra de Paulo 

Emílio – mas fundamental para os bancos de dados da Cinemateca – floresce uma década 

depois numa estrutura de investigação que coloca no centro o problema da singularidade 
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das trajetórias e das circunstâncias individuais, seu caráter indicial e, mais uma vez, o 

problema da fisionomia.804 Isso num campo social e cinematográfico muito mais fluido – 

o do cinema pobre paulista – que não corresponde a determinados critérios de 

classificação. 

*     *     * 

 Dentre os primeiros comentadores de Paulo Emílio, David Neves (1981), Zulmira 

Ribeiro Tavares (1986) e Roberto Schwarz (1986) apontaram para a centralidade da 

biografia na trajetória do crítico. Zulmira Ribeiro Tavares lança mão da ideia de 

“biografismo” para se referir à operação da escrita do crítico de cinema. Aliás, a produção 

de biografias corresponderia a uma das sessões da edição organizada por Carlos Augusto 

Calil e Maria Teresa Machado, Um intelectual na linha de frente, ainda que atenuada sob 

o título geral “Testemunhos” (SALLES GOMES, 1986, p. 187-213). É importante 

também lembrar que parte das publicações do crítico nos anos 1950 articulou-se de 

alguma forma ao gênero biográfico, incluindo a dupla biografia produzida na França 

acerca de Jean Vigo e Miguel Almereyda. 

 A profusão de indicações biográficas se liga a uma forma de escrita muito 

particular. Roberto Schwarz fala numa construção pessoal das personagens por meio de 

uma intensidade máxima, processo hoje arcaico, calcado no contato direto, pessoal 

(SCHWARZ, 1986). A seguir, proponho voltar o olhar sobre uma série de retratos que 

colocam questões particulares sobre essa forma de intervenção escrita.805 

Um refém: Erich Stroheim 

 A produção biográfica obedece a certo padrão em que mito e realidade se 

articulam na constituição de uma trajetória marcada pela articulação entre dado objetivo 

e dado subjetivo – o que já havia sido delineado na análise da recepção crítica da obra de 

Vigo. Um modelo desse tipo de análise é André Bazin, considerando o encaminhamento 

de suas discussões sobre a trajetória de Chaplin, particularmente em “Pastiche et 

postiche” (BAZIN, 2002, p. 27-31), acerca das vinculações, simbólicas e reais, entre o 

 
804 Tomo a noção de “fisionomia” num sentido diverso daquele utilizado por Rafael Zanatto (2018, p. 13-

25). Não são, no entanto, abordagens excludentes. Enfatizo aqui a centralidade da singularidade, enquanto 

Zanatto, calcado na leitura de uma das referências de Paulo Emílio – Siegfried Kracauer – pensa na noção 

de fisionomia como uma característica de um povo. 
805 A forma de exposição remete ao álbum produzido por Gonzaga em 70 anos de cinema brasileiro. Em 

certo sentido, a escrita de Paulo Emílio tende a convergir com o “álbum de família” do crítico carioca 

naquela publicação. 
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bigode de Chaplin e o de Hitler em O grande ditador. A temática permanece em suas 

intervenções em torno de Monsieur Verdoux (1947, dir. Charles Chaplin) e da progressiva 

dissociação entre Chaplin e Carlitos. A presença em Chaplin é um elemento que 

transcende o cinema, segundo uma das últimas reflexões de Paulo Emílio dedicadas ao 

cineasta, em sua penúltima intervenção no Suplemento Literário (SALLES GOMES, 

2015, p. 39-48). 

 Esse primeiro padrão biográfico é mais visível no Suplemento Literário ainda no 

fim dos anos 1950. Refiro-me particularmente à análise dedicada a Stroheim. O cineasta 

é abordado em artigo de 1957, intitulado “O mito, a obra e o homem” (SALLES GOMES, 

2015a, p. 93-99). Nele, o crítico articula a apresentação do autor ao público do 

Suplemento, a uma discussão sobre o material prévio que já se encontra no imaginário em 

torno dele, a mitologia que o envolve.806 O caso Stroheim é interessante uma vez que o 

imaginário foi alimentado pelo próprio cineasta, a ponto de aderir a ele plenamente em 

Crepúsculo dos deuses (1950, dir. Billy Wilder), comentado no artigo de 1957. Há aqui 

um curto-circuito entre uma mitologia que – como ocorrera em Chaplin – tornou Stroheim 

“refém do mito” (SALLES GOMES, 2015, p. 91-99). Em suma, há aí uma indistinção 

entre ator, autor e personagem que foi criada ativamente por Stroheim e nunca mais se 

desfez. 

O envelhecimento: Gary Cooper 

 O tema da “obscenidade da morte” é muito caro a André Bazin (XAVIER, 1991, 

p. 7-14). Ele foi desenvolvido em seu necrológio de Humphrey Bogart, publicado nos 

Cahiers du cinéma em 1957 (BAZIN, 2014, p. 275-279). Ali, o ator estadunidense é 

apresentado como portador de uma trajetória marcada pela iminência e pela imanência da 

morte. Bogart aparece então como um homem postado depois de seu destino. Ao 

envelhecer, isto é, ao ficar mais parecido com a morte, Bogart reforçaria essa tendência. 

O caráter moderno, no sentido baudelairiano, do mito de Bogart seria insuficiente, sendo 

preciso ir além e notar sua conexão com um momento do cinema em que sua figura 

ambígua nos filmes noir de John Huston (como Relíquia macabra [1941]) coincide com 

o aparecimento do cinema de Orson Welles, onde há uma paralela interiorização da 

ambiguidade. É com Bogart que o romance americano penetraria no cinema, o que é uma 

 
806 Abordagem diversa daquela feita pelo próprio Paulo Emílio em 1954, no jornal O Estado de S. Paulo, 

a propósito da obra de Stroheim, então exibida no Festival de Cinema de São Paulo (SALLES GOMES, 

1954a). 
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temática fundamental a Bazin (ANDREW, 2013). E à diferença de atores como Marlon 

Brando e James Dean (este, falecido em 1955), que assumem um postulado anti-

intelectual, Bogart adota um silêncio cauteloso, misto de desconfiança e cansaço. Há, em 

suma, uma maturidade existencial que aos poucos transforma a vida numa ironia tenaz 

em detrimento da morte. Bazin estabelece Gary Cooper como modelo oposto a Bogart. 

 É curioso que a menção a Gary Cooper seja feita nesse contexto. Poucos anos 

depois, em 1961, Paulo Emílio escreveria o necrológio deste ator estadunidense, no artigo 

“O final que milhões não queriam” (SALLES GOMES, 1961b). É curioso o aparecimento 

desse artigo num momento em que Paulo Emílio já havia marcado sua passagem ao 

cinema brasileiro. Ele aparece, porém, num contexto mais liberado da agenda assumida 

no Suplemento Literário, a revista Visão. É interessante notar como o problema 

imaginário reaparece nesse contexto, devido à presença de Cooper na vida de várias 

gerações. Pois esse imaginário – a simpatia de uma personalidade que encarna o homem 

médio estadunidense, uma figura comedida e conservadora – tendia a ser perturbado pelos 

sulcos profundos que apareciam no rosto envelhecido do ator. Essas marcas seriam 

associadas, por fim, com a personagem interpretada por Cooper em Ídolo, amante e herói 

(1942, dir. Sam Wood), onde haveria certa impossibilidade de distinguir entre realidade 

e ficção, uma vez que o enredo trata do jogador Lou Gehrig, cuja carreira no beisebol foi 

interrompida por uma doença fatal. No entorno do artigo, o envelhecimento é o traço 

marcado nas fotografias acrescentadas pela revista, que vão explorando a cronologia a 

partir da comparação da feição de Cooper. 

Um mitômano: André Malraux 

 Como já notou Roberto Schwarz em sua análise de Três mulheres de três PPPês, 

André Malraux é uma figura que acompanha a trajetória de Paulo Emílio. Como vimos, 

a Guerra Civil Espanhola foi um evento de grande significado para a trajetória do crítico, 

que se aproximou de Plínio Sussekind Rocha em função desse acontecimento. Como 

vários intelectuais de sua época, Paulo Emílio foi fortemente marcado pelo evento e, 

como tantos outros, pela participação de André Malraux nos fatos. Independentemente da 

natureza da participação efetiva do escritor, sua obra teve grande impacto na 

intelectualidade favorável à República espanhola. Refiro-me tanto a seu romance 

L’Espoir, quanto ao filme nele baseado, Espoir, sierra de Teruel (1938-1939, dir. André 

Malraux e Boris Peskine), obras que ficcionalizam de maneira mais ou menos livre a 
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atuação do autor na força aérea internacional organizada pela República contra as forças 

lideradas por Francisco Franco.807 

 O tema seria retomado por Paulo Emílio em mais de uma ocasião, e importa aqui 

notar a diferença da abordagem com a passagem do tempo. Rafael Zanatto (2018, p. 263-

274) chamou a atenção para a presença de Malraux, ao lado de Edgar Morin, Élie Faure 

e do próprio Bazin, como referências teóricas na produção do crítico para o Suplemento 

Literário. Acrescento algumas observações mais específicas sobre Malraux. A análise da 

contribuição teórica do versátil intelectual francês aparece principalmente no primeiro 

artigo da série dedicada a ele, “As ideias de Malraux”, publicado no Suplemento em 1957 

(SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 219-222). O final desse artigo anota uma contradição, 

uma vez que a ação fílmica contraria as ideias enunciadas pelo teórico. No segundo artigo 

da série, “A ação de Malraux” (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 223-226), Paulo Emílio 

evoca o impacto da projeção de alguns filmes que haviam sido represados pela ocupação 

da França, de modo que a Liberação coincide com a circulação de filmes como Zero de 

conduta e Espoir. Paulo Emílio enfatiza a precariedade dessa realização, que teve de se 

servir largamente da montagem pelas condições em que o filme foi feito – o que 

aproximou o filme involuntariamente dos soviéticos e mesmo de Jean Vigo em À propos 

de Nice (1930, dir. Jean Vigo e Boris Kaufman). A intuição na ação de Malraux termina 

com saldo positivo em comparação com o limite teórico: o limite está em definir o cinema 

de David Griffith como regra geral, numa época marcada, tendencialmente, pelo uso de 

tomadas contínuas ou pelo emprego da profundidade de campo. Diferentemente do que 

faz em relação à pintura, portanto, Malraux confundiria, em cinema, linguagem e estilo. 

 Malraux voltaria à baila em 1976 em artigo publicado na revista Discurso 

(SALLES GOMES, 1986, p. 201-209). Nessa ocasião, o crítico não notaria mais a 

contradição entre ação e a teoria, mas a generalização dessa contradição, expressa na 

dificuldade de acompanhar a trajetória de Malraux. Dada a ampla margem de mitomania 

do intelectual, torna-se ingrata a tarefa de Jean Lacouture, biógrafo que recentemente 

lançara um livro sobre ele.808 A isso se soma a discrepância entre a extrema discrição em 

relação a sua vida pessoal e a abundância de informações contraditórias a respeito de sua 

vida pública. Em meio a essa confusão, Paulo Emílio chama a atenção para o que vê como 

 
807 Na biblioteca de Paulo Emílio constam os seguintes romances de Malraux: Les conquérants (1928 – 

dois exemplares, um deles, curiosamente, com uma dedicatória do autor à fotógrafa Germaine Krull), La 

voie royale (1934), Le temps du mépris (1935), Les noyers d’Altenburg (1948). Não constam as duas obras 

mais conhecidas, L’Espoir e La condition humaine. 
808 O livro de Lacouture, tema do artigo em Discurso, não consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
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a “mentira” chinesa (A condição humana) e a “verdade” espanhola (L’Espoir), em ambos 

os casos a meio caminho entre romance e biografia. 

(Auto)biografia: Arnaldo Pedroso d’Horta 

 Em 1974 Paulo Emílio publicou em Argumento uma pequena nota biográfica por 

ocasião do falecimento de Arnaldo Pedroso d’Horta (SALLES GOMES, 1986, p. 210-

211). Embora extremamente sintético, o texto é significativo pois aponta para outra 

modalidade de produção biográfica. O biografado teria uma trajetória exemplar aos olhos 

do biógrafo, com quem teria entrado em contato em 1934 nos círculos da esquerda 

paulistana. Era um momento de efervescência política na capital paulista, salpicada por 

acontecimentos como a Batalha da Sé, que marcou Paulo Emílio (SOUZA, 2002, p. 17-

45). O texto prossegue comentando a extrema eficácia de Arnaldo Pedroso d’Horta, bem 

como sua abertura política, a qual teria permitido ao biografado sair dos estreitos limites 

postos pelo PCB, distanciando-se do ensaio insurrecional promovido em 1935 por setores 

do partido. 

 Em seguida, Paulo Emílio passa ao elo que o une ao biografado, a percepção 

compartilhada do “apocalipse comunista”. A identificação de uma posição comum contra 

o alinhamento à União Soviética entrelaça biografia e confissão, num momento em que 

proliferam notações dessa ordem na escrita de Paulo Emílio. Além de Cemitério, é o caso 

de lembrar de algumas entrevistas dos anos 1970 que dão conta de aspectos até então 

pouco conhecidos da trajetória do crítico. Um exemplo é a entrevista concedida a Edgard 

Carone em 1976 (SALLES GOMES, 2014, p. 12-25), que aborda as limitações de sua 

posição política entre os anos 1930 e 1940. A essa entrevista se soma outra, mais 

contundente, concedida a Maria Victoria Benevides, em 1977 (SALLES GOMES, 2021, 

p. 95-107). Esta revela uma irritação pessoal que se aproxima do tom assumido pelo 

protagonista de Cemitério. A entrevistadora menciona que o “amontoado de evocações” 

– acrescenta que algumas delas fazem mal, outras fazem bem – é um desabafo com 

irritações e irreverências atualizadas pelo crítico. Paulo Emílio é bastante duro na 

avaliação do envolvimento da esquerda com a campanha de Eduardo Gomes, em 1945, 

chamando atenção para o elitismo dos novos compagnons de route, exemplificado nas 

restrições de Armando de Salles Oliveira à candidatura do descendente de imigrantes 

Wilson Rahal. A leitura incide no presente, devido à presença da UDN nos 

acontecimentos que levaram à eclosão do regime militar. Outro exemplo da posição 

elitista tomada nos anos 1940 é o de um comício no Vale do Paraíba marcado pelo 
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discurso elitista de Aureliano Leite; em outro momento, Paulo Emílio menciona as 

senhoras enchapeladas que ocupavam um Pacaembu medianamente lotado – em contraste 

com o comício de Luís Carlos Prestes no estádio. Em suma, é difícil separar o caso de 

Arnaldo Pedroso d’Horta do fluxo da reflexão sobre si próprio.809 

*     *     * 

 É nesse contexto que se dá uma modificação na prática de entrevistas que, como 

apontou Rafael Zanatto (2018, p. 390-402), constitui um elemento basilar do exercício 

historiográfico de Paulo Emílio desde os anos 1950. O crítico consta como entrevistador 

de Plínio Sussekind Rocha em 1952, em publicação na revista L’Âge du cinéma (SALLES 

GOMES, 2014, p. 152-163). Anos depois, em seus primeiros comentários propriamente 

historiográficos sobre o cinema brasileiro no Suplemento Literário, Paulo Emílio aborda 

o problema da existência de relatos contraditórios e da dificuldade de se aferir a 

veracidade e a precisão nos depoimentos colhidos com veteranos do cinema. O 

comentário consta no artigo “Dramas e enigmas gaúchos”, publicado em 1956 (SALLES 

GOMES, 2016, p. 408-412). 

 A prática de entrevistas com figuras ligadas ao cinema brasileiro prossegue de 

maneira sistemática nos anos 1960, o que se depreende de várias anotações pessoais 

depositadas no arquivo do crítico. De 1961 consta um documento com orientações sobre 

uma pesquisa a ser conduzida por Humberto Didonet no Rio Grande do Sul, que inclui 

um roteiro de entrevista a ser feita junto a exibidores, acompanhado de uma nota sobre 

seus procedimentos (APESG-CB PI 0601). Em outro material, a mencionada nota sobre 

filmes de caçada (APESG-CB PI 0638), e entrevistas, que parecem se aproximar do 

modelo presente no material sobre Jota Soares (APESG-CB PI 0634), sendo ambos de 

meados da década. 

 A prática parece generalizar-se e sistematizar-se nos anos 1970 e são vários os 

indícios que sustentam essa percepção. Ocorre um aumento no número de entrevistas em 

que o crítico participa diretamente. Em 1973, ele entrevista, com Gustavo Dahl, o cineasta 

veterano Eduardo Abelim (SALLES GOMES, 2014, p. 140-151). No mesmo ano, 

participa de uma entrevista com Walter Hugo Khouri (APESG-CB PI 0671). A atuação 

de Paulo Emílio no MIS-SP, na mesma época, deixa como registros as referidas 

 
809 A implicação de si na fala sobre o outro ocorre de maneira semelhante na entrevista dada por Paulo 

Emílio sobre Lasar Segall, concedida ao MIS-SP em 1971 (MIS 00257ATP00027AD). 
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entrevistas com os palhaços Piolin, Arrelia e Chicharrão (MIS 00010CIR00001AD e 

00010CIR00002AD) e com o artista plástico Paim Vieira (MIS 00133MOD00007AD), 

todas de 1971. Na mesma época, Paulo Emílio registra a conversa que teve com Carolina 

Guedes Penteado (APESG-CB PI 0845). Por fim, a tese sobre Mauro, além de lançar mão 

de entrevistas na imprensa, é marcada pela tomada de depoimentos. 

 Trata-se em geral de um apelo aos vivos, um pouco no sentido projetado no roteiro 

sobre o cinema paulista. Pois o processo de perecimento do material fílmico e da memória 

humana torna urgente a tarefa de generalização das entrevistas. No material de trabalho 

desenvolvido no Idart, entre 1976 e 1977, a prática de entrevistas aparece como uma 

lacuna a ser sanada nas pesquisas em desenvolvimento sobre a arquitetura do circo e do 

Metrô em São Paulo (APESG-CB PI 0693). Aliás, a amplitude temática e de circulação 

pelo espaço da cidade de São Paulo sugere que a instituição visava a uma relação 

“ambiental” com a cidade. 

 Não surpreende, portanto, que em 1971, no bojo do processo de criação do MIS-

SP, Paulo Emílio escreva um memorando dedicado ao “documento sonoro” (SALLES 

GOMES, 1986, p. 335-339). O gênero – memorando – é raro na produção do crítico e 

tem a particularidade de expressar um trabalho acumulado. O documento em questão 

propõe estabelecer uma orientação para o trabalho de documentação realizado pelo MIS-

SP, dadas as políticas de estabelecimento do acervo da nova instituição. Quanto à coleta 

do material produzido de forma espontânea não há grandes dúvidas. A questão se coloca 

em torno do material produzido expressamente pelo museu. Nesse caso o pesquisador 

defende que o conteúdo das falas não é fundamental, donde a desnecessidade de levantar 

falas de grandes personalidades, passíveis de serem armazenadas em registros escritos. O 

que interessa, para ele, é a dimensão sonora do real, as vozes das pessoas – numa espécie 

de perspectiva atmosférica. O método que se critica nesse memorando é tido como 

cerimonial, dificulta o uso do material, havendo a necessidade de um procedimento 

rotineiro e experimental, iniciando pelo mais familiar e presente. Observe-se que esse 

documento, de 1971, é produzido no mesmo ano em que Paulo Emílio realiza entrevistas 

em nome do MIS-SP. 

*     *     * 

 Deve estar claro a essa altura que “Festejo muito pessoal” sedimenta elementos 

que apareciam dispersos nos últimos anos de Paulo Emílio. Ao longo dos anos 1970, por 

exemplo, o crítico aprofundou a demarcação da opacidade em seus textos. É o que se 
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evidencia nos experimentos de atuação acadêmica e ficcional elencados até aqui. Mas há 

um gênero específico de intervenção, situado a meia distância entre a escrita e a oralidade, 

em que a evocação da própria trajetória é constante e desempenha um papel central. 

Refiro-me às arguições em bancas de mestrado e de doutorado realizadas por esses 

anos.810 

 O material-base relativo à arguição de Flávio Aguiar, em 1974, na FFLCH-USP, 

se intitula justamente “Quem sou eu?” (APESG-CB PI 0266). A referência a si é tanto 

mais curiosa uma vez que a tese de Aguiar não se situa no campo de especialidade de 

Paulo Emílio, debruçando-se sobre a obra teatral de Qorpo Santo. Para abordar o tema, o 

arguidor começa sua intervenção indicando a maneira como o dramaturgo gaúcho pontua 

sua própria trajetória: na leitura dos comentários publicados por Álvaro Moreyra na 

revista Paratodos, nos anos 1920, na retomada do tema no Jornal do Brasil, em 1968, no 

filme dirigido por Haroldo Barbosa e no “roteiro de David Neves”.811 Feito isso, a 

intervenção se mantém num núcleo familiar ao crítico, que comenta a obra de Qorpo 

Santo a partir de considerações sobre autores como Machado de Assis e Gastão Cruls. O 

recurso ao âmbito familiar não singulariza a intervenção de Paulo Emílio, mas é de se 

notar que a arguição se encadeia à figura do arguidor. 

 O crivo pessoal é desdobrado em outras ocasiões, como na banca de doutoramento 

de Décio Pignatari, em 1972 (APESG-CB PI 0343 e 0343.01). Também nessa ocisião, o 

crítico retoma o fio da meada de sua trajetória, mas aqui ela é relacionada não ao tema, 

mas ao candidato, com quem tivera contato de forma estável na UnB, nos anos 1960. A 

partir disso, Paulo Emílio expressa seu interesse pelo roteiro de Pignatari sobre Oswald 

de Andrade e, por fim, aponta para o contraponto das trajetórias de arguidor e candidato: 

Karl Marx e Machado de Assis não comparecem ao passo que Charles Peirce é central no 

“panteão” da tese.812 A notação da diferença é logo substituída, no entanto, pela 

identificação de uma convergência, presente nas considerações de Paulo Emílio sobre 

Paul Valéry.813 

 A autoimplicação aparece, portanto, como um parâmetro que se repete em outras 

arguições de Paulo Emílio. Em 1974 ele participa da banca de mestrado de Sônia Miceli 

 
810 O comentário que segue não é exaustivo, pois a pesquisa não teve acesso a todos os materiais relativos 

às arguições de Paulo Emílio. Além disso, a análise leva em consideração não a arguição em si, mas seu 

suporte escrito. Uma evocação da ocasião da arguição é feita por Lígia Chiappini Leite (1978). 
811 O filme referido é Eu sou vida; eu não sou morte (1970, dir. Haroldo Marinho Barbosa). Não foi possível 

identificar o roteiro de David Neves. 
812 Acorre algo semelhante no caso de Flávio Aguiar, quando Paulo Emílio cita Michel Foucault. 
813 A centralidade desse autor para Paulo Emílio foi sublinhada por Adilson Mendes (2013, p. 129-135). 
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Pessoa de Barros, na FFLCH-USP (APESG-CB PI 0779). Na ocasião, como indicado, 

ele também trata de si ao abordar seus conhecimentos sobre a TV, mais ligados a 

programas vinculados à tradição popular e a capítulos de novela. Também aí ocorre o 

contraponto em relação à referência teórica da candidata – Pierre Bourdieu. Essa parece 

ser outra constante nas arguições. 

O contraponto a esse modelo parece ser a arguição de Thomaz Farkas, realizada 

em 1972. O material relativo à banca, afora o trecho inicial onde geralmente se dão os 

comentários de cunho mais pessoal (APESG-CB PI 0344), é muito mais seco e direto que 

nos outros casos, sem espaço para as anedotas que pontuam as demais arguições citadas. 

 Mas a arguição em que a tendência à personalização é levada às últimas 

consequências ocorre por ocasião da tese de doutorado de Mário Arturo Alberto Guidi, 

defendida em 1972 no Instituto de Psicologia da USP (APESG-CB PI 0267). Em 

entrevista realizada ao autor desta tese, Jean-Claude Bernardet relembra as circunstâncias 

excêntricas em que se deu essa arguição, dada a disparidade das áreas de atuação, fato 

reforçado pela posterior passagem de Mário Guidi à ECA-USP. Talvez se possa chamar 

de quiproquó a cadeia de acontecimentos que levou Paulo Emílio a ser indicado para a 

banca de doutorado, afinal Guidi defendida a tese Desenvolvimento de uma técnica 

instrumental: registro cinematográfico do comportamento de Atta sexdensrubropilosa, 

Forel 1908. 

Em suma, o trabalho continha um filme acerca da vida da saúva-limão, o que 

justificaria a presença de um especialista em cinema. O roteiro da arguição de Paulo 

Emílio evidencia o insólito da ocasião. Diante de seus parcos recursos para discorrer 

diretamente sobre o tema, o arguidor ocupou-se numa exposição geral sobre o cinema 

científico, demorando-se em figuras como Jean Painlevé e Benedito J. Duarte.814 É 

curiosa, logo no início do documento, a necessidade de justificação perante a descoberta 

da saúva como personagem. Com esse objetivo, Paulo Emílio percorre sua memória com 

o objetivo de localizar-se em relação ao tema, passando por três evocações: 

(a) Infância – evocação gastronômica: num momento em que o vale do Pacaembu, em 

São Paulo, ainda era baldio, Paulo Emílio saía à cata de içás e tanajuras para comer. 

Momento de domínio completo sobre as saúvas. 

 
814 A relação de Paulo Emílio com Duarte foi apontada e encontra-se fartamente trabalhada por Afrânio 

Catani (1991). Quanto a Painlevé, é importante lembrar que o cineasta francês esteve presente em São Paulo 

por ocasião do Festival de 1954. 
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(b) Adolescência – evocação intelectual: o contato com a literatura (Lima Barreto, Mário 

de Andrade) tornou as saúvas uma “questão de segurança nacional” (fórmula usada 

no texto, em referência à ditadura). Podemos dizer que aqui Paulo Emílio adquire uma 

“consciência amena do atraso”, utilizando os termos de Antonio Candido (2017b, p. 

169-196). 

(c) Juventude – evocação militante: momento em que Paulo Emílio empreende uma 

tentativa de eliminar as formigas num sítio (tomando nas mãos o problema literário) 

mas esbarra na resistência das saúvas, verdadeiras “vietcongues” (outra expressão 

deslocada para o presente). Passagem a uma consciência mais aguda do atraso. 

Essa arguição, talvez pelas circunstâncias excêntricas que a situam na trajetória 

de Paulo Emílio, permite qualificar de forma mais específica um elemento que aparecera 

na comparação dos roteiros dos anos 1960. Pois a abordagem de “Amar, verbo 

intransitivo” pretendeu evidenciar que uma das principais diferenças em relação a “Dina 

do cavalo branco” é o fato de que os signos tenderam, ali, a tornar-se índices de uma 

classe social. Mas a temática das formigas aprofunda essa linha indicial acrescentando a 

ela uma dimensão nova, que se pode chamar talvez de “realismo alucinatório”. Esta, 

talvez, uma das chaves para compreender a produção ficcional de Paulo Emílio. 

*     *     * 

Pode-se dizer que o realismo alucinatório é uma das características da produção 

de André Bazin. A partir da análise de um lapso na leitura de Umberto D. por André 

Bazin, Jean-François Chevrier nota que o realismo de que fala o crítico francês desliza do 

registro da consciência para o da percepção inconsciente, isto é, do conteúdo aparente 

para o conteúdo latente (CHEVRIER, 2011, p. 42-56).815 Essa aproximação com a 

linguagem do inconsciente aproximaria Bazin do cinema surrealista, manifesto pela 

descrição alucinatória das formigas numa sequência em que elas não ocorrem. O 

realismo, portanto, está longe de se aproximar do real aos olhos de Bazin. 

A questão não deixa de se fazer presente em Paulo Emílio. E isso se dá desde suas 

primeiras produções, como nota Raúl Antelo (2014, p. 34-38) a propósito do artigo de 

Paulo Emílio sobre Facio Hebequer e da poesia atribuída a Hag Reindrahr, publicados em 

1935 na revista Movimento (SALLES GOMES, 1986, p. 30-34 e 41). Antelo nota que as 

 
815 Por seu turno, a análise de Antonio Candido sobre Marcel Proust toca no problema da razão oculta sob 

a aparência das coisas descritas (CANDIDO, 2004, p. 135). 
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diferentes máscaras utilizadas por Paulo Emílio naquela ocasião – o artista-pretexto e o 

pseudônimo – estão associados à descrição da arte in-operática ou demoníaca, definições 

presentes no artigo de Flávio de Carvalho na mesma edição de Movimento. Nesse artigo, 

o artista teoriza sobre a passagem quase imperceptível da fantasia para a realidade. 

 Chevrier relaciona o tema do “realismo alucinatório” em Bazin a sua apropriação 

do cinema surrealista. Embora o tema seja corrente na crítica cinematográfica, é o caso 

de lembrar que essa produção também se faz presente na trajetória de Paulo Emílio. 

Passando a voo de pássaro sobre sua produção, o tema foi abordado em diversas ocasiões. 

A figura de Buñuel atrai boa parte as menções ao Surrealismo. Sua primeira produção foi 

abordada no Suplemento Literário em “A fidelidade de Luis Buñuel”, em 1957 (SALLES 

GOMES, 1981, v. 1, p. 83-85). Mais que uma tópica restrita à primeira produção do 

diretor, o Surrealismo permanece como referência de análise de filmes posteriores como 

Os esquecidos, na forma de um método cruel e sádico de integração na realidade.816 Entre 

as figuras relacionadas mais diretamente à atitude surrealista do diretor espanhol, Paulo 

Emílio cita Ado Kyrou, ligado à revista L’Âge du cinéma, onde Paulo Emílio publicara a 

entrevista realizada com Plínio Sussekind Rocha, em 1952 (SALLES GOMES, 2014, p. 

152-163). Pouco depois do artigo sobre Buñuel, o Surrealismo seria analisado de forma 

própria em “Surrealismo e cinema”, onde se explora as limitações das tentativas de 

qualificação do movimento por parte de Kyrou (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 198-

201). Esse comentário chama a atenção para duas coisas: por um lado, a dificuldade de 

enquadrar autores como surrealistas (Paulo Emílio nota o fracasso de Kyrou diante da 

produção de Jean Vigo ou Maya Deren); por outro lado, a ausência de rendimento 

cinematográfico surrealista correspondente a sua carreira literária. Por fim, em 

documento de 1958, Paulo Emílio contrapõe o erotismo de Buñuel ao moralismo 

soviético (APESG-CB PI 0617). 

Num momento mais próximo do que estamos analisando aqui há um 

reaparecimento discreto da temática surrealista na aula de Paulo Emílio no curso 

“Consciente e inconsciente na arte contemporânea”, realizado em 1969 no MAC-USP. A 

leitura de um trabalho de aproveitamento de uma aluna para esse curso dá conta de uma 

fala do crítico em que ele compara, a propósito de O cão andaluz (1928, dir. Luis Buñuel), 

o aspecto consciente (a montagem) do aspecto inconsciente (a escrita automática) 

(FMACUSP 0029/025). Em suma, esse repertório produzido em torno do cinema 

 
816 Vale lembrar que Bazin já havia analisado, em 1951, o tema da crueldade em Os esquecidos (BAZIN, 

1989, p. 49-55). 
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surrealista talvez constitua um parâmetro para o movimento que se opera nas últimas 

intervenções de Paulo Emílio. Pois nelas, ao lado de outras tendências, a invenção e o 

inconsciente parecem ter papel decisivo. 

*     *     * 

 Dito isso, é o caso de retornarmos ao artigo “Festejo muito pessoal”. Pois a essa 

altura está mais evidente que a evocação não cumpre ali uma função retórica nem 

representa um laivo pessoal, mas toma a forma de um artifício maníaco-involuntário. A 

opção por esse procedimento adquire sentido num momento marcado pelo que se chamou 

de “educação pela espera”, de modo que o contexto mais amplo fornece um elemento 

suplementar para compreender a rearticulação interna da obra de Paulo Emílio em seus 

últimos anos. Afinal, passados os anos de repressão mais intensa do regime militar, 

começam a emergir algumas experiências culturais e políticas que tenderiam a se 

avolumar na segunda metade dos anos 1970, durante o governo de Ernesto Geisel.817 É 

de se notar a singularidade da posição de Paulo Emílio nesse momento, sem participar 

das articulações da oposição em torno do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e 

tendo falecido antes da organização do PT.818 A desconfiança de Paulo Emílio em relação 

à articulação política da oposição talvez não seja indiferente à abordagem cada vez mais 

dura de sua participação na frente que fundou a UDN, posição explícita na entrevista – 

privada – a Maria Victoria Benevides, em 1977. Esse desajuste em relação à atividade 

partidária se evidencia em 1945 e começa a ser elaborado de forma explícita no diário de 

1963 e na reação ao Golpe de 1964, quando cerra fileiras nas conversas políticas com 

seus antigos colegas de militância, Antonio Candido, Febus Gikovate, Aziz Simão e 

Arnaldo Pedroso d’Horta. 

Mas é possível retornar ainda uma vez à ideia de “educação pela espera” num 

sentido particular, aliás sugerido indiretamente pela análise feita por Antonio Candido a 

respeito de Álvares de Azevedo, a quem dedica o ensaio “A educação pela noite” 

 
817 Para uma descrição mais ampla desse processo, cf. Marcos Napolitano (2017, p. 199-237). Quanto à 

discussão específica das perspectivas abertas num setor da imprensa alternativa em que Paulo Emílio 

circulava, cf. Margarida Adamatti (2019). 
818 Embora não tenha atuado no MDB, Paulo Emílio não deixou de se aproximar de alguns espaços a ele 

relacionados, como os empreendimentos de Fernando Gasparian. A referência ao PT é contra-factual, mas 

se refere ao papel desempenhado pelo partido no processo intelectual de Antonio Candido. O crítico 

literário seria responsável por lances que tiveram alguma importância na reorganização da oposição nos 

anos 1970, como a entrevista à revista Istoé, “Democracia e socialismo” (CANDIDO, 1977); anos depois, 

Candido concederia uma entrevista à revista do próprio partido, Teoria e debate, onde recapitula sua 

trajetória política e evidencia o papel desempenhado por Paulo Emílio (CANDIDO, 1988). 
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(CANDIDO, 2017b, p. 13-26). Pois o poeta exemplifica o que pode ser compreendido 

como uma estrutura intelectual de duração mais ampla, que remete à formação da 

intelectualidade paulista e aos limites impostos a ela pela formação social da cidade.819 É 

evidente, claro, a diferença das circunstâncias históricas, mas há certa convergência em 

torno do fechamento do horizonte social, moral e político, considerando a última quadra 

da trajetória de Paulo Emílio. 

A trajetória de Álvares de Azevedo é mencionada por outras figuras. Gilda de 

Mello e Souza menciona de passagem a situação do poeta oitocentista, em sua entrevista 

sobre Paulo Emílio (MIS 00031PSG00013AD). Em Lygia Fagundes Telles, Azevedo é 

mencionado com referência à estrutura dúplice, onde a imaginação joga um papel central, 

conforme a análise citada de Antonio Candido (TELLES, 2010a, p. 99-103). Aliás, os 

títulos utilizados por Lygia em seu comentário sobre Azevedo – “Romantismo e 

subdesenvolvimento” (TELLES, 2010a, p. 102) – sugerem uma articulação desse caso 

com uma problemática contemporânea. No que toca a essa pesquisa, penso que o caso de 

Álvares de Azevedo fornece um modelo para abordar a emergência de uma duplicidade 

constitutiva em Paulo Emílio. Pois, como notam muitos de seus comentadores, suas 

intervenções são marcadas por uma contínua quebra de expectativa e por um uso da 

imaginação como forma de exceder os limites postos pela sua situação intelectual, 

característica que tende a se exacerbar em torno de 1973 e 1975. E, no entanto, “Festejo 

muito pessoal” aparece num momento marcado por certo amortecimento. 

 

Amortecimento 

Nos últimos anos há uma perda de potência no discurso de Paulo Emílio. A essa 

altura, o crítico chega a fazer acenos aos órgãos públicos da área cinematográfica, como 

ocorre na entrevista de 1975, em que elogia a fusão do INC com a Embrafilme (SALLES 

GOMES, 2014, p. 64-69). Em outra entrevista dada na mesma época o crítico sugere uma 

perspectiva “cromwelliana” para os órgãos de cinema brasileiros (APESG-CB PI 0658). 

Mas sua voz já encontra pouco eco em comparação com os anos 1960, sinal da 

reconfiguração do campo cinematográfico do país, particularmente no âmbito da 

produção.820 

 
819 O argumento é retomado em “A literatura na evolução de uma comunidade” (CANDIDO, 2011, p. 147-

175). 
820 Carlos Augusto Calil afirma que Paulo Emílio estaria se articulando em seus últimos anos para ingressar 

na Embrafilme (CALIL, 2017). 
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 É visível uma mudança que tem lugar nos últimos anos de Paulo Emílio, que bem 

pode ser descrita como um processo de “amortecimento”. Pois há um contraste entre a 

presença escandalosa do crítico entre 1973 e 1975 e sua ausência cada vez mais sentida 

no período que antecede o seu falecimento, em 1977. É o caso de destacar o aspecto 

corporal dessa mudança e desse contraste, porquanto, o que é visto como escandaloso no 

início da década não pode ser dissociado da performance de Paulo Emílio.821 Tal fato se 

verifica no incômodo causado em Maurício Segall e mesmo em Antonio Candido e Décio 

de Almeida Prado com a entrevista de 1974 em Cinegrafia; na reação das autoridades às 

críticas presentes na conferência de 1973 no IEB-USP; e no recuo das mesmas 

autoridades diante da decisão de Paulo Emílio de atuar pessoalmente, “botar a boca no 

trombone” diante da ameaça de demissão em 1974. O que se verifica nos anos seguintes 

é um visível cansaço, que possui consequências para a performance e para a escrita de 

Paulo Emílio. 

 Essa observação nos permite fazer um reparo ao que foi indicado no final do 

comentário sobre o roteiro “Amar, verbo intransitivo”. Pois se ali foi mencionada a 

singularidade como forma de implicação do corpo no âmbito da ação política, é o caso de 

lembrar que a carreira de Paulo Emílio produziu, já desde o início dos anos 1960 o 

imobilismo, a burocratização, engendrada inclusive em seu “sucesso”.822 (Em certo 

sentido, a passagem ao amortecimento não deixa de ser um indício precioso para a 

situação do país nos anos seguintes, ao problema decorrente do sucesso da construção 

institucional da participação política que, no entanto, gira em falso.823) 

O amortecimento não deixa de estar ligado, em sentido amplo, a um processo de 

politização da vida (AGAMBEN, 2002).824 Mas há um aspecto que afeta o objeto desta 

pesquisa de maneira mais direta, afinal vimos que as conjunções dessa politização geram 

consequências para o que podemos chamar de “fisiologia da escrita”. E esta tem um ponto 

de virada nos últimos anos de Paulo Emílio.825 Ao mesmo tempo, é o caso de notar que, 

no período em que verificamos essas transformações na sua escrita, é possível retomar 

 
821 É significativo que a voz e a postura de Paulo Emílio tenham virado objeto de alguma mimese nas 

décadas que se seguiram (SOUZA, 2012). 
822 Daí o fato significativo: o corpo preso aos afazeres paulistanos fez com que a leitura de “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” fosse feita na ausência do autor. 
823 Penso particularmente na análise de Paulo Arantes (2014, p. 353-460) sobre o Brasil após os 

acontecimentos de 2013. 
824 Numa chave diversa, mas não de todo estranha a esse autor, está presente nas últimas reflexões de Jean-

Claude Bernardet (2021). 
825 O conceito foi transposto das considerações de Jean-Marie Goulemot (1996) sobre a “fisiologia da 

leitura”. 



 

442  

um aspecto contextual de amplas repercussões e que não é indiferente ao caso analisado. 

Pois o amortecimento se dá em coordenadas históricas marcadas, num plano mundial, de 

crescente incompatibilização do corpo humano com o capitalismo (HOBSBAWM, 1995, 

p. 404), incompatibilidade marcada no custo cada vez mais alto do fator humano, que 

tende a ser rejeitado pelo sistema no contexto da reestruturação produtiva levada a cabo 

a partir dos anos 1970. 

 No caso específico de Paulo Emílio, Gilda de Mello e Souza mencionara em 

entrevista feita nos anos 1990 um processo de “atenuação” (MIS 00031PSG00033AD). 

É o caso de notar, no entanto, que a autora se refere não tanto a esses últimos anos, mas 

ao período de juventude, cuja atitude desbragada foi substituída, nos anos que se lhe 

seguiram, por uma postura mais serena, fato que a autora atribui à frequência à 

psicanálise.826 Mas o fato é que o envelhecimento foi sentido no fim dos anos 1970 como 

um dado central para a abordagem do autor por parte de Lygia Fagundes Telles (MIS 

00031PSG00032AD e 00031PSG00033AD). É em seu comentário que aparece a 

expressão “amortecimento” para descrever esse momento. A autora esclarece que o 

conceito se refere à proximidade com a morte, o que foi construído numa visão 

retrospectiva. Mas é possível encontrar no próprio Paulo Emílio indícios de que o 

envelhecimento e a relação com o corpo entram numa nova configuração por esses anos. 

 Exemplo disso está na correspondência com Walter da Silveira. É curioso notar 

como este interlocutor constitui uma das únicas séries efetivamente duradouras na 

correspondência de Paulo Emílio. E se as cartas com Silveira têm longos intervalos, 

marcados pelas reclamações do crítico baiano em relação à displicência de sua contraparte 

paulista, o período que antecede ao falecimento do primeiro foi marcado por uma 

intensificação dos contatos. Em junho de 1970, Paulo Emílio escreve a Silveira a 

propósito dos trabalhos da Comissão Estadual de Cinema, presidida por Almeida Salles. 

A esse respeito, convida o crítico baiano a publicar seu livro longamente acalentado que 

viria a aparecer apenas após a morte dos dois, com o título História do cinema vista da 

província.827 A resposta de Silveira trata do encaminhamento da proposta de Paulo 

Emílio, aceitando o convite e tratando de outro material, relativo a Chaplin, em torno do 

qual pede uma cópia de O circo (1928, dir. Charles Chaplin). Mas o início dessa carta 

 
826 José Inacio de Melo Souza (2002, p. 286-289), no entanto, nota que a relação de Paulo Emílio com a 

análise não foi estruturante ou duradoura. 
827 Guido Araújo afirma que Paulo Emílio teria ficado responsável pela produção do prefácio do livro, mas 

seu falecimento interrompeu o projeto (ARAÚJO, 1978). 
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acrescenta um tema novo, o precário estado de saúde do remetente, que de fato viria a 

falecer meses depois. A carta foi respondida por Paulo Emílio muito rapidamente e é 

igualmente dividida em duas partes. Por um lado, o crítico paulista retoma as tratativas 

em torno dos dois livros de que fala Silveira. Mas o que interessa aqui é o início da carta, 

no qual ele declara que a descrição de Walter da Silveira sobre seu modo de vida sob a 

doença explicou-lhe, retrospectivamente, episódios de sua vida passada, sobretudo seu 

estado nervoso em seu período parisiense.828 

 Se Silveira ecoa em Paulo Emílio a presença de um corpo que limita a atuação, 

estamos ainda no terreno de um contemporâneo (Silveira nasceu um ano antes de Paulo 

Emílio), que faleceria precocemente (no mesmo ano, por exemplo, de Giuseppe 

Ungaretti, cujo falecimento foi acompanhado por Paulo Emílio na correspondência com 

Yolanda Leite [APESG-CB CP 1123]).829 Diante dessa situação, também a escrita pública 

do crítico trata cada vez mais da diferença geracional que o separa dos jovens. Vimos que 

o tema era presente desde o início dos anos 1960, como ocorre nas referências à “bela 

equipe” da Cinemateca. Também a descrição do “gabinete do doutor Paulo Emílio” e o 

esclarecimento prestado ao jornal O Estado de S. Paulo acerca do flerte colocavam Paulo 

Emílio na posição de referência num sentido geracional. E por esses mesmos anos, 

constatamos que o crítico preferia cerrar fileiras com figuras de sua geração diante de 

episódios como o Golpe de 1964. No entanto, a temática geracional é incorporada de 

forma mais direta nos anos 1970. 

No mesmo ano em que acompanhava a doença de Walter da Silveira, Paulo Emílio 

publicou o artigo “O cinema no século”, onde a passagem geracional tem um papel 

fundamental na análise de conjuntura do cinema contemporâneo (SALLES GOMES, 

2015, p. 572-579). O comentário sobre as gerações do público cinematográfico retorna 

num artigo publicado em 1973 no Jornal da Tarde, intitulado “Nas margens da Ipiranga” 

(SALLES GOMES, 2016, p. 343-346). Trata-se de um comentário sobre filmes 

brasileiros em cartaz nos cinemas da região da avenida Ipiranga, no centro de São Paulo, 

em que Paulo Emílio aponta para a mudança geracional associada às transformações das 

salas de cinema na região. Ao mesmo tempo, o artigo aponta para uma nova tendência na 

escrita de Paulo Emílio: a partilha na imprensa das discussões realizadas junto aos alunos 

 
828 Pouco depois, em 1972, faleceria Plínio Sussekind Rocha. No ano seguinte ocorre o falecimento de 

Arnaldo Pedroso D’Horta. É o caso de pensar se os falecimentos têm algum impacto na dinâmica da 

produção de Paulo Emílio nesse momento. 
829 O falecimento do pai de Paulo Emílio, em 1972, levaria a uma inversão de papéis, gerando uma carta 

de uma figura mais velha, Fernando de Azevedo, a Paulo Emílio (IEB FA CA-Cx7,34) 
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do curso de Cinema da ECA-USP. Portanto, “Nas margens do Ipiranga” sugere uma 

forma particular pela qual o envelhecimento aparece na obra de Paulo Emílio. Pois no 

lugar do tom mais professoral adotado diante do público imaginado no Suplemento 

Literário, entra a descrição do confronto de ideias com os estudantes da ECA-USP. Esse 

diálogo intergeracional supõe um ajuste do discurso do crítico. 

*     *     * 

 Essa situação se manifesta em alguns ajustes temáticos que têm lugar nos anos 

1970. Um dos exemplos disso é o interesse pela televisão, que acompanha o crescimento 

vertiginoso desse meio de comunicação no país.830 É verdade que o crítico acompanha 

essa nova modalidade do campo audiovisual desde seus inícios. Tratamos acima de suas 

idas à TV Excelsior para acompanhar um programa piloto, em sessões das quais saiu com 

uma péssima impressão. No roteiro “Em Memória de Helena” há uma passagem ao final 

em que aparece, de forma bastante irônica, uma referência a José Abelardo Barbosa de 

Medeiros, o Chacrinha. Aqui estamos no campo da derrisão. 

Em 1970, o artigo “O cinema no século” trata da desimportância tendencial do 

cinema diante da expansão da TV, que havia construído a essa altura uma estrutura básica, 

marcada pela associação com a MPB através dos festivais da canção (NAPOLITANO, 

2020, p. 54-58) e havia assistido à emergência da moderna teledramaturgia com Beto 

Rockfeller (1968-1969, dir. Lima Duarte e Walter Avancini). É evidente, por um lado, 

que a implantação da TV no país, nos moldes com que esse fenômeno se processou, pode 

ser lida nos quadros da derrota contra o projeto de mercantilização da cultura, de acordo 

com a análise mais ampla de João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais (1998), 

embora esse fenômeno tenha uma série de aspectos contraditórios, que incidiram mesmo 

na existência de uma incorporação de quadros de oposição ao regime militar na TV 

(CARDENUTO, 2013). Não é secundário, portanto, que a força da TV seja mencionada 

em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. E a discussão sobre Paulo Emílio sobre 

a TV, seja no ensaio, seja na entrevista para Cinegrafia, é um dos temas que causou 

incômodo a Maurício Segall. 

 Assim, se no fim dos anos 1960 a TV foi recebida ora com reservas, ora como um 

fenômeno que gera consequências negativas para o cinema, ao longo dos anos 1970, 

Paulo Emílio revela um interesse sobre a linguagem televisiva em si. Nesse sentido, sua 

 
830 Para um apanhado geral desse processo, cf. Marcos Napolitano (2020, p. 54-58, 73-76, 90-93, 114-116). 
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trajetória diverge de André Bazin, que nos anos 1950, até pelas suas condições de saúde, 

que o forçaram a passar longas temporadas em casa, dedicou-se a refletir sobre o 

fenômeno e mesmo a interagir com o sistema televisivo francês (CRAMER, 2011). Por 

seu turno, Paulo Emílio produziu algumas reflexões públicas sobre o fenômeno 

televisivo, mas em geral não se trata de intervenções espontâneas, mas provocadas por 

alguma circunstância. Portanto, se não há artigos dedicados ao tema, ele é abordado 

geralmente em entrevistas. É o caso de uma entrevista concedida à Folha da manhã em 

1975. Na ocasião, Paulo Emílio trata da crescente importância assumida pelo Festival de 

Gramado diante da decadência do garroteado Festival de Brasília. Nesse momento, o 

crítico associa de maneira clara a perda de público do cinema ao fenômeno televisivo, o 

que fica apenas no ar no artigo de 1970 (SALLES GOMES, 2014, p. 38-43). Ainda nessa 

linha, em entrevista concedida em 1977 ao Jornal da USP, o crítico nota que o poder de 

cristalizar ideias sociais amplas passou do cinema à TV (SALLES GOMES, 2014, p. 190-

205). 

Essa última entrevista abre outra perspectiva de reflexão sobre a TV, uma vez que 

nota que nesse campo as disputas com os interesses estrangeiros são muito mais intensas 

que aquelas presentes no cinema (SALLES GOMES, 2014, p. 190-205). Em 1975, em 

entrevista no Diário de notícias, Paulo Emílio não trata da concorrência entre TV e 

cinema, mas insere a TV no quadro de leitura montado para o cinema, na medida em que 

ali seria ainda mais grave o domínio estrangeiro (SALLES GOMES, 2014, p. 64-69). 

Esse fenômeno é relacionado na entrevista ao crescente interesse pela TV nos Estados 

Unidos, que levou os produtores a deixar um pouco de lado o campo cinematográfico. 

Vale lembrar, com Marcos Napolitano (2020, p. 90-93), que a década de 1970 é marcada 

não apenas pela sedimentação de alguns formatos (o telejornalismo, os programas de 

auditório e a teledramaturgia), mas também pela proliferação dos programas que à época 

receberam a alcunha de “enlatados”. 

 No arquivo de Paulo Emílio há uma entrevista, cuja publicação não foi encontrada 

(APESG-CB PI 0658). No documento consultado constam as respostas, mas não as 

perguntas. Sabe-se, pelas informações internas do material, que a entrevista foi feita a 

partir de 1974. A última resposta dada por Paulo Emílio trata especificamente da TV e 

expressa preocupação com a presença estrangeira, em linha com outras entrevistas do 

período. 

 Se bem que a análise geral do fenômeno televisivo esteja em linha com a 

problemática geral do açambarcamento do mercado nacional pelas corporações 
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estrangeiras, aos poucos é possível entrever alguns pontos em que o olhar de Paulo Emílio 

levanta questões mais específicas que não caem apenas no lamento sobre a má qualidade 

da TV ou na constatação do domínio estrangeiro. Até por conta do processo de 

desenvolvimento da teledramaturgia, que constituiu um fenômeno de nacionalização 

parcial dos produtos enlatados. Paulo Emílio não chega a abordar a questão do espaço 

crítico proporcionado a artistas oriundos da esquerda e com experiência na dramaturgia, 

na literatura, no jornalismo etc..831 Mas há um ponto discreto que aparece na entrevista 

concedida por Paulo Emílio em 1974 à revista Cinegrafia. Ao final dessa entrevista, Paulo 

Emílio levanta um tema que já havia reaparecido no artigo “O cinema no século”: a ideia 

de que a TV tomou do cinema o papel de linguagem próxima do universal. Paulo Emílio 

acrescenta então algo mais específico, o fato de que esse papel seria desempenhado no 

Brasil pelas novelas. É interessante notar a esse respeito um ponto levantado por Marcos 

Napolitano (2020, p. 54-58), a saber, a questão da passagem do público que antes se 

vinculava ao rádio para a TV. 

 Num certo sentido, o que volta à baila é o problema da vinculação mais forte da 

TV com um tecido social que não acessa mais o cinema da mesma forma como um dia o 

fez. Esse olhar reaparece em carta enviada por Paulo Emílio a Bernardet em janeiro de 

1976.832 Nessa ocasião, Paulo Emílio nota que está acompanhando com interesse as 

sessões de TV correntes em seu hotel, acompanhando com atenção não apenas os vilões 

da TV Globo, como também as reações do público composto pelos hóspedes (APESG-

CB CA 0601).833 Note-se que esse é um dos únicos documentos em que Paulo Emílio 

trata da TV sem ser provocado, o que sugere um aprofundamento da problemática no seu 

horizonte, ainda que as circunstâncias excepcionais – um período de convalescença – 

expliquem em parte essa abordagem rara em sua obra. 

 A principal reflexão de Paulo Emílio sobre a TV é a referida banca de mestrado 

de Sônia Miceli Pessoa de Barros, em 1974 (APESG-CB PI 0779). A data se encadeia 

nesse contexto de aprofundamento das reflexões sobre a TV, marcada em entrevistas que 

se concentram entre 1974 e 1975. O tema da dissertação de Sônia Miceli Barros era a 

 
831 O tema foi abordado por Marcos Napolitano (2017; 2020). Para uma análise mais específica, cf. 

Reinaldo Cardenuto (2013). É significativo notar, contudo, que o interesse de Paulo Emílio na TV está em 

outro lugar. 
832 Trata-se da última carta enviada por Paulo Emílio para Bernardet, num momento em que estava 

convalescendo numa estação de águas no interior de São Paulo. Um fragmento dessa carta foi publicado 

em Cadernos de Opinião (SALLES GOMES, 1978a, p. 37). 
833 Paulo Emílio se refere a sessões noturnas. Em janeiro de 1976 a TV Globo transmitia a novela Pecado 

capital (1975-1976, dir. Daniel Filho), que substituía a censurada Roque Santeiro (1975, dir. Daniel Filho). 
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novela O homem que deve morrer (dir. Daniel Filho e Milton Gonçalves), transmitida 

pela TV Globo entre 1971 e 1972. Como foi dito, Paulo Emílio evidencia, na arguição, 

sua distância em relação ao tema, indicando que possui mais intimidade com as novelas 

associadas a Jorge Andrade e Bráulio Pedroso, de quem assistiria alguns capítulos.834 A 

seguir, o crítico evidencia sua preocupação, que entrevemos no mesmo ano na entrevista 

a Cinegrafia: a dissertação toca no universo popular brasileiro, dialogando com 

“balconistas”, “bilheteiros” e “donas de casa”. Daí sua referência, logo em seguida, aos 

programas vinculados à tradição popular, como Alegríssimo. Aqui reaparece o tema que 

é retomado em algumas intervenções sobre o papel assumido pela TV, papel social amplo 

antes desempenhado pelo cinema. 

 Após essas observações, Paulo Emílio apresenta suas referências teóricas na 

arguição, que evidenciam certo desajuste em relação à temática, numa posição apenas 

aproximativa, mencionando John Dos Passos, Ilya Ehrenburg e Paul Morand, autores que 

apontam para o caráter ilusório e onírico proporcionado pela TV. Ao mesmo tempo, 

contesta algo que já tivera ocasião de fazer em relação ao cinema, a saber, as abordagens 

que tendem a enfatizar o poder do meio de comunicação. Essa mitologia, abordada 

anteriormente no que toca ao cinema, seria agora um problema nas análises da TV. Paulo 

Emílio nota que a TV, como o cinema, gera imagens que podem causar reações 

inesperadas, como ocorrera em relação aos documentários brasileiros do período 

silencioso dedicados ao sertão. Ao final da arguição, Paulo Emílio recomenda uma 

discussão mais ampla sobre as mudanças no perfil das telenovelas, entre Irmãos coragem 

e O homem que deve morrer, que talvez se deva à ação do governo, levaram a uma 

atenuação do teor político. 

*     *     * 

 Vimos que uma possibilidade de leitura de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento” diz respeito à performance do autor diante do público. 

“Performance ausente”, aliás. Mas agora é possível inserir esse texto no contexto de uma 

 
834 Curiosamente, as novelas citadas por Paulo Emílio foram criadas por Janete Clair, caso de O homem 

que deve morrer, Pecado capital e Irmãos coragem. Quanto a Jorge Andrade, não deve escapar que a 

revista Argumento, onde Paulo Emílio tinha uma posição importante, publicou uma entrevista do 

dramaturgo por Anatol Rosenfeld no número 2; o tema da entrevista era sua passagem à televisão 

(ANDRADE, 1973). Até o momento dessa arguição, Andrade já havia transposto para a TV Globo Os ossos 

do barão (1973-1974, dir. Régis Cardoso). Quanto a Bráulio Tavares, ele criou Beto Rockfeller para a TV 

Tupi; para a Globo, até o momento da arguição, ele já havia criado O cafona (1971, dir. Daniel Filho e 

Walter Campos) e O bofe (1972-1973, dir. Daniel Filho e Lima Duarte). 
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nova relação com o dado geracional, uma vez que o autor se coloca não apenas diante dos 

pares, os diretores cinemanovistas – eles próprios, parte de uma geração mais nova –, mas 

também diante dos estudantes de cinema que compunham o auditório do evento para o 

qual o ensaio foi produzido. O problema da geração, portanto, se coloca com 

configurações diferentes ao longo da trajetória do crítico.835 

 O assunto não é indiferente à tematização do isolamento geracional por parte de 

Paulo Emílio. Esse tema não é sentido tanto em relação às tendências políticas de 

esquerda dos anos 1930 e 1940, mas remete sobretudo à experiência do exílio, onde o 

crítico se mostraria sensível a seu isolamento político. É nesse contexto, em finais dos 

anos 1930, que se dá seu contato com Plínio Sussekind Rocha, propiciado justamente 

pelo isolamento da posição comum de apoio à República durante a Guerra Civil 

Espanhola, em contraste com o apoio a Franco da parte da maioria dos estudantes 

brasileiros em Paris. Anos mais tarde, Plínio reapareceria não apenas como homenageado 

num necrológio mas, na mesma época, como figura de referência em Três mulheres de 

três PPPês – onde, contudo, o mestre engana o jovem discípulo. A noção de “mestre” – 

sugerida em 1964 no artigo sobre Oswald de Andrade – é central ainda na tese sobre 

Humberto Mauro, cujo amadurecimento é associado a sucessivos mestres: Cypriano 

Teixeira Mendes, Pedro Comello, Adhemar Gonzaga e Roquette-Pinto. 

 A passagem para os anos 1960 coincide com um aguçamento do problema 

geracional, marcado nos artigos publicados no Suplemento Literário e em Visão. Mas é 

de se notar que aí a juventude não é colocada como interlocutor, mas como objeto. Tudo 

se passa como se Paulo Emílio dialogasse com o leitor desses periódicos sobre os jovens. 

Essa postura contribui para a emergência, indicada acima, de uma visão “sociológica” da 

adolescência, associada à análise de fenômenos hollywoodianos e, depois, dos filmes de 

ficção científica e de horror que lançados nos cinemas paulistanos.836 Vimos ainda que o 

encaminhamento dado por Paulo Emílio a esse respeito é uma preocupação constante com 

a saúde, significativa considerando a refuncionalização em chave irônica da temática no 

roteiro “Amar, verbo intransitivo”. 

 
835 Acresce que a construção da relação com os mais jovens obedece a questões históricas amplas (a 

emergência de uma determinada noção de “juventude” ao longo dos anos 1960), mas também atende à 

configuração da trajetória particular de Paulo Emílio, a seu parâmetro objetivo de atuação em relação aos 

mais novos. Em suma, não se trata de incorporar conceitos como “juventude” ou “geração” considerando 

sua validade objetiva, mas de incorporar o ponto de vista de Paulo Emílio sobre o tema. 
836 Da mesma maneira que a análise do envelhecimento de Gary Cooper (SALLES GOMES, 1961b) 

aparenta ter um sentido análogo, de distanciamento em relação ao objeto. 
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 Nos anos 1970, o contato com os estudantes se associa a uma modificação 

significativa em sua performance pública, que constitui um nexo fundamental para 

compreender as posições assumidas por Paulo Emílio nesse momento, inclusive seu 

ensaio “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. O crítico se tornara professor de 

forma regular desde o início dos anos 1960, mas é paulatina sua aproximação com uma 

reflexão propriamente pedagógica no ensino superior. É verdade que essa prática 

pedagógica carregava traços de um amadurecimento coletivo prévio nos trabalhos 

desenvolvidos na Cinemateca.837 Seja como for, em mais de um momento é possível 

recuperar uma prática que tem como objetivo o estabelecimento de interlocução junto a 

um público regular e institucionalizado proporcionado pelos alunos da USP. É nesse 

momento que se pode falar num desejo de “comunicação838 diferente da atitude 

professoral que marcara a performance no Suplemento Literário. 

 É difícil, porém, aferir o que se modifica concretamente a partir dos indícios 

deixados pelas aulas de Paulo Emílio. Os testemunhos de ex-alunos são profusos e 

relativamente unânimes em relação a essa atitude democrática, mas é o caso de ponderar 

o alcance real de um depoimento referido à relação professor-aluno.839 Essa restrição se 

estende aos registros de “aulas” presentes, por exemplo, em Tem coca cola no vatapá, 

uma vez que se trata de uma encenação, cujos diálogos foram preparados e sugeridos por 

Paulo Emílio. Mas a aproximação entre o professor e os alunos da ECA-USP – marcada 

na postura de adesão ou de confronto – é um dado relevante para abordar a produção de 

curtas-metragens universitários nos anos 1970, mais ou menos associados à presença de 

Paulo Emílio.840 Aliás, a observação converge com a associação entre cinema 

underground e cinema universitário no relatório do encontro de 1972 da UNESCO em 

 
837 Destaco, por exemplo, o caso de Ilka Brunhilde Laurito e seu trabalho junto à Cinemateca com o público 

infantil (CORREA JR., 2010, p. 269-292). A problemática infantil de um modo geral já havia sido colocada 

desde as primeiras aproximações dos modernistas com a institucionalidade, como se vê no caso de Mário 

de Andrade (BARBATO JR., 2004). Acrescento que deixo de lado o trabalho e orientação de pesquisa, de 

difícil aferição por seu caráter informal, sem deixar grandes rastros documentais salvo o resultado das 

pesquisas, como o caso do evidente diálogo com Maria Rita Galvão. 
838 Tomo o conceito de “comunicação” no sentido específico atribuído por Paulo Freire (2018) no final dos 

anos 1960, num momento de sistematização de uma prática que tinha um sentido algo análogo ao de Paulo 

Emílio. Nesse momento, Freire procura afastar-se do princípio extensionista que tradicionalmente marcara 

o trabalho de técnicos no campo. O parâmetro tem o mérito de indicar que a busca por novos horizontes de 

uma prática pedagógica não se restringe ao campo estrito da Pedagogia e, ao mesmo tempo, que se trata de 

uma procura exercida coletivamente, ainda que de forma pouco articulada – a relação de Paulo Emílio com 

Paulo Freire é bastante lateral. 
839 Vários testemunhos encontram-se na antologia coligida por Maria do Rosário Caetano (2012), em que 

os contrapontos são bastante pontuais. 
840 No anexo IV, ao final desta tese, é possível encontrar uma lista dos filmes que contaram com a 

participação de Paulo Emílio nos anos 1970, período em que foi professor na ECC/ECA-USP. 
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Belgrado (UNESCO 0000002054). Essa posição encontra algum eco em “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento”, na ênfase dada ao Cinema do Lixo. 

 Chamo a atenção para a performance de Paulo Emílio em dois filmes 

universitários. No primeiro deles, Nitrato, destaco a sequência em que Paulo Emílio 

aparece, relativamente distraído, com o gato no colo – Pumgatti, cujo nome ironiza a 

modernidade na referência à marca de automóveis Bugatti. É interessante notar aí o 

diálogo entabulado entre o crítico e o diretor do filme, Alain Fresnot. Pois a discussão 

algo distraída de Paulo Emílio sobre o cinema brasileiro como um todo é destacada pelo 

corte do diretor, que enfatiza o gato como metáfora de uma produção tida como plebeia 

na sua essência.841 

O caso de Tem coca cola no vatapá nos interessa pelo cruzamento dos papéis no 

debate performado na primeira sequência. Nessa “aula”, os alunos se contrapõem a uma 

fala de Paulo Emílio que vai ao encontro do que ele defendia em seus principais textos da 

época, com uma ênfase na produção nacional. É de se lembrar, contudo, que os diálogos 

foram preparados pelo próprio crítico. Entre as reações dos alunos, gostaria de me deter 

numa em específico, que critica o interesse indiscriminado de Paulo Emílio pelos filmes 

brasileiros. Em sua argumentação, ele menciona que o valor desses filmes é baixo, a ponto 

de nivelar-se a uma “moral de campinho de futebol”. O comentário se refere ao cinema 

popular e às comédias eróticas, pois Paulo Emílio tratava pouco antes de Banana 

mecânica (1973, dir. Braz Chediak) e dos filmes de Mazzaropi. O espelhamento é 

significativo, pois o erotismo afobado e infantil (“de campinho de futebol”) corresponde, 

na verdade, a um argumento que na época era por vezes é incorporado pelo próprio Paulo 

Emílio.842 Note-se que a referência à obsessão sexual adolescente aparecera, em época 

próxima, em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 2016, p. 

186-205). 

*     *     * 

 É o que se dá em suas reflexões sobre a “pornochanchada” na entrevista concedida 

a Inimá Simões e Maria Rita Kehl, publicada em 1976 na revista Movimento, intitulada 

“Ela (a pornochanchada) dá o que eles gostam?” (SALLES GOMES, 2014, p. 44-55).843 

 
841 A importância do corte foi sugerida por Alain Fresnot, em depoimento dado para este pesquisador. 
842 Vale lembrar que Paulo Emílio comentava no diário de 1963 a infantilidade do erotismo do livro de 

Sérgio Lima, Amore (1963) (APESG-CB PI 0422, p. 5). O livro consta na biblioteca de Paulo Emílio. 
843 A entrevista foi objeto de um depoimento prestado ao autor desta tese por Inimá Simões.  
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O título da entrevista faz alusão a Eu dou o que ela gosta (1975, dir. Braz Chediak), 

fazendo uma crítica aos jogos de publicidade contidos nos nomes extravagantes dessa 

produção.844 Ao longo da entrevista, o autor aponta que a sexualidade sugerida nesses 

títulos embalava filmes que se revelavam, em verdade, muito ingênuos em seu erotismo. 

Paulo Emílio acrescenta que o público preferencial dessa produção seriam os homens de 

meia idade que, no fim das contas, expressariam certa impotência e encontrariam na 

chanchada uma ficção compensatória. Note-se que aqui há uma aproximação desse 

erotismo de meia idade com uma irrealização do desejo que aponta para a ausência de 

maturidade.845 Desde os anos 1960, Paulo Emílio sugeria que a ficção compensatória 

buscada na prostituição era um fenômeno masculino (SALLES GOMES, 1981, v. 2, p. 

363-367); na entrevista de 1976 o objeto do desejo é reafirmado, mas deixa de lado o 

corpo e passa à sua imagem.846 

O tema é objeto de diálogo com Bernardet e Kehl, sintetizado por Margarida 

Adamatti (2012). É interessante notar, contudo, que esse debate vai além da atribuição de 

infantilidade ao erotismo das comédias eróticas. O próprio Bernardet recuperaria, em 

1979, um movimento mais complexo, que passa pela abordagem da chanchada como 

desrecalque, considerando o filme Vereda tropical (1977, dir. Joaquim Pedro de Andrade) 

(BERNARDET, 1979a). Em dado momento, Bernardet passa às discussões que ele 

próprio, Kehl e Paulo Emílio realizaram sobre o tema e constata que a infantilidade e a 

repressão são parâmetros insuficientes para dar conta dessa produção. Seja como for, este 

é o mote das anotações de Paulo Emílio sobre o filme Xica da Silva (1976, dir. Carlos 

Diegues), que enfatiza a infantilização presente na canção-título, cuja repetição excessiva 

termina por enfatizar uma sexualidade infantilizada (APESG-CB PI 0237).847 Paulo 

Emílio reitera essa visada em alguns documentos pessoais com anotações sobre filmes, 

como se dá nas notas sobre Obsessão (1973, dir. Older Costa) e Os garotos virgens de 

Ipanema (APESG-CB PI 0220 e 0246), onde há variações, como o aparecimento do tema 

da homossexualidade num campo semântico mais amplo (“travesti”, “bicha”). 

 
844 Esse ponto havia sido mencionado em 1962 no artigo sobre Jules e Jim, onde se questiona seu subtítulo 

– “uma mulher para dois” –, que sugere um ménage (SALLES GOMES, 1962c). 
845 Num sentido diverso, a relação entre velhice e erotismo seria explorada em filmes dessa época, como 

Guerra conjugal (1974, dir. Joaquim Pedro de Andrade). 
846 É importante lembrar que a produção da Boca do Lixo, em São Paulo, e do Beco do Lixo, no Rio de 

Janeiro, são bem mais complexos do que essa discussão deixa entrever. A esse respeito, cf. Nuno César 

Abreu (2015) e Alessandro Gamo e Luís Alberto Rocha Melo (2018).  
847 É um argumento algo convergente com a dura crítica ao filme por Maria Beatriz Nascimento. É o caso 

de indicar que não se deve encaixar essa autora como uma crítica “militante”, o que retira esse material do 

campo da crítica e ignora que haviam críticos “não militantes” com posições semelhantes. 
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*     *     * 

 Na carta de 1976 a Bernardet, Paulo Emílio menciona a dificuldade relativa que 

tem de escrever por conta de uma artrite.848 De fato, a produção escrita do crítico é 

bastante reduzida nos dois últimos anos de sua vida. O comentário de Paulo Emílio a 

Bernardet menciona a doença como um corpo estranho, o que talvez ecoe a conversa 

epistolar de seis anos antes com Walter da Silveira. A respeito da imposição corporal, não 

deixa de ser significativa a intervenção de Antonio Candido, feita após o falecimento do 

crítico: “Morto, faz lembrar o verso de Mário de Andrade: um sol quebrado.” 

(CANDIDO, 2016, p. 9) 

 Uma última questão é sugerida por essa imposição do limite físico – limite que 

pontua estruturalmente esta tese, que trata da escrita visando à performance de Paulo 

Emílio. E aqui voltamos ao “Festejo muito pessoal”, que se volve para essa limitação de 

forma singular na trajetória do crítico. Pois nesse texto convergem tendências – método, 

mas também mania, espera, atenuação etc. – que se ligam ao vezo proustiano assumido 

pela escrita. Gostaria de argumentar, a partir da observação de Franklin Leopoldo e Silva 

(1972) sobre o escritor, que essa derradeira encruzilhada se refere à experiência-limite de 

não poder reviver o tempo.849 De modo que o “Festejo” se situa a meio caminho entre a 

intensidade da imaginação e a impotência diante da desintegração, do fracasso e do 

trauma. Última gargalhada de Paulo Emílio Salles Gomes. 

  

 
848 Agradeço a Afrânio Mendes Catani, que chamou minha atenção para esse fato. 
849 O artigo de Franklin Leopoldo foi publicado na revista Discurso no mesmo ano em que Paulo Emílio 

publicou ali o necrológio de Plínio Sussekind Rocha. 
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0516 – Roteiro p/ Unesco, a partir de 1969 

0525 – Zézero, c. 1973 

0574 – Relações, anos 1970 

0582 – S/ref: Qf. CTR/129/71, 1971 

0595.01 – Notas para 1939 = 18 anos, 1964 

0601 – Pesquisa histórica, 1961 

0614 – Possibilidade de um filme de longa metragem em torno do cinema paulista de 

1934 a 1949, c. 1970 
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0617 – A imagem e o som, 1958 

0625 – Conversa com Batista, P.E., Jean Claude e M.R., anos 1970 

0634 – Jota Soares, a partir de 1965 

0638 – FILMES DE CAÇADA, a partir de 1966 

0658 – O brasileiro já gostou muito de cinema brasileiro, a partir de 1973 

0666 – Anglof., a partir de 1973 

0671 – Ent. c/ Khoury, 1973 

0679 – Cantor operário, 1976 

0686 – Circo, 1976-1977 

0693 – Circo Arquitetura, 1977 

0695 – ARQUITETURA p/ Reunião, 1977 

0696 – Lanterna de Fogo, 1976-1977 

0701 – FOLHA DE JULGAMENTO, 1974 

0721 – VI FESTIVAL DE BRASÍLIA DO CINEMA BRASILEIRO, 1970 

0733 – Panorama visto de onde?, a partir de 1967 

0742 – O que é uma Filmoteca, 1956 

0744 – Sobre Teatro e Cinema para FAC, anos 1960 

0745 – ERDABAR, s.d. 

0759 – Senhor Presidente, anos 1970 

0762 – Nota sobre o cinema brasileiro, 1968 

0765 – E. Labiche e Éd. Martin, 1965 

0766 – MULTIPLES DECOUVERTES DU CINEMA BRESILIEN, 1972 

0771 – Paraná, 1974 

0779 – Imitação da vida, 1974 

0784 – Cinema para Visão, 1963 

0794 – Meu nome é Guilherme de Almeida, 1974 

0796 – PETRUS DALLE NOGARE, S.J., início dos anos 1960 

0837 – Suzi 2ª. leit, 1967 

0840 – Exposição sobre a participação das artes visuais na Semana de Arte Moderna de 

1922, 1972 

0841 – Paim, 1971 

0842 – K, 1971 

0843 – Wilson Martins, 1971 

0844 – Di, 1971 
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0845 – D. Olivia, 1971 

0870 – Bazin, anos 1970 (?) 

0888 – J. M. de Macedo (1820-1882) – A Moreninha, 1970 

0899 – We are going to stay together, 1975 

Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (CMAM-RJ) 

Acervo Particular de Alex Viany 

a1.gbp1i1.3.16 – Carta de Paulo Emílio a Alex Viany, jul/1977 

a5gci1.35 – Carta de Paulo Emílio e Rudá de Andrade a Alex Viany, jan/1964 

a5gci1.36 – Carta de Paulo Emílio a Alex Viany, out/1963 

Federação Internacional de Arquivos de Filmes (FIAF) 

Congrès de Rome, 1949 

Fundação Bienal de São Paulo (FBSP) 

FMS 0107.7 – De Francisco Luiz de Almeida Salles, Rudá de Andrade e Paulo Emílio 

Salles Gomes para Francisco Matarazzo Sobrinho, jul/1974 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP) 

Fundo Fernando de Azevedo (FA) 

CA-Cx7,33 – De Fernando de Azevedo para Paulo Emílio Salles Gomes, mai/1972 

CA-Cx7,34 – De Fernando de Azevedo para Paulo Emílio Salles Gomes, dez/1972 

CP-Cx13,60 – De Benedito Junqueira Duarte, Paulo Emílio Salles Gomes e Rodolfo 

Nanni para Fernando de Azevedo, jun/1961 

Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (FMACUSP) 

0001/009 – Material relativo ao curso “Situações”, 1971-1972 

0029/025 – Material relativo ao curso “Consciente e inconsciente na arte 

contemporânea”, 1969 

Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS) 
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00135CMS002935FTa – Fotografia: Paulo Emílio Salles Gomes, Menotti Del Picchia e 

Emiliano Di Cavalcanti, 1971 

00010CIR00001AD – Entrevista de Piolin, Chicharrão e Arrelia (parte I) 

00010CIR00002AD – Entrevista de Piolin, Chicharrão e Arrelia (parte II) 

00133MOD00007AD – Entrevista de Paim Vieira 

00031PSG00003AD – Entrevista de Décio de Almeida Prado (parte I) 

00031PSG00004AD – Entrevista de Décio de Almeida Prado (parte II) 

00031PSG00012AD – Entrevista de Gilda de Mello e Souza (parte I) 

00031PSG00013AD – Entrevista de Gilda de Mello e Souza (parte II) 

00031PSG00027AD – Entrevista de Antonio Candido (parte I) 

00031PSG00028AD – Entrevista de Antonio Candido (parte II) 

00031PSG00029AD – Entrevista de Leda Lacerda de Lira e Maurício Segall 

00031PSG00032AD – Entrevista de Lygia Fagundes Telles (parte I) 

00031PSG00033AD – Entrevista de Lygia Fagundes Telles (parte II) 

00031PSG00034AD – Entrevista de Edgard Carone (parte I) 

00257ATP00027AD – Entrevista de Paulo Emílio Salles Gomes 

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) 

0000002054 – Réunion d'experts sur la formation des cinéastes de demain: rapport final, 

1972 
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Anexo III: transcrições 

Exposição sobre a participação das artes visuais na Semana de Arte Moderna de 

1922 

MATÉRIA SUBSIDIÁRIA AO DOUTORADO 

Exposição sobre a participação das artes visuais na Semana de Arte Moderna de 

1922: 

a) o seu valor em face das tendências europeias contemporâneas. 

b) a sua contribuição ao desenvolvimento do meio artístico local. 

 

a) É o caso? 

Anita (Munch: Berlim: 1892) 

1912: Anita 22 anos: Corinth 54 (Colônia: Exposição Pós-Impressionismo) 

1914: Exposição do Mappin – não deformação da figura humana nem da 

perspectiva 

1915-1916 – Homer Boss 

1917: 

1920-21: São Paulo, Santos – vai temperando 

1922: 

1923: prêmio da temperança: Pensionato Artístico 

Rego Monteiro 

1911: Vicente do Rego Monteiro 12 anos: Académie Julian 

1919-21: aquarelas indianistas (Gauguin?) 

1922: Semana. Em Paris: Crucifixão. 

Zina Aita 

1922 – Trabalhadores ou Petrópolis do Yan. 

Di 

1917: 20 anos 1ª exposição de caricaturas e desenhos 

1922: Fantoches – O Beijo do Zan [Yan?] – óleo: Retrato 

  pastel: Os amigos ou Os Boêmios 

Graz pintura genebrina 

Ferrignac 

Pyan desenvolver 

Martins Ribeiro? Castelo? 
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 Qual era a significação disso tudo em face das tendências europeias 

contemporâneas? Muito pequena ou nenhuma. Nada disso, ou muito pouco, se vinculava 

sequer às principais tendências que tinham se cristalizado850 e vivido o seu tempo heroico 

antes de 14: expressionismo (92 na Alemanha!), fauvismo, cubismo, futurismo, 

construtivismo, abstracionismo. Exatamente contemporânea, isto é em 1922, na Europa: 

passagem do dadaísmo ao surrealismo. Uma referência ao simbolismo: o chamado 

penumbrismo, meio romântico. 

 Isso quanto à pintura. 

 Veja-se a escultura: Leão Veloso, Haarberg e Brecheret. Leão Veloso um 

acadêmico. Haarberg: aquele pequenino do Mário. Resta Brecheret. O que é que resulta 

do exame de Brecheret em face da escultura europeia mais moderna da época? Mais 

ou menos o mesmo panorama que traçamos a propósito da pintura. Para encontrar 

algum vínculo é preciso procurar algo anterior à guerra de 14: o Bourdelle do Teatro des 

Champs Elysées. Mas não há nenhuma relação com o que havia de mais vivo em 

escultura antes da 1ª guerra, no futurismo a escultura de Boccioni, no cubismo a de 

Csaky, Archipenko (1912-22), escultura construtivista e cinética de Gabo (1920-23), Arp 

dadaísmo → surrealismo, Brancusi, Zadkine, Lipchitz, Epstein. Resta o tão falado 

Mestrovic. Pelo jeito se não foi esquecido deve isso a Brecheret: o verbete de Maria 

Rosa Gonzalez (dicionário de arte Hazan). 

 E a arquitetura? Aqui então... Temos Moya e o outro do nome difícil, Przyrembel. 

Este entrou pelo neocolonial. (abordaremos um pouco essa questão do neocolonial na 2ª 

parte de nossa exposição.) Quanto a Moya, os projetos que vi no livro da Aracy me 

fizeram pensar na influência do cinema na arquitetura. A primeira vez que minha atenção 

foi chamada para isso foi através de um artigo publicado em Paratodos em 1923. 

______________________________ 

 Antes de passar à segunda parte desta exposição, uma curiosidade. Uma 

experiência em Belgrado, no Museu Nacional. Di? não Ignjat Job (1895-1936). Aí olhei 

em torno na sala e era o conjunto que me parecia familiar, de pintura brasileira. Anotei 

seus nomes: Veljko Stanojevic (obras de 1924), Sava Sumanovic, Petar Dobrovic (1890-

1942), Jelisaveta Petrovic (1890-1969). Eu me perguntei a significação desse parentesco 

 
850 Redação alternativa: “tomado forma”. 
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flagrante. Achei curiosa a semelhança na expressão pictórica desses dois países o Brasil 

e a Sérvia, um na América e outro na própria Europa, ambos subdesenvolvidos. Onde 

nasce o parentesco – de ambos procurarem modelos, com atraso, nos centros avançados? 

______________________________ 

Aliás não dou a menor importância a essa décalage entre o que se fazia aqui e o 

que se fazia na mesma época na França, Alemanha ou Rússia e é por isso que indiquei 

que esse tipo de abordagem não me estimulava. 

Quanto ao segundo tema que me foi proposto, a contribuição das artes visuais 

como se manifestaram em torno de 22 e a sua contribuição ao meio artístico local, aí a 

coisa muda de figura, eu acho um tema extremamente interessante, que faz apelo à 

curiosidade e à imaginação. 

O arranque 

 A função de arranque que a pintura teve para o modernismo brasileiro já foi 

indicada e mesmo estudada (um pouco?)851 notadamente Mário Pedrosa por exemplo 

voltou ao assunto mais de uma vez. Os seus textos são frequentemente reproduzidos 

(ainda recentemente em Política e Artes). A descrição de Mário, jovem poeta parnasiano, 

tendo uma espécie de revelação do modernismo em 17, na exposição de Anita e o caso 

do Cristo de Brecheret, têm um valor de símbolo. 

 Eu não sei se o mesmo fenômeno já foi estudado em relação a Oswald. Penso que 

não. Diferentemente de Mário, Oswald viajava (não tenho no momento os livros que 

precisaria consultar)852. Vendo-se as suas admirações pictóricas e literárias nos meses que 

antecederam a Semana é curioso observar a discrepância. Nota: admiração pictórica inclui 

ideias relativas à pintura. 

Literatura: Romain Rolland, Claudel, Paul Fort, Vildrac 

Pintura: Picasso, Juan Gris, Ozenfant, Jeanneret (Le Corbusier) Esprit Nouveau 20 

 Oswald escreveu durante a Semana que das artes modernas a que mais chocava a 

cultura dos analfabetos letrados é a pintura. 

 O choque que a pintura era capaz de provocar era realmente muito grande, pois a 

gente vê que se por um lado ela era capaz de arrastar pessoas para o modernismo, por 

outro tinha o poder de arrastar pessoas do modernismo. O caso Lobato. 

 Qual é a explicação para esse poder sacudidor da pintura no Brasil de então? 

 
851 Acréscimo: “a partir da conferência do Itamaraty.” 
852 Acréscimo: “Discrepância entre lembrança e documento da época.” 
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 É que na pintura entre nós praticamente não houve um estilo mediador, 

intermediário, como houve até certo ponto em literatura. 

 Um texto de Mário de 23 que Wilson Martins cita vai nos ajudar. Mário analisa a 

solução de continuidade na tradição artística brasileira 

pintura: “como do academismo e impressionismo anafados evolucionar para Anita 

Malfatti, num país onde não ecoaram as pesquisas de Seurat, Van Gogh, Cézanne?” 

(dizer algo sobre Eliseu Visconti?) 

literatura: “Nem o grande Cruz e Souza e um ou outro decadente simbolista, bastam para 

justificar nosso presente.” 

 Na realidade o simbolismo brasileiro teve um papel grande. Basta ver o material 

que Mário da Silva Brito reuniu. Os artigos dos modernistas por ocasião da morte de 

Alphonsus Guimaraens. 

______________________________ 

 Essa situação diversa na pintura e na literatura vai explicar um curioso fenômeno. 

A contribuição da pintura pioneira (brasileira e estrangeira) foi, pois, muito grande para 

o desenvolvimento da literatura: ela desencadeou a cristalização de sentimentos num 

terreno preparado pelo simbolismo. O papel da pintura pioneira brasileira para o 

desenvolvimento da pintura moderna brasileira foi muito menos claro, muito mais 

amainado [?]. 

 O prolongamento, o desenvolvimento da revolução literária se deu de uma forma 

muito diversa do que aconteceu com a extensão da revolução pictórica. 

 Vamos examinar rapidamente uma e outra. 

 A literatura: depois do período preparatório em São Paulo e no Rio houve então o 

acontecimento de 22. (Os antecedentes paulistas já estão melhor estudados e 

documentados do que os cariocas). Depois da Semana tudo se acelera em sentido vertical 

e horizontal: em São Paulo e no Rio o amadurecimento, o aprofundamento fazem apontar 

as diferenciações enquanto a “boa nova chega” aos mais diversos pontos do país: Recife, 

Porto Alegre, Belo Horizonte. Esse movimento há muito tempo já vinha sendo descrito, 

Wilson Martins o resumiu bem, mas só depois do aparecimento de monografias 

exaustivas, a de Inojosa e a de Ligia Moraes Leite, é que eu fiquei com uma ideia mais 

clara do fenômeno: de algo realmente se infiltrando em todos os órgãos do corpo literário 

do país. (Pude observar isso bem em Cataguases.) O caráter inelutável e espontâneo dos 
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acontecimentos dá bem a ideia de como o corpo literário brasileiro estava maduro para o 

modernismo. Em 1930 é algo vitorioso, em literatura. 

 Agora em pintura: a gente não encontra nada de semelhante. Uma primeira 

observação: a atividade literária modernista é masculina. Na pictórica a presença feminina 

é fundamental. Talvez isso decorra de uma tradição de vida familiar burguesa brasileira: 

os rapazes procurando expressão artística através da literatura, as moças através do piano 

e do quadro. Os dois grandes pianistas brasileiros: 2 mulheres. 

 O grande acontecimento do modernismo pictórico é pois Anita. Se a renovação 

literária encontrou logo Menotti para ampará-la, a pictórica defrontou-se com um 

Monteiro Lobato para combatê-la. Para a gente entender até que ponto não havia ambiente 

para a revolução pictórica basta atentar para o destino dessa revolução dentro da própria 

Anita – 

 17 – é então o grande momento 

 18 e 19 – Anita contorna a rejeição. Volta a Mappin 14 (não viola perspectiva/não 

deforma figura humana) 

 20 e 21 – São Paulo e Santos – equilibra as audácias com outras coisas [?]. 

 1922 – a revolução pictórica dentro de Anita já está Truncada. 

 1923 – Prêmio da temperança: Pensionato artístico. 

 1929 – Anita já está há muito fora de combate. Júlio Prestes casa civil e militar. 

 Esse foi o destino da figura mais importante. E a 2ª em importância? 

Rego Monteiro – não está fora de combate mas fora do combate brasileiro. Toda década 

de 20 fora. E em Paris... 

Zina Aita – fugaz 

Graz – decoração → Pyan 

e tem Di – na ocasião era moderno não como pintor porque era caricaturista. Desenvolver. 

A ideia de Jean Leymarie: a caricatura é a forma popular e espontânea do expressionismo, 

pode ser ampliada para o modernismo. A caricatura era recusada como expressão 

artística, pelos modernistas e pelos outros. Mário e Monteiro Lobato. Logo depois da 

Semana vai para Paris. 

 Como é então que as coisas se passam no decorrer da década de 20. Não há 

qualquer similitude com o que acontece em literatura. Mas acontecem coisas e em 1º lugar 

Tarsila. Eu gosto de pensar em Tarsila em termos da literatura pagando à pintura tudo que 

lhe devia. Oswaldo de certa forma faz a Tarsila o mesmo bem que Anita havia feito a 

Mário. É claro que não é só Tarsila que acontece. Segall se fixa em São Paulo. Di 
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Cavalcanti volta pintor da Europa. Ismael Nery faz sua viagem. A gente pode citar outros 

nomes que aparecem. Isso é a revolução continua, mas não da forma avassaladora que 

assumiu a literária: são por assim dizer guerrilhas que mantêm o fogo sagrado para 

quando chegar a hora.853 É só a gente olhar para o que se passa fora das duas grandes 

capitais para sentir a diferença. As melhores estudadas: Recife e Porto Alegre. O caso de 

Inojosa – a conversão. Tarsila – ataque fulminante contra um acadêmico que estava 

expondo e só. 

 No Rio Grande do Sul a marca propriamente modernista nas artes visuais foi dada 

por Sotero Cosme: um caricaturista. Precisaria talvez ser examinado mais de perto o caso 

do pintor João Fahrion. A que ponto estava e permaneceu a estagnação fica indicado 

quando vemos os 2 principais nomes responsáveis pelo movimento artístico: Helios 

Seelinger e Angelo Guido. Em Cataguases, o movimento em torno da caricatura e a 

advertência de Mário. 

 A batalha decisiva da pintura moderna iria se travar na década de 30 ao mesmo 

tempo que a da arquitetura e no fundo a reboque desta. Isso apesar de nos anos 20 a 

arquitetura estar muito mais atrasada do que a pintura. Os dois nomes que representaram 

a arquitetura na Semana, Moya e Przyrembel, não têm o menor vínculo com a revolução 

arquitetônica. 

 Há um episódio que reflete bem a situação em 1925. O modernista português 

António Ferro passava pelo Rio. Visita ao solar “em puro estylo colônia” de José Mariano 

Filho. No ano anterior a contribuição de Lúcio Costa ao “Salão” era um óleo [?]: “Solar 

Colonial”. 

 É em 1925 que começam os antecedentes da revolução da Arquitetura 

 25-26 – artigos e entrevistas de Warchavchik 

 1927-28 – a 1ª casa de Warchavchik - apartamento de Flávio de Carvalho 

 1929 – 1ª visita de Le Corbusier 

 1930 – “A Semana de Arte Moderna” da Arquitetura: a casa do Pacaembu, 

Warchavchik. As polêmicas. Um balanço literário e pictórico: um único guerrilheiro 

novo: Cícero Dias. 

Revolução de 30 

31: Lúcio Costa (já convertido por Warchavchik) na interventoria da Escola de 

Belas Artes Warchavchik professor (o protesto do Instituto dos Arquitetos de São Paulo) 

 
853 Acréscimo: “Klaxon”. 
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  Salão – 1º salão moderno de Artes Plásticas. Demissão de Lúcio 

31: inauguração da 1ª casa moderna do Rio: Warchavchik 

  Sociedade de Const[rução?] Lúcio Warchavchik malogro. 

   Alusão à crise. 

Nesses anos – 35 a 35 [sic] – diversos acontecimentos, ora indicando a guerrilha 

que continua – como em São Paulo as exposições de Flávio de Carvalho e outras 

atividades – ora indicando um alargamento maior de conquistas: as cenografias de Di 

Cavalcanti e Warchavchik para uma peça de Pongetti: Nossa vida é uma fita; a decoração 

do baile do Spam, L. Segall, Warchavchik e outros; a efêmera universidade de Pedro 

Ernesto e Anísio com os cursos de artes plásticas entregues a Santa Rosa e Portinari. 

 1936 – O Governo – Gustavo Capanema – anula o concurso que tinha sido feito 

tendo em vista o novo Ministério da Educação a ser construído e entrega a tarefa para 

Lúcio, Niemeyer, Carlos Leão e outros. (Os riscos [?] de Le Corbusier). A partir daí a 

arte moderna se torna praticamente oficial. Gustavo Capanema: o meu pintor 

(ref[erência?]) é Portinari. E bafejada do alto as novas ideias plásticas triunfam 

definitivamente no país. 

 Voltando a comparar o que aconteceu em literatura e artes podemos propor o 

seguinte resumo. 

 a vitória final da literatura moderna foi o produto de uma revolução 

 a vitória final da arte plástica moderna foi produto de um golpe. 

 Uma observação final. No período da ebulição, da agitação arquitetônica, em 

1931, saiu um texto talvez muito importante numa perspectiva modernista: “O problema 

da habitação higiênica nos países quentes em face da ‘Arquitetura viva’”. Autor: Aluízio 

Bezerra Coutinho. O indianismo. As Tabas, as cabanas. Se essa maneira de ver as coisas 

não teve sucesso deve ter sido porque não teve efeito a advertência de Mário de Andrade, 

durante a polêmica de 1930. É um dos poucos artigos de Mário sobre arquitetura moderna, 

acho, e as suas preocupações têm algo de profético quando chama a atenção para o fato 

de que uma das coisas que mais distinguem a Arquitetura das outras Belas Artes é a sua 

libertação do individualismo – O medo que ele tem de que “a Arquitetura falseie os seus 

princípios e vire totalmente uma Bela-Arte desinteressada”. Mais uma citação desse 

artigo de Mário: “A Arquitetura também possui um destino, que não consiste nela ser 

bonita, mas agasalhar eficientemente, não um corpo, mas um ser humano, com corpo e 

também alma”. 



 

528  

 Era essa a preocupação central de Aluízio Bezerra Coutinho: a conquista da 

sensação de conforto e bem estar por meios de uma arquitetura brotada de nosso clima. 

 Eu não vou fazer aqui o processo de nossa arquitetura moderna. Só queria 

constatar, para concluir que nós nos encontramos muito mais à vontade dentro da língua 

que remeteu [?] da revolução literária do que dentro dos edifícios da nossa arquitetura 

moderna.854 

 

Possibilidade de um filme de longa metragem em torno do cinema paulista de 1934 

a 1949 

 “Durante o período em questão, a produção paulista de filmes de enredo é 

extremamente modesta: pouco mais de meia dúzia em 16 anos! Acrescente-se um ou 

outro filme semi-documentário. No entanto, floresce em São Paulo, como em todo Brasil 

a partir de meados de 1934, a curta-metragem de atualidade: é o fruto da obrigatoriedade 

de exibição de um complemento nacional. 

 À primeira vista, a exiguidade da matéria cinematográfica produzida e a 

circunstância de quase tudo ter desaparecido constituíram obstáculos quase 

intransponíveis ao projeto. A perspectiva se altera quando lembramos que o filme seria 

parte de uma série de quatro abordando o cinema paulista desde suas origens até nossos 

dias. Nesse contexto, o período que vai de 1934 a 1949 se torna, pela própria significação 

negativa, bastante esclarecedor. 

 O desaparecimento de quase todos [os] negativos e positivos não é fatal para o 

projeto. A significação dos longa-metragens — notadamente — que puderam ser 

realizados não é muito diversa do sentido que tem para o historiador as tentativas que não 

chegaram a ser concretizadas. 

 Os materiais com que os realizadores poderão contar para a fatura do filme são 

variados e às vezes relativamente abundantes. Não se trata, porém, de materiais por assim 

dizer prontos para uma utilização imediata, mas antes de uma matéria-prima da mais 

diversa natureza, que exige um tratamento imaginoso e criador. As 'Sugestões para o 

 
854 No verso da última página, de número 10, há anotações esparsas, possivelmente feitas nas discussões 
em torno da “Exposição”, com as seguintes indicações (as barras indicam mudança de linha): 
“Relacionamento / Brecheret Rego Monteiro / O cubismo de Rego Monteiro / Caricatura → Cat. / Inojosa: 

/ Marinetti-Mussolini / Portinari / Segall / Cubismo = Esprit Nouveau / 1 A Caricatura 2 Segall 3 Pintura e 

alta burguesia 4 Piolin 5 Futurismo”. 
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Filme' contêm exemplos característicos da ampla gama de matérias-primas possíveis, 

acessíveis e disponíveis. As fontes são indicadas em anexo. 

Sugestões para o filme 

 

Nota: A melhor maneira de assegurar a utilidade dessas 'sugestões' será dar-lhes 

um vago delineamento de roteiro. A existência de temas mais ou menos encadeados não 

significa, porém, a proposta de uma estrutura. O que se sugere aqui são temas e enfoques 

suscetíveis de se cristalizarem em materiais que para sua explicitação deverão dispensar 

o apelo contínuo, ou mesmo frequente, ao narrador. O ideal seria abolí-lo totalmente, o 

que não será difícil para um cineasta disposto a utilizar a liberdade que o cinema moderno 

assegura. Nessa ordem de ideias será útil a introdução de um leitmotiv que atravessará o 

filme: um grupo, uma equipe de jovens estudantes em diálogos através dos quais se 

informam, se interpelam, pesquisam, discordam e se esclarecem, afirmam e negam, 

discutem e duvidam, riem e namoram e correm e meditam — etc, etc. Terão a função 

dramática de um coro. São indicadas aqui algumas possíveis direções desses diálogos. 

____________________ 

 A revista do Centro Acadêmico XI de Agosto, num número de 1934, trazia na 

capa um desenho no qual Lenine e Mussolini representavam a encruzilhada do mundo.  

 — É, não está mal. Essa era a opção. Era e é…. A escolha entre comunismo e 

fascismo. 

 — Se você quiser. Mas em 1934 não era mais Lenine que representava o 

comunismo, mas Stalin. Quanto a Mussolini, ele parecia aqui muito importante, mas na 

realidade Hitler já estava no poder, o verdadeiro fascismo era o nazismo. 

 Hitler:  Stalin: 

 — Devia ser uma coisa sinistra o mundo girando em torno desses dois caras… 

 — Espera aí, 1934 foi também o ano do congresso de escritores soviéticos onde 

Zhdanov definiu o realismo socialista (decorações de cafés e bares de São Paulo, 

mosaicos nas paredes assinados Moral, estátua do pé de café no Ibirapuera ao lado da 

Bienal) esse vento de burrice que soprou pelo mundo durante tanto tempo… 

 Consultando a História do Espetáculo da Plêiade: 

 — O ano de 1934 marca também o começo dos strip-teases nos Estados Unidos… 

 — 1934?... Puxa! Tanto tempo… Então streap-tease já é clássico? 

 Hitler!  Stalin!  Roosevelt! 
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 — E o Brasil? 

 — Ora, a gente importava tudo, inclusive comunismo e fascismo. 

 

 Luís Carlos Prestes     Plínio Salgado 

 Aliança Nacional Libertadora    Ação Integralista Brasileira 

 Pão, Terra e Liberdade    Deus, Pátria e Família 

   Conflitos na Praça da Sé em Outubro de 34 

 Golpe de 35      Golpe de 38 

 

 — Mas quem mandava era Getúlio… 

 Getúlio Vargas de casaca, presidente constitucional por voto indireto, governo 

conservador se entendendo bem com os conservadores. Getúlio e Armando de Salles 

Oliveira. Amortecidos os ecos de 32: 'Foi Deus quem me fez paulista, paulista ôi! 

paulista… Porém o Brasil me tornou separatista, separatista…'  

 É inaugurado o novo Viaduto do Chá. 

 — Mas e o cinema? 

 — Mas se até política a gente importava, quanto mais cinema… 

 Selecionar fotos d’A Scena Muda de vários períodos, 1934–5 e em seguida 1944–

5, etc. O velho Richard Dix; o jovem Clark Gable; Ramon Novarro (de passagem por Rio 

e Santos); Ricardo Cortez; desenhos publicitários de John Barrymore, Boris Karloff e 

Bela Lugosi; Gary Cooper; Greta Garbo como boneca de Podreca; Dom Alvarado; 

Shirley Temple; José Mojica. Etc, etc. 

 — E o Brasil? 

 Combinação com o 'Écran Social'. Fotos de casamentos elegantes, publicidade 

sobre a extração completa de pelos. Durafoïr. Uma cabeleira naturalmente ondulada. 

Ovariusteram. Remédio para hemorroidas. Etc, etc. 

 — E o Brasil? 

'Os Srs. Harley e Rosenvald agradeceram a colaboração dos cronistas de 

cinema comunicando a vitória do Brasil na campanha internacional da Fox 

para o melhor território comercial do ano.' O Globo, 26-2-34. 

 — E o Brasil? 

  'Um pouco de matéria-prima brasileira para o cinema americano.' 

 Noticiário cheio de entusiasmo a propósito de uma nota no American 

Cinematographer: um bloco de quartzo hialino, ou cristal de rocha, proveniente da Serra 
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da Mantiqueira, foi utilizado pelo técnico Fred. C. Bruck da 'Bausch and Lomb Optical 

Company', em lentes para câmera.  

 — Mais matéria-prima? 

 Raul Roulien  Carmen Miranda 

 Estatuetas representando Carmen Miranda, à venda nos Estados Unidos, para o 

Natal. 

 — E o Brasil? 

____________________ 

 

 Justamente em 1934 foi aplicada a obrigatoriedade de exibição de um 

complemento nacional. Foi a primeira medida de proteção ao cinema brasileiro e os 

resultados, em nível quantitativo, não se fizeram esperar. Como também não se fez 

esperar a luta dos exibidores contra o decreto. As manifestações da corporação em 

homenagem a Getúlio, uma comissão carioca composta de Adhemar Gonzaga, Armando 

Moura Carijó, A. Pinto de Paiva e outros, veio a São Paulo para convencer os paulistas a 

respeito da importância do decreto. 

 O único sobrevivente da comissão é hoje provavelmente Adhemar Gonzaga e é 

melhor que ele conte. O encontro foi no Hotel São Bento, no Martinelli. Os paulistas, e 

em primeiro lugar José Del Picchia, estavam bastante céticos. Menotti poderia evocar 

rapidamente o irmão. Quem os convenceu do interesse da medida foi Plínio Salgado que 

se encontrava por acaso presente. (O acaso é aliás relativo, pois foi muito grande a 

penetração do integralismo na corporação cinematográfica.) 

 Não é entretanto por acaso que havia ceticismo. Os cinegrafistas paulistas já 

vinham de uma luta longa e ingrata. Alguns sobreviventes, Madrigano, Tartaglione, 

Tartari etc., ainda estão por aí, e a gente os vendo, conversando com eles, acaba tendo um 

quadro da situação cinematográfica modesta e medíocre vivida em São Paulo naqueles 

anos. Os homens que asseguravam a continuidade já vinham de um passado, às vezes 

longínquo, onde reinara [?] ocasionalmente esperança e animação e quando — sobretudo 

— eles ainda eram jovens. Mas afinal de contas o decreto acabou ajudando. Várias firmas 

conheceram momentos de relativa prosperidade. Era sobretudo o Rio que produzia, mas 

como o Brasil inteiro precisava dos complementos nacionais, os cinegrafistas de São 

Paulo encontravam sua vez. As estatísticas anualmente elaboradas por Carijó revelam o 

aumento considerável no número de curta-metragens. Esses filmezinhos tiveram um 

papel maior do que se poderia imaginar. Além de focalizar os aspectos progressistas das 
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regiões, os ingênuos cinegrafistas procuravam tornar seus trabalhos menos cacetes 

filmando aspectos pitorescos e característicos que acabaram registrando a pavorosa [?] 

miséria do Brasil. O Jornal do Comércio e o Correio de Brasília contêm artigos de 

escritores e jornalistas ilustres subitamente abalados pelo que lhes foi dado ver nos 

complementos nacionais. Notada e repetidamente Oliveira Vianna: 'não podemos deixar 

indefinidamente abandonados os nossos patrícios do interior.’ 

____________________ 

 

 Mas estava chegando a hora das eleições presidenciais e o governador de São 

Paulo, Armando de Salles Oliveira, era [o] candidato que abriu animadoras oportunidades 

de trabalho para os cinegrafistas locais. Até a voz dele se ouvia numa época em que o 

cinema falado ainda não havia chegado, por exemplo, a Caconde.   

 Contudo, um general chamado Góis Monteiro e que fazia viagens a Hollywood, 

mandou fabricar um documento provando que o Brasil estava, desde então, à beira da 

anarquia e do comunismo.  

 O Getúlio do Estado Novo. Em São Paulo, é o Estado Novo indissolúvel da figura 

de Ademar de Barros. Uma coisa leva à outra e foi então que ocorreu a pavorosa tragédia 

do cine Oberdan.  

 A situação estava mal parada. Os Dips e os Deips começaram a produzir jornais, 

davam trabalho a alguns cinegrafistas mas entravam ao mesmo tempo em concorrência 

com os demais. Em São Paulo, alguns veteranos entregavam definitivamente os pontos e, 

entre eles, Garnier. 

 Falemos um pouco de Garnier e falem também aqueles que o conheceram. O Dip 

e o Deip não só significavam concorrência desleal, mas também a censura e essa censura 

atenazava Garnier. Cuidadosamente o velho cinegrafista imaginou uma vingança e no fim 

da vida ele às vezes acreditava ter conseguido realizar seu projeto de desforra. Por que 

não cumpriremos nós a sua última vontade? No letreiro de apresentação da Garnier-Film, 

um bandeirante (o próprio Garnier) olhava fixamente o público e proclamava, energético: 

Non Ducor, Duco. No último número da Garnier-Film e que teria apenas a apresentação, 

o bandeirante olharia fixa e mais demoradamente e diria: 'Senhores e Senhoras da 

Censura, vão à…' 

 Os velhos abandonaram a luta e não são numerosos os jovens que surgem para 

substituí-los. O que melhor representa a continuidade da modesta tradição paulista de 
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curta-metragem é Primo Carbonari. Seu aprendizado desde menino é com os Rossi, os 

Tartari e os Morelli. Que ele mesmo conte e mostre o que tem a mostrar. 

 Entre aqueles poucos que desejam abrir um caminho diferente do habitual no 

curta-metragem e que a duras penas o conseguem, está Lima Barreto. O filme sobre o 

leite, o projeto em câmera lenta sobre a revanche do cavalo ‘Sargento’, o bom gosto de A 

Velha Fazenda e suas polêmicas com o cinema de época — tudo isso constitui material 

de importância. Ele aí está. Pois que fale e deblatere porque no período que focalizamos 

será ele apenas o enfant-terrible do curta-metragem.  

 E B. J. Duarte que começa então a fazer filmes científicos. 

____________________ 

 

 No seu jeito e modo as fitas paulistas de curta-metragens vão refletindo as coisas 

do tempo: a espionagem nazista em São Paulo, os expedicionários de Jacareí, Jundiaí, 

etc., e que participariam dos 26.000 pracinhas. Os 500 mortos enterrados em Pistoia. O 

monumento aos heróis. O Estado Novo fora de moda, a queda de Getúlio, um Getúlio que 

já é outro, um Getúlio esquerdizante. E em que medida o cinema refletiu o 

desenvolvimento industrial desses anos? 

____________________ 

 

 — Mas não havia fita de enredo, de longa-metragem? 

 — E como! Claro que havia e não foram esquecidas… 

 Mesquitinha    Oscarito Grande Otelo 

 —... Mas eram todos [do] Rio. 

 — E em São Paulo, nada? 

 — Quase nada. 

 O 'quase' é porque a gente encontra apenas sete fitas de 1934 a 1949. 

 — Dr. Tibiriçá, quando Honra e Ciúmes foi produzida em 1934, o senhor já era 

um veterano… 

 No seu escritório da Praça da Sé ou em sua casa, Tibiriçá fala, conta coisas, mostra 

lembrança de Honra e Ciúmes. Antonio Sorrentino também intervém. E outros, Carmo 

Nacarato, Tamar Moema? 

 

 — Sr. Vittorio Capellaro, o senhor já era um veteraníssimo quando realizou 

Fazendo Fita, não é certo? 
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 A resposta nos vem da imagem dele como velho bandeirante em um de seus 

antigos filmes. Se estivesse vivo, acrescentaria que seu desejo mesmo era filmar a 

'Marquesa de Santos'. Conciliaria assim seu gosto pela reconstituição histórica com o 

clima mais ligeiro da época. Mas não foi possível. Era o tempo em que o cinema tendia a 

complementar o rádio, a indústria do disco e assim prever a emergência da televisão. A 

função do trailer de Fazendo Fita era anunciar o que seria fita. Sua missão é agora sugerir 

o que foi. 

 Alzirinha Camargo, Cida Tibiriçá, Alvarenga e Ranchinho, etc., etc. 

 — É preciso dar um jeito de encontrar Alzirinha Camargo, Cida Tibiriçá, Abdula. 

 — Alvarenga ou Ranchinho, Vassourinha, Januário de Oliveira… 

 — Alguns teriam morrido? E os vivos onde andarão? 

 — Dona Alzira, será que a senhora poderia nos receber?... 

____________________ 

 

 — Agora precisamos de um letreiro. 

 O letreiro: ‘Mais de quatro anos depois…’ 

 — Esse letreiro é importante porque durante esses quatro anos — 1936, 1937, 

1938 e 1939 — não foi feito em São Paulo nenhuma fita de enredo… 

 O grande edifício perto do Aeroporto de Congonhas, hoje um depósito da Casa 

Mappin. 

 — Sr. Tartari, ninguém melhor do que o senhor pode nos falar sobre a Cia. 

Americana… 

 A Eterna Esperança. Silvinha Mello, a Bonequinha do Rádio. Sonia Veiga. O 

nordeste. A seca.  

 Isso foi em 1940. Então será preciso mais um letreiro, 'dois anos depois', porque 

em 1941 e 1942 também não houve nada. 

 — Em 1943 houve, foi produzido O Canto da Raça, mas não foi exibido porque 

parece que o Dip mandou queimá-lo… 

 — Sr. Medina, o que aconteceu exatamente com O Canto da Raça? 

 — Sr. Cassiano Ricardo, o senhor permitiu que fosse destruído o filme baseado 

no seu poema? 

 Será abordado e discutido o problema d’O Canto da Raça ter sido proibido e 

sacrificado por exprimir sentimentos bairristas, em desacordo com a ideologia 

centralizadora do Estado Novo. 
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 — Isso é mais simples do que novos letreiros: um cartaz ou um quadro negro com 

a filmografia e os anos vazios. 

  

 Entrevista com Arrelia em seu novo circo. Diálogo sobre Palhaço Atormentado 

com flagrantes sobre ele e sobre o filme. 

 

 No túmulo de Oduvaldo Viana, Oduvaldo Viana Filho diz provavelmente que 

nada sabe sobre Quase no Céu, mas alguém — talvez Homero Silva ou Lima Duarte — 

possa dizer qualquer coisa. 

 — Mas já estamos em 1949 e não aparece um nome que seja um fio que venha 

até nossos dias. 

 — E agora, Sr. Mario Civelli, conte-nos um pouco… 

 Tito Batini também comparece. Luar do Sertão. 

 — Mas seria preciso saber um pouco mais a respeito dessas fitas. 

 Rapidamente, Tibiriçá conta o enredo de Honra e Ciúmes; alguém falará sobre 

Fazendo Fita; Achilles Tartari abordará Eterna Esperança; José Medina ou Cassiano 

Ricardo contará o enredo de Canto da Raça; Arrelia, Palhaço Atormentado; alguém falará 

sobre Quase no céu e Tito Batini ou Civelli, Luar do Sertão. 

 — Mas ninguém pensava em enredos melhores, mais divertidos? 

 — Pensar, pensavam. Veja aqui um texto… É de um diplomata brasileiro 

imaginoso, cônsul não sei onde. Ildefonso Falcão.  

 O texto: Serafim Ponte Grande. 'O filme que espirrasse desse livro desbocado, de 

uma irreverência de vassourada num ambiente de berlique, serviria para estrangular de 

vez o pieguismo enjoativo das letras nacionais.'  

 Capa do livro de Oswald de Andrade.  

 — Mas o que é berlique? 

 Consulta ao dicionário. 

 — Espera aí… Ah, pronto! É escamoteação, intrujice… 

 — Boa palavra. 

 — Será que alguém desses filmes ou um grupo deles reflete essa burrice 

especificamente paulista e que está interessando cada vez mais estudiosos de nossas 

coisas? 

 — Provavelmente não. Esse importante fenômeno ficará melhor delineado em 

outros momentos do nosso cinema. 
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 — E a inteligência paulista se ligou de alguma forma a essas atividades 

cinematográficas? 

 

 — Dr. Guilherme de Almeida, o senhor que era o crítico de maior prestígio e 

influência — o senhor se lembra de ter criticado algum desses filmes? 

 — Dr. Cícero Cristiano de Sousa, o senhor foi o presidente do Clube de Cinema 

de São Paulo e que funcionava na Faculdade de Filosofia. Alguma vez se cuidou de 

cinema brasileiro no clube? 

 A resposta será negativa. E acrescentará que o clube foi fechado pelo DIP. Paulo 

Emílio foi incumbido de ir ao Rio para tratar do assunto com as autoridades. 

 Paulo Emílio: O encarregado de cinema no DIP era Israel Souto. Disse-me ele que 

o cinema era muito permeável à propaganda comunista e que a propaganda era perigosa 

porque muito sutil. E citou um exemplo: num filme russo aparece a imagem de uma jovem 

mulher gorda e saudável dando de mamar a uma criança. Parece uma imagem 

perfeitamente inocente, não é certo? Concordei. E ele acrescentou, triunfante: sim, mas é 

propaganda comunista porque nós todos sabemos que na Rússia as mulheres e as crianças 

passam fome. Eu não pareci muito convencido. E o Clube de Cinema permaneceu 

fechado. Alguns anos depois nasceu um outro… 

 

 Almeida Salles: — Foi em 1946. 

 Fala sobre o clube que depois se transformou em Filmoteca do Museu de Arte 

Moderna. Só se cuidava também de filme estrangeiro. 

 Texto da Cronologia da Cultura Cinematográfica no Brasil: 

'Após exaltado conflito entre os partidários do cinema americano e do cinema 

francês, a Filmoteca do M.A.M. suspende seus debates públicos.'  

 

 Noné Andrade e Rubem Biafora falam sobre a briga. 

  

 A revista Clima cuidava de cinema, mas só de cinema estrangeiro. Número 

especial sobre Fantasia. Os articulistas. O bilhete de Oswald de Andrade. 

  

 — Professor Ruy Coelho, o senhor era crítico em 1944. Lembra-se de ter criticado 

algum filme brasileiro? 
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 Texto da crítica publicado no Diário de São Paulo de 17-12-44. Ruy Coelho conta 

que foi até a porta de dois cinemas que levavam filmes brasileiros. Olhou as fotos e 

acabou não entrando em nenhum.  

 

 Os jornais de 1949 anunciam a vinda de Alberto Cavalcanti. Fundação da 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz. 

 

 Eurico Gaspar Dutra de farda e em seguida de casaca, presidente. Governo 

conservador e de pouca imaginação. 

 Na sua fazenda no Rio Grande do Sul, Getúlio Vargas espera. 

 

 

Filmografia indicativa 

 

1934 – Honra e Ciúmes (Antonio Tibiriçá, veterano, penúltimo filme) 

Antonio Sorrentino – de 1924 a 1954 – 7 filmes 

Carmo Nacarato – de 1926 até Honra e Ciúmes – 5 filmes 

Amanda Leilop – de 1928 até Honra e Ciúmes – 2 filmes 

Tamar Moema – de 1930 até 38 – 3 filmes 

Anita Sorrentino – só Honra e Ciúmes 

Otto Sachs – [só Honra e Ciúmes] 

 

1935 – Fazendo Fita (Vittorio Capellaro, veteraníssimo, último filme) 

Alzirinha Camargo – 1ª fita, depois mais 3. 

Alvarenga e Ranchinho – 1ª fita, depois mais 5. 

Cida Tibiriçá – única 

Vassourinha – [única] 

Abdula – [única] 

Januário de Oliveira - [única] 

 

1936 – Nada 

1937 – [Nada] 

1938 – [Nada] 

1939 – [Nada] 
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1940 - Eterna Esperança (Leo Marten, veterano, de 1924 a 1950 uns 10 filmes) 

Sérgio Uzum – única? 

Jorge Csukassy – única? 

Silvinha Mello – de 1935 até Eterna Esperança – 2 filmes 

Nelson de Oliveira – de 1930 a 1957 – 6 filmes 

Sonia Veiga – de 1940 a ? – 2 filmes 

Milton Braga – única 

Maria Belmar – [única] 

 

1941 – Nada 

1942 – Nada 

 

1943 – O Canto da Raça (José Medina, veterano, último filme de enredo) 

 

1944 – Nada 

1945- Nada 

 

1946 – Palhaço Atormentado (Rafael Falco, 1ª fita, outra em 52) 

Arrelia – 1ª Fita – de 1946 até 1958, 8 

Maria Rosa – única 

Eleonora Magalhães – única 

Manuel Maurício – única 

 

1947 – Nada 

1948 – Nada 

 

1949 – Quase no Céu (Oduvaldo Viana, desde 1935, Brasil e Argentina, 3 filmes) 

Jorge Kurkjan – única? 

Lia de Aguiar – 1ª fita, depois, Sobrado 

Paulo de Alencar – única 

Norah Fontes – 1ª, depois, Grande Momento 

Vida Alves – 1ª, depois, Paixão Tempestuosa 

Homero Silva – 1ª, depois, Luar do Sertão 
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Heitor de Andrade – única 

 

Luar do Sertão (Mauro Civelli, 1ª da longa série; Tito Batini, 1ª, depois uma outra) 

Lyda Sanders – única 

Valter Forsten – 1ª, depois, Três Destinos 

Vicente Leporace – 1ª, depois, várias 

Homero Silva – também Quase no Céu 

Augusto Machado de Campo – 1ª, depois várias 

Dora Machado de Campos – única 

Zulmira Ribeiro da Silva – única 

Zezinho de Lima – única 

Bina Bergamo – única 

Isaura Bruno – única 

 

Firmas paulistas de curta-metragem 

 

Vão aqui enumeradas algumas firmas que tiveram uma relativa continuidade 

durante o período abordado. 

a) Rossi Film 

b) Voz do Brasil 

c) Campos Film 

d) Garnier Filme 

e) Victor Film 

f) Castelo Film 

g) Excelsior Film 

h) Sul Americana 

i) America FIlm 

j) Medeiros Film 

k) Sono Film de São Paulo 

l) Guarany Film 

Acrescente-se a atividade cinematográfica do Departamento Estadual de Imprensa 

e Propaganda (DEIP). 

 

Fontes 
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O fundamental é a verificação sistemática do acervo da Fundação Cinemateca 

Brasileira. No que se refere aos jornais cinematográficos, será inútil a procura baseada 

nas fichas existentes. Todo material fílmico precisará ser visto.  

As fontes principais de material fotográfico relativo a filmes são os arquivos 

Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, ambos no Rio. Para determinados materiais, existem os 

arquivos de Antonio Tibiriçá, Tito Batini e, eventualmente, Waldemar Seyssel, Mario 

Civelli e Vicente Leporace, todos de São Paulo.  

Coleções Cinearte e A Scena Muda. 

 Para os acontecimentos e personalidades da vida política e social do período, a 

melhor fonte é provavelmente o arquivo de O Cruzeiro, no Rio. Acrescente-se ainda que 

uma boa pista inicial é o catálogo da América Filmes S. A. 

 

Nota sobre a utilização cinematográfica de fragmentos de textos editados 

 

 É recomendável, num filme da natureza do projetado neste trabalho, uma 

desinibida utilização de textos impressos. Em determinadas circunstâncias, devem 

mesmo esses textos substituir os materiais desaparecidos e aos quais fazem referência. 

Por exemplo, o comentário de Cinearte a respeito de filmagens em torno do golpe militar 

de 35: 

 'Um documentário digno de registro é o Carioca Film Sonoro n. 16, que focaliza 

de maneira muito interessante o movimento sedicioso do 3º R.I. na Praia Vermelha e na 

Escola de Aviação. É uma magnífica filmagem sonora pela Unidade Nacional, 

representando a melhor contrapropaganda às ideias comunistas de destruição da Pátria, 

da família e da religião, porque todo o filme é uma glorificação ao Brasil e aos 

sentimentos de brasilidade. Os espectadores desse complemento, por todo o Brasil, terão 

pela imagem e pelo som o exemplo do sacrifício nas forças armadas pela Pátria Brasileira. 

Nele se ouvem as palavras patrióticas de fé do Dr. Getúlio Vargas e [a] oração serena e 

energética do ministro General João Gomes.' 

 Num exemplo como este seria absurdo citar, transcrever o texto: o interessante 

seria filmá-lo a fim de que adquira eficácia e ressonância de documento. O mesmo deverá 

ser feito com outros textos citados nas sugestões, trechos de livros e artigos de jornais e 

revistas. 
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 Havendo necessidade de acentuar um certo enfoque crítico dos textos em questão, 

poderão eles ser não apenas filmados mas concomitantemente lidos no tom mais 

adequado pelos corifeus do leitmotif.  

 Existe igualmente a possibilidade de utilização menos direta de textos impressos. 

Citamos, como exemplo, a manchete encimando uma entrevista de Israel Souto em 

jornais do Rio de 12-6-43: Nova Era Para A Cinematografia Brasileira. Ora, a simples 

filmagem dessa manchete pode adquirir valor de um verdadeiro comentário tendo em 

vista as referências a essa figura do DIP. 

 

Nota sobre a utilização de músicas 

 

 Durante os anos trinta já se pode falar de industrialização da música no Brasil 

através do desenvolvimento associado do rádio e do disco. O fenômeno atinge 

fundamente o cinema carioca e, como não podia deixar de ser, toca também a frágil 

produção paulista. Vemos assim todo esse período 1934–1949 completamente 

impregnado pela música. 

 Distingo cinco direções principais: 

a) músicas dos carnavais e suas paródias 

b) linha carioca: Francisco Alves, Orlando Silva, Sílvio Caldas, etc. 

c) linha paulista: Alzirinha Camargo, Cida Tibiriçá, Agripina Duarte, etc. 

d) músicas norte-americanas 

e) músicas cívicas e políticas. 

 Além do lado evocativo, que sem dúvida também é importante, vejo grandes 

possibilidades de utilização musical e que terá valor de documento. Em determinados 

instantes, o coro leitmotiv dispõe de discos e partituras que poderão ser utilizadas em 

vitrolas ou ao piano.” 
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Anexo IV: filmes em que Paulo Emílio participou nos anos 1970 

 

PAULICÉIA fantástica. Dir. Charles F. Mendes de Almeida; Jean-Claude Bernardet; 

João Batista de Andrade; João Silvério Trevisan; Marcello G. Tassara; Maria Rita 

Galvão, Brasil, 1970. 

Função: pesquisa para o roteiro. 

 

ACABA de chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars. Dir. Carlos Augusto 

Calil, Brasil, 1972. 

Função: narração. 

 

O SISTEMA do Dr. Alcatrão e do Prof. Pena. Dir. Luiz Alberto Gal Pereira, Brasil, 1973. 

Função: participação especial. 

 

EXPOSIÇÃO Henrique Alvim Corrêa (1876 – 1910). Dir. Ella Dürst; Francisco Cassiano 

Botelho Jr., Brasil, 1974. 

Função: narração. 

 

NITRATO. Dir. Alain Fresnot, Brasil, 1974. 

Função: elenco. 

 

TEM COCA-COLA no vatapá. Dir. Pedro Farkas; Rogério Corrêa, Brasil, 1975. 

Função: autoria do texto de locução e elenco. 

 

HUMBERTO Mauro. Dir. Gilda Bojunga, Brasil, 1976. 

Função: elenco. 

 

PAULO Emílio S. Gomes - Ganga Bruta. Dir. Gilda Bojunga; Mirce da Costa Gomes; 

José A. Mauro; Paulo Jorge de Souza, Brasil, 1976. 

Função: elenco. 
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ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

 

Nome do aluno: Victor Santos Vigneron de La Jousselandière 

Data da defesa: 30/11/2022 

Nome do Prof. orientador: Francisco Cabral Alambert Junior 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste 

EXEMPLAR CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da 

comissão Julgadora na sessão de defesa do trabalho, manifestando-me 

plenamente favorável ao seu encaminhamento ao Sistema Janus e publicação 

no Portal Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 27/01/2023 

 

 

(Assinatura do orientador) 

 


