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Resumo 

 

Esta dissertação analisa o primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi: años de 

formación, escrito pelo argentino Ricardo Piglia. Procura, neste diário de feições tanto 

biográficas quanto ficcionais, entre Piglia e Renzi, portanto, verificar a possibilidade da 

manifestação literária do íntimo que aponte para a existência de uma genealogia afetiva 

do narrador, para além das genealogias literária e familiar. Para tanto, são levantadas 

algumas das personagens mulheres presentes no livro e são analisados os aspectos do 

fazer literário a que elas remetem. O procedimento realizado pela pesquisa é o de 

desmontagem do texto com posterior remontagem visando temas parelhos. Deste modo, 

este trabalho analisa a forma discursiva, a estrutura e os procedimentos literários 

adotados no texto e que indicam o controle do narrador sobre o material. Em seguida 

são analisadas as genealogias familiar e literária e prescrutada ali a possibilidade de uma 

abertura para o afetivo, manifestada pontualmente em átimos textuais. Sobretudo nos 

casos em que o narrador de Piglia procura capturar pela escritura as mulheres pelas 

quais está emocionalmente envolvido, é possível observar as manifestações de 

momentos breves e cintilantes em que a intimidade parece sobressair-se. Por se tratar de 

um livro cuja figura autoral está sempre a orbitar o enredo, a identificação do afeto 

como um dos eixos organizadores do tempo de formação do narrador aponta, portanto, 

para uma renovação do debate a respeito da presença do autor no texto. 

 

Palavras-chave: Ricardo Piglia; diário; montagem; genealogia; afeto; autor. 
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Abstract 

 

This thesis analyzes the first volume of Los diarios de Emilio Renzi: años de formación, 

written by Argentinian Ricardo Piglia and encompassing both biographical and fictional 

features. Considering the dialogue between Piglia, the author, and Renzi, the character, 

this work investigates the intimate as a literary manifestation, assessing the possibility 

of a narrator’s affective genealogy stretched beyond their literary and family 

genealogies. Methodologically, Los diarios have been considered in its discursive form, 

through the structure and literary procedures indicating the narrator’s intent in setting 

the narrative, and the investigator has, thus, disassembled and reassembled the text 

seeking to identify similar themes. Female characters have been the vehicle through 

which this endeavor was carried out, and aspects of the literary work to which they refer 

are analyzed. When Piglia depicts the women with whom he is emotionally involved, it 

is possible to observe brief and sparkling moments in which intimacy stands out and is 

not exhausted by family and literary genealogies. In Los Diarios, authorship cuts the 

plot throughout, and the identification of affection as one of the foundational elements 

of the narrator’s formation period points towards a renewed debate regarding the 

author’s presence in the text. 

Keywords: Ricardo Piglia; diary; montage; genealogy; affection; author. 
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Introdução 

 

São cacarecos. Olhados separadamente, são botões, garrafas plásticas, pentes, 

facas, chinelos, ferramentas, colheres. Poderiam também ser as ações mínimas de uma 

vida, “estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomatón, subir a un taxi, 

besar a una mujer”.1 São pedaços de pano. Por vezes pequenos e noutras extensas 

fazendas de tecido. Neles, estão as palavras, bordadas letra a letra, engatadas umas nas 

outras, em um só fôlego. Formam ainda listas de nomes que remetem a uma intimidade 

da costura totalmente interditada ao espectador. Em alguns casos, os bordados 

desenham mapas imaginados, mostram caminhos e percursos que só existem no corpo 

de quem segura a linha e a agulha. São cacarecos, como eu disse, mas reunidos por 

Arthur Bispo do Rosário, ganham sentido(s) e transformam-se em arte.  

Desse modo, quando costurados um ao lado do outro, “8.032 butões branco 

calça”, formam um objeto assimétrico, irregular, mas também cintilado pelo perolado 

das peças. Juntos, portanto, os cacos fazem brilhar. O mesmo ocorre com as demais 

criações de Bispo do Rosário. No gesto insistente e elegante de seu bordado, na reunião 

de objetos similares e na diferença que se faz pela repetição é que sua arte deslumbra. 

Às vésperas de concluir a pesquisa sobre Los diarios de Emilio Renzi, do escritor 

argentino Ricardo Piglia, as semelhanças entre os procedimentos chamam a atenção. 

Para além das evidentes diferenças contextuais, encontro pontos de toque entre ambos 

os artistas, envoltos em extensas redes de nomes para os quais apontam e são apontados, 

assim como para a construção dos mapas de leitura de si, entregues a desconhecidos 

sempre dispostos a lê-los de cabeça para baixo. Acima de tudo, são poéticas criadoras 

de mundos. 

Há uma peça textual bastante heterodoxa, de difícil classificação formal, sobre 

Piglia. Foi escrita pelo escritor e professor porto-riquenho Luis Othoniel Rosa e 

publicada originalmente na revista literária digital “penúltima”.2 Intitulado “Notas sobre 

el profesor Piglia en un caderno”, o texto está fragmentado em trinta entradas de 

extensões variadas, como se fossem anotações de aula, e apresenta algumas facetas do 

professor, escritor e crítico argentino durante os onze anos em que Othoniel foi seu 

 
1 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación. Barcelona: Anagrama, 2015, p.16. 
2 NOTAS SOBRE EL PROFESSOR PIGLIA Disponível em: <http://revistapenultima.com/notas-sobre-

el-profesor-piglia/.>. Último acesso em 26/06/2022. Para a versão em português, ver FELIPPE, Eduardo 

Ferraz; PINTO, Júlio Pimentel (orgs.) Só se perde o que realmente não se teve. Rio de Janeiro: Metanoia, 

2019. 
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aluno. Parece-me um texto despretensioso que oferece um panorama riquíssimo do 

mosaico intelectual montado por Piglia ao longo de sua trajetória literária. A começar 

pela rede de remissões de leitura: em seus cursos, Piglia analisa de Macedonio 

Fernández e Jorge Luis Borges a Thomas Pynchon, Phillip K. Dick e James Ellroy, 

passando por Miguel de Cervantes, Walter Benjamin e Slavoj Zizek. Também extrapola 

a episteme literária e espraia suas análises para o cinema de autor, com Jean-Luc 

Godard, Luis Buñuel e Alfred Hitchcock e daí para a televisão, comentando a série The 

Wire ou ainda Lost.  

Essa irreverência de Piglia é uma característica que lhe é marcante e 

extremamente produtiva. Ao não idolatrar nenhum escritor específico, Piglia consegue 

construir entre os textos conexões tanto insólitas quanto inéditas. Deste modo, ele expõe 

a leitura como potencial criadora de sentidos da escritura, realçando a sua capacidade 

multiplicadora e reverberatória. A partir desta posição antidogmática, se dá a 

constituição de um saber sempre pendular e ambíguo. Assim, nas aulas, Othoniel anota 

algumas situações em que Piglia afirma algo categoricamente, como “el sicoanálisis le 

parece despolitizador”, para logo em seguida emendar um desfecho que faz a assertiva 

vacilar, como “para la próxima clase vamos a leer uno de los ensayos lacanianos de 

Zizek sobre el género policial”. Talvez haja adjetivos melhores e mais precisos para 

definir a produção literária de Ricardo Piglia, mas fico apenas com um: provocadora. 

Seus textos críticos, tanto quanto seus textos de ficção, expõem uma maneira sempre 

renovada de entender a literatura. Na crítica, a partir de embaralhamentos sempre muito 

produtivos entre livros de escritores consagrados e outros esquecidos, ele cria e 

estrutura novas possibilidades de leitura. Na ficção, ele borra os limites entre as formas 

discursivas e o modo como as coisas podem dar-se dentro delas. Muitas vezes, também, 

ele estabelece diálogos com suas próprias escrituras, operando destacamentos e 

deslocamentos inventivos que jogam com temas caros ao fazer literário, tais como a 

autoria e a organização temporal do texto. 

O que mais chama a atenção no texto de Othoniel é, contudo, o afeto que brota 

dali. Longe de tratar-se de uma homenagem piegas, porém, são reminiscências que se 

mantiveram na memória, vagas e incompletas, que são recuperadas e remontadas a 

partir das impressões e sensações do aluno diante de um mestre. A morte de Piglia no 

dia 6 de janeiro de 2017 provocou uma comoção muito grande no meio literário e 

promoveu uma diversidade de homenagens, edições especiais de revistas literárias, 

entrevistas de colegas, etc. A bem da verdade, o adoecimento do escritor, que padecia 
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de Esclerose Lateral Amiotrófica, já vinha sendo tratado como assunto público, e houve 

até uma campanha para pressionar seu plano de saúde para que ele pudesse receber um 

medicamento de ponta em seu tratamento.3 Nos últimos anos de vida, desde sua 

aposentadoria como professor, Piglia dedicou-se à organização da publicação de seus 

cadernos pessoais, assunto ao qual ele sempre se referia, seja em cursos, entrevistas e 

textos, e até em um documentário dirigido pelo seu amigo Andrés Di Tella, intitulado 

327 cuadernos. 

Los diarios de Emilio Renzi formam a última empreitada literária de Piglia, dada 

sua morte meses antes da publicação do último tomo. É composta por três livros, 

publicados entre 2015 e 2017, que contam a trajetória de vida de Emilio Renzi a partir 

de seus 16 anos, em 1957, até cerca de meados dos anos 2010. Os livros são 

apresentados em forma de diário e assim estão majoritariamente dispostos em ordem 

cronológica. A dificuldade em definir a data das últimas anotações é resultado da 

ausência de marcação temporal, o que serve de indício da relação inquiridora que Piglia 

estabelece com essa forma discursiva. Afinal, os diários tendem a conter em maior ou 

menor grau determinados elementos que os caracterizam e Piglia se apropria desses 

elementos para tensioná-los ou subvertê-los. O material de seus cadernos pessoais (a 

narração de sua vida) foi usado como base para a elaboração do diário de seu 

personagem mais conhecido, Emilio Renzi.  

Aqui entra também a questão do nome escolhido para o personagem: Emilio 

Renzi é o próprio nome de Ricardo Piglia, cujo nome completo de batismo é Ricardo 

Emilio Piglia Renzi. Assim, “Renzi está em Piglia, faz parte de Piglia”,4 conforme 

aponta Júlio Pimentel Pinto. Trata-se da posta em cena de um duplo já bastante 

conhecido de seus leitores, personagem presente em todos os seus livros desde sua 

estreia literária em 1967. Além disso, Emilio também é o nome do avô paterno de Piglia 

e Renzi é o sobrenome da avó materna, Albina Renzi.5 

O primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi tem como subtítulo “años de 

formación”. A qual processo de formação o livro está se referindo? Formação de quem 

 
3 A luta de Ricardo Piglia para seguir com seu tratamento contra a ELA. El País, 2016. Disponível em: < 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/01/05/cultura/1452020717_483530.html#:~:text=H%C3%A1%20alg

uns%20meses%2C%20com%20o,tratamento%20de%20pessoas%20com%20ELA.> Último acesso em 

29/06/2022. 
4 PINTO, Júlio Pimentel. História de um distanciamento: a memória de Piglia nos diários de Renzi. In: 

Literatura e sociedade, n◦29, 2019, p.185. 
5 Ver nota de rodapé 20 em ORECCHIA HAVAS, Teresa. El último viaje de Orfeo: Los diarios de 

Emilio Renzi. In: Cuadernos LIRICO, Hors-serie 2019, p.28. 
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e em quê? No título está o nome de Emilio Renzi. Porém, por se tratar de um livro cujos 

limites discursivos estão a todo tempo sendo colocados em xeque, sendo ora 

identificados como ficção e ora como trabalho de estetização feito em cima de uma série 

de cadernos íntimos que lhe antecedeu (material biográfico portanto), é esperado que 

uma chave de leitura procure no texto evidências de uma escritura biográfica controlada 

e organizada de acordo com o projeto literário, que ademais poderia ser apontado como 

a razão de ser dos três volumes de Los diarios. A “Nota del autor” abre o livro já 

oferecendo ao leitor o tema que guiará as próximas 400 páginas, em um intervalo que 

vai de 1957 a 1967: tornar-se escritor. Ali, o enunciador que por vezes mistura sua voz 

com a voz de Renzi conta sobre a convicção deste último de que seus livros e suas 

escrituras só foram possíveis devido à escrita do diário, estabelecendo entre ele e todo o 

resto da obra uma estreita relação de dependência.  

O distanciamento entre as entradas de caderno feitas por um Piglia jovem e sua 

releitura posterior feita por um Piglia maduro permite que ele lance ao passado um olhar 

ordenador. Neste movimento, a cessão de experiências de Piglia a Renzi possibilita à 

escritura uma reencenação do passado, agora analisado e interpretado conforme o olhar 

de um enunciador que está no presente da narração.6 Esse controle narrativo dá a ver a 

mesa de montagem com a qual o narrador de Piglia se depara. Ao apoiar-me 

excessivamente no pilar ordenador, entretanto, julguei em um primeiro momento que as 

genealogias familiares e literárias expostas no livro fossem integralmente tributárias de 

uma postura racional e até mesmo superior do narrador em relação ao seu material. Com 

o andamento da pesquisa, entretanto, me chamaram atenção aspectos mais difíceis de 

capturar teoricamente, em especial aqueles que surgiam em episódios ligados à 

mobilização dos sentimentos. 

A partir daí a pergunta a qual me propus responder foi: haveria elementos 

suficientes para defender a existência de uma genealogia afetiva dentro do primeiro 

volume dos diários? Se a genealogia literária é o eixo central deste livro e a genealogia 

familiar também se faz notar com clareza, de que modo essa “biblioteca afetiva” que eu 

pressentia fora mobilizada pelo narrador e como eu poderia enquadrá-la em termos 

analíticos? Minha pesquisa procura, portanto, ensaiar caminhos possíveis para a 

concretização dessa hipótese e defende que, ao insistir em buscar uma escritura que 

consiga comunicar-se de algum modo com a memória ressonante da experiência 

 
6 PINTO, 2019, pp.184-186. 
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original, o narrador, que reconhece a impossibilidade da sinceridade e da 

espontaneidade, insiste ainda assim em concretizar no papel sua tentativa de “fazer 

sentir”. Nesse empenho, todos os sentidos do corpo do leitor tendem a ser acionados 

pelo texto. 

Este efeito narrativo não está, entretanto, em todos os momentos do livro, e por 

isso mesmo solicita uma leitura atenta aos fatos mínimos e aos pequenos 

acontecimentos. Para evitar a dispersão (um dos efeitos do livro) e reuni-los foi preciso 

definir um assunto aglutinador. Opto pelas mulheres posto que por meio das relações 

que o narrador estabelece com cada uma delas é possível vislumbrar a maneira pela qual 

variam as estratégias narrativas. Assim, o controle do material e da técnica podem ser 

notados nas passagens em que as mulheres servem como alegorias para a formação de 

Renzi como escritor. Nesses casos, as personagens femininas estão desprovidas de 

subjetividade e servem para que o próprio protagonista possa explicar etapas de sua 

trajetória de vida.  Por vezes, elas são usadas no texto como instigadoras dos processos 

fundamentais da rotina de escritura, são mulheres que deram estímulos para o ofício de 

escritor do protagonista e às dinâmicas às quais ele deve submeter-se até chegar à 

conquista do nome. Em uma perspectiva menos apressada, portanto, é possível notar 

que essas mulheres não apenas embasam a imagem do autor: na verdade elas são muitas 

das vezes viabilizadoras de suas ações, ou seja, deflagradoras das origens do escritor 

futuro para a leitura, a escritura ou a própria exposição. Por fim, elas também servem 

como recurso para discussões de cunho metaliterário e, nesse sentido, servem também 

para expor os desafios (ou a impossibilidade) de se narrar à quente, quando as emoções 

transbordam e se negam a ser descritas, a virar escritura. É neste ponto em que o 

narrador perde a autoridade que vislumbro as faíscas do íntimo. 

Na intersecção da seleção das personagens utilizadas na análise também estão 

determinados “biografemas”. Conforme será melhor aprofundado em momento 

oportuno, tal conceito barthesiano trata da seleção de episódios específicos do texto que 

sirvam como analogia para a biografia do autor que se faz no texto. São trechos da 

leitura que ressoam ao longo do processo de pesquisa e que colocam em evidência 

traços do autor que desejo pesquisar. Ao fazer o recorte deste estudo, estou 

conscientemente alterando as peças tais como foram dispostas por Piglia. Assim como 

ele lançou mão das entradas de seus cadernos para inclui-las em seus livros, procedendo 

também a acréscimos, supressões, correções e compressões, eu uso o material montado 

no livro, o desmonto e remonto. Deste modo, alinho-me à proposta de Didi-Huberman e 
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manipulo o material narrativo como uma “montagem de citações”, recompondo “a 

imaginação de outras relações possíveis”.7 A redisposição das coisas permite ver 

aspectos não tão evidentes ao primeiro olhar. Além disso, acrescenta mais uma camada 

temporal àquelas já aderidas ao livro: trata-se do tempo da minha leitura. 

A presente dissertação está composta por três capítulos. No primeiro, procuro 

me ater a questões formais relacionadas a Los diarios de Emilio Renzi. Inicialmente, 

abordo a primeira leitora do caderno, Vicky, e mostro um panorama da abordagem 

teórica dada ao diário como forma discursiva. Em seguida, reconhecendo a organização 

e a arquitetura específicas dos três volumes, o que reforçaria a perspectiva de um diário 

ficcionalizado, somado ainda ao fato de tratar-se, no caso do primeiro volume, de uma 

história de formação de um jovem em escritor, remeto a discussão para o romance de 

formação como possibilidade de chave compreensiva do livro. Entender os pontos de 

toque e de afastamento destas formas literárias reitera a posição da poética pigliana de 

jogar com os marcos formais tensionando as expectativas de leitura. 

Em seguida, são expostos alguns dos procedimentos literários utilizados ao 

longo do texto. A partir da avó de Ricardo Piglia, a senhora Albina Renzi, inquiro as 

relações existentes entre o referente e o enunciado e a maneira pela qual o livro 

embaralha as temporalidades e as vozes enunciadoras. Em seguida, abordo também as 

opções de montagem, a relevância do distanciamento e a partir daí a duplicação operada 

entre Ricardo Piglia e Emilio Renzi. O tema da autoria é central para os três volumes de 

Los diarios de Emilio Renzi.  Neste discurso elaborado a partir do presente, escolher o 

nome do narrador significa, entre outras coisas, entrelaçar a genealogia familiar, tanto 

materna quanto paterna. Aparece como relevante para os desdobramentos da pesquisa a 

maneira pela qual Renzi descreve ser acometido pelas lembranças do passado, que o 

fazem reviver as sensações do momento original. É essa emoção recordada que ele 

afirma tentar passar para sua escritura. É neste ponto que vislumbro uma possibilidade 

de o enunciado buscar roçar o brilho fugaz do referente. Ainda sob a perspectiva de 

organização do texto, abordo as opções cronológica e genealógica, bem como a 

recorrência do narrador às alegorias, especialmente àquelas com personagens mulheres. 

No trecho a respeito da genealogia familiar, mostro que sua mãe, Ida Maggi, é 

descrita enquanto modelo narrativo. É também em relação a ela que Renzi faz as 

primeiras referências que entendo como afetivas, ao mencionar seu “canto” repetitivo 

 
7 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição. Tradução de Cleonice Paes Barreto 

Mourão. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2017, p.63. 
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que mantém vivas as histórias da tribo e ao compreender o silêncio de sua mãe como 

substituto dos apelidos, modo carinhoso de dirigir-se pelo corpo, sem abrir a boca. O 

avô paterno é outro personagem que serve como modelo para Renzi. Com ele, encontro 

a importância do trabalho de arquivo, da narrativa fragmentar e da suspensão do 

sentido. A relação de Renzi com o avô é de cuidado e acolhimento. Já o pai é o 

antagonista, mas, igualmente aos outros familiares, possui papel relevante na 

genealogia, na medida em que mobiliza e direciona a escritura para uma determinada 

direção. No umbral da casa natal, ambiente de transição entre o lar e a rua, está a 

analogia para a coexistência entre íntimo, privado e público e as maneiras como Renzi 

pensa manejá-los discursivamente. 

No caso de Los diarios de Emilio Renzi, a genealogia familiar, ao mesmo tempo 

em que apresenta relevância para contribuir com a história deste processo de formação 

do escritor, vê-se subsumida pelas necessidades das questões metaliterárias abordadas 

pelo livro. Assim, a escolha do nome do personagem aponta para o intertextual na 

medida em que outros livros são protagonizados por Emilio Renzi. Além disso, o 

entrelaçamento dos nomes do escritor de papel e do escritor “real” resgatam a 

extratextualidade do fênomeno literário. A linhagem familiar convocada (o Nono e a 

mãe, citados nominalmente; e o pai e a avó materna, evocados o primeiro como 

antagonista e a última sendo aludida pelo sobrenome) ao mesmo tempo em que expõe 

as histórias e relações de afeto servem como metáforas para a construção da narrativa 

ideal, o respeito pelo relato e a transmissão das histórias. 

Além da genealogia familiar, há a genealogia literária de Renzi, tratada no 

segundo capítulo. Algumas vezes, como seria de se supor, essas genealogias se tocam e 

se sobrepõem. Enquanto exercício de escrita, o diário apresenta-se como laboratório do 

escritor. Ideias, sonhos e esboços ganham lugar dentre as entradas e vão sendo 

repensados e retrabalhados com o passar do tempo. É possível notar alguns projetos de 

livros de longuíssima gestação, e outros escritos feitos a toque de caixa. Ou ainda, 

processos que se alongam por meses e que tem soluções e fechamentos abruptos. 

Paralelo à própria prática literária estão os outros aspectos formativos do escritor, como 

a definição de sua genealogia literária ou de sua biblioteca. A leitura, portanto, surge, 

estimulada por Elena, como um dos pilares da formação de Emilio Renzi. Assim, 

durante os três volumes de Los diarios são inúmeras as menções a outros escritores, 

obras e citações diversas. No primeiro volume, observo a recorrência de alguns nomes 

que servem para marcar as afinidades e afastamentos em relação ao projeto literário que 
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vem sendo desenvolvido nos primeiros dez anos dessa trajetória de vida: Jorge Luis 

Borges, William Faulkner, Ernest Hemingway e Cesare Pavese. 

Em seguida há o outro pilar evidente do ofício do escritor: a escritura. Escrever, 

contudo, não é uma ação tão simples quanto Helena possa fazer parecer, e nesta parte da 

pesquisa abordo as inquietações de Renzi a respeito dos projetos literários para os quais 

ele é chamado a participar e a diferenciação feita por ele entre os trabalhos por 

encomenda e os textos feitos pelo prazer da criação, e de que modo o protagonista 

encara essas duas facetas e responde a elas a depender do seu momento de vida. Desse 

modo, observo a postura de Renzi diante do sistema literário portenho, o menosprezo 

pelos escritores que teriam aderido a um modelo padrão de narração, a fome como 

símbolo de ostentação às avessas e preço a pagar pela fidelidade criativa.  

O processo de formação de um escritor implica também na exposição aos outros, 

como ocorreu em sua relação com Clara, e da conquista de um nome. Aqui, opero uma 

divisão artificial entre os momentos em que o escritor se questiona sobre o ofício e 

aqueles em que ele pensa o próprio projeto literário, como se mirasse e ressaltasse a 

especificidade do conjunto da obra que ele pretende deixar para a posteridade. Assim, 

desde seu primeiro texto escolar reconhecido publicamente até a publicação em solo 

argentino do livro La invasión, passando pela menção honrosa do prêmio da Casa de las 

Americas, destaco a relação conflituosa com seus pares e o desejo em sobressair-se. Em 

todas as análises, chamo atenção para os conflitos literários para investigar mais uma 

vez de que modo eles acionam a biblioteca afetiva de Emilio Renzi. 

No último capítulo, finalmente, me debruço sobre alguns episódios em que o 

aspecto afetivo fez-se notar de modo veemente, ainda que tímido. Em Lucía, encontro a 

conexão desta com as outras genealogias, principalmente a literária. Nesta parte da 

pesquisa, procuro demonstrar a coexistência entre elas e a maneira como se reforçam 

mutuamente. Vários dos escritores abordados no segundo capítulo retornam para 

análise. Em última instância, fica evidente que a biblioteca literária tem maior 

proeminência na autofiguração montada no livro. Observo, na descrição da personagem, 

elementos que remetem à própria condição do resgate das experiências luminosas 

ligadas à memória, de acordo com Renzi. Além disso, discuto se há a possibilidade de 

que o íntimo transborde para a escritura e, em caso positivo, de que maneira isso se dá 

na tessitura do texto pesquisado. 

Se há acesso à intimidade, ainda que efêmera, ela poderia ser melhor perscrutada 

em Inés. Da relação amorosa entre ela e Renzi, ressalto o papel da linguagem na 
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construção do idioma íntimo, os atritos resultantes do contato com o outro estrangeiro, 

as ameaças sofridas pelo corpo vulnerável e apaixonado, o atordoamento dos ciúmes e 

do controle excessivo e de que maneira todas essas ocorrências afetam o narrador ao 

ponto de impedi-lo de organizar em narrativa aquilo que ele está sentindo. Nessas 

dinâmicas, o tempo também se rebela e parece contrariar o empenho sequenciado do 

diário: o passado não apenas visita o presente, mas ali parece querer fazer morada. 

Estilhaçada em fragmentos, essa busca sôfrega em apreender por escrito seu 

relacionamento também projeta símbolos nos objetos antes corriqueiros, como nos 

livros e em um anel. 

Por fim, como último exercício de desembaraçamento do texto, parto do tema da 

morte vindoura narrada por Renzi para trabalhar a faceta íntima que há em todo 

processo de falecimento. Neste tema, especialmente, aponto que as estratégias usadas 

por Piglia para ficcionalizar-se por meio de Renzi, para tornar-se personagem, parecem 

intensificar a presença da figura do autor, ao mesmo tempo em que a dissolvem no meio 

de outras vozes. Somente é escritor aquele disposto a pagar com a própria vida, com seu 

desaparecimento, pelo acesso à luz clara da língua. Assim, ao tratar das cenas em seu 

quarto como cenas do leito de morte, e ao observar as personagens ali presentes, tais 

como Beba Eguía e Luisa Fernandez, observo a morte narrada por vozes partilhadas, 

irônicas a princípio, ao mesmo tempo em que vejo morrer o sujeito que escreve. 
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1. Diário como laboratório  
 

1.1 Vicky: o diário para ler 

 

A primeira leitora do diário de Emilio Renzi é uma mulher. Trata-se de Vicky, 

com quem Renzi teve um relacionamento durante o primeiro ano de faculdade, entre 

meados de 1960 e de 1961. De acordo com as entradas do diário de 1960, eles ainda 

estavam começando o relacionamento quando ela pediu para ler os contos que ele 

afirmou que escrevia. Renzi então entregou um de seus cadernos, certo de que se tratava 

do caderno no qual escrevia seus contos.8 Porém o que ele lhe havia entregado era o 

diário do período em que esteve sofrendo por outra garota chamada Lidia, no final de 

1959. 

A leitura do diário por outros ou, no limite, pelo próprio diarista está sempre no 

horizonte de quem o escreve. Notadamente, é a partir de meados do século XIX que 

alguns diários passam a ser publicados, e ao final do século a forma já tem difusão 

massiva, sobretudo na França e Inglaterra.9 A partir de meados do século XX, os diários 

estabelecem seu espaço no sistema literário e passam a ser textos populares que 

compõem as obras autorais.10 Assim, Benjamin Constant, Stendhal, Liev Tolstói e 

Ralph Waldo Emerson, para citar alguns, já escrevem seus diários sabendo ou supondo 

que seriam publicados, enquanto Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir, André Gide e Witold Gombrowicz já os escrevem com a intenção de publicá-

los.11 

A publicização faz, portanto, parte da história do diário enquanto escritura 

literária, mas não é nem seu fim e muito menos seu início.12 Alain Girard, em um 

clássico texto sobre o tema, situa o surgimento da forma discursiva na virada do século 

XVIII para o início do século XIX. Em tais circunstâncias, o diário servia como suporte 

 
8 Lembrando que, segundo Renzi, haveria um caderno com conteúdos úteis para elaboração de textos 

literários, como aquele que tinha contato com o avô, e outro com informações que achava que esqueceria, 

como “detalles superfluos (a primera vista), datos imprecisos de mi vida”. Ver PIGLIA, Ricardo. Los 

diarios de Emilio Renzi: Años de formación. Barcelona: Anagrama, 2015, p.122. 
9 GIRARD, Alain. El diario como genero literario. In: Revista de Occidente, nº.182-183, julho-agosto de 

1996, p.33. 
10 MARTENS, Lorna. The Diary Novel. Nova York: Cambridge University Press, 2009, p.IX. 
11 FREIXAS, Laura. Auge del diario ¿íntimo? en España. In: Revista de Occidente, nº.182-183, julho-

agosto de 1996, p.5. 
12 “La publication du journal, bien loin d’être une sorte de scandale qui dévierait profondement la nature 

de cet écrit, me semble au contraire inscrite dans la logique de cette nature même. Faute de pouvoir se 

décider, faute de pouvoir vivre, et ce sera déjà une façon de se décider et de vivre, de choisir le métier 

d’écrivain”. Ver DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1976, 

p.136. 
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para “conhecer melhor o homem”, seja por meio de uma perspectiva sociológica, como 

operada por Condorcet, Saint-Simon e Comte, seja por uma perspectiva pessoal, como 

seriam os casos de Biran, Stendhal e outros literatos. Neste movimento de observação 

interior, o diário passa lentamente a constituir uma espécie de exame de consciência13 e 

indício de uma sociedade cujas mudanças separam e desnorteiam os indivíduos.14 

Para a socióloga Leonor Arfuch, o diário surge, grosso modo, a partir do século 

XVIII, quando a subjetividade moderna começa a erigir-se no bojo da ordem 

burguesa.15 Em linhas gerais, Arfuch situa o surgimento do espaço da interioridade 

como resultante de um processo capitaneado pelo Estado absolutista para sanar 

problemas no âmbito do espaço público, interditando certas manifestações impulsivas e 

desregradas, que passam então para o âmbito privado. Neste último, desprovidos de 

contornos fixos, surgem as práticas de escritura autografa, como as memórias, os 

cadernos de registros de tarefas e os diários pessoais, que tratam de religião, de questões 

da comunidade e eventualmente do próprio diarista.16 Ao longo do século XVIII, a 

noção de intimidade ganha paulatinamente autonomia em relação à família e à atividade 

econômica ligadas ao indivíduo/sujeito. A literatura passa a apresentar-se como “una 

violación de lo privado” e ao leitor era dado “aprender a vivir a través de los relatos más 

que por la ‘propia’ experiencia”.17 

Ao se pensarem as escritas do eu, Philippe Lejeune mostra-se um autor 

incontornável. A primeira versão de seu ensaio “Le pacte autobiographique” foi 

publicada em 1975 na revista Poétique. Em 1986 o texto ganhou uma reformulação (“O 

pacto autobiográfico (bis)”) e em 2001 uma releitura (“O pacto autobiográfico, 25 anos 

depois”). No texto de apresentação do livro publicado no Brasil em 2014, a 

organizadora Jovita Maria Gerheim Noronha realça as mudanças sofridas pelo texto 

original, cuja função era entendida por Lejeune como um “discurso performático”18 que, 

acusado de dogmatismo, buscava segundo ele reivindicar um espaço teórico para a 

 
13 DIDIER, 1976, p.56; MARTENS, 2009, p.62. 
14 Para Girard, o período que abarca o primeiro século da história do diário, desde sua origem até seu 

auge, no início do século XX, coincide com a fase de acentuamento da “sociedade industrial de massas”, 

caracterizada pelo aumento populacional, pela dissolução de laços comunitários e consequente anonimato 

e pela valorização da escrita como marca distintiva de instrução. Neste contexto o indivíduo, que 

inconscientemente perdeu seu lugar no mundo, busca compreender o que está ocorrendo. Ver GIRARD, 

1996, p.36. 
15ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010, p.26. 
16ARFUCH, 2010, p.37. 
17ARFUCH, 2010, p.42. 
18 A expressão é do próprio Lejeune. Ver: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à 

Internet. Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2014, p.83. 
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autobiografia, então excluída do cânone.19 Pela leitura do livro é possível entrever as 

mudanças de estilo e de posicionamento pelas quais o intelectual francês passou ao 

longo dos mais de 30 anos de reflexão dedicados ao estudo das escritas autobiográficas. 

Dedicada aos diários e blogs, a quarta e última parte do livro é composta de textos 

escritos entre 2001 e 2005 nos quais Lejeune abdica parcialmente do esquematismo dos 

anos 70 e passa a assumir certa liberdade narrativa ao discorrer sobre seu objeto de 

pesquisa. Assim, ainda que não abandonando de todo o ímpeto classificatório,20 Lejeune 

adota uma abordagem afetuosa para tratar da liberdade da escrita do diário. Para ele, a 

variação de suas formas, funções e conteúdos, além de seu dinamismo, torna o diário 

algo “simplesmente humano”.21 No ensaio de 2005, ele afirma haver repelido o diário 

como objeto de estudo nos anos 1970 não porque não o apreciasse, mas sim porque 

acreditava tratar-se de uma textualidade de que somente os adolescentes se ocupavam. 

Trinta anos depois vê-se finalmente em posição de assumir sua predileção e sua 

experiência escrevendo um diário sem jamais atrever-se a modificar suas palavras.22 

Finalmente, no desfecho do ensaio titubeia, para depois cravar: “Talvez o diário seja 

uma narrativa. Mas é primeiro uma música, isto é, uma arte da repetição e da 

variação”.23 

Arfuch empresta o conceito de “espaço biográfico” de Lejeune, mas o amplifica 

para dar conta de ir além de uma análise estanque de discursos biográficos, propondo-se 

a observar dinâmicas próprias que se dão nesse horizonte de inteligibilidade. Para ela, o 

ponto em comum dessas múltiplas textualidades é o de contar “una historia o 

experiencia de vida”, e, portanto, ancoradas todas elas na narrativa.24 Enquanto os textos 

estritamente biográficos estão restritos a certos modos de operar ligados ao referente, 

aqueles mais próximos ao romance podem expandir as estratégias narrativas e  

pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quizá como ‘desquite’ 

ante tanto exceso de referencialidad ‘testimonial’: las que, sin renuncia a la 

identificación de autor, se plantean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la 

propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equívoco, a la 

confusión identitaria e indicial – un autor que da su nombre a un personaje, o 

 
19 NORONHA, Jovita. Apresentação. In: O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2014, p.8. 
20 Por exemplo, Lejeune não resiste em elencar as “utilidades” da escrita do diário: conservar a memória, 

sobreviver, desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir, pensar e escrever. Ver LEJEUNE, 2014, pp.302-

306. 
21 LEJEUNE, 2014, p.309. 
22 LEJEUNE, 2014, p.332. 
23 LEJEUNE, 2014, p.343. 
24 ARFUCH, 2010, p.87. 
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se narra en segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos 

verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros 

nombres, etc. etc.25 

Isso significa aceitar que o sujeito enunciador tem sua ancoragem sempre 

provisória, fala e é falado em outras vozes, nessa espécie de “reparto coral” mas, ao fim 

e ao cabo, apoia-se na construção da tecelagem feita por esse Eu. Para Lorna Martens, 

em seu livro The Diary Novel, o narrador do diário fictício, sendo diferente de seu autor, 

estabeleceria uma relação distante com seu material. Diferentemente do narrador, a voz 

autoral far-se-ia sentir pelo seu “controle absoluto” sobre o texto.26 Assim, a ênfase do 

texto recairia mais no tempo da escritura do que o tempo sobre o qual se escreve.27 No 

entendimento da pesquisadora, ainda, pelo fato de contar com um autor, o diário fictício 

seria mais propenso a fazer uma partilha de vozes entre os personagens dispostos ali.28 

Quando o diário passa a ser reconhecido como discurso literário e a ser 

publicado, surgem as questões sobre sua destinação e sua recepção. Nos textos 

caracterizados como biográficos, o efeito é sentido em termos de recepção: espera-se 

que o texto esteja apoiado sobre uma experiência “real”. Um aporte interessante 

realizado por Arfuch e sua proposta teórica de espaço biográfico reside justamente na 

possibilidade de abarcar não apenas as diversas formas textuais atravessadas pelo tema 

da biografia como também recepcionar textos cujas montagens venham a subverter 

esses modelos. Para Arfuch, “es la fábula de la (propia) vida, narrada una y otra vez, lo 

que constituye en verdad el objeto de toda biografía”.29 Já para Lejeune, a intenção da 

publicação afeta diretamente a classificação como diário. Segundo ele, um diário deve 

ter sua própria gênese e portanto não poderia ter pré-textos. Ao se transformar em livro, 

o diário que serviu de material para o livro rebaixar-se-ia à pré-texto, o que tornaria o 

íntimo uma impossibilidade.30 Quando são impressos e transformados em livro, 

desapareceria também a relação fantasmática “com o tempo através do espaço”31 e 

separar-se-iam em definitivo as especificidades do diário (vivência imediata, 

 
25 ARFUCH, 2010, p.98. 
26 MARTENS, 2009, p.34. 
27 Para o autobiógrafo, em compensação, esse aspecto seria diferente, e ele sofreria dificuldades ao 

escrever sobre o passado. Ver MARTENS, 2009, p.4. 
28 MARTENS, 2009, p.35. 
29 ARFUCH, 2010, p.58. 
30 LEJEUNE, Philippe. Au pays du journal. In : Nouvelle Revue française: Le Journal intime, n° 531, 

Paris, avril 1997, pp. 53-54. 
31 LEJEUNE, 2014, p.314. 
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contingência, tempo não dominado, indiferença quanto à comunicação literária) 

daquelas do romance (reconstrução, sentido, comunicação).32 

É a liberdade fabulatória do diário que Béatrice Didier procura observar ao 

elaborar seu livro Le journal intime, em 1976. A proposta do livro, segundo ela, é 

analisar o funcionamento de uma escritura que não se deixa aprisionar por leis estéticas 

pré-definidas. Para tanto, ela procura abarcar o diário em vários de seus aspectos 

(histórico, social, psicanalítico), e lembra que embora esteticamente o autor do diário 

tenha total liberdade, moralmente não costuma ser assim, posto que os tabus também 

tendem a pesar no processo de escrita do diário.33 Independente do conteúdo, porém, o 

fato é que para ela o diário pode acolher formas textuais diferentes, o que, ao contrário 

do que afirma Lejeune, não invalidaria sua caracterização enquanto diário. Esses limites 

são porosos e arbitrários e, eventualmente, a organização e a reconstrução são tão 

drásticas que acabam por esfumaçar os sinais de temporalidade do texto.34 Alinhada à 

Didier, Martens também busca em sua pesquisa realçar a riqueza dos textos acima de 

sua classificação formal. Para ela, o código discursivo é relevante como força 

motivadora na produção e na recepção dos textos literários, mas não deve, contudo, 

limitar a análise principalmente no caso do diário fictício, que tende sempre a extrapolar 

a norma.35 Ainda assim, Martens afirma, há que se fazer um inventário desse código 

para estabelecer o ponto metodológico a partir do qual o estudo se desenrola.36 

Desse modo então, quais seriam as marcas mais comuns para caracterizar o 

diário? Em primeiro lugar, estaria o fato de ser escrito no dia a dia.37 O diário está 

sempre atravessado pela sua dimensão temporal, visto que as datas (ou dias da semana 

ou do mês) são marcas comuns a esses textos, muito embora alguns diaristas sejam 

indiferentes ou displicentes em relação à cronologia. Ainda que a frequência e o ritmo 

possam variar, a textualidade repetitiva faz a monotonia sentir-se.38 Outra característica 

dessa escrita é sua imediatez e fragmentação. O diário busca descrever o instante, sua 

aposta está no descontínuo. Nisso ele se diferenciaria da autobiografia e da memória, 

textos escritos muito após os eventos rememorados e que buscam uma construção 

unitária e coesa. Deste modo, para Didier, o diário não consegue mais do que estruturar-

 
32 LEJEUNE, 2014, p.329. 
33 DIDIER, 1976, p.8. 
34 DIDIER, 1976, p.14. 
35 MARTENS, 2009, p.11-17. 
36 MARTENS, 2009, p.20. 
37 DIDIER, 1976, p.8.  
38 DIDIER, 1976, p.11. 
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se pela montagem, não podendo erigir-se em uma obra fusionada.39 São também textos 

que tendem a circular entre mais de um tempo, na medida em que geralmente o diarista 

relê suas anotações do passado, quando não as altera, fazendo assim a circulação do 

texto entre passado da primeira redação e presente da (re)leitura e dos retoques 

sucessivos até a redação definitiva. A redação definitiva é muito provavelmente aquela 

que encontra a publicação em formato de livro, principalmente se o responsável pelo 

texto morrer. Disperso nessas várias temporalidades, o Eu da escritura pode até tentar, 

mas já não consegue resolver-se em uma identidade única, não dá conta de manter a 

unidade coesa para o texto. Assim, sob essa dupla divergência, tanto temporal quanto 

identitária, a enunciação perde-se de seu referente. 

Mas há outros recortes temporais interessantes em Los diarios que põem em 

escrutínio a assertiva um tanto genérica da ordenação cronológica. Se o calendário 

consolida vários tempos em um só à serviço de sua respectiva sociedade40 e enquanto 

suporte de memória coletiva influencia o próprio olhar sobre o tempo,41 Renzi joga com 

os tradicionais meses e anos do calendário e frequentemente decreta, nos diários, 

quando os anos “realmente” acabaram ou começaram (a depender do andamento de seus 

projetos pessoais, do fechamento de algum ciclo ou outro evento externo). Assim, em 3 

de dezembro de 1964, ele afirma “De algún modo, para mi, este año no se ha terminado. 

Un año extraño y fecundo. Quizá el más importante que yo recuerde”.42 No último dia 

deste mesmo ano, ele afirma que o ano não terminará, visto que está a ponto de deixar 

de ser estudante “para convertirme en algo que todavía no soy capaz de decidir”.43 De 

fato, ele decreta o final do ano somente no final do verão de 1965, em 26 de fevereiro, 

quando anota no caderno: “Para mí, recién ahora termina el año 1964”.44 Outra maneira 

de jogar com o tempo cronológico é abandonar um caderno e começar outro novo em 

folha, quando Renzi decide que já há demasiados acontecimentos narrados em 

determinado caderno.45 Assim como um caderno cheio de narrativas traz uma sensação 

de tumulto, a troca de caderno parece trazer certo efeito “mágico” de que a vida vivida 

possa se transformar a partir das folhas brancas de um caderno novo.46 Às vezes, 

entretanto, a limitação material e a falta de acontecimentos que valham um reinício, o 

 
39 DIDIER, 1976, p.9. 
40 PIMENTA, João Paulo. O livro do tempo: uma história social. São Paulo: Edições 70, 2021, p.71. 
41 PIMENTA, 2021, p.103. 
42 PIGLIA, 2015, p.150. 
43 PIGLIA, 2015, p.160. 
44 PIGLIA, 2015, p.174. 
45 PIGLIA, 2015, p.316. 
46 PIGLIA, 2015, p.260. 
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desestimulam, como em 29 de março de 1965. “No quiero empezar otro cuaderno 

porque no tengo plata para comprarlo. Éste sirve para despejarme de estos días en los 

cuales viví a la deriva, sin atarme a nada y sin esperar otra cosa que el paso de los 

días”.47 Desse modo, se o calendário atua para “colocar uma ordem aparente no caos do 

mundo”,48 Renzi, ao jogar com suas possibilidades, põe às claras sua artificialidade e 

engenhosidade. 

O segredo é outra das características encontradas na origem do diário enquanto 

discurso literário. Para Alain Girard, o interesse dos leitores pelo diário teve início com 

a possibilidade que eles teriam, ao menos virtualmente, de acessar revelações que não 

poderiam ser encontradas nos demais textos ficcionais de determinado autor.49 O que 

eles de fato acessam, porém, são fragmentos muitas vezes eivados de silêncio e 

interditos. Em 3 de outubro de 1963, ou seja, alguns anos após o término com Vicky 

(que é citado brevemente no relato sobre Lucía, no capítulo 8), Renzi anota “He tratado 

de contar esa historia de otra manera, ya que había comenzado con ella leyendo (por 

error) uno de mis cuadernos. Por eso he tratado de mantenerla aparte de estas notas”.50 

Desse modo, Renzi procura justificar seus silêncios autobiográficos a respeito dessa 

relação apontando para o próprio fato de Vicky ter sido a primeira leitora do seu diário 

íntimo. Os silêncios introduzidos pelo escritor funcionam como uma espécie de 

autocensura, tanto que Sylvia Molloy aponta para essa eficaz característica nos 

autobiógrafos hispanoamericanos: “en su relato de vida introduce silencios que apuntan 

a lo que no puede contarse, mientras que en otros textos menos comprometedores a 

menudo revela lo que considera impropio de ser contado autobiográficamente”.51 Neste 

sentido, o segredo que a princípio estaria no diário desloca-se para o segredo que o 

diarista guarda apartado do diário que escreve, em seus outros textos. Conteúdo básico 

do diário “típico”, no diário de Emilio Renzi há, assim como a supracitada, entradas que 

mencionam o interdito que aludem ao segredo, mas ali surgem como “materia ausente, 

denegada”.52 

Em sua pesquisa, Didier atualiza as problematizações acerca do diário e 

relembra que os próprios conceitos operados por ele devem ser historicizados. Assim, se 

 
47 PIGLIA, 2015, p.177. 
48 PIMENTA, 2021, p.108. 
49 GIRARD, 1996, p.32. 
50 PIGLIA, 2015, p.138 
51 MOLLOY, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México DF: 

Fondo de Cultura Economica, 2001, p.17. 
52 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.16. 
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as noções de “indivíduo”, “intimidade” e “Eu” até 1950 apontavam para a possibilidade 

de uma abertura sincera do diarista e para uma proximidade inédita entre leitor e 

escritor, agora tendem a servir como balizas para analisar o texto quanto às dissidências 

formais e estéticas que o autor opera no interior dessa roupagem discursiva.53 Pouco 

científico, posto que dotado de excessiva carga subjetiva, o íntimo revelar-se-ia apenas 

como estratégia para apontar para um Eu que pertence ao enunciador e que garante 

continuidade e coerência ao texto.54 

A possibilidade de Vicky encontrar uma história íntima do passado de Renzi 

preocupa-o menos do que a qualidade literária do texto: “Parece que lo hubiera elegido, 

es el más melodramático y el más idiota. (...) O sea que me parecen imposibles, no 

cuando los estoy escribiendo, sino después”.55 Dos fatores que parecem envergonhá-lo, 

ter depositado sua intimidade nas mãos de uma mulher a quem desejava parece menos 

importante do que notar que a qualidade do texto, em termos literários, é questionável, 

que o que ficou por escrito dos sentimentos outrora tão intensos soam piegas e 

inautênticos, ou seja, que não alcançam o efeito de leitura desejado. 

“Estoy pulverizado”, ele anota, e em seguida assume a possibilidade de não ter 

sido um equívoco completamente inconsciente “le di por error (?) (...) No puedo aceptar 

‘la casualidad’ de estos errores”.56 A interrogação questiona a si mesmo pelas 

verdadeiras motivações, alinhada à constatação divertida de Béatrice Didier “On peut 

même se demander si les protestations des écrivains qui affirment n’écrire que pour 

eux-mêmes sont parfaitement sincères. Ecrit-on pour soi seul? Ecrirait-on dans une île 

déserte si l´on était bien sûr que jamais être humain n’abordera?”.57 Fato é que a leitura 

de Vicky simboliza o primeiro passo de um longo experimento de abertura do diário 

para o público. O texto que cai nas mãos da primeira leitora ainda não passa de uma 

escritura secreta, sem pré-textos e portador de sua própria gênese. Nele, o exercício da 

sinceridade autêntica parece ser uma possibilidade. E, nesse sentido, pode indicar uma 

vontade inconsciente de Renzi em mostrar vulnerabilidade e sensibilidade para Vicky. 

 
53 DIDIER, Béatrice. El diario ¿forma abierta?. In: Revista de Occidente, nº.182-183, julho-agosto de 

1996, p.45. 
54 DIDIER, 1976, pp.8-9. Apesar da assertiva quanto a falta de cientificidade do conceito, a pesquisa de 

Nora Catelli, exposta no livro En la era de la intimidad, faz um levantamento histórico do debate acerca 

da intimidade e localiza no início do século XX a incomodidade crescente com a invasão de 

“afirmaciones individuales” em debates até então pertencentes à esfera pública. Ver CATELLI, Nora. En 

la era de la intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p.19. 
55 PIGLIA, 2015, p.82. 
56 PIGLIA, 2015, p.82. 
57 DIDIER, 1976, p.24. 
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A ansiedade toma contornos divertidos ao pensar alguns desdobramentos insólitos para 

a leitura: 

También imagino una situación en la que ella me dice: “No. No sé leer. Soy 

ciega. No entiendo castellano. Me lo olvidé en el colectivo. No tuve tiempo 

de abrirlo. Te amo, este cuaderno demuestra que sos el hombre que yo estaba 

buscando.” Lo vende, se va a publicar por entregas en el diario El Día de La 

Plata.58 

Na sequência estão encadeadas desde possibilidades de interdição à leitura até a 

fabulação de publicação do texto; desde a conquista da garota até sua consagração como 

escritor. Ele então cogita dizer a ela que o diário era um romance. Observa que, embora 

esteja narrado em primeira pessoa, talvez não mencione seu próprio nome, de modo que 

poderia fingir ser o caderno de outra pessoa. E aqui aparece um dos muitos momentos 

em que surge o tema que dá unidade ao primeiro volume de Los diarios de Emilio 

Renzi: a trajetória de um escritor em formação. Essa unidade temática é garantida pelo 

uso da primeira pessoa, outra das características mais consistentes do diário.59  

“Años de formación” é o subtítulo do primeiro volume, o que imediatamente 

remete ao Bildungsroman, termo de origem germânica e cercado de especificidades 

históricas e ideológicas,60 e aos seus desdobramentos.61 Enquanto Franco Moretti 

delineia, em seu livro O romance de formação, uma história do romance de formação 

desde o Bildungsroman alemão dos séculos XVIII e XIX até seu ocaso, próximo do 

período da Primeira Guerra Mundial,62 Paola Piacenza, em Años de aprendizaje, 

recupera a forma para pensar certa literatura publicada na Argentina por volta da década 

 
58 PIGLIA, 2015, p.82 
59 FREIXAS, Laura. Auge del diario ¿íntimo? en España. In: Revista de Occidente, nº182-183, julho-

agosto de 1996, p.12. GIRARD, Alain. El diario como genero literario. In: Revista de Occidente, nº.182-

183, julho-agosto de 1996, p.38. BOU, Enric. El diario: periferia y literatura. In: Revista de Occidente, 

nº.182-183, julho-agosto de 1996, p.125. 
60 Para compreender as disputas históricas que se davam no momento de consolidação do termo, ver: 

SAMMONS, Jeffrey L. El Bildungsroman para no especialistas: Un intento de aclaración. In: INTER 

LITTERAS (nueva serie), 2, 2020, p.10-26. 
61 Para Paola Piacenza, o romance de formação é tributário do Bildungsroman e das especificidades de 

seu contexto iluminista alemão e do lugar central que a educação passou a assumir nos enredos desde 

então. Ver: PIACENZA, Paola. Años de aprendizaje. Subjetividad adolescente, literatura y formación en 

la Argentina de los sesenta. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017, p.52. 
62 Para Moretti, o romance de formação entendido de forma ampla deixa de portar a “forma simbólica 

‘central’” do mundo moderno na medida em que as ciências do homem desagregam a imagem unitária do 

indivíduo e as ciências sociais passam a fragmentar e classificar o curso histórico. Além disso a 

juventude, cuja biografia individual era o “ponto de observação mais significativo para compreender e 

avaliar o curso histórico” abandona sua provisoriedade e passa a aspirar não terminar nunca mais, o que 

impacta em suas características específicas analisadas sucintamente aqui. Por fim, a Guerra Mundial de 

1914, que leva toda a juventude dessa geração ao trauma, à afasia e à dizimação, encerra de vez o 

desenvolvimento sistemático desse discurso literário. Ver MORETTI, Franco. O romance de formação. 

São Paulo: Editora Todavia, 2020, posição 4717 (e-book). 
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de 1960 cujos jovens protagonistas surgiriam como metáfora de uma nação que passa 

pela adolescência para chegar à maturidade.63 Nesses relatos, tanto a identidade 

individual quanto a coletiva assumiriam forma narrativa, fitando o “sujeto del futuro 

nacional”.64 

Tido por Franco Moretti como “forma sintética da modernidade”,65 o romance 

de formação fixará na juventude “a parte mais significativa da existência”.66 Para 

Piacenza, é pelo alheamento típico da juventude que se dá a exploração algo incerta do 

espaço social, acompanhada por uma mobilidade até então desconhecida, composta por 

“viagem e aventura, boemia, vagabundagem, desalento e parvenir”.67 É esse dinamismo 

que alimenta uma interioridade sempre insatisfeita e inquieta. É sobre esta estrutura 

contraditória entre exterior e interior, na qual se dá a aprendizagem do personagem 

central, que o romance de formação é erigido.68 Ao definir certa faixa etária como 

emblemática para compreensão desta forma discursiva impõe-se a observação de que a 

análise está sustentada sobre uma representação linear e, portanto, evolutiva do tempo, 

ao menos em aparência. Desse modo, é importante ressaltar as funções sociais de cada 

idade, mais do que propriamente ater-se a definições biológicas.69 Alguns temas 

parecem recorrentes nestes romances: a amizade, o descobrimento do amor, a iniciação 

sexual, a escola, as relações familiares e o tempo livre,70 muitos deles também 

recorrentes nos diários. 

Para Martens, no diário fictício é possível verificar “pontos de intrusão” do autor 

sempre que são encontrados seus traços gestuais (“of the author’s hand”) no texto. Esses 

pontos, para ela, indicariam o modo de leitura desejado para o texto. Quando estes 

pontos ou temas dão a ver “traços biográficos” do autor, Roland Barthes os caracteriza 

como “biografemas”. A noção de “biografema” consta do prefácio de Barthes ao livro 

Sade, Fourier, Loyola. Tratar-se-iam de eixos compostos por elementos dispersos no 

 
63 Curiosamente, boa parte dos escritores debatidos por Piacenza aparecem no primeiro volume de Los 

diarios de Emilio Renzi, sendo grande parte apresentada como amigos próximos de Emilio Renzi. Alguns 

nomes presentes no livro são Miguel Briante, Haroldo Conti, Daniel Moyano, Beatriz Guido, Rodolfo 

Walsh, David Viñas. Ver PIACENZA, 2017.  
64 PIACENZA, 2017, p.16. 
65 MORETTI, 2020, posição 308. 
66 MORETTI, 2020, posição 277. 
67 MORETTI, 2020, posição 297. 
68 Piacenza lembra que o “estado de crise permanente” é uma característica comum ao romance de 

formação e que essa instabilidade marcaria tanto a adolescência enquanto idade de passagem e acúmulo 

de experiências quanto à estrutura do romance de formação. 
69 Aqui, Piacenza recupera para seu argumento a conclusão de Philippe Ariès. Ver PIACENZA, 2017, 

p.61. 
70 PIACENZA, 2017, p.161. 
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texto que remeteriam a um sujeito, ainda que fragmentado e ficcional, construído por 

esse mesmo texto e que consegue atingir o leitor afetivamente. Barthes usa a expressão 

“o que me vem da vida” (de Sade, de Fourier, de Loyola) para então mencionar 

“pormenores tênues”, “lampejos romanescos” ou ainda “amabilidades” que para ele são 

mais incisivos do que as mensagens ideológicas de cada texto. Nesse movimento é 

possível entrever de que maneira Barthes entende “uma volta amigável do autor”, 

passados apenas quatro anos desde que ele anunciou sua morte, em 1967, no texto “A 

morte do autor”.71  Para Gisela Bergonzoni, “o biografema é um espaço de movimento e 

deslocamento do sujeito, e, além disso, de troca ou ‘dispersão’ entre o sujeito que 

escreve e o sujeito que lê”.72 No livro A câmara clara, finalmente, Barthes reforça o 

caráter “amoroso” que há na elaboração de um “biografema”. Para ele trata de um infra-

saber composto por traços biográficos na vida de um escritor dos quais ele “gosta”, que 

o “encantam”.73  

Para Piacenza, algumas características sobre as quais o relato do romance de 

formação se desenrola são a aprendizagem e a possibilidade de mudança 

(desenvolvimento, subdesenvolvimento, revolução e transição são alguns dos processos 

com os quais ela estabelece paralelos entre os contextos social e político e a literatura 

produzida no período) decorrente dela ao longo da “adolescência” ou ainda da 

“juventude”, em um tempo um pouco mais alargado. A vida adulta implica o término da 

adolescência e constitui-se como futuro sempre projetado nos jovens, como tenso 

porvir, podendo tomar forma de esperança ou ansiedade. Já à infância está vinculada a 

noção de origem, cuja recordação acomoda-se no interior da consciência, operando um 

“duplo sistema cronológico”,74 nas palavras de Moretti. No romance de formação, 

portanto, coexistem tanto o presente enquanto desenrolar dessa adolescência, quanto 

passado e futuro, que aqui encontram-se como imagens nas dobras das quais o 

protagonista está sempre entrelaçando seu relato conforme o tempo da narração. 

No romance de formação, a história universal surge nivelada à experiência 

ordinária do sujeito que a vivencia, de modo que é montado “um universo em que o 

 
71 BARTHES, Roland. Prefácio. In: Sade, Fourier, Loyola. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: 

Martins Fontes, 2005. pp.IX-XIX. 
72 BERGONZONI, Gisela. Autobiografias alheias. In: FELIPPE; PINTO (orgs.) Só se perde o que 

realmente não se teve. Rio de Janeiro: Metanoia, 2019a, p.250. 
73 BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1984, p.51. 
74 MORETTI, 2020, posição 2006. 
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homem é a medida de todas as coisas”.75 O comportamento adolescente baseia-se em 

desenvolver a individualidade e diferenciar-se da própria cultura ainda que dentro de 

seus mesmos termos. Esse movimento tende a levar à solidariedade de grupo e ao 

desenvolvimento da personalidade, por meio da qual o sujeito torna-se consciente da 

diferença que há entre ele e seu contexto.76 Essa vivência é o que Piacenza entende por 

“aprendizagem”, processo de acúmulo de experiências e crescimento individual 

fragmentado e acumulativo em que se dá o entrelaçamento entre os aspectos social e o 

psicológico do sujeito.77 

Despojado da possibilidade de ser coeso, o sujeito moderno deverá aprender a 

dominar e harmonizar uma multiplicidade de esferas e papéis a que se expõe 

publicamente, realçando aspectos de sua personalidade conforme a situação na qual se 

insere em detrimento do “homem público” padrão.78 Assim também é esperado que o 

adolescente se apresente como vários personagens, uma vez que sua busca por uma 

identidade autônoma promove múltiplas identificações.79 Para Piacenza, o viés da 

subjetividade, portanto, é o que melhor daria conta de abarcar a relação entre indivíduo 

e mundo real.80 

No Bildungsroman a integração social do sujeito acontece sem rupturas, como 

“simples parte do todo”:81 em nome da integração social, o sujeito decide abrir mão da 

liberdade, espaço de descobertas, mas também da solidão, do cansaço e da dor. Já nos 

romances de formação que surgiram logo após o Bildungsroman, os personagens são 

dinâmicos, ambíguos e não se deixam moldar. A juventude retratada nestes livros deseja 

romper com as possibilidades de sociabilização, de modo que seus interesses e ideais 

entram em conflito. A contradição surge acentuada e toda possibilidade de síntese é 

refratada.82 Essa oposição passa a ser superada com Balzac, para quem o sistema social 

é legítimo e participar dele é um impulso “natural”, portanto não há atritos entre o 

protagonista e o “espírito do tempo”.83 

Para Moretti, o Bildungsroman entende a maturidade como o momento em que 

não apenas o sujeito alcança objetivos claros (ter uma profissão ou começar uma 

 
75 MORETTI, 2020, posição 845. 
76 MORETTI, 2020, posição 2294. 
77 PIACENZA, 2017, p.53. 
78 MORETTI, 2020, posição 949. 
79 PIACENZA, 2017, p.94. 
80 PIACENZA, 2017, p.47. 
81 MORETTI, 2020, posição 501. 
82 MORETTI, 2020, posição 1639-1668. 
83 MORETTI, 2020, posição 2759. 
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família) como também entende-se como pertencente a uma comunidade mais ampla.84 

Já o romance de formação do período subsequente não pretende alcançar uma 

identificação entre esfera pública e esfera privada, mas sim expor as relações 

conflituosas entre elas, mostrando autonomia individual e integração social como 

escolhas incompatíveis.85 A juventude de Emilio Renzi, entretanto, não termina por 

aderir à sociabilização imposta nem tampouco rompe definitivamente com ela, tratando-

se de uma negociação permanente entre os polos da autonomia e da integração. Nesse 

sentido, os “años de formación” de Los diarios de Emilio Renzi versam menos sobre um 

processo linear que culmina na maturidade absoluta do personagem do que narrar as 

ambiguidades e contradições dos múltiplos processos de aprendizagem sobrepostos que 

alimentam a autofiguração do escritor. E, ainda assim, o escritor que surge ao final do 

primeiro volume, embora seja o autor de um livro de contos e responsável por diversos 

outros projetos literários, não é o escritor “acabado”, no sentido de que ele deve 

recomeçar sua trajetória a cada novo livro cuja escritura ele assume. Ao final deste 

livro, Renzi ingressa no sistema literário que se abre diante dele e tem na viagem para 

Cuba um símbolo desse momento. Dessa forma, a entrada na vida adulta parece 

legitimar-se a partir de uma perspectiva literária, não tanto como uma revelação contida 

pela maturidade mas como desafio em movimento imposto ao escritor futuro. Além 

disso, não se pode esquecer que o volume apresenta o protagonista no presente da 

enunciação, cinquenta anos depois das entradas de diário, e a partir desse ponto de vista 

há uma meditação sobre a maturidade, que não se manifesta propriamente nas entradas 

de diário mas a partir da reflexão a respeito dele entrevista no presente discursivo. 

As formas discursivas são caracterizadoras de textos específicos, que seguem 

determinadas formas, conteúdos e procedimentos narrativos constituídos. Nesse sentido, 

jogar com elas é uma maneira de convidar o leitor para uma exploração que Barthes 

chamará de “contrateológica” ou até mesmo “revolucionária”86 na medida em que 

recusa a imobilidade da literatura e o estabelecimento prévio de sentido. Piglia não 

perde de vista o debate acerca das formas textuais e suas possibilidades. Diferentemente 

do que analisa a respeito de Juan José Saer, para quem Piglia entende que as formas 

 
84 MORETTI, 2020, posição 555. Posteriormente ele afirmará que a maturidade entendida como tal 

somente será “perfeitamente possível” em um mundo cujas formas sociais sejam fechadas, ou seja, 

apenas no mundo pré-capitalista”. Ver MORETTI, 2020, posição 721. 
85 MORETTI, 2020, posição 1718. 
86 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução Mario Laranjeira. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2012, p.63. 
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discursivas são “máquinas narrativas contra las cuales hay que narrar”,87 seu 

posicionamento, ao menos em Los diarios, parece ser mais próximo ao que entende ser 

o de Manuel Puig, o que significa que ele procura explorar formas textuais já 

consolidadas e elaborar uma estrutura que incorpore elementos estranhos a ela, levando 

o texto além daquilo que se espera daquela leitura. Para Lejeune, o pacto autobiográfico 

advindo da forma textual de mesmo nome coloca ao leitor “linhas de força” que ele 

pode acatar ou questionar, mas que de qualquer modo acabam guiando sua leitura.88 

Martens ressalta que, com a existência do autor e do personagem no diário fictício, há 

uma “história real” mesclada à narração geral que resulta em uma ambiguidade 

fascinante para o leitor, que desconfia do enredo e dos personagens simultaneamente.89 

Assim, dada esta tensão entre imitação e invenção, ainda que o projeto literário de Piglia 

para estes livros aponte para um horizonte puramente ficcional, há sinais narrativos e 

evidências extratextuais que colocam Piglia e Renzi em interação e que impelem o leitor 

a buscar em Los diarios tudo aquilo que há ali de um e de outro. 

Piacenza mostra que Mikhail Bakhtin coloca o romance de formação na origem 

da discussão acerca de uma temporalidade que introduz a imagem do homem em 

processo de desenvolvimento.90 Nele, o sujeito participa de “una suerte de 

descubrimiento que tiene lugar cuando el sujeto da con las circunstancias adecuadas 

para que opere la revelación”91 e lhe atribui uma “significación retrospectiva”. Ou seja, 

no texto, a experiência “se revela como relato”, segundo Piacenza. Enquanto, nas 

palavras de Moretti, trata-se de “um experimento com o tempo”.92 Experimentar com o 

tempo é uma maneira de definir a poética pigliana. Fundamentalmente baseada na 

releitura e reescritura incessante da própria obra, Ricardo Piglia aprofunda esse 

exercício nos três volumes de Los diarios de Emilio Renzi, sua última empreitada 

literária. É a partir de seus incontáveis cadernos pessoais (que ele dizia serem 327, 

alegada quantidade que dá título ao documentário de 2015 a seu respeito, 327 

cuadernos, de Andrés DiTella), misturados com textos previamente escritos e outros 

inéditos, que Piglia comporá esta obra. Embora os cadernos sejam de Piglia, as 

experiências publicadas em livro são transferidas para Emilio Renzi, protagonista do 

 
87 PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016b, 

p.132. 
88 LEJEUNE, 2014, p.85. 
89 MARTENS, 2009, p.37. 
90 PIACENZA, 2017, p.52. 
91 PIACENZA, 2017, p.52. 
92 MORETTI, 2020, posição 1051. 
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diário e personagem recorrente na literatura do escritor. Dentro do texto e segundo o seu 

narrador (a quem Renzi informou a intenção da montagem do diário), a escrita dos 

cadernos teria se iniciado em 1957 e tal “mania” foi preservada até seus últimos anos de 

vida, totalizando cerca de seis décadas. Seriam cadernos de capa dura preta, da marca 

Triunfo ou Congreso, cadernos tipicamente escolares na Argentina dos anos 1950.93 

De acordo com o levantamento realizado por Teresa Orecchia Havas nos 

arquivos de Princeton (Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special 

Collections, Princeton University Library), os diários de Ricardo Piglia consistem, em 

realidade, de cadernos de diversas marcas (Triunfo e Congreso em sua maioria, mas 

também Éxito, Extra, La Materia en el Arte, Mascota) e, contabilizando os cadernos 

usados para anotar viagens específicas, como o de Cuba e o da China, e aqueles de 

estudos sobre intelectuais específicos, não ultrapassam sequer 85 cadernos.94 Além 

disso, o arco temporal abarcado pelos cadernos também difere tanto daquele anunciado 

por Piglia em suas falas públicas e entrevistas quanto do que está registrado pelo 

narrador de Los diarios. O caderno mais antigo do acervo de Princeton pertence ao ano 

de 1954, três anos antes do que a suposta origem dada por Piglia, intimamente 

relacionada à fuga de Adrogué devido à perseguição sofrida pelo pai peronista. Já em 

relação ao caderno mais recente, Orecchia Havas aponta maio de 1988 como término 

das entradas em blocos mais sistematizados, mas traz questões instigantes a respeito da 

notação de datas. Há algumas entradas dos anos 1980 cujo ano foi riscado e substituído 

por outro, bem mais recente, já na década de 2010. Há também inserções de anotações 

com caligrafias diferentes e canetas de cores diferentes, indicando o frequente manuseio 

e “adulteração” do texto original. Por fim, há também anotações em que a dificuldade 

em escrever se torna perceptível, com as letras grandes e os traços progressivamente 

mais soltos e dilatados, apontando para a dificuldade motora da mão do escritor já 

adoecido, o que indica uma escrita mais recente. 

 
93 PIGLIA, 2015, p.12. 
94 A respeito da discrepância entre o total anunciado e o que é possível encontrar no arquivo, Orecchia 

Havas relembra o desfecho do documentário de Di Tella, em que Piglia aparece queimando um dos 

cadernos. A respeito dessa cena, o diretor teria afirmado que no total três cadernos foram incendiados, 

mas que Piglia afirmava desejar queimar todos depois de transcrevê-los. Outra possibilidade aventada por 

Orecchia Havas diz respeito à invenção de um número ficcional que poderia encontrar ressonância na 

biografia de Hemingway, provavelmente de outro dado inventado por Piglia, e remeteria ao heroísmo do 

escritor: Hemingway teria sido ferido e sobrevivido a 237 fragmentos de granada. Esse dado aparece no 

relato dedicado ao escritor norte-americano no livro Escritores norteamericanos (2015, p.134). Ver 

ORECCHIA HAVAS, 2019, p.18. 
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Renzi eventualmente decide iniciar um novo caderno como uma espécie de ritual 

de encerramento, quando algum acontecimento faz com que ele sinta haver concluído 

uma etapa. Ou, em sentido inverso, quando ele quer forçar o fechamento de uma fase 

tumultuada, decidindo iniciar um novo caderno para que a vida real acompanhe o 

“reinício”. Nos cadernos reais de Ricardo Piglia, o que Orecchia Havas indica, nesses 

casos, é o preenchimento posterior desses cadernos com anotações muito posteriores 

(por exemplo, no diário majoritariamente do ano de 1960 há uma entrada de 2010).95 

Outra ocorrência apontada por ela é a existência, nesses cadernos mais antigos, de 

sucessivas reescrituras sintetizadoras, que neste caso poderiam ter sido realizadas muito 

tempo depois do ano anotado.96 

Toda montagem coloca a presumida mensagem em crise. Reunido todo o 

material diarístico, Piglia montará três volumes usando não apenas seu próprio diário, 

como também textos anteriores de sua autoria. Orecchia Havas cita três procedimentos 

utilizados alternadamente por Piglia na montagem do livro: compressão e correção, 

reescritura do que foi selecionado pontualmente a partir do material preexistente; 

supressão de parte do material original; e expansão por meio do acréscimo de outros 

materiais e que tendem a apontar para o momento presente da escritura. Para Didi-

Huberman, a montagem “prende-se menos aos episódios da história – de cuja forma 

dramática faz sua matéria – que à rede de relações (...) que se oculta por trás dos 

acontecimentos”,97 o que significa dizer que por meio da montagem a história contada 

muda porque passa a ser manipulada de acordo com parâmetros daquele que a monta. 

Em toda poética pigliana a relevância da montagem está posta. Muitos de seus textos 

deram-se a conhecer em edições que depois foram revistas, remontadas, e nas quais era 

comum a reorganização, a supressão ou a adição de textos inéditos ou antigos (com 

ligeiras alterações).  

Assim, a história de vida de Emilio Renzi é narrada ao longo de três extensos 

livros, todos com o título Los diarios de Emilio Renzi. Os subtítulos são os seguintes: 

Años de formación, Años felices e Un día en la vida. Os três volumes estão ordenados, 

em grandes marcos, de acordo com um eixo temporal de eventos, mas testando 

estratégias de variações narrativas. Ainda assim, é possível notar uma coerência interna 

 
95 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.19. 
96 Seria este o caso do caderno que vai de 17 de julho de 1980 a 18 de julho de 1981. Ao encerrar esse 

bloco, no mesmo caderno, estão também as notas de julho a outubro de 1987 e em seguida as de janeiro a 

maio de 1988, seis e sete anos mais tarde das anotações que abrem o caderno, portanto. Ver ORECCHIA 

HAVAS, 2019, p.19. 
97 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.55. 
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a cada volume. O segundo volume, publicado em 2016, é aquele que mais se mantém 

dentro da forma diarística, embora não exclusivamente, abordando o período que vai de 

1968 a 1975. Ele inova na tentativa de organizar as entradas por séries temáticas, e as 

questões que surgem dessa estratégia. Neste volume, portanto, não é tão comum a 

inserção de textos literários não-diarísticos. Um tema recorrente neste volume são as 

questões envolvendo a fatura de alguns textos literários e críticos que viriam a público 

nesta fase. Já o terceiro e último volume é o mais experimental deles, principalmente em 

relação ao tempo. Publicado em 2017, é composto por três blocos formalmente 

distintos: no primeiro, “Los años de la peste”, prevalece a forma diarística, entre 1976 e 

1982; no segundo, “Un día en la vida”, há textos curtos em que um narrador conta 

histórias de vida de Emilio Renzi sem necessariamente datá-las; e o terceiro bloco, 

“Días sin fecha”, está subdividido em onze partes, cada qual recebendo um título e 

formada por entradas de diário (sem data, conforme aponta o nome do bloco). 

O primeiro volume, publicado em 2015, é aquele sobre o qual esta pesquisa se 

debruça. Sob a lógica do romance de aprendizagem, este livro revela o conteúdo dos 

diários do protagonista entre os anos de 1957 e 1967, os ditos anos de formação, que 

serão analisados pormenorizadamente adiante, intercalando a forma diarística com 

diversas outras textualidades.98 Años de formación é, portanto, lugar privilegiado para 

encontrar diálogos entre temporalidades, entre textos escritos e publicados com 

intervalos significativos, e que são colocados para se encontrar nesta última edição. 

Todos os três volumes são guiados por um “princípio da desestruturação ostensiva das 

convenções de um diário canônico”,99 mas no primeiro volume isso pode ser observado 

não apenas na arquitetura como também naquilo que Orecchia Havas chama de “provas 

de aprendizagem”, todas diferentes entre si. O primeiro volume é guiado pela dupla 

lógica vida-obra do escritor. Trata-se de uma biografia real e fictícia. Para Orecchia 

Havas, o primeiro volume insinua um valor pedagógico de transmissão da 

 
98 Os textos que intercalam as entradas de diário: contos publicados, inéditos e semi-inéditos (“Primer 

amor”, “En el bar El rayo”, “El nadador”, “La moneda griega”), um conto de limites ambíguos e 

genéricos (“Una visita”), outro em forma de diário (“Diario de un cuento (1961)”), um ensaio (“Los 

diarios de Pavese”), um auto-retrato em forma de conto (“Hotel Almagro”), um prólogo (“Quién dice 

yo?”), uma novela (“Canto rodado”) e dois relatos-marco (“En el umbral” y “En el estudio”). Narrados no 

presente da enunciação, “En el umbral” y “En el estudio” misturam dados autobiográficos verdadeiros e 

inventados para situar Emilio Renzi ao mesmo tempo em que apontam para Piglia. Orecchia Havas 

lembra que a mesma estratégia já havia sido empregada por Piglia em pelo menos duas outras obras 

anteriores: Prisión perpetua e Nombre falso. Ver ORECCHIA HAVAS, 2019, p.8. 
99 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.8. 
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aprendizagem. “El libro definitivo (I) se acerca tanto al retrato del artista cachorro como 

al museo (archivo) personal de un escritor”.100 

Conforme visto, no texto típico do diário, a anotação da data autentica a 

experiência imediatamente vivida e transposta para a escrita.101 De tal forma que, em 

tese, não haveria estrutura narrativa possível em um diário, posto que cada entrada 

acolhe o microcosmo total do tempo, seu começo, meio e fim, não criando, a princípio, 

continuidade entre os eventos expostos em cada fragmento. Mas aqui, a premissa 

cronológica da forma diarística já começa a ser colocada em xeque. Se o diário costuma 

ser composto por fragmentos de texto datados e expostos cronologicamente, Piglia não 

abre mão da marcação temporal, mas opta por manter esse formato em capítulos 

intercalados.  

Em termos estruturais, o primeiro volume, Los diarios de Emilio Renzi: años de 

formación, está dividido em dois blocos. O primeiro bloco (I) tem 103 páginas, conta 

com 8 capítulos e apresenta os diários de 1957 até 1961. A princípio, os capítulos estão 

intercalados entre textos em prosa e os diários, estabelecendo diálogos entre eles. Nos 

primeiros capítulos de diário, os anos aparecem agrupados: no capítulo 2, estão as 

entradas de 1957 e 1958 e no capítulo 4 estão os anos de 1959 e 1960. Mas essa lógica é 

quebrada já no capítulo 6, em que o ano de 1960 é retomado. Ao comparar os dois 

(capítulos 4 e 6), observa-se uma extração cirúrgica de entradas que reforçam 

determinada temática. Assim, o que ocorre não é uma divisão cronológica do ano de 

1960, mas a opção por reforçar o aspecto “romance familiar” do ano de 1960 no 

capítulo 4 e o início da formação acadêmica no capítulo 6. 

Para embaralhar ainda mais a suposta cronologia dos diários, o capítulo 8, 

embora trate do ano de 1961 não o faz apenas inserindo as entradas datadas. Intitulado 

“Diario de un cuento (1961)”, há nele uma montagem híbrida que experimenta narrar 

uma história salpicada de entradas de diário. É a história de Lucía, a quem um mendigo 

entrega uma moeda grega. Esta história cria conexões com outros capítulos de Años de 

formación e outros textos da obra de Ricardo Piglia, conforme analisado por 

Bergonzoni, que segue os rastros da dracma, elemento narrativo disperso tanto inter 

 
100 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.8. 
101 LEJEUNE, 2014, p.300. 
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quanto intratextualmente, independentemente da camada temporal e do registro 

discursivo.102  

Como todo fim é também o início de alguma outra coisa, o capítulo seguinte, 

primeiro do segundo bloco de Años de formación, faz referência a esse texto. Lá, Renzi 

conta ao narrador sobre o primeiro relato que havia escrito na vida, e diz justamente que 

era sua história com Lucía, que nunca havia publicado, mas que havia decidido 

incorporar aos diários.103 Deste modo, mesclando prosa e diário, o ano de 1962 surge 

entre as interações do personagem com o narrador, que acontecem no presente da 

enunciação, em 2012. O primeiro fragmento de 1962 lido por Renzi para seu 

interlocutor trata de um hábito passado que aponta para o futuro: “Martes 7 de marzo de 

1962. De hecho varias veces en los años siguientes pasé días enteros leyendo las cartas 

y las postales y las notas de mi abuelo”.104 Além da combinação de tempos verbais 

“desconexos”, no capítulo 9 o narrador está contando sobre a experiência política e 

literária de Renzi quando, no meio do parágrafo, sua posição se altera e há uma sutil 

transição da narração, que passa à primeira pessoa. No penúltimo parágrafo deste 

capítulo, o narrador retoma a terceira pessoa, mas as posições de enunciação se 

confundem e se mesclam entre narrador e personagem, entre prosa e diário, entre 

passado e presente. O capítulo 9, enquanto abertura do bloco II, confirma pela forma 

aquilo que diz no conteúdo: a partir dali, 1962, começaria a surgir a busca do escritor 

pelo tom e pelo estilo próprio, o que exige olhar técnico, método e procedimento.  

 Assim, os capítulos 10, 12, 14, 16 e 18 contêm os diários de 1963 a 1967, 

respectivamente. O número de páginas de cada capítulo varia notavelmente, e vai 

aumentando conforme o livro se aproxima do fim. A título de exemplo, o décimo 

capítulo, que começa com entradas de julho, contém apenas seis páginas. Já os capítulos 

16 e 18 contêm 56 e 54 páginas respectivamente. Como consequência, eles aportam 

informações mais detalhadas sobre essa fase da vida do protagonista (a vida entre La 

Plata e Buenos Aires, os primeiros trabalhos remunerados e o processo de escrita do 

livro La invasión). Finalmente, o capítulo 20 retoma a conversa do primeiro capítulo, 

entre Renzi e o narrador, fechando um ciclo que começa e termina no mesmo bar de 

esquina entre Arenales e Riobamba.105 Neste último capítulo, a genealogia familiar 

 
102 Ver BERGONZONI, Gisela. Nos rastros de uma moeda grega: sobre Los diarios de Emilio Renzi. In: 

Remate de Males, Campinas, v.39, n◦2, 2019b. 
103 PIGLIA, 2015, p.122. 
104 PIGLIA, 2015, p.122. 
105 PIGLIA, 2015, p.15; 339. 



 

38 
 

também é recuperada enquanto temática central, pelas figuras da mãe e do avô, “por que 

ésa es la lógica de la así llamada novela familiar, la repetición y el conocimiento de lo 

que está por suceder en la crónica de la vida que todos han comenzado a escuchar desde 

la cuna”.106 

Ao manejar o material existente em seus próprios cadernos (material “real”, 

portanto), tramá-lo com trechos ficcionais e abrigá-los sob uma voz também ficcional, 

erige-se uma estrutura textual transformada, que dialoga concomitantemente com o 

diário e o romance de formação. No interior do texto ainda é possível encontrar textos 

em prosa sortidos, que vão desde ensaios até contos. Realizada com apuro e precisão, 

essa sobreposição de textualidades, algumas vindas da realidade, dão a ver o delicado 

trabalho de desmontagem e remontagem realizado ali. 

Esses tipos de montagem dão dinamismo à obra. O trabalho literário então é 

visto como espaço de hibridações reversíveis, ao mesmo tempo contínuo e intermitente. 

A luta é contra cesuras temporais fixas, como nota Orecchia Havas: 

La alternancia presente-pasado en cantidad de páginas, los capítulos referidos 

a un presente de escritura que es el de la composición de los volúmenes, la 

estructura de éstos orientada a una lectura interpretativa o alegórica (…), 

forman parte del mismo gesto inicial: esquivar la trampa de las formas 

encerradas en la cronologia, desafiar la lógica de la vida que cierra la 

escritura con la muerte, pensar la literatura como una forma material que no 

conoce su fin.107 

Essa montagem diferida do diário em Piglia contribui para a premissa gozada 

pelo diário de ser um discurso de difícil classificação formal. Muito disso se deve à 

imensa variedade de formas que ele pode tomar de acordo com o autor e com as 

possibilidades de seu momento histórico, conforme apontaram Martens, Didier e 

Arfuch. Como é uma forma vigente, no sentido de que ainda é muito lida, segue 

modificando-se e jogando com seus traços fundamentais, sem que eles desapareçam. A 

montagem desarticula nossa percepção habitual e o diário publicado por Ricardo Piglia 

não deixará de questionar nenhuma das premissas básicas sobre as quais a forma 

discursiva se constrói. Para Didi-Huberman, a tomada de posição na história das 

formas108 é feita a partir de elementos extraídos do real e leva à criação de uma 

“montagem de historicidade imanente” causando um “efeito de conhecimento novo”. 

 
106 PIGLIA, 2015, p.341. 
107 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.3. 
108 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.58. 
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Haveria uma impureza fundamental na construção do discurso histórico que somente a 

possibilidade de experimentação advinda da montagem possibilitaria ver.109 

Para Didier, é a ausência de rigor na elaboração estética dos diários que leva à 

impossibilidade de uma definição apropriada da forma discursiva, que situe os textos 

conforme sua (in)adequação a certo modelo ideal. Entretanto, essa ausência 

representaria uma vantagem do diário em relação a outras escrituras do eu, posto que 

geralmente o acabamento estético de uma obra arrisca danificar suas potencialidades. 

Para ela, o espaço do diário serve a muitos escritores como notas preparatórias de 

trabalho, projetos de cenas e personagens. A esse respeito, Didier apontará que o diário 

tende a uma reflexão sobre a obra mais do que uma “création exuberante”.110 Maurice 

Blanchot vai além e coloca o diário fora da literatura. Para ele, não somente não se trata 

de escritura, como se trata do reforço da nulidade: ao escrever o diário o escritor deixa 

tanto de viver quanto de escrever narrativas. A sensação de estar fazendo algo porque há 

algo sendo registrado é um embuste que alimenta a tensão e a gravidade do diário. 

Enquanto isso, o escritor manter-se-ia protegido da prova que é a arte, cuja exigência é 

ilimitada.111 

Já Roland Barthes no texto “Deliberação” parte da seguinte pergunta: “Posso 

fazer do diário uma ‘obra’?”.112 Para ele, a escrita do diário é simples em um primeiro 

momento: a matéria-prima está ali, no mundo real. Mas quase em seguida essa 

simplicidade abre espaço para um incômodo em relação a qualidade da construção do 

texto, da sinceridade artificial, da espontaneidade medíocre e da pose erigida ali. Nesse 

tipo de texto, o Eu torna-se um “fazedor de pose”, ou, nas palavras também de Barthes, 

realiza uma performance, ocupando-se tão somente do domínio do código narrativo. 

Esse assombro conviverá, muitos meses ou anos depois, ao prazer da rememoração dos 

eventos escritos ali, apontando para o inevitável narcisismo do diarista. Mas, ele nota, 

esse prazer somente justificaria transformar o diário em livro se o texto for literário. 

Essa postura alinha-se a de Martens, para quem o diário torna-se obra de arte quando 

elaborada tendo como horizonte a constelação de elementos formais que o definem,113 

mas vai de encontro ao que pensa Lejeune a respeito do diário, para quem a posterior 

 
109 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.60. 
110 DIDIER, 1976, p.17; 114. 
111 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. In: O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 

2005, p.274. 
112 BARTHES, 2012, p.447. 
113 MARTENS, 2009, p.26. 
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modificação do texto subtrairá sua autenticidade, que é sua essência114 acarretando 

assim a negação da forma do diário.115 

O diário enquanto literatura atenderia a quatro aspectos enumerados por Barthes. 

Primeiramente, o poético, baseado na impressão no texto de um estilo específico de 

enunciação. Segundo, o histórico, posto que nas entradas estariam espalhadas 

evidências de determinada temporalidade. O terceiro é o utópico e tem relação com a 

controversa figura do autor, cuja intimidade o leitor por vezes acredita ser franqueado o 

acesso. Já o último, denominado amoroso, trata da relação estabelecida entre o escritor 

diarista e a linguagem, na qual o diário torna-se espaço de uma oficina ou como diria 

Piglia, o laboratório do escritor,116 no qual ele, apaixonado, burila continuamente suas 

frases em busca da enunciação justa (nunca do enunciado, lembra Barthes).117 O 

trabalho no texto lhe dá uma nova dimensão estética, gera uma (ou várias) nova voz 

enunciativa e aponta para um leitor, na medida em que deseja que ele leia melhor. 

“Lowry no era un novelista, era un escritor autobiográfico puro, escribía 

múltiples diarios personales, frenético escritor de cartas”118 é a assertiva de Steve M. a 

respeito do autor de Under the Vulcano que Renzi, seu amigo, decide anotar no diário. 

Este trecho resgata uma ideia que Nora Catelli por sua vez recupera de Paul de Man: 

para eles, a autobiografia não seria uma forma discursiva, mas sim uma condição 

existente em toda forma literária, de modo que não se adequa ao escrutínio do juízo 

crítico e da valoração estética definitiva.119 Há uma possibilidade de compreender a 

própria escritura de Piglia a partir daí. O diário apresentar-se-ia como simulacro, 

apostaria em um divórcio constante do referente, afirmaria abandonar a possibilidade do 

verdadeiro. E ainda que reforce o tempo inteiro o caráter ficcional da escritura (ou 

devido a isso mesmo) não deixa nunca de apontar para “um” real, pois é da 

 
114 Para Lejeune, o diário, enquanto “vestígio de um instante”, é apenas o texto elaborado em determinado 

momento, sem modificações e sem conhecimento dos desdobramentos futuros, de modo que ele só pode 

existir “em um único exemplar”. Embora ele reconheça que a anotação cotidiana passa por “uma triagem” 

e uma organização “segundo eixos”, o que parece passar despercebido por ele é que o próprio processo de 

elaboração da escrita faz parte de um processo de significação por meio do qual o enunciado separa-se do 

referente. Ver LEJEUNE, 2014, pp.300-301. 
115 São quatro as maneiras de finalizar um diário: a interrupção, a destruição, a releitura e a publicação. 

Ver LEJEUNE, 2014, p.311. 
116 “Ese diario es la literatura para mí, quiero decir que ahí está, antes que nada, la historia de mi relación 

con el lenguaje. (…) Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio de la escritura”. Ver PIGLIA, 

Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Debolsillo, 2014, p.47. 
117 BARTHES, 2012, p.448. A respeito deste último aspecto é interessante notar que Lejeune coincide 

com a ideia de ser o diário um “método de trabalho”, na medida em que serve de espaço para a escrita 

livre e criativa, o que seria estimulante para a prática dos escritores e pensadores. Ver LEJEUNE, 2014, 

p.305. 
118 PIGLIA, 2015, p.38. 
119 CATELLI, 2007, p.67. 
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problematização de sua relação com ele de que parte. “En el borde de lo textual 

inmanente el dato biográfico se infiltra siempre”, recorda Catelli, embora em seguida 

emende que “del refrendo biográfico no sale luz”.120 Parafraseando Steve M., Piglia não 

era romancista, era um leitor atento, crítico sofisticado, e por isso, escritor 

autobiográfico. Entender a liberdade de escrever crítica ou ficção e de escrever suas 

leituras sem preocupar-se com os limites impostos pelas formas literárias e jogar com as 

expectativas decorrentes deles sempre foi a aposta literária de Piglia. 

Na realidade, Renzi recorre a brincadeiras para eludir sua preocupação em 

relação à leitura de Vicky, pois no fundo está temeroso, tem “miedo al ridículo”.121 Por 

outro lado, o ofício do escritor completa-se apenas com a leitura de outro “¿O realmente 

quiero creer que los escribo sólo para mi?”.122 Piglia desenha um espaço autobiográfico 

em que deseja que seus textos sejam lidos. Assim, estabeleceria o que Lejeune chama de 

“pacto fantasmático”,123 no qual o leitor vê-se caçando os fantasmas que revelariam o 

indivíduo que escreve. Ao dar seu texto para outra pessoa ler, o escritor descola-se do 

texto, “es un modo de lograr que uno mismo lo lea con sus ojos, es decir que se separe 

de lo que está escribiendo y pueda verlo con cierta distancia”.124 A reação de Vicky à 

leitura do caderno é descontraída, ela diz a Renzi: “Lo leí y me divertí mucho”.125 Vicky 

havia lido sobre outra mulher, revelações íntimas de um jovem cujo verão podia ser 

resumido por um breve relacionamento seguido de um sofrimento descomunal ao 

descobrir que a jovem por quem se apaixonara se casaria no mês seguinte. Manter 

Vicky fora dos registros do diário, como ele explica três anos depois, porque sua relação 

com ela começou pela leitura deles e também porque tratou “de contar esa historia de 

otra manera”.126 Ou seja, diferente do que ocorreu com Lidia, seu amor de verão, com 

Vicky ele preferiu condensar a história até que ela se torna apenas um símbolo dentro da 

trama, uma entrada alegórica. Como será visto em seguida, a alegorização é um dos 

procedimentos literários privilegiados por Piglia nestes “años de formación” de Los 

diarios de Emilio Renzi. 

 Para Barthes, o prazer advém de uma espécie de sulco que se forma entre duas 

margens, sendo uma a dos saberes institucionalizados, dos dogmas e a outra da 

 
120 CATELLI, 2007, pp.68 e 69. 
121 PIGLIA, 2015, p.82. 
122 PIGLIA, 2015, p.83. 
123 LEJEUNE, 2014, p.50. 
124 PIGLIA, 2015, p.180. 
125 PIGLIA, 2015, p.83. 
126 PIGLIA, 2015, p.138. 
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violência e da negação de qualquer ordem. O prazer então reconhece a regra mas joga 

com ela, flerta com sua destruição. De certo modo é isso que Piglia faz ao situar seu 

livro dentro da forma diarística para então driblar o viés autobiográfico subentendido 

daí ao mesmo tempo em que realiza uma montagem que recorre a textualidades diversas 

e que mesmo nas entradas de diário não obedece a nenhum compromisso com o “real”. 

Esta pesquisa então detém sua análise no primeiro volume de Los diarios, justamente o 

volume que poderia ser compreendido na chave de romance de formação. Aqui, como 

veremos, está montada uma ficção da primeira escrita. Nesta ficção, portanto, como 

tudo parece apontar para este sentido explícito, o diário, escolhido para contar a maior 

parte dessa história, parece perder sua capacidade de sinceridade e intimidade, se é que 

essas são, de fato, características passíveis de se encontrar em diários de escritores, 

conforme será abordado adiante. 

 

1.2 Albina Renzi: os procedimentos literários127 

 

 Alguns dos procedimentos literários dos quais Piglia lança mão para elaborar o 

texto de Los diarios de Emilio Renzi precisam ser olhados com maior profundidade na 

medida em que reforçam certas características e efeitos conseguidos na obra, 

principalmente no que tange à pulverização de vozes enunciadoras e ao 

embaralhamento de temporalidades. Nesta seção, serão levantados alguns dos principais 

procedimentos, ainda que sem a intenção de esgotá-los, e tampouco seguindo uma 

ordem cronológica ou hierárquica do uso dessas estratégias. 

 Primeiramente, conforme já antevisto na seção anterior, é relevante notar que 

Piglia está a todo momento dando a ver em seus textos a investigação teórica a respeito 

da relação entre referente e significado. Sua formação como historiador pode ter servido 

como instigadora deste processo, buscando preencher a ausência do debate sobre a 

construção da objetividade realizada na escritura do discurso da história. Barthes, em 

seus ensaios “O discurso da história” e “O efeito de real”128 sintetiza essa confusão 

 
127 A pesquisa como um todo, mas sobretudo as ideias para este subcapítulo foram retiradas das aulas da 

disciplina “Escritura da história, escritura da ficção”, do primeiro semestre de 2022, ministrada pelo 

professor Júlio Pimentel Pinto. Qualquer equívoco de compreensão está, entretanto, inteiramente 

desvinculado do curso. 
128 Michel de Certeau critica o corpus selecionado por Barthes para basear suas hipóteses. Para ele, 

privilegiar o discurso histórico “clássico” em detrimento daquele produzido na atualidade não tensiona 

suficientemente a premissa da proximidade entre discurso histórico e literário. Entretanto, o que é 

realçado por Barthes a respeito da desconexão do referente independe do momento de produção do texto 
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ilusória conseguida pela História: na medida em que sua estrutura textual é baseada em 

elementos tais como escuta e organização, no qual incorpora coletas testemunhais 

diretas (por meio de citações) ou indiretas, e as organiza de modo a regular as 

temporalidades envolvidas, elide-se o processo de significação e reforça-se a suposta 

objetividade histórica.129 “Un historiador es lo más parecido que conozco a un 

novelista”,130 provoca Piglia. O que ele realça a respeito do ato de escrever é o processo 

pelo qual os historiadores trabalham com “el murmullo de la historia”, com seus 

materiais sempre parciais, ou seja, de produção de significados e de desconexão com o 

referente, e de que maneira os procedimentos envolvidos em um texto conseguem 

articular suas partes, “encontrar multitud de formas narrativas y modos de narrar”,131 

fazendo com que emerja o efeito de real. Desse modo, a leitura surge em Los diarios 

estranhada de si, lançada sempre no jogo das incertezas provocadas pela sua abertura 

permanente a releituras e reinterpretações, dinâmicas que abrem novos desdobramentos 

temporais. 

No diário este seria um dos primeiros marcos do jogo entre a escrita 

autobiográfica dos cadernos e a escrita ficcional de um romance. Para Lejeune, os 

diferentes tipos de textos propõem diferentes tipos de contrato. Sendo essencialmente 

contratual, o discurso autobiográfico dependeria da completa coincidência entre os 

nomes de autor, narrador e personagem e pressuporia um modo de escritura bem como 

um modo de leitura, cujo efeito varia historicamente.132 A respeito do pressuposto da 

coincidência dos nomes, o texto introdutório ao segundo volume de Los diarios de 

Emilio Renzi recupera este mesmo conceito para definir um “diário pessoal”: “si uno 

publica esas notas según el calendario, con su nombre, es decir, si asegura que el sujeto 

que está hablando, el sujeto del cual se está hablando y el que firma son el mismo, o, 

mejor dicho, tienen el mismo nombre, entonces es un diario personal”.133 

 
histórico. Ver CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Tradução Maria de Lourdes Menezes. Rio de 

Janeiro: Forense, 2011, p.52. 
129 BARTHES, 2004, pp.163-190. 
130 PIGLIA, 2014, p.85. 
131 PIGLIA, 2014, p.85. 
132 LEJEUNE, 2014, p.53. 
133 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: Los años felices. Barcelona: Anagrama, 2016a, p.8. 

Existe um detalhe logo antes desta passagem que fortalece uma leitura na chave irônica: Renzi, o 

personagem com quem o narrador conversa, “tocó com el dedo índice de la mano izquierda el párpado 

inferior del ojo derecho”. Este gesto, aqui movimento detido no tempo, é característico do hábito corporal 

de Ricardo Piglia. Para comprová-lo existem diversos vídeos disponíveis, um deles sendo o curso sobre 

Borges na Biblioteca Nacional Mariano Moreno, transmitida pela Televisión Pública Argentina. Por esta 

sutileza é possível refletir o quão reducionista é buscar apenas a coincidência dos nomes, enquanto 

existem diversas marcas autorais (gestos) que o autor entrelaça ao texto. 
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Lejeune afirma que geralmente o livro autobiográfico inicia-se com um texto em 

que o autor pactua, com o leitor, a intenção dessa chave de leitura. No caso de Los 

diarios de Emilio Renzi: años de formación, há uma “nota do autor”, datada de 20 de 

abril de 2015, mas sem assinatura. Ali, o autor conta, em terceira pessoa, a respeito do 

personagem, a quem os indícios mostram que conhece intimamente. Por vezes são 

abertas aspas para incluir citações do personagem principal, ainda não nomeado. No 

texto escrito, a marcação das aspas indica que há outra pessoa que entra no discurso, 

mas aqui o efeito é de aproximação e mescla entre as vozes do narrador-autor e o 

personagem. Essa “vertigem” pode dar a impressão de que o Eu do primeiro discurso é 

apenas encenação. Mas também pode ser o caso desta pessoa textual permitir sua 

identificação no interior do discurso. A conceituação de Lejeune, porém, não aceita 

gradações: ou há identidade entre autor, narrador e personagem, e então tem-se uma 

autobiografia, ou em qualquer outro caso tratar-se-ia de um romance autobiográfico. 

Vale lembrar que para Barthes este momento da “abertura performativa” torna-se 

âmbito de legitimação do texto histórico, servindo tanto para autorizar o próprio texto 

como para que emerja a figura do historiador como “agente do mito” por meio desta 

palavra inicial instauradora.134 Deste modo, parece mais frutífero analisar mais 

detidamente algumas opções de procedimentos narrativos de Piglia e seus 

desdobramentos do que apressar-se em fechar um diagnóstico. 

 Um dos procedimentos relaciona-se com o título escolhido para este subcapítulo. 

De acordo com Orecchia Havas, Albina Renzi é o nome da avó materna de Ricardo 

Piglia.135 Não há Renzi no nome de sua mãe, apenas o sobrenome Maggiori. O 

sobrenome também está no nome completo de Piglia, que se chama Ricardo Emilio 

Piglia Renzi. O sobrenome da linhagem materna será o escolhido para batizar um dos 

primeiros personagens criados por Piglia. Trata-se de Emilio Renzi. É assim que se 

chega à feliz assertiva de Júlio Pimentel Pinto de que “Renzi está em Piglia, faz parte de 

Piglia”.136 Na última edição de La invasión, primeiro livro de Piglia, Renzi é 

personagem em duas histórias: “La invasión” e “Un pez en el hielo”.137 Assim, no conto 

 
134 BARTHES, 2004. pp. 167-168. 
135 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.28. Essa informação está na nota de rodapé 20. 
136 PINTO, 2019, p.185. 
137 No conto “En el terraplén” aparece também um personagem chamado Emilio, porém sem sobrenome. 

Como na versão original do livro, de 1967, “Un pez en el hielo” não estava presente, é possível afirmar 

que “La invasión” é o primeiro texto a trazer Renzi como personagem. “Un pez en el hielo” passa a 

compor o livro La invasión apenas a partir da edição de 2006. Em seu segundo livro de relatos, Nombre 

Falso, de 1975, Emilio Renzi aparece em “El fin del viaje” e na segunda nota de rodapé do texto 

“Homenaje a Roberto Arlt”, como organizador de um suposto livro com correspondências de Arlt. 
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“La invasión”, Renzi é um estudante universitário que é detido e é obrigado a passar a 

noite numa cela, compartilhando o espaço com mais dois presos. Ao final do relato 

Renzi presencia uma relação sexual entre os dois homens. Renzi estreia, portanto, e 

ainda que contrariado, como voyeur e passa por uma espécie de rito de passagem em 

que tem sua “inocência” perdida, tanto pela prisão quanto pela relação sexual alheia. 

Pela ficha da Biblioteca Nacional que está em “Años de formación”, sabemos 

que Emilio Renzi nasce em 24 de novembro de 1941.138 Ricardo Piglia, curiosamente, 

nasce um ano antes, em 24 de novembro de 1940, de acordo com algumas entrevistas 

que estão disponíveis na internet.139 Quando Piglia elege este sobrenome para batizar 

seu personagem está apontando para o horizonte materno e feminino de sua linhagem, 

ao mesmo tempo que se apoia no nome do avô Emilio. 

Em Los diarios de Emilio Renzi a própria ideia de escritura autobiográfica já se 

vê problematizada e conturbada a partir de seu título. O autor do livro é Ricardo Piglia, 

mas o diário é de Emilio Renzi. O material que forneceu a base para o livro são os 

cadernos preenchidos por Ricardo Piglia desde 1954. Esse material foi retrabalhado 

inúmeras vezes pelo próprio Piglia, até finalmente ser publicado em três volumes entre 

os anos de 2015 e 2017. Ao final deste longo processo que levou mais de meio século 

(entre 1954 e 2015) não é somente Ricardo Piglia e Emilio Renzi que surgem como 

sujeitos relacionados ao texto. O próprio Piglia estranha-se de si e sua escritura passa a 

evidenciar esse estranhamento de tal modo que termina por emprestar suas vivências a 

um escritor de papel. 

A consequência curiosa de narrar em um diário foi que daí começou a 

evidenciar-se a duplicação da vida, uma vivida e a outra narrada. O primeiro volume 

dos diários é pródigo em passagens nas quais Emilio Renzi observa-se duplicado, como 

no dia 10 de julho de 1963, em que anota 

Me preocupa mi predisposición a hablar de mí como si estuviera escindido y 

fuera dos personas. Una voz íntima que monologa y divaga, una suerte de 

banda sonora que me acompaña todo el tempo y que a veces se filtra en lo 

que leo o en lo que escribo aquí. Ayer pensé que tendría que tener dos 

 
Aparece também em “La loca y el relato del crimen”, de 1975, mas que por haver ganhado um concurso 

neste mesmo ano não pôde entrar na primeira edição da publicação sendo incorporado a ela somente em 

1994, segundo a Nota Preliminar do livro. Ver PIGLIA, Ricardo. Nombre Falso. 1994, p.9. 
138 PIGLIA, 2015, p.317. 
139 Como, por exemplo, o episódio em homenagem ao seu falecimento do canal literário de youtube El 

sonido y la furia, que pode ser acessado pelo link https://www.youtube.com/watch?v=keWhT0_Pgxw. 

Esse episódio tem a participação do professor e crítico literário Martín Kohan e conta com trechos de 

textos lidos por Piglia, alguns destes trechos reproduzidos inteiramente no primeiro volume de Los 

diarios de Emilio Renzi. 
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cuadernos distintos. El A y el B. En el A estarían los sucesos, los 

acontecimientos, y en el B, los pensamientos secretos, la voz callada.140 

Quando relê os próprios cadernos, o Renzi que está no presente da enunciação 

afirma por vezes não se reconhecer porque está distante no tempo ou no espaço, mas 

também está distante dele mesmo, de quem foi, do que o compunha, das suas leituras e 

filmes, das interações que o moldavam. E mais do que isso, as entradas dos diários, 

sempre limitadas pela amplitude da linguagem, inevitavelmente simplificavam e 

congelavam a experiência original. Para Didier, o diário já supõe de antemão a 

duplicação do Eu, afinal de contas ele implica aquele que vivencia o evento e em 

seguida aquele que escreve essa vivência, e ao fazê-lo elabora determinado 

enquadramento para esse registro. Tentar compreender um fato já é alterar este fato. 

Essa é a ideia geral da frase dita por Ivan Karamázov no romance de Dostoievski, 

copiada por Renzi em seu diário, no último dia de 1966. Esse movimento pode 

multiplicar-se ainda mais, quando, por exemplo, as entradas do diário voltam a ser lidas 

algum tempo depois. 

Às vezes, Renzi diz voltar a viver as emoções do passado, mas não como 

recordações em primeira pessoa. Haveria uma distinção entre relembrar e viver (ou ver-

se viver) o passado. Nessas visitas ao passado, Renzi vê a si como se visse um 

personagem, e trata de narrar o que o outro viveu. São dois ocupando a cena, o narrador 

sempre mais velho que sua versão narrada. Os sentimentos e as emoções são as únicas 

certezas de verdade porque parecem corresponder-se com o que se sentiu tanto no 

passado quanto no presente da enunciação. Segundo Renzi, todos os romances escritos 

por ele narram episódios da “épica familiar”. No processo de remontá-los, os 

argumentos mudam e saem da esfera do biográfico. Mas é somente pelo filtro da própria 

experiência que o relato é possível: “sin un rastro de mi vida no se puede narrar. (...) 

Después todo consiste en borrar la huella y seguir a ciegas los sentimientos y las 

emociones que vienen para mí de los relatos que me han contado”.141 

Apagar o rastro é reconhecer que há uma ligação que conecta, ainda que 

precariamente, o relato e o referente. Mas a vida que aparecia nos cadernos de Renzi 

nem sempre estava nas suas lembranças. Já as imagens vívidas que lhe apareciam nas 

lembranças não eram encontradas nos cadernos. As lembranças são ligadas a 

fragmentos de cena, a estilhaços de diálogos, “restos perdidos” que renascem para 

 
140 PIGLIA, 2015, p.135. 
141 PIGLIA, 2015, p.342. 
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depois se dissolver.142 Em diversas cenas, as lembranças são imagens que tomam o 

protagonista de assalto. Em 31 de outubro de 1967, por exemplo, um flash, um 

instantâneo, chega a Renzi como uma iluminação, e ele vê a si próprio na confeitaria 

París, seis anos antes, recém-chegado a La Plata. Não se trata, entretanto, da madeleine 

proustiana, de uma memória acionada sensorialmente de dentro do sujeito, mas sim 

como se um projetor cinematográfico começasse a funcionar involuntariamente, 

mostrando cenas de sua vida.143 Isso ocorre sem que Renzi espere ou saiba o que 

provocou a imagem.144 Piglia usa muito termos visuais para falar do aparecimento das 

lembranças pessoais: imagens, cenas, flashes, rajadas, “brilho fugaz” e eventualmente 

usa metáforas relacionadas ao cinema, como o projetor.145 Nesses alumbramentos, 

Renzi pode, por exemplo, ver a si mesmo lendo, e neste procedimento, duplica-se. Há 

um Renzi que segura um livro nas mãos, e há outro Renzi, distanciado, que observa o 

primeiro. Há ainda outro Renzi, o que anota essa percepção. É preciso distância, 

portanto, para que as imagens possam surgir como flashes luminosos, e para que a 

multiplicação aconteça. 

Quando Piglia escolhe Emilio Renzi como protagonista e dono dos diários, 

paralelamente recupera e homenageia o Emilio que o antecedeu, o Nono, que narra 

fragmentado, assim como o discurso do diário, que recolhe memórias espalhadas em 

arquivos, fotos e cartas e os organiza em cômodos da sua casa, como um historiador 

confuso que ainda não decidiu como organizar o material, como um homem que tem 

medo de esquecer:  

Tiene la memoria capturada por la guerra y no sabe bien qué hacer con ese 

tumulto de imágenes y escenas. A veces prendo el grabador y registro lo que 

cuenta, otras veces lo dejo hablar; él piensa que nada se va a perder si yo lo 

estoy escuchando. (...) Siempre es así, narra pequeños fragmentos, mui 

vívidos, pero se cortan, no concluyen. (...) Son como esquirlas, flashes 

luminosos, perfectos, sin ilación. Así habría que narrar, pienso a veces.146 

A forma da vida vivida, então, está mais para o que o avô realiza: privilegia o 

“canto rodado”, confiando que a oralidade dá conta de guardar suas experiências (Renzi 

 
142 PIGLIA, 2015, p.11. 
143 Na ideia de projetor cinematográfico está contida a repetição veloz de imagens que, apresentando 

ligeiras diferenças entre elas, resultam na impressão de movimento. 
144 PIGLIA, 2015, p.329. 
145 PIGLIA, 2015, p.20, p.74, p.307, p.329, entre outras. 
146 PIGLIA, 2015, p.101. 
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usa apenas às vezes um gravador147 para registrar o Nono), transmiti-la ao neto sem 

ilações, ou seja, sem induções, sem inferências e principalmente sem conclusões, deixa-

se tomar por esse conturbado alumbramento e conta-o em pedaços. Mas a vida narrada 

obedece a certa busca, traduzida pela forma, pelo tom e pelo ímpeto organizativo. Um 

diário, então, e principalmente um diário de escritor, embora conserve a forma 

fragmentária e a noção de registro imediato, não escapa a certo desejo de controle.  

As histórias familiares proliferam do lado materno da ascendência de Renzi 

cujos relatos são contados e recontados, aprimorados a cada vez. Cada novo contato 

com essas histórias engendra uma nova camada criativa que mantém em funcionamento 

toda a constelação de histórias que anima o “clã” familiar: “para mi madre y para sus 

hermanos y hermanas lo fundamental es volver a contar una y otra vez los relatos 

familiares”.148 “La repetición es mi musa más fiel”,149 afirma Renzi, para quem as 

repetições formam a base das experiências. A “ilusão de uma vida” só pode ser 

alcançada pela insistência e reaparição de ações, fatos e lugares. Exterioridades, 

portanto. Para ele, os gestos cotidianos mais banais, como “estar solo en un cuarto de 

hotel, ver su cara en un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer”150 são atos que 

por si só não possuem vida interior, não são reveladores de nada, eles apenas denotam. 

É preciso que alguém os observe à distância, e, buscando interpretá-los, os preencha 

com sentido por meio do trabalho de escritura, para que eles passem a conotar (como, 

aliás, a própria citação faz). Explorando mais o tema, Renzi anota em seu diário, no dia 

14 de julho de 1965, que para Freud mesmo as situações dolorosas apresentariam uma 

tendência à repetição como tentativa de reparar o trauma. A repetição então ocorre para 

que o sujeito tenha oportunidade de dominar e controlar a experiência.151 Atribuir 

sentido para conjurar. Assim, quando Ricardo Piglia cede seus gestos a Emilio Renzi, 

ele consegue alcançar essa distância para ler sua vida, interpretá-la, extrair uma forma 

comum para, então, tentar dar um sentido (estético) a ela. 

Não é apenas pela duplicação que o narrador de Los diarios opera. Ele 

potencializa esse efeito e multiplica-se, pulveriza-se em todo o tecido do texto. Renzi 

conta que nas histórias familiares, por exemplo, ele podia tanto escutá-las quanto 

 
147 Em 12 de dezembro de 1967, há uma entrada de diário que reflete a respeito do uso do gravador como 

técnica que poderia modificar o nível de exploração da experiência, propiciando distância ao narrador que 

conta os acontecimentos. Ver PIGLIA, 2015, p.333. Como nota-se, a distância é fundamental para que a 

poética pigliana seja possível. 
148 PIGLIA, 2015, p.131. 
149 PIGLIA, 2015, p.128. 
150 PIGLIA, 2015, p.16. 
151 PIGLIA, 2015, p.192. 
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ingressar nelas, ver os personagens vivendo as tramas, como quando visita sua tia 

Regina, que não saía de casa, e a pressiona a dar uma volta com ele. “Esa cualidad única 

de estar adentro y afuera de una historia, y verla mientras sucede, marcó toda mi 

literatura y definió mi manera de narrar. La vivencia del argumento es una experiencia 

única, la historia está ahí y uno es a la vez un testigo y un protagonista tangencial”.152 

Em alguns relatos Renzi pode ser um de seus heróis, participar e transformar seus 

rumos, estar dentro e fora da história, ser testemunha, personagem e leitor. Ainda que a 

própria pessoa seja protagonista, a história vivida nem por isso soaria necessariamente 

interessante. Por outro lado, há histórias em que a pessoa participa lateralmente, sem 

que ninguém a veja, como um voyeur, mas esse intruso sente na pele a emoção da cena: 

“hay que vivir y no vivir, estar ahí y pasar desapercibido, para poder entonces narrar 

una historia como si fuera propia”). O fato de ter conhecido diversas posições para 

observar e narrar marca a poética de Piglia, e no livro analisado nesta pesquisa é um 

procedimento prevalecente. Além de multiplicar-se por meio das diversas vozes 

enunciadoras entrelaçadas no texto, há também o uso frequente de citações, tanto diretas 

quanto indiretas, incorporadas às entradas de diário ou aos textos em prosa. Para Didier, 

a presença da “palavra dos mortos ilustres” é um recurso comum ao diário, o que 

decorre de sua tendência em ser um caderno de leituras.153 Essa pluralização existente 

no texto provoca um efeito ambíguo posto que parece intensificar a figura do autor ao 

mesmo tempo em que dissolve sua voz no meio de outras vozes. 

É imaginário o efeito de unificação dado pelo Eu da autobiografia. No diário, dá-

se um entrecruzamento de vozes que compõem esse Eu enunciador que está sempre a 

desdobrar-se, nele mesmo e em outros. E ao assumir esse Eu como enunciador está se 

colocando o que Arfuch chama de “ancoragem na realidade”, que remete a uma suposta 

consciência que atravessaria toda a narrativa e que selaria o testemunho de uma certa 

identidade. Didier menciona certa nostalgia do diarista do “stade du miroir”, palco 

espelhado no qual se daria a busca por uma identidade coerente e única. Mas o que ele 

mostra é o corpo fragmentado: o diário é um falso espelho e assim dá espaço para um 

jogo de máscaras.154 Nas palavras de Barthes em O prazer do texto, “o autor pode 

aparecer em seu texto (...), mas de modo algum sob a espécie de biografia direta”.155 A 

 
152 PIGLIA, 2015, p.342. 
153 DIDIER, 1976, p.180. 
154 DIDIER, 1976, p.116. 
155 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de Jaime Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 

1987 [1973], p.66. 
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narração, então, é resultado de pelo menos duas operações. Primeiro, a experiência, 

ainda que repensada e transformada em sua forma escrita. Para o Renzi maduro, a 

experiência é um conjunto de “pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, 

sin conexión, dispersos, em fuga”.156 Dispersão e desconexão são características desses 

eventos mínimos, e o projeto de Renzi é “interpretar” os gestos vitais que insistem em 

acontecer. Mas a vida mesma, sempre bom lembrar, não cabe no texto: ali só cabe sua 

representação. A outra operação acontece baseada nos “sentimentos e emoções” que os 

relatos lhe transmitem. “Porque narrar, querido, es transmitir una emoción (...) personal 

de las historias que uno ha vivido íntimamente y apenas”.157 Tão breve, que não precisa 

sequer ser vivida por quem narra, pode ser narrada por um personagem lateral que se 

deixa levar pela história alheia, um narrador “capaz de transmitir las emociones que 

alguna vez hemos experimentado o imaginamos que eran nuestras”.158  

O penúltimo capítulo do primeiro volume de Los diarios, “Quién dice yo”, traz 

este mesmo tema para o centro do debate. O texto defende que embora o escritor tenha 

acostumado a falar de si como “si se tratara de otro”, em alguns textos essa máscara cai 

e é possível ver uma “subjetividad concreta” neles. Numa autobiografia, o Eu, único 

narrador e protagonista, está no centro, é o que arma o espetáculo: sua vida é objeto e 

sujeito da narração. Mas a vida mesma perde-se no instante em que é traduzida em 

linguagem, não se tratando mais de experiência vivida, mas da comunicação dessa 

experiência. A lógica que impera neste procedimento é a da linguagem, e não a da 

sinceridade.159 O autor, que aceita essa ambiguidade, pode desejar ser sincero, mas sabe 

que isso é impossível. Ao aceitar essa ambiguidade e essa tensão, a tarefa passa a ser a 

de decifrar um texto autobiográfico, resgatando as significações que a subjetividade 

deixa escapar vez ou outra: “ese hombre habla de sí al hablar del mundo y a la vez nos 

muestra el mundo al hablar de sí mismo”. Caso não interessasse ao autor a comunicação 

da experiência, bastaria nomear os sentimentos, num monólogo infinito. A 

autobiografia, mais do que qualquer outro texto, precisa do leitor para “completar el 

círculo de su expresividad”, provendo sentidos antes invisíveis.160 

 
156 PIGLIA, 2015, p.16. 
157 PIGLIA, 2015, p.342. 
158 PIGLIA, 2015, p.293. Destaque nosso. 
159 Essa ideia encontra ressonância no seguinte trecho de Didier: “le diariste est perpétuellement à la fois 

sujet et objet de son discours. En fait, ce n’est pas si simple. Le moi qui écrit ne saurait se confondre avec 

l’homme, pas plus que le romancier ne se confond avec l’individu qui écrit un roman”. Daí viria a certeza 

da insinceridade do diário, assim como de todas as escrituras. Ver DIDIER, 1976, p.116. 
160 PIGLIA, 2015, p.336. 
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Dessa forma, monta-se uma poética que opera pelo paradoxo de narrar a vida 

sempre refratária à narração e pela necessidade de preencher essa narração com emoção. 

Para Renzi isso pressupõe tomar distância das interações, observar-se a si observando a 

outros. Essas distâncias podem ocorrer dentro da narração, com as posições sempre 

instáveis de enunciação, mas também são possibilitadas pelos diversos tempos 

narrativos operados dentro do texto. Assim, o Renzi maduro que relê seus cadernos de 

juventude, pode deixar tomar-se por emoções que lhe vêm do presente da enunciação e 

preenchem sua narração sobre o passado. É possível pensar que há impostura em narrar 

um evento e buscar um efeito emocional parcialmente desacoplado do fato em si. Mas 

para o narrador, a impostura virá daquele que acredita ser possível narrar a realidade 

sem qualquer mediação. Ao analisar o livro de memórias de Hemingway, em 25 de 

dezembro de 1964, por exemplo, Renzi registra o incômodo provocado pelo 

intento de mostrar la vida tal cual es, buscar la veracidad con la ilusión de 

contar sin artificios, como si la gramática no fuera ya de por sí un artificio. Es 

como sorprender una conversación íntima entre dos personas y saber que 

ellas hablan de sus cosas privadas sabiendo que alguien las está 

escuchando.161 

Apenas na infância, época “luminosa”, haveria certeza plena do que se vive, 

nada seria alheio, tudo seria “real”. É por isso que essas vivências infantis, sem 

mediações, apareceriam tão nítidas e incompreensíveis nas recordações, “como un 

florete que atraviesa de una estocada el corazón”.162 Já para o adulto, preso entre ilusões 

e sonhos que de resto garantem sua subsistência, a vida torna-se ficção. A sinceridade 

pode até ser uma busca, mas é uma busca infantil. Um escritor é consciente que ela não 

se alcança nunca.163 Para Renzi, é a autenticidade no estilo e no tom que o escritor tem 

de fato condições de buscar. É reconhecendo os limites da linguagem, a literatura como 

artifício e a sinceridade como inalcançável que Renzi constrói sua maneira de 

aproximar-se das emoções, sabendo que o afeto não pode ser ele mesmo transmitido, 

apenas representado.  

Em abril de 1966, Renzi anota, a respeito do falecimento da filha de uma amiga, 

de apenas seis anos “Estoy helado, paralizado por el horror. Todo es demasiado 

irracional. (...) No tengo ninguna imagen, no puedo imaginar nada, sólo veo la pared 

 
161 PIGLIA, 2015, p.158. 
162 PIGLIA, 2015, p.35. 
163 No caso específico do diário, Didier ressaltará que a sinceridade era um traço imperativo até o começo 

do século XX, quando o caráter literário do diário passou a ser cada vez mais evidente. Ver DIDIER, 

1976, pp.44-45. 
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que está enfrente. ¿Qué se puede decir?”.164 Existem experiências que são praticamente 

intransponíveis para a linguagem pois operam de acordo com uma “lógica siniestra, 

inesperada de lo real”.165 Se a experiência pode ser apenas parcialmente recuperada 

quando a transformamos em linguagem, também cada palavra conta por suas ausências, 

por aquilo que tenta ser nomeado sem sucesso. De dentro dessa incomunicabilidade, a 

narração não é possível. É precisar tomar distância, é preciso que o acontecimento 

reapareça como lembrança, e que Renzi possa visitá-lo como outro, vendo a si como 

personagem. Escrever um diário é uma maneira de estudar mais detidamente  

el vaivén entre lo que se puede hacer o decir y lo que no se puede ni decir ni 

hacer. Un diario tendría que estar conectado con la segunda parte de la frase, 

es decir, uno tendría que escribir básicamente sobre los límites o las fronteras 

que hacen imposibles ciertos actos o ciertas palabras.166 

O que não é apresentado para o mundo exterior, o que está dentro, onde “certos 

atos e palavras se tornam impossíveis” pode ser chamado íntimo. Tomemos Ida Maggi 

como exemplo. Após a fuga da família, da casa de Adrogué para Mar del Plata, no meio 

de uma noite de 1957, a mãe de Renzi, contrariada com a situação, tornou-se uma 

mulher “insone, nervosa, fechada”. O incômodo dela com a nova situação podia ser 

apreendido pelo léxico, não tanto pelo significado do que era dito, mas sim pela 

estranheza das palavras escolhidas (a salada “desvencijada”, por exemplo), que 

simbolizavam todo o seu desconforto emocional com o que estava acontecendo: 

mudança de cidade, afastamento das irmãs e amigas, solidariedade pelo marido (esse 

“pelafustán”).167 A linguagem, então, não vem para nomear seus sentimentos, e sim para 

que cada palavra insólita provoque no receptor um desconforto, reverberando o 

desalento de Ida. Seguindo um diagnóstico de Martín Kohan, esse efeito parece 

alcançado pela estetização da experiência revisitada, mais do que por sua 

ficcionalização.168 

A literatura é como a janela do trem que Renzi pega para retornar de Tigre em 

uma segunda-feira de 1964. De lá, ele consegue ver o rio em seu conjunto, um 

“panorama completo” de sua imagem. Momentos antes, de dentro do rio, ele conseguia 

 
164 PIGLIA, 2015, p.246. 
165 PIGLIA, 2015, p.245. 
166 PIGLIA, 2015, p.184. 
167 PIGLIA, 2015, p.34. A tradução para a edição brasileira, realizada por Sérgio Molina, optou pelos 

termos “desengonçada” e “mequetrefe”, respectivamente. 
168 KOHAN, Martín. Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal. In: revista landa, vol.5, 

no.2, 2017, p.262. 
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ver apenas “fragmentos y restos inestables” dele.169 Em outras palavras, todo 

enquadramento perde as nuances e unifica ou normaliza o olhar, transformando o 

passado em algo neutro. É nessa “zona sagrada dentro de la cual es posible mirar el 

mundo”, nesse espaço “frágil e luminoso”, na fronteira entre luz e penumbra, que Renzi 

toma refúgio para poder escrever: “aquí la lucidez, afuera la realidad”.170 Conforme 

lembra Didi-Huberman, tomar distância é um gesto historizador, na medida em que 

desune as evidências “para melhor unir, visual e temporalmente, as diferenças”.171 

Distanciar-se, portanto, seria uma estratégia de aguçar o olhar, contra o risco de 

enquadrar. Uma vez que a representação é sempre instável ela encontra-se em constante 

processo de elaboração, tal como o olhar lançado de dentro de um trem. A “lucidez” 

vinda desta zona “frágil e luminosa” permitiria não apenas uma estetização do real e a 

devolução de sua imagem distorcida ao mundo, mas também uma especulação empírica 

sobre esse mesmo real.172 

Quando temporal, o distanciamento entre o referente e a enunciação interpõe 

entre eles diversos elementos e camadas anteriores e posteriores ao próprio referente, de 

modo que não apenas o anacronismo como também as heterocronias do processo de 

montagem se fazem notar,173 uma vez que seus elementos foram dissociados do lugar 

original e migraram de uma temporalidade a outra.174 O diário abarca uma grande 

variedade de tempos que de modo geral apontam ou para o momento do evento ou o do 

discurso. Quanto menos interessado em explorar a interioridade no diário, mais os 

eventos importam.175 É a separação temporal entre o evento e o discurso que permite 

construir uma unidade textual. Aqui, surgem ao menos duas abordagens possíveis para 

organizar as diversas temporalidades manejadas: a cronologia e a genealogia. Conforme 

afirma o historiador João Paulo Pimenta, a pluralidade e a simultaneidade de tempos são 

os pressupostos de qualquer análise histórica. Há várias estruturas temporais em uma 

mesma sociedade, e cada uma delas serve de “chão” onde a sociedade se equilibra 

conforme essa estrutura se move e se modifica.176 Em uma textualidade discursiva como 

 
169 PIGLIA, 2015, p.151. 
170 PIGLIA, 2015, p.77. A metáfora da literatura como iluminação é recorrente, e a escolha “sin motivo, 

sin sentido pero con la certeza y la convicción” por essa “luz personal” é apresentada como uma espécie 

de farol que guiou o protagonista durante toda sua vida. Ver PIGLIA, 2015, p.249. 
171 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.63. 
172 FUKS, Julian Miguel Barbero. História abstrata do romance. Tese de doutoramento. São Paulo: 

Universidade de São Paulo, 2016, p.12. 
173 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.121. 
174 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.123. 
175 DIDIER, 1976, p.159. 
176 PIMENTA, 2021, p.23. 



 

54 
 

a histórica, a tendência é que a organização cronológica177 se sobreponha à genealógica, 

mas em tese as duas perspectivas podem coexistir e apresentar seu conteúdo por meio 

de estratégias complementares. A cronologia organiza o material em ordem consecutiva, 

encadeando os eventos segundo uma relação de causalidade. Periodizar a história 

implica em selecionar “o que deve ou não ser lembrado, implica escolhas e destaques; 

portanto, exclusões e silêncios”.178 Assim, a cronologia tende a apontar para a origem do 

objeto pesquisado, como se houvesse uma necessária relação de sequenciamento entre 

as ocorrências.  

Em outro sentido está o conceito de genealogia de Michel Foucault, para quem a 

crítica genealógica deveria romper com a noção de busca das origens e investigar as 

condições de poder que possibilitam que certas categorias sejam identificadas como 

origem quando são em realidade efeitos resultantes dos discursos, das práticas e das 

instituições.179 Esse deslocamento crítico recentraria o debate para o questionamento da 

institucionalidade do poder vigente. Em Los diarios, a busca pela origem do 

personagem está embaralhada pelo narrador que está constantemente tentando borrar os 

rastros de reescritura e edição, embora nunca os apagando por completo, o que aponta 

para possibilidades originárias que jamais conseguem ser apreendidas integralmente. 

Para dar mais uma volta nesta “porta giratória”,180 é Piglia quem assevera que 

Es muy probable encontrar siempre en algún lugar de la obra o en alguna 

relación entre la obra y el escritor un momento donde aparece un comienzo 

construido, que es una ficción del origen, porque no necesariamente las cosas 

suceden como se cuentan. Esto supone un relato que obedece a la verdad 

autobiográfica.181 

É dentro desta ambiguidade que um diário de escritor precisa operar: o íntimo, 

ou seja, o lugar da vida interior, é um espaço inacessível, que somente pode ser 

comunicado depois dos procedimentos de interpretação e dotação de sentido, que 

acontecem enquanto se narra e que perdem a interioridade ao tornar-se público. Ao 

mesmo tempo, há algo a ser buscado na ordem do afetivo que possibilita a 

 
177 “Potencialmente, uma ordem sequencial dá a todas as coisas um lugar temporal, empresta forma à 

história, e permite que assentemos nossas vidas no contexto de eventos externos”. Ver PIMENTA, 2021, 

p.196. 
178 PIMENTA, 2021, p. 215. 
179 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do poder. Organização e 

tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro: edições Graal, 1979, pp.15-29. 
180 CATELLI, 2007, p.37. 
181 PIGLIA, Ricardo. Teoría de la prosa. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2019, p.133. 
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verossimilhança do relato.182 Assim, uma (auto)biografia para Renzi só seria possível a 

partir dessas cenas afetivas que surgem em sua memória e que passam a ser recriadas. 

Na cronologia de um diário a experiência narrada adquire um caráter cotidiano 

em que os eventos estão sempre dentro de certa normalidade, o que os faz parecer 

repetitivos. Entretanto, a sucessão diacrônica da trama mostra não a propalada repetição 

da vida mas sim as especificidades de cada dia, suas cores, experiências e sabedorias. 

Descentra-se, assim, a hipótese da vida cotidiana como banal e repetitiva e abre-se a 

possibilidade para análises matizadas desses eventos diários, não mais vinculados a um 

caráter unicamente monótono, mas também possível portador de excepcionalidades.183 

Renzi relaciona a cronologia do diário e a distância da história narrada para 

acertar o tom da narração. Se a princípio, um diário é o registro imediato de uma vida, 

ou seja, não há distância para quem narra, a releitura desses fragmentos mostra que a 

ordenação é cronológica, a continuidade está no tempo, e, portanto, é exterior aos fatos, 

dado que o tempo é irrepresentável e, portanto, depende da trama do relato para surgir. 

Nas repetições e mudanças, Renzi nota conexões possíveis, e isso poderia definir um 

tom específico para o diário.184 Este comentário de 10 de maio de 1965 é retomado em 9 

de abril de 1967, quando Renzi aponta que em algum momento terá que parar para 

revisar o tom do diário que escreve, de modo a unificar o registro e sair dessa imediatez 

que o caracteriza. Em seguida, pensa que talvez a espontaneidade seja a forma central 

dos diários.185 Emerge aqui, portanto, o processo de elaboração estética. 

Posto que o próprio acesso à experiência é mediado por fabulação e ilusão, as 

genealogias, claro está, também são passíveis de ser inventadas. No primeiro volume de 

Los diarios emergem duas genealogias muito evidentes e caras tanto ao diário quanto ao 

romance de formação: tratam-se da genealogia familiar e da genealogia literária. Neste 

primeiro volume, conforme nota Orecchia Havas, Renzi coloca em cena as genealogias 

que foram eleitas não pelo destino (como na vida) mas conforme a afinidade. Essa 

seleção é feita a partir do futuro, olhando e organizando o que já aconteceu e assim 

montando o mito de escritor contrastando também com a família imaginária (e real) da 

tradição argentina.186  

 
182 Conforme Barthes reitera, o verossímil contrapõe-se ao “real concreto” e por ele é gerada a “ilusão 

referencial”. Ver BARTHES, 2012, p.189. 
183 MORETTI, 2020, posição 1051. 
184 PIGLIA, 2015, p.184. 
185 PIGLIA, 2015, p.304. 
186 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.12. 
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Se o texto não deixa de conotar, ou seja, não deixa de produzir símbolos que 

envolvem e confundem-se com o referente, ele o faz neste livro, entre outros, pelo uso 

das alegorias. Para Didi-Huberman, da alegoria resultaria a montagem temporal que 

enriquece “o olho da história”, tanto interrompendo o desenrolar cronológico da ação 

(ela “seculariza” a história ao representá-la) quanto reconduzindo a interrupção ao nível 

espacial (ela fraciona a natureza dos objetos).187 Nesta pesquisa, privilegiou-se a análise 

da alegorização das figuras femininas como modo de compreender aspectos relevantes 

do livro, tanto em termos formais quanto temáticos. É Orecchia Havas quem aponta 

para as alegorias empregadas por Renzi desde antes da publicação de Los diarios. 

Segundo ela, no texto “En otro país” do livro Prisión perpetua, de 1988, o personagem 

Steve Ratliff já serviria de alegoria para a literatura norte-americana, conforme será 

abordado no próximo capítulo. 

A primeira voz feminina a ser alegorizada nos textos de Piglia seria Lucía 

Nietzsche, no conto “El fluir de la vida”, também em Prisión perpetua. Até então, 

apenas vozes masculinas compunham o conjunto orquestrado por Piglia. Conforme a 

leitura de Orecchia Havas, este texto trata de jogar luz sobre o estatuto ambíguo da 

verdade, por meio de um questionamento da legitimidade do nome e das origens 

ilustres. Para ela, esta primeira voz feminina representa um desenvolvimento das 

preocupações metaliterárias de Piglia, e está posta como alegoria do invencionismo, 

capacidade fundamental da ficção.188 Lucía apresentaria características essenciais ao 

narrador ideal: opera seus discursos fazendo uso da criação e da mentira, não 

distinguindo ficção e verdade. O narrador ideal surge cindido entre masculino e 

feminino, entre o controle rigoroso do texto e a energia sedutora da criação ficcional.189 

Conforme observado por Orecchia Havas, a leitura alegórica do feminino na poética 

pigliana ocupa duas formas, sempre ambivalentes: ou como voz do relato (o “outro” 

produtor de relatos, duplo do escritor) ou como tema, enquanto mulher mitificada, 

portadora de temas como a loucura, a traição e as ambivalências femininas.190 

 
187 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.146. 
188 Antes de Prisión perpetua, há voz feminina no conto “La loca y el relato del crimen” porém Orecchia 

Havas observa que neste texto a personagem representa tão somente o delírio e aparece claramente 

dissociada do discurso ficcional. São duas forças separadas, diferentemente do que ocorre na mescla de 

vozes metaliterárias do livro de 1988. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.209-213. 
189 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.211. 
190 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.224. Tais temas retornam distribuídos entre os personagens de La 

ciudad ausente (1992), livro em que a voz feminina é consolidada como fundante da criação literária por 

meio da figura de Elena, a máquina de narrar. 
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As várias vozes femininas do primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi  

também podem ser tomadas como figuras alegóricas de sua máquina narrativa. Um 

texto interessante para pensar a esse respeito é “Primer amor”, que conta a história de 

Clara Schultz e a primeira experiência do narrador, então com dez anos de idade.191 A 

narração é feita variando entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do 

plural. Em diversos momentos os corpos e as vozes dos dois personagens aparecem 

misturados, como quando “en la fila los otros nos miraban”, e ainda “el círculo 

sarcástico de los otros que nos miran”.192 A troca de correspondências entre eles, que 

mal sabiam escrever, reforça a ideia de entrelaçamento dos dois personagens, evocando 

a duplicidade da figura de autor: feminino e masculino.  

O narrador metia-se em brigas para proteger a amada das provocações dos 

outros estudantes, e voltava para casa “golpeado”, como se houvesse sido acometido de 

“una fiebre suicida”. Aqui, a loucura, geralmente associada à voz feminina na poética 

pigliana, aparece transferida para o personagem masculino. A única passagem narrada 

na terceira pessoa do singular, inclusive, é de quando Clara toma a decisão de agir, 

irrompe no meio do pátio reservado para os meninos e avisa o narrador que precisará ir 

embora. Assim como chega inesperadamente, sua retirada de cena é brusca.  

Além de Clara, há outra personagem feminina neste curto relato, que é a própria 

mãe do narrador. É ela quem recebe o filho em casa após ele ter apanhado, e é ela 

também quem ensina o ritual que permitirá que o narrador transponha o sofrimento pela 

perda deste amor. O ritual consiste em colocar um espelho embaixo do travesseiro na 

hora de dormir, e ao olhar o espelho, caso aparecesse a pessoa amada, estaria 

confirmado a futura união entre eles, ou seja, o triunfo do amor. A mãe, então, é quem 

organiza a paixão do relato. É ela quem fornece os instrumentos pelos quais o jovem 

conseguirá, pela repetição e pelo método, conformar a força delirante da criação 

literária. Após a partida de Clara, o narrador repete o ritual muitas vezes, e ao fazê-lo 

sonha que vê Clara na margem do espelho, junto de si. Muitos anos depois, ele volta a 

sonhar com sua aparição no espelho. Ele, mais velho, vê Clara ainda com seus dez anos, 

“como si fuera mi hija”.193 Aqui, o espelho reforça a ideia da duplicação do autor, que 

 
191 Este texto também faz parte do livro La ciudad ausente, de 1992, e surge como relato reproduzido pela 

máquina de narrar. Poucas alterações foram feitas de um texto para o outro: a idade dos protagonistas 

passa de doze para dez anos, cai o adjetivo “proibido”, referente ao fato de que o espaço era vedado para 

as meninas; e a cor das lajotas do pátio, que de vermelhas passam para pretas. 
192 PIGLIA, 2015, p.43. 
193 PIGLIA, 2015, p.44. 
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vê a si junto a seu “reflexo” feminino. Trata-se das duas faces do mesmo sujeito da 

escritura. Fora da essência dupla o sujeito não existe.194 

O espelho também evoca a paixão narcisista pela própria imagem. Essa 

possibilidade vai ao encontro da perspectiva segundo a qual as personagens mulheres 

apresentadas em Los diarios de Emilio Renzi, incluindo Clara Schultz, de modo geral 

parecem não possuir vozes autônomas no relato, mas estão subjugadas pelo sujeito de 

enunciação. Posicionando os elementos dentro da estrutura narrativa, Emilio Renzi é 

posto no centro e a voz feminina vê-se diminuída. Ali, Piglia alegoriza a voz feminina, e 

a história de Clara torna-se uma metáfora para a exposição do escritor que decide 

assumir sua paixão publicamente.195 A personagem deixa de estar em simetria com a 

voz masculina. 

É comum, no primeiro volume do diário, encontrar personagens femininas 

desprovidas de subjetividade, mas antes apresentadas como alegorias para que o próprio 

protagonista possa falar sobre si, explicar etapas de sua trajetória de vida ou abordar o 

texto por um viés metaliterário. As histórias narradas envolvendo mulheres as 

apresentarão na maior parte das vezes como metáforas relativas ao ofício do escritor e 

às dinâmicas às quais ele deve submeter-se até chegar à conquista do nome. No capítulo 

que Béatrice Didier dedica à figura do Outro no diário, ela alerta que a presença dos 

demais personagens tornam-se mais enigmática e paradoxal à medida que o diário serve 

ao diarista mais como registro “íntimo” do que registro de eventos exteriores. Isso 

ocorre, segundo ela, porque antes de servir de espaço para a presença alheia, o diário 

serve para exprimir o desejo de quem o escreve. Assim, o outro, ainda que amado ou 

odiado, surge no texto como objeto. Didier pontua, ainda, não se tratar de um 

julgamento moral do sujeito real, mas daquele que surge no e pelo texto. Nesse sentido, 

o diário diferencia-se de um romance típico, no qual os personagens tendem a ser 

fabulados com maior consistência. 

No diário, a narração surge como processo que organiza a experiência de acordo 

com a imaginação inventiva de seu autor, que assim atribui sentidos ao narrado, ainda 

que este sentido esteja aberto para que o leitor complete de acordo com sua 

subjetividade.196 É assim que as vozes femininas de Los diarios parecem surgir ao longo 

 
194 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.218. 
195 Conforme será abordado no próximo capítulo, Clara surge como metáfora para a o desejo e o receio 

trazidos pela exposição do sujeito advindos do reconhecimento entre seus pares. 
196 “El sentido de la literatura no es comunicar un significado objetivo exterior, sino crear las condiciones 

de un conocimiento de la experiencia de lo real”. Ver PIGLIA, 2015, p.244. 
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do texto. Nos casos acima, uma leitura possível reduziria a existência dessas 

personagens em função da história central da formação do escritor. Em uma perspectiva 

menos apressada, entretanto, é possível notar que essas mulheres não apenas embasam a 

imagem do autor: na verdade elas são muitas das vezes viabilizadoras de suas ações, ou 

seja, deflagradoras das origens do escritor futuro para a leitura, a escritura ou a própria 

exposição, conforme os subtítulos desta pesquisa deixam entrever. Ainda a esse 

respeito, é o próprio Ricardo Piglia, em entrevista ao The Faulkner Journal publicada 

no livro Crítica y ficción, originalmente de 1986, quem iluminará caminhos para pensar 

essas personagens femininas. Na ocasião, a entrevistadora Maria del Carmen Hernández 

nota a irrelevância das mulheres em Respiración artificial. Piglia rebate citando 

personagens centrais, nas mãos das quais estariam a política e a literatura no texto e as 

origens para o desencadeamento de toda a trama. Por fim, ele realça o aspecto oculto do 

relato: o que sustenta secretamente a intriga não deve ser narrado, deve ser revelado 

apenas parcialmente.197 

  

1.3 Ida Maggi: a genealogia familiar 

 

Didier aponta a relação próxima que há entre o diário e a família burguesa não 

só como possibilitadora da eclosão da forma discursiva como também como tema do 

qual o diarista costuma desabafar, reclamar ou se descolar.198 No primeiro volume de 

Los diarios de Emilio Renzi, a mãe do protagonista, Ida Maggi, aparece diversas vezes 

como alegoria da narradora modelo, responsável pelo repositório de histórias da família 

e por sua transmissão.199 É Ida quem conta a história do avô paterno de Renzi, Emilio. 

Essa história familiar, inclusive, conecta e fecha o círculo entre o primeiro e o último 

capítulo do livro (“En el umbral” e “Canto rodado”, respectivamente).200 Enquanto o 

 
197 PIGLIA, 2014, p.123. 
198 DIDIER, 1976, pp.73; 84. 
199 Conforme atestam Teresa Orecchia Havas e Miriam Gárate, não foi sempre que Ricardo Piglia 

reivindicou a mãe como parte de sua genealogia familiar. Esse efeito teria sido alcançado 

fundamentalmente com a presença alegórica de Elena, a máquina de narrar do livro La ciudad ausente, 

somente em 1992. Nesse sentido, Prisión perpetua conteria o ponto de inflexão a partir do qual o projeto 

literário dessa genealogia feminina teria lançado suas bases iniciais. Ver ORECCHIA HAVAS, Teresa. 

Mascaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia. In: revista landa, vol.5, 

n.2, 2017, p.198 e GÁRATE, Miriam. Genealogias da escrita em Los diarios de Emilio Renzi. Años de 

formación. In: Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n◦2, 2019, p.596. 
200 O título do primeiro capítulo remete também ao conto de Jorge Luis Borges, “El hombre en el 

umbral”, publicado em 1949 no livro El Aleph. Trata-se de um relato de segunda mão, narrado em 

primeira pessoa, sobre a busca a um sujeito chamado Glencairn. Em meio às buscas, no umbral de uma 

casa, o narrador se depara com um homem muito velho, a quem “los muchos años lo habían reducido y 
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primeiro capítulo termina deixando em suspenso algo sobre a participação do avô na I 

Guerra Mundial, o vigésimo traz mais elementos narrativos sobre esse episódio. É em 

“Canto rodado” que surge a ideia da tradição oral, das histórias familiares sendo 

cantadas de boca em boca, criando movimento e transmissão. As “testemunhas da tribo” 

sintetizam as histórias verbalmente, passando-as de geração a geração. Um “seixo 

rolado”, conforme a tradução brasileira para o título do capítulo,201 é uma pedra que rola 

por causa do movimento da água. Esse movimento pode ser mais ou menos brusco, mas 

é suficiente para modelar a pedra. Para tanto, depende essencialmente de tempo. Juntos, 

movimento, tempo e voz são, portanto, elementos essenciais para qualquer relato. Para 

Renzi é a voz de sua mãe que canta, a mesma voz materna que embala um filho com 

uma canção de ninar, aquela que engendra o movimento. 

A voz que canta e engendra o movimento é uma voz de mulher. Enquanto 

narradora essencial do romance familiar, a mãe de Renzi contava as histórias familiares 

com elegância e graça, sorrindo como se fossem comédias. Em seu tom, havia respeito, 

mas também ironia.202 O tom da voz que narra é uma preocupação constante nestes 

primeiros anos de diário. A mãe torna-se a interlocutora de Renzi para pensar tom e 

estilo na narração. Com ela, ainda nos primeiros anos do diário, trava um diálogo 

insólito a respeito das construções preposicionais e o modo como sua precisão define o 

estilo, e de que modo isso acontece em Arlt. A mãe ali representa o senso comum, que 

vê no narrador de Arlt um recorrente problema construtivo. E para Renzi é justamente 

nessa aspereza, conforme anota alguns dias antes, em 1957 ou 1958, que Arlt alcança 

seu estilo bruto: “los defectos son virtudes”, ele diz à mãe.203 É também nesta época que 

 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”. Ver BORGES, 

Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.613. Nos intertextos de Borges, portanto, encontramos 

também uma conexão entre o umbral e o seixo rolado, título do último capítulo do primeiro volume de 

Los diarios de Emilio Renzi. Este velho havia aparecido antes, no conto “El sur” do livro Ficciones, de 

1944. Mas enquanto a história de 1949 se passava na Índia, esta se passa na Argentina. Entre delírio e 

realidade, Juan Dahlmann faz uma viagem ao sul do país para repousar na estância que havia sido de seu 

avô materno, após ficar internado em um sanatório. O velho, “reducido y pulido (...)” está de cócoras, 

encostado no balcão de um bar, e recebe a mesma descrição do texto de 1949. Em ambos os textos, ele 

representa a eternidade de um tempo que sobrevive pela memória, como um seixo que tem suas arestas 

polidas pelas águas. Já o umbral, que aparece no texto de Piglia como lugar de uma cena fundante de 

leitura está localizado nos dois textos borgeanos, mas em espaços diferentes. No texto em que o umbral 

figura no título, é lá que está o velho, “parte esencial de la historia”, na transição entre a casa e a rua. Em 

“El sur”, o umbral é o espaço entre o bar e a llanura, entre o espaço do delírio e o do duelo. Embora 

vasto, era também “íntimo y, de alguna manera, secreto”, também espaço da morte vindoura do narrador. 

Ver BORGES, 1974, p.527. 
201 Embora consiga apreender a noção de movimento desta pedra que se molda conforme se movimenta 

repetidamente, a versão para o português perde a ambiguidade para a possibilidade semântica da palavra 

“canto”, remetendo às tradições orais que garantem a sobrevivência das histórias da “tribo”. 
202 PIGLIA, 2015, p.340. 
203 PIGLIA, 2015, p.40. 



 

61 
 

ele observa o vocabulário da mãe e o modo como ela elege as palavras como 

representativas de um estado de espírito. 

Mantendo a metáfora da água sobre o seixo rolado, neste primeiro volume de 

Los diarios a correnteza familiar passa por diversas das histórias contadas ali. Algumas 

“menores”, contadas e recuperadas superficialmente ao longo do livro. Já outras, como 

a própria história do avô, é retrabalhada em diversas passagens, narrada a partir de 

posições diferentes, e até mesmo em textualidades distintas (tanto nos trechos do diário 

quanto nos textos em prosa). Cada vez que é recontada, essa história vai sendo polida e 

com isso ganha nuances e sentidos implicados por aquilo que o texto vai revelando aos 

leitores. Portanto, mais do que circularidade narrativa, trata-se aqui de emular algumas 

lições que a mãe teria transmitido a Renzi: repetição do relato, polimento a cada nova 

versão, isenção na descrição do comportamento de seus personagens, além do interdito 

de maiores explicações sobre os desfechos.  

Se a mãe aparece como tributária de certa genealogia familiar e literária apenas 

no final dos anos 80, o avô ítalo-argentino é apresentado como parte dela apenas a partir 

de 2015, com a publicação de Los diarios de Emilio Renzi.204 Na trama, o “Nono” 

Emilio é o pai do pai de Renzi.205 A mãe implicava continuamente com a ascendência 

sanguínea paterna. O tema dessa descendência problemática aparece, entre outros, no 

último capítulo, quando Renzi conta que sua mãe evitava chamá-lo por Emilio, o nome 

do avô, preferindo os apelidos Nene, Em, ou mesmo nada: para ele, há um silêncio, uma 

pausa, que só as relações nitidamente íntimas permitem.206 Quando está contando para 

Renzi sobre a traição do avô Emilio, Ida alerta para o caráter questionável de todos os 

homens da filiação paterna. Um defeito menos ligado a moral, posto que Ida era uma 

narradora que não julgava os personagens, muito menos dentro da família,207 e mais 

ligada a uma falta de lealdade consigo: por não terem coragem de fazer o que queriam, 

 
204 GÁRATE, 2019, p.601. 
205 Apenas a título de curiosidade, sem incorrer no equívoco de confundir autor e personagem, em 

entrevista realizada por Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano em 1982, Ricardo Piglia conta que seu avô 

paterno, de quem se dizia na família que escrevia muito bem, havia morrido quando ele tinha apenas 4 

anos de idade. Ainda assim outro momento do mesmo livro, ele recupera a importância dos livros e 

objetos do avô que ficavam no galpão junto a outras peças e móveis abandonados, para ele o cômodo 

mais atrativo da casa. Ver PIGLIA, 2014, pp.48; 113. 
206 “No llamarme como todos me llamaban, sino haciendo una leve pausa (...) en la que era nítida la 

intimidad que tenía conmigo”. Ver PIGLIA, 2015, p.338. 
207“Tenía como narradora una virtud que yo siempre he tratado de usar en mi literatura, porque la clave, o 

una de las claves del arte de narrar, es no juzgar a los personajes”. Ver PIGLIA, 2015, p.348. 
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adiavam a tomada de decisões e agiam com desfaçatez. Seriam homens covardes e 

incapazes de se deixar levar por suas emoções mais autênticas.208 

 Aqui, o narrador aponta para dois traços importantes que perpassam todo o 

primeiro volume do diário e que ajudam a pensar em quais termos ele foi elaborado. O 

primeiro diz respeito à questão do silêncio como “espaço” nitidamente íntimo. Há 

sempre algo da experiência que a narração não consegue captar, que lhe escapa. Desse 

modo, há, em toda palavra escrita, uma ausência, a impossibilidade de traduzir o todo. 

Por outro lado, haverá no silêncio não apenas ausência (de som, de nome, de conteúdo) 

mas também a reunião de todas as possibilidades do mundo, de tudo aquilo que é 

indizível. Neste sentido, o mesmo afeto que preenche o apelido de um filho, pode 

preencher a pausa silenciosa pela qual a mãe opta por “chamá-lo”. Mais uma vez, é 

somente a figura materna quem consegue dizer sem pronunciar nenhuma palavra. E se o 

silêncio é caminho para o íntimo, o segundo traço acaba por ser um desvio. Quando a 

mãe alerta que os homens da família não se guiam por suas emoções autênticas, ou, em 

outras palavras, por sua vontade íntima, advém daí um comportamento de paralisia. Mas 

ao contrário do que se possa pensar, essa inação não resulta em neutralidade sobre os 

acontecimentos da vida. Ao contrário, passando a performar e a agir com desfaçatez, 

estes homens conduziriam suas interlocutoras a situações indesejáveis, como o avô 

Emilio que obrigou a esposa a atravessar o oceano para parir na Itália, para assim poder 

ficar com Matilde Aráoz, sua amante, em solo argentino.209 

Se o masculino familiar surge, do ponto de vista materno, relacionado a uma 

noção de performance ou de falta de sinceridade (consigo mesmo), ele surge 

paradoxalmente, em relação a postura de Renzi com o avô, em reiteradas memórias de 

cumplicidade.210 Com a morte da esposa Rosa, o avô Emilio mudou-se para a casa em 

Adrogué, onde morava a família de seu filho (o pai de Renzi). Ele continuaria morando 

 
208 PIGLIA, 2015, p.351. 
209 Tanto o avô como sua esposa Rosa eram de origem italiana e, em algum momento, haviam migrado 

para a Argentina, para trabalhar no campo. Quando Rosa engravida, seu marido insiste em enviá-la para a 

Itália, afirmando que queria que o filho recebesse cidadania italiana. A guerra já havia começado na 

Europa, e poucos meses depois, a Itália anuncia sua participação no que viria ser a Primeira Guerra 

Mundial. Devido ao conflito, Emilio perde a comunicação com a esposa, em solo italiano, ao mesmo 

tempo em que Matilde, a jovem argentina, ao saber que Emilio era casado, decide terminar a relação. 

Desolado, movido por culpa ou rejeição, ele decide voluntariar-se e lutar no front de batalha. Ver 

PIGLIA, 2015, 351. Alguns anos após a morte do avô, Ida passa para o filho as informações do asilo onde 

Matilde estaria instalada. Renzi afirma tê-la visitado em maio de 1972, e anotado o episódio em seu 

diário, que, entretanto, não aparece no texto publicado. O narrador diz que Renzi narra o encontro “con la 

emoción de la primera vez”. Ver PIGLIA, 2015, p.355. Matilde confunde o neto com o avô, e é curioso 

notar que a narração deste episódio e deste equívoco também emula a instabilidade das vozes de 

enunciação dos dois Emilios. 
210“El abuelo me recibe siempre con la misma sonrisa cómplice”. Ver PIGLIA, 2015, p.225. 
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ali mesmo depois da partida do neto. Ainda assim, a relação entre os dois seguiu muito 

estreita, através de ligações telefônicas e visitas frequentes (“los encuentros con el 

abuelo son lo mejor de esta época para mí”),211 até o falecimento do avô, em 1968. 

Renzi anota em seu diário, em 21 de maio de 1960, que relendo seus cadernos de anos 

anteriores percebe que espiritualmente havia permanecido com o avô na casa de 

Adrogué.212 A conexão entre os dois é tão intensa que ainda nos últimos anos de vida do 

nosso protagonista, ele insiste que segue escutando a voz do avô.213 Mais uma vez, 

assim como ocorre com a mãe, a voz surge como conectora e garantidora do afeto 

pessoal. 

Durante a I Guerra Mundial o avô é ferido, o que o deixa com uma profunda 

cicatriz no peito.214 Devido ao seu conhecimento de diversos idiomas, é redirecionado 

para cuidar das cartas dos mortos em batalha, ficando responsável por reunir os itens 

pessoais dos soldados falecidos, como roupas, acessórios, fotos, cartas interrompidas e 

enviá-los aos familiares junto com uma carta em que ele procurava redigir em tom 

afetivo, fugindo dos moldes impessoais e burocráticos, um breve comunicado sobre o 

óbito de cada soldado.215 A tarefa, entretanto, torna-se cada vez mais exasperante. O 

contato com essas histórias brutalmente interrompidas, representadas pelos objetos 

pessoais e pelas cartas também elas suspensas em definitivo, por vezes manchadas de 

sangue, que chegam aos cuidados do avô Emilio o transtornam. “¿Qué obligación puede 

ser más opresiva que la de clasificar cartas muertas y contestarles a la madre, al hijo, a 

la hermana?” questiona o avô Emilio, segundo Renzi conta a seu interlocutor.216 E 

assim, em certo estado delirante, aproveitando-se que “todos estaban demasiado 

preocupados en el trabajo de sobrevivir”,217 ele passa a reter muitos desses objetos e 

cartas. Com sua repatriação à Argentina, trouxe com ele “las palabras de los que iban a 

morir”, as “letras escritas de un alfabeto olvidado”.218 O avô, diz Renzi, gostaria de dar 

voz, alívio e esperança a esses mortos que vagam, mas não sabia de que forma fazê-lo. 

No roubo das cartas, no roubo das palavras alheias, encontrou uma maneira de honrar os 

mortos, rompendo com a economia da guerra e sua lógica monstruosa, devolvendo a 

possibilidade dos finais incomuns, como se pudessem assim ser mais do que apenas 

 
211 PIGLIA, 2015, pp.69, 77, 79 e 89. 
212 PIGLIA, 2015, p.76. 
213 PIGLIA, 2015, pp.23, 25. 
214 PIGLIA, 2015, p.24. 
215 PIGLIA, 2015, p.355. 
216 PIGLIA, 2015, p.24. 
217 PIGLIA, 2015, p.79. 
218 PIGLIA, 2015, pp.24-25. 
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peças descartáveis de uma engrenagem brutal. Mais do que isso, essa experiência “le 

dio una mirada totalizadora sobre la guerra y su inusitado y cruel desarollo”.219 

Na casa de Adrogué então, o avô começou a fazer da casa uma espécie de museu 

da I Guerra Mundial, separando os tipos de documentos por cômodos.220 Para um 

historiador tratar-se-ia, portanto, de um arquivo bastante notável com diversas fontes 

primárias e secundárias a respeito do conflito. Nada mais lógico, portanto, que o avô 

pedisse para que seu neto, que então cursava faculdade de História na Universidad 

Nacional de La Plata, o ajudasse a organizar e catalogar os inúmeros materiais 

existentes ali. Aliado a isso, ou como motivação primeira, havia o fato de que Renzi e 

seu pai haviam rompido relações e o jovem não tinha dinheiro suficiente para se manter. 

O avô pagava-lhe então um salário221 para que ele o ajudasse com o trabalho 

arquivístico.222 

As cartas dos soldados mortos seguem atormentando o avô, “lo desvelan, no lo 

dejan en paz”.223 A experiência da guerra seguia vívida, e ressoava como “un sueño 

soñado la noche antes. Igualmente confuso, igualmente sin sentido, de todos modos a 

ratos trata de construir una versión coherente.224 Muito já foi dito sobre a 

impossibilidade da narração do trauma, e aqui podemos observar ao avô de Renzi 

tentando conjurar essa experiência por meio da linguagem, independente do relato que 

virá. “Imagina que es el único que puede contar la verdad. ‘Mi verdad’, dice. A veces 

quiere escribir un libro, a veces sólo una carta abierta al Papa en el Vaticano”.225 

Manter-se submerso na traumática experiência da guerra significa afogar-se uma e outra 

vez nas emoções revividas, e é por isso que em certo momento Renzi, citando Pavese, 

 
219 PIGLIA, 2015, p.78. 
220 Surgem duas possibilidades textuais de organização deste material. No primeiro capítulo, o Renzi que 

está no presente da enunciação lembra-se que havia “o quarto dos mapas”, com mapas de planos de 

batalha; havia o quarto com as cartas expostas atrás de vitrines e em cima das mesas; no quarto do fundo 

ficava a biblioteca, com centenas de livros sobre o tema. Ver PIGLIA, 2015, p.23. Já numa entrada de 

diário numa segunda-feira de 1967, Renzi anota que o avô havia pregado nas portas da casa papéis 

identificando lugares em que lutou (Isonzo, Fosalta). No cômodo maior, ao fundo, batizado Último 

correo estariam as cartas dos soldados mortos. Em outro, os mapas. Haveria ainda a biblioteca específica 

sobre o tema. Ver PIGLIA, 2015, p.287.  Mais do que simplesmente apontar para as discrepâncias entre 

elas, é interessante notar a insistência de Piglia com a invocação dessa casa-museu-arquivo. 
221 Em 15 de julho de 1965, o avô enviou três mil pesos, que Renzi não conseguiu sacar. Ver PIGLIA, 

2015, p.192. Já em 16 de janeiro de 1967, o avô envia o curioso valor de dezoito mil oitocentos e oitenta e 

cinco pesos para o neto. Questionado, diz que calculou o valor com base nas horas trabalhadas. Ver 

PIGLIA, 2015, p.287. 
222 “una colección desordenada de carpetas y cajas con materiales diversos dedicados a la campaña 

italiana en la Primera Guerra”. Ver PIGLIA, 2015, p.79.  
223 PIGLIA, 2015, p.89. 
224 PIGLIA, 2015, p.78. 
225 PIGLIA, 2015, p.287. 
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afirma “narrar é como nadar”.226 Como visto, a estratégia de Renzi é tomar distância da 

experiência, ver aos outros e a si com estranhamento suficiente para desacoplar-se do 

acontecimento, e assim dar conta de narrá-lo. Em suas alucinações, o Nono dizia 

El lenguage..., el lenguage... (...) esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo 

es una hebra delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos 

superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda, 

cómo no, sí, decia, los liga, pero sólo por un instante, antes de que vuelvan a 

hundirse en las mismas tinieblas en las que estaban sumergidos cuando 

nacieron y aullaron por primera vez sin ser oídos, en una lejanísima sala 

blanca y desde donde, otra vez en la oscuridad, lanzarán también desde otra 

sala blanca su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, 

tampoco, a nadie...227 

Assim, enquanto reivindicação genealógica, o avô serve paradoxalmente como 

inspiração e contramodelo ao narrador habilidoso: “Siempre es así, narra pequeños 

fragmentos, mui vívidos, pero se cortan, no concluyen. (...) Son como esquirlas, flashes 

luminosos, perfectos, sin ilación. Así habría que narrar, pienso a veces”.228 Mas onde 

Renzi nada, o Nono afoga-se,229 como em certa quinta-feira de 1961 em que o neto é 

chamado para socorrer o avô, que andava desacorçoado por uma praça de Adrogué.230 

Além disso, curiosamente, os mesmos objetos que perturbam o avô são aqueles que 

viriam a alimentar a poética do autor. São os itens que compõem o arquivo do Nono: 

mapas, fotos, cartas e demais papéis. Desde muito cedo, Renzi declara no diário seu 

interesse em constituir um procedimento que recorra à elementos extraliterários, como 

os documentos de arquivo, que proveriam um relato que se “construye a partir de una 

experiencia no-literaria”.231  

Para Renzi, ademais, o avô surge como alternativa ao pai. Em 25 de janeiro de 

1960, Renzi conta haver rompido com o pai, após ele revelar que não pretendia seguir a 

carreira médica. Como o avô assume o sustento do neto, pagando-lhe uma mesada, ele 

 
226 PIGLIA, 2015, p.160. 
227 PIGLIA, 2015, p.25. 
228 PIGLIA, 2015, p.101. 
229 Impossível não lembrar a conhecida anedota contada no texto de Piglia no livro Formas breves. 

Intitulado “Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)”, em certo momento é narrada a relação entre 

James Joyce e sua filha Lucía Joyce, que sofria de transtornos psicológicos. Durante a escrita de 

Finnegans Wake, “um texto totalmente psicótico”, Joyce procura Jung para dizer-lhe que tanto ele quanto 

a filha escrevem textos igualmente fragmentados, oníricos, herméticos. “Mas onde você nada, ela se 

afoga” teria respondido Jung. Para Piglia, é isso que diferencia o artista do resto: saber entrar no mar da 

linguagem e nadar. Ver PIGLIA, Ricardo. Formas breves. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, 

pp.55-68. 
230 PIGLIA, 2015, p.107. 
231 PIGLIA, 2015, p.207. 
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opta por estudar em La Plata, uma cidade com custo de vida mais baixo que Buenos 

Aires.232 A mágoa que Renzi sente pelo pai, e que surge ao longo do primeiro volume 

de Los diarios aparece também no avô, mas o Nono encara esse descompasso de um 

modo mais descontraído, como entrevemos no seguinte diálogo do oitavo capítulo: 

‘No quiero que seas un sobaco ilustrado’, me dijo el hijo de puta de mi padre. 

-Esperaba que yo fuera abogado... 

-Para que lo saques de la cárcel - se ríe el Nono con sus ojitos de zorro.233 

Em outra passagem do mesmo capítulo, numa entrada de domingo, o avô 

pergunta a respeito do filho (o pai de Renzi): “¿Tu padre cómo va? Tampoco yo me 

hablo con él, no me gustan los médicos y tampoco me gustan los hijos directos, sabés, 

prefiero los indirectos”.234 O Nono reclama que o filho vive lhe dando conselhos e 

amostras grátis de remédios, como se pensasse no pai como uma espécie de mendigo.  

Enquanto pelo pai haveria apenas descendência “en caída libre”,235 o 

compartilhamento da rejeição possibilita que tanto o avô quanto o neto privilegiem a 

conexão filial indireta que há entre eles. Porém, como Miriam Gárate ressalta, essa 

“ascendência salteada”, essa eleição enviesada pelo avô, não elimina a presença do pai 

como origem da escrita.236 Afinal, o diário começou a ser escrito em um dos cômodos 

(ou no corredor)237 da casa de Adrogué momentos antes de a família fugir de lá para 

Mar del Plata, porque o pai peronista havia sido preso em 1955 e ao sair da cadeia 

sentia-se em constante perigo. Se em um primeiro momento o pai foi o causador desta 

primeira escrita, brevemente passou a ser o seu claro antagonista. Nos diários dos anos 

entre 1960 e 1966, por exemplo, o pai não é sequer mencionado. Ainda assim, a sua 

presença é fantasmática, o pai é o adversário contra quem Renzi pretende narrar até o 

fim de sua vida:  

Octubre 2 [1967]  

A veces pienso que tendría que publicar el libro con otro nombre, cortar así 

del todo los lazos con mi padre contra el cual, de hecho, he escrito este libro 

 
232 Essas informações surgem em uma entrada de diário mas como conteúdo de uma carta que Renzi 

escreveu a Elena, sua namorada da época, e a construção textual sintética parece pensada para esclarecer 

este momento de vida do protagonista. Ver PIGLIA, 2015, p.52. 
233 PIGLIA, 2015, p.100. 
234 PIGLIA, 2015, p.111. 
235 PIGLIA, 2015, p.34. 
236 GÁRATE, 2019, p.592. 
237 Na página 28 a escrita do diário teria começado “en una de las habitaciones desmanteladas de la casa”. 

Já na página 269, uma entrada de diário de 1966 menciona “el piso del corredor de la casa desmontada”. 

Ver PIGLIA, 2015. 
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y escribiré los que siguen. Dejar de lado su apellido sería la prueba más 

elocuente de mi distancia y mi rencor.238 

E como este primeiro volume é um diário que conta a conquista de um nome de 

autor, o pai é necessariamente colocado como interlocutor prioritário pois, conforme 

recupera Lejeune, “el primer nombre recibido y asumido, el nombre del padre, y, 

sobretodo, el nombre de pila que nos distingue, son sin duda los datos capitales en la 

historia del yo”.239 O rancor que move Renzi faz com que ele deseje deslocar essa 

ascendência e recontar essa história sob novo viés. Assim, o diário sequer nomeia o pai, 

vedando qualquer possibilidade de identificação intratextual.240 

 O pai de Renzi reaparece somente numa entrada de uma quarta-feira de meados 

de março de 1966. Eles se encontram no bar Florida sob as “sordas tensiones” de 

sempre. A conversa desanda, e Renzi diz aborrecer-se mais pela forma, pela falsa 

naturalidade, do que pelo conteúdo inadequado: “esa estupidez infantil se convierte en 

algo siniestro”.241 O prognóstico de Ida parece confirmar-se aqui. A linhagem paterna 

peca pela insinceridade, pela preocupação com a performance, pelo simulacro. Neste 

lado da genealogia familiar, os afetos desfiguram-se quando ganham exterioridade, 

perdem suas características originais e tornam-se sombras do que eram. 

 E embora a mãe geralmente surja enquanto invocação genealógica por um viés 

positivo, pelas características notáveis de uma narradora habilidosa, há entradas de 

diário que não diferenciam o pai da mãe, e que colocam ambas as figuras como um 

único conjunto que representa “la presencia fantasmal de my family”242 da qual Renzi 

deseja desvencilhar-se. A passagem de 28 de março de 1967 aponta nesse sentido. 

Renzi relata o desconforto por ter encontrado com seus pais, pois é como se ele saltasse 

vinte anos no passado. Esta imagem o captura e o faz submergir, e ele sente que precisa 

desvencilhar-se dela, “doy un salto cruel tratando de librarme de esa imagen y ser yo 

mismo, contra ellos”.243 Posicionar-se contra essa presença familiar é a única maneira 

 
238 PIGLIA, 2015, p.328. 
239 LEJEUNE. “El pacto autobiográfico”. In: Suplementos Anthropos, Barcelona, 1991, p.56. 
240 Em nota de rodapé, Gárate revela o nome dos pais de Ricardo Emilio Piglia Renzi: Pedro Piglia, o pai; 

e Aída Renzi, a mãe. Ver GÁRATE, 2019, p.594. 
241 PIGLIA, 2015, p.239. 
242 O trecho completo faz parte de uma entrada de 10 de dezembro de 1965: “Además sigue la presencia 

fantasmal de my family. El padre de Hamlet y Lady Macbeth (to the bed, al lecho, al lecho, dice Lady 

Macbeth)”. Ver PIGLIA, 2015, p.207. 
243 PIGLIA, 2015, p.301. 
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de conseguir ser autêntico.244 No último dia de Renzi na casa de Mar del Plata, antes de 

ir para a universidade em La Plata, a mãe chora, pois “ella sabe que no voy a volver a 

casa”.245 A separação entre a vida sob moldes familiares e a vida autônoma justifica a 

divisão em duas partes do primeiro volume de Los diarios.246 

Como já visto, Moretti deixa clara a relação que há, nos romances de formação, 

entre juventude e mobilidade.247 Esse dinamismo aparece ligado à inquietação desta 

faixa etária, e este tema, enquanto discurso literário, acaba por dialogar com o momento 

da construção cultural da modernidade, que coloca a juventude como objeto central. Los 

diarios de Emilio Renzi: años de formación não funciona de modo diferente: 

principalmente depois que Renzi vai para La Plata, sua vida passa a ser de intensa 

mobilidade. Entre 1960 e 1967, ele mora em pensões, quartos de hotel e casas de 

amigos. Já em Buenos Aires, divide casa com os irmãos Tata e Alberto Cedrón,248 além 

de sublocar um quarto no apartamento de Piri Lugones.249 Além disso, ele está sempre 

em trânsito entre Buenos Aires e La Plata, nos bares e cafés das duas cidades. Na rua 

estão todas as características ligadas à exterioridade, à multidão e à infinitude, ou seja, 

ao conceito de público.  

Em contraposição, à casa é identificada a noção de íntimo, do lugar do refúgio e 

do isolamento,250 da impossibilidade do olhar alheio. Neste sentido, o mais próximo de 

um lar neste primeiro volume é a casa de seu avô Emilio, em Adrogué. Sobre as demais 

moradas de Renzi, entretanto, pouco ou nada é revelado. Os itens materiais que 

precisam ser mudados de um lugar a outro são livros, discos e outros poucos objetos.251 

Em Buenos Aires ou La Plata, Renzi parece mais preocupado em explorar os arredores, 

como em 24 de fevereiro de 1966, quando anota: “Me gusta cambiar de barrio y 

 
244 Algo semelhante ocorre no verão de 1966, quando Renzi visita os pais de sua namorada Inés, em 

Piriápolis, e diz que o clima familiar dali, que ele sempre renegou, faz com que ele se sinta afogado, 

“como si todos los diques se hubieran derrumbado y el agua lo inundara todo”. Ver PIGLIA, 2015, p.228. 
245 PIGLIA, 2015, p.60. 
246 No Bildungsroman, a família é entendida como “metáfora de um possível pacto social”. O sujeito que 

se deixa fundir aos entes familiares está adquirindo estabilidade nos nexos sociais e instituindo o vínculo 

entre a esfera pública e a privada, posto que introjeta o pacto social que tem sua origem na família. Já no 

romance de formação subsequente, em que a continuidade entre interior e exterior se desfaz, a 

interioridade mostra-se como fonte de contradição do personagem, constantemente ambíguo e incoerente. 

Com personagens assim, a narrativa ganha imprevisibilidade e torna-se mais fascinante do que nas 

histórias cujo desfecho as encaminham para uma conclusão harmônica. Ver MORETTI, 2020, posição 

648 e 1857. 
247 MORETTI, 2020, posição 302-370. 
248 PIGLIA, 2015, p.187. 
249 PIGLIA, 2015, p.330. 
250 ARFUCH, Leonor. Cronotopías de la intimidad. In: ARFUCH, Leonor (org.) Pensar este tiempo: 

Espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires: Paidós, 2005, p.246. 
251 PIGLIA, 2015, p.167. 
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empezar a caminar y a recorrer el lugar”.252 É nessa flânerie, nessa confusão das ruas, 

espaço de exposição, que se desenrola a narrativa dos primeiros anos do jovem Renzi, 

de modo que os acessos à intimidade do protagonista são vetados também em sua 

“cronotopia”, conforme termo cunhado por Arfuch, que empresta o conceito 

bakhtiniano de cronotopos para analisar a relação entre espaço e tempo, relação esta que 

uma narrativa trataria de investir de “sentido – y afecto – a acciones y personajes, que 

asumirán por ello mismo una cierta cualidad”. O íntimo para ela é uma “sutil gradación 

de lo privado”,253 que ganha forma e sentido a partir da palavra, do “dizer performativo” 

a respeito da interioridade. Mas é justamente esta forma narrativa que paradoxalmente 

transporta o íntimo para uma aparição que é pública. Assim, para Arfuch, a 

tangibilidade da intimidade pode ser percebida no espaço do lar, “espaço emblemático 

da interioridade”, desde seus cômodos mais acessíveis (como a sala ou a cozinha) até os 

mais reservados, como os quartos ou a biblioteca.254 Para ela, a relação entre os âmbitos 

privado e público não é dicotômica, eles se interrelacionam a todo momento, 

instaurando uma dinâmica que dificulta muitas vezes sua classificação, a depender das 

circunstâncias e de sua construção.255 O umbral então surge como alegoria para esse 

enfoque não-dissociativo tanto da dupla público/privado quanto do individual/social. 

Desde a discussão dos anos 1960 sobre a morte do autor, que problematiza essa 

figura, o debate passa a ser colocado em termos da possibilidade de acessar algo que 

escape ali mesmo no texto ou ainda algo inexprimível.256 Nesse sentido, Arfuch aponta 

que na metáfora do umbral como recinto da interioridade o íntimo estaria no mais 

recôndito do sujeito, é o que roça o incomunicável. O privado para ela contém o íntimo, 

é sua antessala, menos restrito que o íntimo e compartilhado com outros. Além dos dois, 

há o âmbito público, presente nos textos biográficos enquanto tudo aquilo que compõe a 

“vida pública”.257 Catelli discorda dessa afirmação e propõe que público e privado são 

 
252 PIGLIA, 2015, p.232. 
253 ARFUCH, 2005, p.239. 
254 ARFUCH, 2005, p.245. 
255 ARFUCH, 2010, p.76. 
256 Em 1968, no polêmico texto “A morte do autor”, Barthes, afirmou que a escritura “é a destruição de 

toda voz, de toda origem”. Para ele, que irá futuramente rever e atenuar esse posicionamento, a partir da 

produção do símbolo no texto a linguagem deve passar a ser o ponto de referência da análise textual, de 

modo que o texto deve ser “deslindado” e não “decifrado”. Somente a linguagem performa, ou seja, 

demonstra o domínio do código narrativo. Ver BARTHES, 2012, p.57. 
257 ARFUCH, 2010, p.102. 



 

70 
 

polos opostos e que o íntimo é a mediação entre eles, de modo que não se trata de uma 

gradação do privado, mas de um âmbito a mais que os coloca em relação.258 

Muitas cenas fundantes da leitura de Renzi acontecem dentro da casa. Na 

cozinha, Renzi lembra-se da luz branca e da parede de azulejos, enquanto lia algo que 

“parece Conrad”, ou debaixo de um toldo no quintal, lendo o livro de Edmundo De 

Amicis dado por Natalia, amiga de seu avô, que na ocasião usava um vestido também 

branco.259 Em seu quarto da época de estudante, sob a luz circular da lâmpada, 

descobriu com La peste de Camus o modo febril de ler tendo que dizer algo para 

impressionar Elena, com quem flertava.260 Já na biblioteca, tem-se o lugar de início da 

primeira cena de leitura citada no livro. É quando, aos três anos, observa o avô Emilio 

sentado em uma poltrona de couro, “ausente en un círculo de luz, los ojos fijos en un 

misterioso objeto rectangular”. Como era “pré-lógico, pré-sintático e pré-narrativo” não 

encadeava os gestos, apenas os registrava, para então, no umbral da casa de Adrogué 

copiá-los, fazendo seu “batismo” como leitor. Ele pega um livro da biblioteca do avô e 

vai até a entrada da casa para imitar aquele gesto de leitura.261 Emprestando a certeira 

observação de Sylvia Molloy, “esta mímica infantil bien podría considerarse como la 

escena de lectura en estado puro, como el ademán básico, la pose retórica, a la espera de 

un objeto que la complemente y le dé pleno significado”.262 

No espaço do umbral conectam-se o isolamento da biblioteca e a comunicação 

da rua, meio de passagem entre o isolamento e a comunidade, entre o íntimo e o 

público.263 O “objeto retangular” retirado da estante e exposto ao público, espaço do 

infinito e da liberdade, pode ser lido como metáfora da codependência desses 

ambientes. Assim, a escolha particular pelo livro azul, pode tornar-se objeto de 

escrutínio público, pode ser questionada pelos passantes. Posto em cena, este livro 

ultrapassa seu caráter de simples objeto e converte-se em um atributo do personagem, 

ajudando a contar sua história.264 Pode até ser que sua leitura seja assim exposta e 

inquirida e que Borges tenha dito ao menino de três anos de idade que o livro estava de 

 
258 Para tanto, apoia-se na hipótese do filósofo espanhol José Luis Pardo, como também o fará o professor 

argentino Alberto Giordano. Ver CATELLI, 2007, p.10. 
259 PIGLIA, 2015, p.20. 
260 PIGLIA, 2015, p.26. 
261 PIGLIA, 2015, p.15. 
262 MOLLOY, 2001, p.28. 
263 ARFUCH, 2005, p.246. Paola Piacenza também aponta para outras analogias relacionadas ao umbral, 

como o umbral para a vida adulta, o umbral entre o visível e o dizível, entre a consciência de si e dos 

outros, entre espaço íntimo e o público, entre a casa e o país. Ver PIACENZA, 2017, p.296. 
264 MOLLOY, 2001, p.28. 
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ponta-cabeça.265 No umbral, portanto, a triangulação e a porosidade entre público, 

privado e íntimo já se faz sentir, a uniformidade das regras e o controle externo impõe 

um autocontrole sobre a subjetividade do protagonista, também ela dependente da 

“trama maior”, que é a intersubjetividade. Tudo o que ganha a rua (ou que vai para o 

papel) parece tratar de homogeneizar o que há de interioridade. 

 Nora Catelli define duas acepções para a interioridade alcançada pelo termo 

“intimidade”. Na primeira, o íntimo é atingido ao “introducirse un cuerpo por los poros 

o espacios huecos de una cosa”. Na segunda, ao “introducirse en el afecto o ánimo de 

uno, estrechar una amistad”.266 O segredo é essencial na configuração da intimidade, 

mas a nota do autor de Los diarios já anuncia: “no hay secretos, sería ridículo pensar 

que hay secretos”.267 Como lembra Arfuch, é durante a narração que a história de uma 

vida, ao traduzir o acúmulo de sensações, percepções, vivências, lembranças, encontra 

seu sentido, sua lógica e sua temporalidade.268 Mais do que isso, Renzi nos lembra que 

“El narrador debe expressar lo que todos los hombres alguna vez han sentido o sentirán. 

Es decir, debe ser capaz de transmitir las emociones que alguna vez hemos 

experimentado o imaginamos que eran nuestras”.269 Para o diarista, portanto, a tradução 

dessa intimidade não deve perseguir a fidelidade ao sentimento “puro”. Antes, deve 

buscar, pelo trabalho estético sobre a linguagem comum compartilhada, a atração de 

quem lê. Renzi, portanto, parece confirmar novamente o prognóstico de sua mãe a 

respeito da insinceridade da linhagem paterna, no sentido de que se mostra mais 

interessado na criação verossímil da representação literária do que na possibilidade do 

sentimento “real”.  

Conforme assinalado anteriormente, a casa de Adrogué é a casa natal. É onde o 

diário começou a ser escrito, e é também o lugar onde acontece a última cena do jovem 

Renzi no livro, local em que ele e sua mãe conversam logo após o enterro do avô. Não 

há segredos, ele diz, mas entre 1957 e 1967 ele sempre retornou à esta casa, ao 

cronotopos de sua infância. Em 20 de julho de 1960, Renzi anota no diário: “Me 

gustaría volver a casa, nunca debimos habernos ido. Mi madre no quiso dejar a mi 

 
265 Outro aspecto interessante levantado por Molloy a respeito da “cena de leitura” em escritas 

autobiográficas, e especialmente no caso latino-americano, é que essa escolha não apenas servirá para 

reforçar a imagem de um protagonista cujo desfecho aparece ali em germe, como também funcionará 

como dispositivo em que a própria natureza textual do exercício autobiográfico está subterraneamente 

colocada, “recordandonos que detrás de todo hay siempre un libro”. Ver MOLLOY, 2001, p.32. 
266 CATELLI, 2007, p.46. Grifos do original. 
267 PIGLIA, 2015, p.12. 
268 ARFUCH, 2005, p.243. 
269 PIGLIA, 2015, p.293. 
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padre, se vino con él y no se perdona”.270 Assim, portanto, embora reitere a 

impossibilidade do íntimo em seu diário, paradoxalmente mantém-se na busca dessa 

interioridade, não enquanto busca por uma determinada origem, nem para remontar uma 

cena fundante, posto que ele sabe que é outro a cada novo retorno, mas justamente 

voltar para a casa natal para recolher esses fragmentos alheios que o formam: os 

acessórios, as fotos, as “cartas mortas” dos soldados participantes da I Guerra Mundial, 

que seu avô roubou; o “aterrador calendário” paralisado por anos no dia 3 de fevereiro 

de 1943, data em que morreu sua avó Rosa;271 os binóculos do oficial francês 

presenteado ao neto por ocasião de seu aniversário;272 os mapas, fotos e livros que eles 

organizam juntos por cômodo, transformando a casa em um museu de guerra.273  Diante 

da fragmentação da experiência, a busca por locais e objetos ganha relevância por servir 

ao acionamento de memórias, nesse desdobramento espaço-temporal entre íntimo, 

privado e público.274 

Não é só o narrador quem está no umbral, entre íntimo, privado e público: é 

também todo o tecido deste diário. Se é verdade que se trata de um diário 

“estrategicamente póstumo”, conforme aponta Kohan, ou seja, a ser lido após a morte 

do escritor,275 o que implica uma série de decisões que condicionam a escritura, também 

é verdade que os cadernos dependem da vida vivida, e das imagens e memórias que 

surgem da vida narrada ali.276 Em Los diarios de Emilio Renzi, o jogo proposto ao leitor 

parece ser o da dúvida permanente entre verdade e ficção, mas é também o jogo da 

linguagem que estetiza uma vida. A casa de Adrogué torna-se “espaço biográfico” na 

medida em que Renzi, relendo seus cadernos de 1958, conta que foi em seu “cuarto con 

una ventana que da a las ramas del jacarandá plantado, antes de que yo naciera, en la 

vereda” que “yo decidí mi destino ciegamente en esos años”, para então concluir 

“impresionante recordar – ya que hablamos del destino – la importancia de la 

casualidad”.277 Se esta casa e este jacarandá na calçada em frente de fato existiram e lá 

 
270 PIGLIA, 2015, p.85. 
271 PIGLIA, 2015, p.15. 
272 PIGLIA, 2015, pp.24 e 103. 
273 PIGLIA, 2015, p.79. 
274 Arfuch aponta que os cronotopos não pertencem a uma superfície homogênea e linear. Antes, são 

descontínuos, operam com histórias simultâneas. ARFUCH, 2005, p.261. 
275 KOHAN, Martín. Diario diferido. In: Remate de Males, Campinas, v.39, n◦2, 2019, p.544. 
276 Neste sentido, Kohan resgata ainda um outro umbral desta escritura: aquele que se situa entre a vida e 

a morte. E aqui, a cifra do umbral no conto “El sur” de Borges dialoga claramente com o primeiro 

capítulo de Piglia, “En el umbral”: espaço de mediação entre o delírio (dentro do bar) e a morte (do duelo 

em plena llanura dos pampas). Ver KOHAN, 2019, p.548. 
277 PIGLIA, 2015, p.213. 
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um menino relatava saber-se escritor desde pelo menos dezesseis anos, ainda assim foi 

necessário recorrer a procedimentos narrativos para dar conta de uma impressão de 

continuidade entre 1958 e 1965. A partir da casa, então, o narrador faz a temporalidade 

se desdobrar, e cuida para que não existam “hilos sueltos que perturban la fuerza de la 

evocación”278 entre todos os tempos envolvidos na narração.  

Neste processo, a casualidade e o destino deixam de mover-se de acordo com 

encontros fortuitos, e tornam-se uma invenção do narrador, que sabe que “la vida es una 

cadena de encuentros casuales pero tratamos de explicarnos a nosostros mismos como si 

hubiéramos elegido desde el comienzo”.279 Renzi assume estar em uma armadilha 

criada por ele mesmo, relendo seus cadernos e lendo a si como se fosse outro, 

invertendo casualidades para inventar causalidades.280 A releitura dos cadernos propicia 

à Renzi o entendimento de que a variação entre dias sem lógica visível é algo 

permanente e que 

Al fijarlos por escrito, los estados de ánimo se transforman en espacios 

físicos que se repiten cada tanto, como quien en la casa de la infancia (...) 

vuelve por azar a pasar por las habitaciones de la casa, algunas oscuras y 

tétricas y otras iluminadas a plena luz por el sol de la mañana. Podríamos 

describir un paisaje usando el modelo de los cuartos en los que fuimos felices 

(o desdichados) en la remotísima infancia.281 

O próprio processo descrito por Renzi tem relação com a definição dada por 

Arfuch do que é cronotopos, ao transformar emoções em espaços físicos: por meio do 

seu “congelamento”, esses lugares narrados podem ser revisitados ao longo do tempo. 

Mas esse “congelamento” é instável, e a cada vez que o visitante adentra nessa casa 

natal ele passa por cômodos diferentes.282 Aira diz em um breve ensaio sobre o 

ciframento da intimidade que ela “es algo así como el laboratorio de la verdad”.283 

Cifrada, a intimidade ocupa as lacunas, os silêncios e as ausências do diário. Para 

Didier, a zona do não-dito, do interdito, deixa-se transparecer nas entrelinhas do diário e 

por vezes a função do diário é permitir que isso aflore.284 Neste mesmo sentido, Alberto 

 
278 ARFUCH, 2005, p.248. 
279 PIGLIA, 2015, p.55. 
280 PIGLIA, 2015, p.58. 
281 PIGLIA, 2015, p.262. 
282 Para Didier, é da natureza do diário provocar uma leitura mais instável do que a do romance. Isso 

decorre de seu próprio estatuto literário, uma vez que sua função e seu estados são sempre cambiantes: 

ora visto como um objeto, ora como um lugar, ora como uma pessoa. Ver DIDIER, 1976, p.176; 123. 
283 AIRA, Cesar. La intimidad. In: BOLETÍN / 13-14. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 

Universidad Nacional de Rosario, 2007-2008, p.5. 
284 DIDIER, 1976, p.126. 
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Giordano distingue o conceito de intimidade conforme a definição sociológica de 

Arfuch (para quem, como visto, o íntimo é uma gradação do privado), do conceito 

elaborado pelo filósofo espanhol José Luis Pardo no livro La intimidad, para quem o 

íntimo implica necessariamente em uma dificuldade de formulação comunicativa, de 

modo que apenas consegue dar-se a ver pela possibilidade das palavras em suspender 

sua significação, transmitindo os sentimentos e emoções “em estado afetivamente 

puro”.285 Para Giordano, ainda, “o mais forte da literatura tem a ver com o que apresenta 

sem dar, e (...) os conceitos que pensam o paradoxal desse acontecimento se escrevem 

com sutileza”.286 Com isso, deixa entrever a riqueza que há na possibilidade da 

intimidade, “esfera” que possibilita ao narrador experimentar com a verdade e a ficção, 

com o tempo e o espaço, dotando de sentido, decantando ou diluindo o afeto ali 

envolvido. Nesse sentido, Nora Catelli sugere que o íntimo não é apenas um espaço, 

mas também uma posição (sempre instável) nesse espaço, tornando-se assim uma 

ferramenta para entender as mudanças históricas.287 

O narrador de Piglia reconhece os escamoteios, ênfases e traições da linguagem 

dos textos autobiográficos (aquilo que Molloy chama de “autocensura”) que seriam tão 

relevantes quanto as confissões mais explícitas. É preciso observar o tom e o ritmo de 

uma voz, as referências circunstanciais, a narração dos acontecimentos políticos, para 

entrever não apenas o clima e as ilusões de uma época, mas também o nível de 

consciência que tem aquele que fala, “el modo en que la realidad ha sido vivida, 

interiorizada y recordada por los hombres concretos, en una circunstancia concreta”.288 

Ainda que não tenham sido escritos intencionalmente como autobiografias, o exercício 

de leitura proposto é justamente perscrutar “esa respiración cargada de gestos y 

sobrentendidos”, tudo aquilo que compromete um texto, ainda que excessivamente 

cerebral, “la cálida densidad de lo vivido”.289 Trata-se de ver onde moram, ou se 

escondem, as possibilidades afetivas que apontam para um íntimo inalcançável, posto 

que indizível, mas que se deixa vislumbrar. Ou ainda pelo negativo, retornar ao texto 

pelo seu vazio e por suas lacunas, aquilo que não está dito mas que o ato de ler escreve. 

Existe uma biblioteca afetiva quase imperceptível, que mobiliza gestos, toques, sons, 

silêncios. Essa biblioteca aponta para a existência de um autor, ainda que colocado sob 

 
285 GIORDANO, Alberto. Uma profissão de fé. In: A senha dos solitários. Rio de Janeiro: Papéis 

Selvagens, 2017, p.174. 
286 GIORDANO, 2017, p.175. 
287 CATELLI, 2007, p.10. 
288 PIGLIA, 2015, p.337. 
289 PIGLIA, 2015, p.337. 
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novos termos. Não se trataria então de encontrar uma verdade original, plena no texto, 

mas sim de uma leitura que “desfia” a costura padronizada entre enunciado e 

enunciação.290 

 
290 GIORDANO, Alberto. El lector, la lectura. Rosario: Ediciones de la Bandera, 1986, p.88.  
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2. Genealogia literária 

 

O primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi procura construir uma ficção 

a respeito do escritor em formação, de suas origens e primeiros acontecimentos. A 

coesão buscada para o conjunto de sua obra colabora também para a criação de 

protocolos de leitura dessa mesma obra, deixando implícito um esforço de organização 

e sequenciamento que ao mesmo tempo tenta confinar o texto e paralelamente 

reconhece essa impossibilidade, posto que o próprio livro está montado sob uma 

estrutura instável e empresta-se continuamente para novas leituras e reinterpretações. 

Para este capítulo foram definidos três “biografemas” que auxiliassem 

metonimicamente na identificação dos grandes eixos dessa formação do escritor: a 

importância da leitura e da definição da biblioteca de um autor; o dilema entre escrever 

por encomenda ou escrever pelo prazer da criação estética; e finalmente, os desafios 

ligados à exposição pública do nome. Neste percurso não haveria apenas uma única 

cena fundante, mas vários aspectos da vida que alimentam a trama do escritor em 

formação. Desde as leituras de infância, passando pela escrita do diário, das cartas e dos 

trabalhos de escola, até finalmente chegar aos textos literários e à conquista do nome de 

autor, com nome na capa do livro e reconhecido pelos pares, todas as relações que 

surgem no texto aparecem investidas da ideia do escritor embrionário, apenas 

aguardando o momento de ser reconhecido. Estes aspectos serão desenvolvidos a partir 

do conceito de montagem de Didi-Huberman: tanto as entradas de diário quanto os 

textos em prosa presentes neste livro serão desmontados e matizados com outros textos 

de Ricardo Piglia de modo a remontar um texto analítico e sistemático que consiga 

ressaltar certos elementos específicos em cada um dos três eixos. 

  

2.1 Elena: os livros de uma vida 

 

 A primeira menção à Elena surge já no primeiro capítulo do primeiro volume de 

Los diarios. Renzi está contando ao seu interlocutor algumas das imagens que tem de si 

próprio lendo certos livros. Em determinado momento, ele recupera as circunstâncias de 

leitura de A peste de Camus. O livro teria sido comprado e lido às pressas, após ele 

mentir para Elena, a quem paquerava, quando perguntado sobre o que ele andava lendo. 

Renzi teria 16 anos à época e desde a cena de leitura do livro de ponta-cabeça não havia 
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lido “nada significativo”,291 lembrando que para Renzi o rótulo de “significativo” 

remete menos ao trabalho estético com a linguagem do que ao modo com que leu cada 

livro. Este livro, lido debaixo da luz circular da lâmpada, representou a descoberta do 

modo febril de ler, com intenção de dizer algo. 

Ya no hay destino, no hay oráculos, no es cierto que todo esté escrito en la 

vida pero, pienso a veces, si no hubiera leído ese libro, o mejor, si no lo 

hubiera visto en la vidriera, quizá no estaría aquí. O si ella no me lo hubiera 

pedido, ¿no? Quién sabe...292 

 A reflexão do Renzi maduro vasculha, neste único episódio, três origens 

possíveis do leitor que viria a se tornar escritor. A primeira possibilidade está 

essencialmente ligada ao livro de Camus, à já mencionada leitura febril, algo obcecada, 

feita para que se possa “falar sobre” o livro. A segunda possibilidade está relacionada ao 

acaso de ter sido A peste o livro exposto na vitrine da livraria. Finalmente, a última 

possibilidade vê em Elena a causa desta leitura, inquietação que logo espanta com um 

reticente “quem sabe”. Mas o fato é que a anedota é ela mesma contada centrando-se em 

Elena, “una bella muchacha, muchísimo más culta que yo”,293 como afirma o Renzi 

maduro. É a vontade de impressioná-la que faz com que ele minta, que busque em sua 

memória o livro de capa azul294 que havia visto na vitrine, e que o leia em uma noite 

para emprestá-lo a ela no dia seguinte. Mais do que isso, que o leia pensando ao mesmo 

tempo “¿qué decirle a una mujer de una novela? ¿Contarla de nuevo?”,295 ou seja, que 

leia com o propósito de engajar-se em um diálogo. A relação com Elena prospera. Nas 

entradas do diário entre os anos de 1957 e 1960 é possível acompanhar o 

relacionamento entre os dois adolescentes por meio das cartas trocadas. É assim que a 

alegórica primazia da leitura sobre a escrita faz-se presente: é preciso ler para que se 

possa abrir o universo da escrita. A princípio, a correspondência epistolar é diária e 

apaixonada. Febril e delirante como foi a leitura de Camus. Com o tempo, entretanto, a 

escrita das missivas torna-se espaçada, como se fosse uma obrigação. Alguns trechos 

das cartas são transcritos no diário. Em 25 de janeiro de 1960, Renzi anota no diário, 

sobre uma carta escrita para Elena: “Carta presuntuosa que escribí con mala fe para 

 
291 PIGLIA, 2015, p.26. 
292 PIGLIA, 2015, p.28. 
293 PIGLIA, 2015, p.26. 
294 Curiosamente, Renzi lembra da cor azul da capa desta edição, assim como era azul o “objeto 

retangular” que Renzi levou para ler de ponta-cabeça no umbral, aos três anos de idade. Como já foi 

notado, a organização do diário permite que as repetições do cotidiano sobressaiam e ganhem significados 

a posteriori. Colorir e reforçar os livros dessas imagens de leitura imprimem certa sensação de 

continuidade nesse processo de remontagem de acontecimentos até então fragmentados. 
295 PIGLIA, 2015, p.28. 
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probar mis ‘progresos’. Hice un fetiche – un tótem – de los sentimientos espontáneos, 

de la sinceridad”.296 Desde muito cedo, portanto, Renzi reconhece as limitações da 

linguagem, a impostura da sinceridade, e manuseia suas possibilidades. “No se puede 

escribir una carta de despedida o de ruptura sin hacer el ridículo”.297 

São centenas os escritores lidos mencionados no decorrer dos três volumes de 

Los diarios de Emilio Renzi, e eles representam apenas uma fração de tudo que foi lido 

e que não entrou para o registro narrativo. São alguns deles: James Joyce, Francis 

ScottFitzgerald, Ezra Pound, Jerome David Salinger, Truman Capote, Joseph Conrad, 

Luigi Pirandello, Herman Melville, Dashiell Hammett, Jean-Paul Sartre, Charles 

Baudelaire, Gustave Flaubert, Marcel Proust, Franz Kafka, Juan Carlos Onetti, Louis-

Ferdinand Céline, Carlos Fuentes, John Dos Passos, Stendhal, Ernesto Sabato, Juan José 

Saer, Saul Bellow, James Mallahan Cain, James Hadley Chase, Raymond Chandler, 

Adolfo Bioy Casares, Eugenio Cambaceres, Arturo Cancela, Roberto Arlt, David Viñas, 

Henry James, Roland Barthes, Samuel Beckett, Edmund Wilson, William Shakespeare, 

Edgar Allan Poe, Paul Valéry, Julio Cortázar, Manuel Peyrou, Thomas de Quincey, 

Gabriel García Márquez, Jorge Amado, Vladimir Nabokov, Witold Gombrowicz, Karl 

Marx, Platão, Honoré de Balzac, Gilbert Keith Chesterton, Juan Rulfo, Ezequiel 

Martínez Estrada, Flannery O’Connor, Carson McCullers e Virginia Woolf. Alguns são 

francamente privilegiados nas entradas dos primeiros cadernos: Jorge Luis Borges, 

William Faulkner, Ernest Hemingway e Cesare Pavese, citados inúmeras vezes ao longo 

das cerca de 400 páginas do primeiro volume.298 

As circunstâncias e as motivações que levaram o protagonista a ler cada um 

desses livros variam bastante, como já vimos anteriormente, e como podemos 

depreender da própria leitura provocada por Elena, sobre a qual Renzi diz  

 
296 PIGLIA, 2015, p.51. 
297 PIGLIA, 2015, p.89. 
298 Esta lista não se pretende exaustiva e procura elencar os nomes de maior impacto, tanto em termos de 

opinião pública quanto de pertinência nas entradas do diário de Renzi. Dos cinquenta e seis nomes 

listados, cinquenta e três são de escritores e apenas três são nomes de escritoras. Embora esta pesquisa 

procure desvendar as alegorias do escritor em formação a partir de personagens mulheres, o foco da 

pesquisa não pretende explorar a biblioteca de Piglia-Renzi pelo viés de gênero. Ainda assim, uma 

entrada possível para refletir sobre essa disparidade pode ser encontrada no ensaio “Sentido de 

ausencias”, de Sylvia Molloy. Entre outras rememorações a respeito da eleição dos precursores, Molloy, 

cuja coetaneidade a Piglia é importante ser realçada aqui, lembra que à época de sua juventude (anos 

1950 e 1960) “el canon patriarcal resultaba de más fácil acceso”, de modo que ela mesma relata ter lido 

muito menos livros de escritoras do que de escritores. E isso porque, segundo ela, embora a leitura destes 

livros fosse muitas vezes epifânica, a pressão do meio sobre ela conseguia ser ainda maior. Ver 

MOLLOY, Sylvia. Sentido de ausencias. In: Revista Iberoamericana, vol. LI, n◦132-133, julho-dezembro 

de 1985, pp.486-487. 
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Tampoco el libro valía mucho, demasiado alegórico, un estilo pesado, 

profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahí pasó algo, hubo un cambio... Nada 

especial, una tontería, la verdad, pero esa noche estuve otra vez, hablando en 

sentido figurado, en el umbral: sin saber nada de nada, haciendo que leía...299 

 Há livros, portanto, que devolvem nosso protagonista ao umbral. Neste sentido, 

o cronotopos, espaço no qual, nas palavras de Renzi, “não se sabe de nada”, em que a 

leitura é também performática (lê-se para encenar uma opinião), coexistem as 

motivações íntimas (da casa natal) e a sustentação pública desta leitura (do espaço 

público da rua). Não são necessariamente livros escolhidos pela técnica, para auxiliar o 

protagonista a pensar seu próprio modo de escrever: são antes leituras fortuitas, cujo ato 

de ler engendra emoções que voltarão ao protagonista no futuro, como flashes 

luminosos. Para Renzi, a formação de uma biblioteca pessoal dependeria menos das 

decisões técnicas envolvidas na escolha do que propriamente das memórias que as 

leituras suscitam. “Puedo reconstituir mi vida a partir de los estantes de mi biblioteca: 

épocas, lugares, podría organizar los volúmenes cronológicamente”.300 Os livros dessas 

estantes possuem história, história mínima sobre as condições da aquisição, da leitura, 

dos efeitos: a participação dos “objetos retangulares” no mundo real. Alguns, como La 

peste de Camus, El oficio de vivir de Pavese e Stendhal par lui-même, de Claude Roy 

foram carregados como talismã, e circularam com ele por “las piezas de pensión, 

departamentos, casas, hoteles, celdas, hospitales”.301 Os livros “talismã”, capazes de 

transportar Renzi de volta ao umbral, constituíam a hipotética série “Los libros de mi 

vida”. Essas cenas de leitura que retornam ao protagonista como lembranças acabavam 

por constelar uma espécie de “radiografía de mi espíritu”. As primeiras leituras 

deixaram marcas da ordem do sensível e do sensual no narrador. Não se tratam de textos 

especialmente bem escritos, mas sim de todos que lhe provocaram um prazer que ele 

segue revisitando muitas décadas depois. Ao flertar com o espaço do íntimo, que Renzi 

chama “su vida interior”, esses episódios ganham status biográfico: “Cómo he leído 

algunos de mis libros podría ser el título de mi autobiografía (si la escribiera)”.302 

 Dentro desta série também está o livro de contos de Ernest Hemingway, In Our 

Time.303 Encontrado por um acaso numa loja de usados que ficava na rodoviária, Renzi 

 
299 PIGLIA, 2015, p.28. 
300 PIGLIA, 2015, p.26. 
301 PIGLIA, 2015, p.26. 
302 PIGLIA, 2015, p.17. 
303 Alguns anos depois, em 21 de fevereiro de 1967, Renzi proporá a tradução deste livro para o espanhol 

para Jorge Álvarez, dono da editora de mesmo nome, e parceiro das produções de Renzi à época. 
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conta haver se jogado na poltrona de casa com o livro e lido com entusiasmo, sem 

mover-se e sem acender a lâmpada, ainda que a luz externa fosse esvaindo-se. Deste 

episódio, ele extrai uma assertiva: “Primera conclusión: para leer, hay que aprender a 

estar quieto”.304 O que ele pensou sobre o livro, entretanto, não é dito aqui (pois não é 

isso o que importa para ele). O fato é que Hemingway volta a aparecer diversas vezes ao 

longo do primeiro volume de Los diarios.305 Entre 1966 e 1967, Hemingway é 

mencionado vinte e duas vezes. Este período coincide tanto com a escrita e a revisão 

dos contos que comporão o livro La invasión, quanto com a escrita dos ensaios curtos 

sobre escritores norte-americanos que viriam a compor a antologia Crónicas de 

Norteamérica. 

 Para Renzi, o narrador de Hemingway caracteriza-se pela distância.306 E, 

conforme visto anteriormente, para ele a distância e o tom estão intimamente 

conectados. Assim, um narrador distante tende a ser mais detalhista e a demorar-se 

observando matizes, criando condições para que sejam plantados sentidos ocultos que 

passem despercebidos, conforme prenunciaria a teoria do iceberg do próprio 

Hemingway. Nessas histórias, haveria sempre dois relatos: um deles evidente e o outro 

correndo subterrânea e paralelamente. Em 19 de setembro de 1967, Renzi anota no 

diário que esse escamoteio de um dos relatos não se traduz em omissão de dados ou 

fatos, mas da falta de explicações e nexos que os conectem.307 Neste sentido, quanto 

mais clara, nítida e transparente é a prosa do primeiro relato, mais convincente resulta o 

efeito da elipse: o que se omite faz-se sentir e reforça a história, o leitor sentiria algo 

além do compreendido, como se já soubesse o que está interdito.308 Para Renzi os 

melhores contos de Hemingway seriam justamente aqueles que miram o hermético, com 

alusões não explicadas,309 como ocorre em “The sun also rises”, “The Short Happy Life 

of Francis Macomber” e “The snows of Kilimanjaro”. Já “After the storm” seria uma 

versão superior ao romance The old man and the sea.310 O efeito potente e multiplicador 

 
304 PIGLIA, 2015, p.19. 
305 No total são trinta ocorrências. A maioria delas aparece no diário de 1967 (dezesseis vezes) mas o 

nome de Hemingway já aparece em uma entrada do diário de 1957-1958. 
306 PIGLIA, 2015, p.37. 
307 PIGLIA, 2015, p.326. 
308 PIGLIA,2000, p.92 e 306. 
309 PIGLIA, 2015, pp.236-237. 
310 PIGLIA, 2015, p.293. 
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de leituras que o relato omitido (ou o não-dito) consegue trazer para uma narrativa é 

algo que Renzi não cansa de admirar e ressaltar.311 

 Nestes anos descritos no primeiro volume de Los diarios, Renzi está em busca 

de seu próprio estilo. Em O grau zero da escrita, Barthes define o estilo em literatura 

como um léxico que “nasce do corpo e do passado do escritor”, embebido na “mitologia 

pessoal e secreta do autor”. O estilo apresentaria uma faceta bruta que remonta à 

natureza daquele que escreve e que brota “no limite da carne e do mundo”. A partir 

desse caráter opaco, posto que mergulhado na “lembrança fechada da pessoa” é possível 

dizer que o estilo “é sempre um segredo”. O escritor, que não escolhe seu próprio estilo, 

precisaria reconhecê-lo a partir de um “gestuário familiar” para então dotá-lo de um tom 

e fazê-lo emergir na forma de escritura.312 E o que, afinal, informaria a elaboração desse 

estilo? No ensaio que Piglia escreve, ainda em 1967, a respeito de Hemingway, o estilo 

aparece indissociado do que ele chama de descobrir e viver “o código”. O código 

secreto, ou a “mitologia pessoal e secreta” de Hemingway, afirma ser o mundo lugar de 

sofrimento por excelência. Viver o código, então, é decidir enfrentar o medo, e 

fortalecer-se neste lugar de vulnerabilidade.313 É possível fazer um paralelo entre o 

código de Hemingway e o “gestuário familiar” de Barthes. Para Piglia, o homem 

narrado por Hemingway está sempre voltando da ação ou partindo para ela. Assim, ele 

retira seu estilo deste homem paralisado e que precisa enfrentar a própria máscara que 

veste. Ao leitor que espia este momento, só restaria imaginar qual será a ação que 

precedeu ou que se seguirá a esse momento efêmero, no umbral. É a partir daí que 

Hemingway inventaria um estilo próprio, calcado na ambiguidade, “despojado y sutil”, 

“pudoroso y viril”.  

Nas entradas de diário também surgem exercícios de aproximação entre 

Hemingway e escritores de romances policiais, como James Mallahan Cain, James 

Hadley Chase e Raymond Chandler.314 Em Dashiell Hammett, Renzi observa o mesmo 

procedimento narrativo em detalhar meticulosamente os atos, fazendo de tal modo que 

todos os fatos e personagens apresentados mantenham-se no mesmo nível, sem qualquer 

 
311 Publicado por Piglia em 2000, o livro Formas breves conta com um ensaio intitulado “Teses sobre o 

conto” que, ao debruçar-se sobre a teoria do iceberg de Hemingway, imagina as recriações feitas por 

diferentes escritores de acordo com seus estilos pessoais. 
312 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos. Tradução: Mario 

Laranjeira. São Paulo, Martins Fontes, 2004, pp.2-23. 
313 PIGLIA. Escritores norteamericanos. Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2016c. pp.31-34. 
314 PIGLIA, 2015, pp.159 e 227. 
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hierarquia.315 Esse procedimento será confessamente utilizado pelo próprio Renzi 

alguns meses depois, em 20 de fevereiro de 1965, quando anota sobre uma história que 

pretende escrever que se desenrolaria durante a revolução de 1955. O tom do narrador 

seria de estupor, e não conseguiria “jerarquizar los acontecimientos y narra con la 

misma distancia un crimen o el acto de beber un vaso de agua en un bar”.316 Na 

verdade, o decalque dos procedimentos narrativos de Hemingway é notado pela crítica 

literária que recepciona o livro de contos de Piglia. Na edição número 38 da revista 

literária argentina El Escarabajo de Oro, de março de 1969, por exemplo, Vicente 

Battista abre o texto pontuando o fato de ser Piglia “paciente lector de Hemingway”, o 

que significaria tratar-se de um contista de “áspero rigor” no uso das palavras, utilizadas 

como “elemento de acción”, “con un acabado dominio de la síntesis”.317 

 Outro escritor que atrai Renzi mais pelo que esconde (e pelo modo como o faz) 

do que pelo que efetivamente conta é William Faulkner, nomeado vinte e sete vezes ao 

longo do primeiro volume de Los diarios. Mas enquanto percebe a distância e a clareza 

da prosa de Hemingway, entende Faulkner como “turbio”, ou seja, confuso, difícil de 

distinguir.318 Para Renzi, essa opacidade do relato faulkneriano parece ser um dos 

efeitos da disposição das múltiplas vozes narrativas, pois ali todos os personagens 

apresentados circulam pelo texto explicando os motivos que os levaram a contar a 

história que contam. Não há um narrador único que organize e hierarquize as histórias, 

os personagens contam suas versões, todos no mesmo tom “elegíaco y enfurecido”.319 A 

posição do narrador (ou narradores) e a distância do fato narrado são, mais uma vez, 

aspectos para os quais Renzi dedica atenção especial. 

 Além disso, Renzi joga luz sobre as circunstâncias gerais do narrador de 

Faulkner. Os personagens não sabem o que será narrado e o descobrem junto com o 

leitor:320
 

La técnica es sencilla, consiste en atribuir a narradores distintos – en el 

tiempo y en el espacio – el conocimiento de lo que inusualmente el narrador 

en tercera persona no conoce. No afirmar nada definitivamente como cierto, 

poner toda la acción en potencial.321 

 
315 PIGLIA, 2015, p.159. 
316 PIGLIA, 2015, p.174. 
317 BATTISTA, Vicente. El Escarabajo de Oro. n◦38, fev/mar de 1969, p.26. 
318 PIGLIA, 2015, p.37. 
319 PIGLIA, 2015, pp.263 e 267. 
320 PIGLIA, 2015, p.180. 
321 PIGLIA, 2015, p.330. 
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Essa multiplicação de vozes, de perspectivas a partir de diferentes lugares e 

tempos aporta a incerteza narrativa que Renzi tanto admira: “luego escribo sobre 

Faulkner, que es el mejor de todos”, ele anota em 7 de março de 1967, enquanto escreve 

os ensaios para a antologia Crónicas de Norteamérica.322 Alguns dias antes, em um 

domingo de fevereiro, ele havia observado a notável quantidade de escritores 

“influenciados” por Faulkner: “Onetti, García Márquez, Rulfo, Sabato, Dalmiro Sáenz, 

Saer, Rozenmacher, Miguel Briante”. Desta lista, que alcança desde seus amigos 

íntimos até escritores que vinham ganhando projeção dentro do cenário literário latino-

americano, ele exclui a própria participação, “Me mantengo lejos de esa ola, busco una 

prosa lacónica y elíptica. En eso, por lo menos, soy único en estos tempos tan 

retóricos”.323 

 Já a admiração de Piglia, entretanto, fica patente no ensaio de 1967, no qual 

anuncia Faulkner como “otro viejo profeta que viene a recordar los mitos de la 

estirpe”.324 Com isso, Piglia tenta descortinar o caráter bíblico destes relatos que, saindo 

de um canto ermo do sul dos Estados Unidos, atravessa o tempo por meio de gerações 

que reproduzem essas histórias, até ganharem tradução textual em Faulkner. Depositário 

e arqueólogo destas histórias que busca reconstruir lançando mão dos já mencionados 

narradores múltiplos, em Faulkner o tempo é sempre o do presente, tempo da obsessão. 

“La historia no progresa ni retrocede, es, está: el pasado y el futuro flotan quietos, como 

en un lago”.325  

No diário, a estima causada por Faulkner viaja no tempo. Assim, intitulado “En 

el estudio”, o capítulo 9 situa os leitores no apartamento de Emilio Renzi, em 2012, 

presente da enunciação.326 O narrador, convidado de Renzi, nota a afluência de livros e 

a ausência de quadros, exceto por uma pintura, encostada no chão, feita por Freddy 

Martínez Howard que retratava alguns amigos.327 Além da pintura, havia outro objeto 

afetivo na parede: trata-se de uma foto emoldurada de William Faulkner. A existência 

desse elemento narrativo estabelece uma conexão deste capítulo com o capítulo 7, em 

que o narrador, que pelo intertexto supomos ser Renzi, menciona o retrato de Faulkner 

 
322 PIGLIA, 2015, p.295. 
323 PIGLIA, 2015, p.293. 
324 PIGLIA, 2016c, p.23. 
325 PIGLIA, 2016c, p.25. 
326 “Leyó, con voz tranquila, uma entrada de su diario escrita cincuenta años antes”. Ver PIGLIA, 2015, 

p.122. 
327 Como León Rozitchner e sua companheira Claudia, Gerardo Gandini e Beba Eguía, além do próprio 

Renzi. Ver PIGLIA, 2015, p.122 
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na parede de seu quarto na pensão em que morava em La Plata em 1961.328 Ao 

atravessar cinco décadas, a fotografia dobra o tempo, fazendo com que passado e 

presente se encostem. No retrato, Faulkner estaria a caminho de Princeton, onde 

estudam todos os filhos da aristocracia sulina, explica Renzi. Princeton, onde Ricardo 

Piglia havia passado os últimos anos como docente antes de seu retorno definitivo a 

Buenos Aires. Aqui, o elemento narrativo repetido consegue ocasionar um nó que 

convoca, a uma só vez, diferentes tempos, lugares e personagens, de Faulkner a Piglia, 

passando por Renzi. Em 3 de dezembro de 1964, curiosamente, Renzi anota “Faulkner 

toma distancia no ya del recuerdo, sino de una visión nueva que tiene el que recuerda. 

Coloca un segundo punto de vista en el interior de la memoria”.329 Em Faulkner, a 

recuperação da lembrança pela linguagem cria outra camada a separar o enunciado da 

enunciação. Como já vimos no capítulo anterior, é esse o procedimento que Renzi vai 

depurando para utilizar em sua própria literatura, cujo resultado mais bem acabado vê-

se aqui. 

A primeira identificação entre Renzi e Cesare Pavese teria surgido em uma 

conferência que assistiu quando ainda era universitário. Em 28 junho de 1960 há uma 

entrada em que Renzi anota “Recuerdo la conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese. 

Fue importante para mí porque escribe un diario titulado El ofício de vivir. Se mató pero 

antes dejó el libro preparado para su edición”.330 Esse excerto é curioso, pois narra algo 

acontecido no passado (a conferência de Attilio Dabini), quando o mais comum em um 

diário é narrar os eventos daquele dia, ou muito próximos do presente. Também é 

interessante a insistência em lembrar que ambos são donos de diários e que Pavese 

ajeitou o seu para publicação antes de morrer, coisa que os leitores sabem que ocorreu 

com Piglia. A partir daí, Pavese será citado um total de quarenta e seis vezes, sendo 

vinte e seis delas no capítulo 11, que leva seu nome no título, “Los diarios de Pavese”. 

O narrador abre o texto descrevendo, em terceira pessoa, os últimos momentos de 

Pavese antes de seu suicídio. A narrativa se desenrola no tempo presente, aproximando 

o leitor dos fatos ocorridos em um hotel de Turim em agosto de 1950.331 De acordo com 

esta leitura, a morte de Pavese selaria seu fracasso em tentar viver a vida, em interagir 

com as coisas reais. 

 
328 PIGLIA, 2015, pp.99 e 121. 
329 PIGLIA, 2015, p.150. 
330 PIGLIA, 2015, p.81. 
331 PIGLIA, 2015, p.143. 
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Esta ideia é retomada de um ensaio de Ricardo Piglia de abril de 1963. Intitulado 

“Cesare Pavese”, encontra-se no número 17 da revista El Escarabajo de Oro. Aqui, há 

um narrador objetivo que expõe a chave de leitura que usou para ler a obra do italiano. 

Esta chave prioriza a transição para a vida adulta e vê Pavese como um personagem que 

teve que deixar sua pequena cidade natal para tornar-se adulto na metrópole. Ao 

regressar, anos depois, ele percebe que a cidade da infância, a que povoa sua memória, 

não existe mais na vida real. Para Piglia, é esse doloroso descompasso entre as 

paisagens afetivas do passado e a dura realidade do presente que engendra a escrita de 

Pavese: narrar serviria para contemplar essas imagens de um mundo simples e natural, 

ligado à sua infância. Toda sua obra tratar-se-ia, portanto, de narrar o pensamento, e não 

de narrar ações: como a experiência “real” está vetada, é preciso conotar, ou seja, 

elaborar simbólica e textualmente a busca pelo calor do sol que incide em seu corpo de 

menino nadando livremente no rio.332 

No caso de Renzi, como já observado, uma das fases de seu procedimento de 

escritura deste diário considera justamente a “transmissão da emoção”, mas não uma 

emoção criada sem cuidado, um “totem da sinceridade”, como o conteúdo das cartas 

que escrevia para Elena depois que a paixão passou ou “como la vez que le dije a Elena 

‘la princesa está triste’ en el mejor estilo irónico y antirromántico y ella se lo tomó en 

serio y me dije: ‘¿Cómo te diste cuenta?’”.333 Antes, uma aposta na “arte de contar a 

vida, à possibilidade que têm as palavras de suspender sua significação para transmitir 

sentimentos e emoções ‘em estado afetivamente puro’”.334 Conseguido por outros 

escritores, como é o caso de Pavese, este efeito é observado atentamente pelo jovem 

escritor em formação. 

Até aqui, foram apresentadas as leituras que Renzi fez de escritores de outros 

tempos ou outros espaços. Mas há um conterrâneo seu com quem pôde interagir em 

algumas oportunidades: Jorge Luis Borges. Nomeado cinquenta e uma vezes ao longo 

do primeiro volume, Borges é o grande paradigma literário do jovem Renzi. Mais do 

que isso, Borges é uma lenda viva cuja presença física não se pode ignorar. Em 1966, há 

em seu diário uma anotação do fim de junho: “De pronto, como si viniera de algún lugar 

remoto, me encuentro con la imagen de mi primer encuentro con Borges: recuerdo que 

sonreía a destiempo, la mano acariciaba el aire antes de cambiar de tema, una engañosa 

 
332 PIGLIA, Ricardo. El Escarabajo de Oro. n◦17, abril de 1963, pp.2 e 18. 
333 PIGLIA, 2015, p.210. 
334 GIORDANO, 2017, p.174. 
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y eficaz humildad”.335 Em setembro do ano anterior, Renzi havia descrito um outro 

encontro presencial: 

Encuentro con Borges. Sensación de estar frente a la literatura, o mejor, de 

ver funcionar una maravillosa máquina de hacer literatura. Habla lento, con 

extraños cortes en el interior de la frase. Absurdamente yo me sentía tentado 

a arrimarle las palabras, como si él se detuviera porque no las encontraba. 

Siempre él traía por fin una palabra distinta a la que yo imaginaba, más bella 

y más exacta que la mía. Hizo que le tocara la cabeza para notar la cicatriz 

del accidente que dio lugar a “El sur”. No fue posible percibir ninguna marca, 

pero sentí que el acto era, en algún sentido, un ritual para él. Lo mismo al 

irme: me retuvo la mano un largo rato y yo temí ser quien estuviera 

reteniéndosela, pero al fin la apretó más levemente y volvió a sonreír. Es 

menos alto de lo que yo recordaba y más bello: ojos grises, sonrisa suave. 

Imposible hacerle decir algo distinto a lo que dice siempre, lo cual no cambia 

la magia que construye al hablar para decir lo mismo que uno ha leído. 

Emocionado cada vez que lo escuchaba usar un tono sentencioso y hondo 

para recitar textos suyos o de otro. (Manos chicas y feas, zapatos 

absurdamente viejos y una entonación inolvidable al hablar.)336 

Não se trata aqui do primeiro encontro, nem da lembrança dele. Sequer se trata 

do contato imaginado, aquele inventado pelo Renzi maduro para recapitular sua 

primeira experiência de leitura aos três anos de idade, no umbral, quando era “pré-

lógico, pré-sintático”, momento em que teria se dado o primeiro contato entre eles.337 O 

“segundo” contato, aliás, também consta do primeiro volume de Los diarios: Borges e 

Renzi se encontram na Biblioteca Nacional para combinar a participação do primeiro 

num ciclo de conferências organizado pelo diretório acadêmico do qual o segundo fazia 

parte. A sensação de intimidade, lembra Renzi, propiciada pelo tom caloroso e pela 

postura com que Borges contava suas anedotas, encoraja o jovem a apontar “um 

problema” no final do conto “La forma de la espada”. “– Un problema – dijo –, 

caramba, usted quiere decir un defecto...”, reage jovialmente o experiente escritor, ao 

que Renzi emenda afirmando que o final é demasiado explicativo, o que é 

desnecessário. A reação do mestre é lhe dizer “Ah, usted también escribe cuentos...”. 

Renzi não despreza outras chaves de interpretação, mas prefere entender este episódio 

como um rito de passagem, o momento de identificação em que um escritor experiente 

 
335 PIGLIA, 2015, p.253. 
336 PIGLIA, 2015, p.199. 
337 PIGLIA, 2015, p.15. 
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acolhe um novato no universo literário.338 As mãos de Borges são novamente descritas 

aqui: “Borges me hizo ver el escritorio circular de Groussac que él recorría con su mano 

espléndida y pálida, la mano con la que había escrito ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ y ‘La 

supersticiosa ética del lector’”.339 

Mãos que acariciam o ar, mãos pequenas e feias, mãos esplêndidas e pálidas. 

Todas essas são as mãos de Borges, recriadas nas várias descrições de Renzi. As mãos 

que escreveram textos incontornáveis do cânone não apenas argentino, mas mundial. 

Como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “lo mejor que Borges ha escrito”340 na opinião de 

Renzi registrada no diário de 1967.341 A reiterada notação da mão e seu gesto convoca 

uma corporeidade que não está presente nos outros escritores mencionados até aqui. A 

consequência dessa convivência, ainda que eventual e breve, ainda que dada em um 

contexto verticalizado entre mestre e aprendiz, carrega essas experiências de um tom 

afetuoso, posto que dialogam com valores, sonhos e crenças que permanecem ressoando 

no interior deste narrador que tenta controlar ao máximo aquilo que será dado a 

conhecer. Assim, o excerto destacado acima, enquanto descreve Borges, permite 

entrever algo de Renzi, do jovem cujo primeiro impulso é preencher as palavras que seu 

mestre propositalmente parece buscar. E não chega a ser surpreendente que Borges 

escolha outra palavra, a palavra justa, como seria de se esperar de um “maestro”. Com 

isso, fica ressaltada a especificidade desta relação de leitura, deste modo de ler, que em 

Borges ganha corporalidade e dialogismo, o que coloca desde o início o afeto (o afetar-

se) como variável incontornável desta leitura, e possibilita até mesmo que seja recriada 

uma versão da própria origem que tenha em Borges a figura paterna do escritor a se 

formar.  

Ao analisar o projeto literário de Piglia, Julio Premat realça seu lugar auto-

reivindicado como leitor.342 Já que a obra dos outros sempre dialoga com a obra de 

quem lê, a leitura opera de modo que a ficção se entranha no real e ler passa a dar a 

possibilidade de ser aquele a quem se lê. Há o modo de leitura qualificado como “ler é 

 
338 Em certo ponto das aulas de Ricardo Piglia sobre a obra de Onetti, ele comenta a respeito de um tipo 

de “relato de iniciação” presente em alguns escritores para apontar certa ficção de origem, no qual haveria 

um escritor “que legitima el pase de alguien y que le permite, a él también, convertirse en escritor y eso 

mismo se transforma en un relato”. Ver PIGLIA, 2019, p.133. 
339 PIGLIA, 2015, p.31. 
340 PIGLIA, 2015, p.301. 
341 Para Renzi, este texto é exemplar do procedimento borgeano de tornar a própria realidade (sempre 

obscura e intrigante) um objeto a ser investigado por meio de buscas (bibliográficas, no caso em tela), 

para completar os fatos. Ver PIGLIA, 2015, p.301. 
342 PREMAT, Julio. Piglia: loco lector. In: Héroes sin atributos. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2009, p.222. 
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narrar”.343 Aqui, Piglia narra a maneira com que as vozes ressoam nele e transforma os 

escritores em personagens, de modo que a fronteira entre ler e narrar torna-se tênue. É o 

que acontece nos ensaios de Escritores norteamericanos (2016), compilação dos textos 

de Ricardo Piglia que foram publicados na apresentação dos autores da já mencionada 

antologia Crónicas de Norteamérica (1967), bem como o texto “Cesare Pavese” 

publicado na edição número 17 da revista El Escarabajo de Oro, de 1963: são textos 

que descrevem uma busca do narrador-leitor por uma aproximação do escritor ao qual 

rende a homenagem. Não apenas uma aproximação estética, mas também uma 

aproximação afetiva, que tenta remontar características do sujeito para que ele seja 

capaz de narrar do modo que narra. “A crítica é a forma moderna da autobiografia. A 

pessoa escreve sua vida quando crê escrever suas leituras. (...) O crítico é aquele que 

encontra sua vida no interior dos textos que lê”,344 Piglia afirma em Formas breves. 

Assim, além das diferentes estratégias narrativas que Hemingway e Faulkner usam em 

seus textos, adentramos nos universos pessoais de cada um deles: o de um jovem 

soldado que esteve em batalha na Itália, durante a I Guerra Mundial; ou o de um homem 

que se vê como instrumento para repercutir narrativas lendárias do sul dos Estados 

Unidos. Da mesma forma, vê em Pavese um homem cujo sucesso literário depende do 

fracasso em experimentar a vida real. Para Sylvia Molloy, a eleição dos precursores por 

parte de um escritor ou escritora guarda relação com a escolha, dentro de uma família, 

dos parentes preferidos: “de nuestro pasado abarrotado de lecturas, privilegiamos a unas 

sobre otras”.345 Essa escolha pode ter origem em critérios puramente racionais ou 

afetivos, pode ter sido uma eleição arbitrária em algum momento, a depender do humor 

e da ideia que se quer dar do sujeito que escolhe. Em última instância, portanto, esse 

processo decisório é inteiramente íntimo, de modo que ter acesso aos nomes dos 

precursores é, em certa medida, “reclamar acceso a lo que constituye su archivo 

vital”.346 

É ao longo do processo de escrita de La invasión que o distanciamento de 

Borges é mais frequentemente propagandeado. A negação consciente em ser lido a 

partir de Borges, apesar de sua inegável admiração por essa poética, pode ser 

encontrada em uma passagem de 1967, em que Renzi reconhece que o que mais gosta 

do seu próprio livro é justamente o fato de ele estar “escrito a contramano de la moda 

 
343 PREMAT, 2009, p.227. 
344 PIGLIA, 2000, p.117. 
345 MOLLOY, 1985, p.485. 
346 MOLLOY, 1985, p.483. 
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estilística actual (que le debe todo a Borges)”. Em seguida, Renzi reconhece que seu 

interesse pela obra borgeana é tanto que ele procura afastar-se dela justamente para 

“empezar de nuevo con un lenguaje que no tenga ninguna conexión con la ‘literatura’ 

tal cual ha impuesto Borges”.347 Outro escritor argentino do qual Renzi esforça-se por 

afastar-se (talvez com mais facilidade, posto que não há a mesma relação de admiração) 

é Cortázar: 

Formalmente y en su estilo, La invasión no tiene nada que ver con Borges – o 

tiene que ver como rechazo de su manera de entender la literatura -. En eso 

me diferencio de todos los escritores, que en general le copian hasta el modo 

de escupir. Nada tampoco con Cortázar, la otra plaga. Temáticamente la 

influencia es Arlt – demasiadas delaciones.348 

 Curiosamente, Renzi identifica Borges e Cortázar como “pragas”, mas Roberto 

Arlt não entra nessa categoria.349 Podemos pensar no peso que os dois primeiros 

possuem para a literatura argentina na década de 1960, quando esta entrada foi escrita, 

comparando com a relevância da poética de Arlt na mesma época. Para tanto, é 

fundamental pontuar que a própria recuperação da importância da poética de Arlt foi em 

parte mérito de Ricardo Piglia.350 Partindo da tese de Piglia em Las tres vanguardias,351 

a respeito da “poética implícita”, é possível vislumbrar o desejo de Renzi em ser lido a 

partir de Arlt, ou seja, a poética proposta por Renzi apenas faria sentido se lido daí, o 

mesmo não sendo verdade desde Borges ou Cortázar. Para Gárate, “a ficção de origem 

de Renzi/Piglia parte desse antagonismo de La invasión como ‘rejeição do modo 

borgeano de entender a literatura’ e da adoção de um universo de tonalidade fortemente 

arltiano”.352 A convocação de Arlt também funciona de tal modo a descentralizar a 

existência de Borges, em volta do qual toda literatura argentina costumava orbitar. Não 

para enfraquecê-lo, mas para espraiar as possibilidades de leitura. Entretanto, e como é 

de se imaginar, as estratégias de aproximar-se ou afastar-se de determinadas poéticas 

(movimentos jamais feitos de modo definitivo) são encaminhadas um tanto 

 
347 PIGLIA, 2015, p.302. 
348 PIGLIA, 2015, p.198. 
349 Miriam Gárate nota o movimento de convergência entre Borges e Arlt realizado por Ricardo Piglia a 

partir dos anos 1990, ao anunciá-los discursivamente como um tipo de “genealogia cruzada e inventada 

para si”. Para Piglia, há em ambos, a despeito das dissonâncias e diversidade de materiais e discursos 

mobilizados, a construção de contrarrealidades, da construção de “vidas alternativas”. Ver GÁRATE, 

2019, pp.597 e 600. 
350 Em entrevista de 1984, Piglia cita alguns críticos que mantiveram o nome de Arlt “em alta”, como 

Cortázar, David Viñas e Masotta. Mas, ele ressalta, são os leitores quem de fato mantêm o nome de Arlt 

afastado do esquecimento. Ver PIGLIA, 2014, p.20. 
351 PIGLIA, 2016b. 
352 GÁRATE, 2019, p.598. 
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erraticamente, como entrevemos no trecho do diário de 1965, em que anota: “Por mi 

parte avanzo a ciegas, por la espessura, sin ninguna guia”.353 Mas pelas próprias 

evidências que o diário dispõe não é crível dizer que Renzi avançasse completamente 

“às cegas”. Ele está, conscientemente, tateando em busca de soluções estéticas para 

diferenciar-se de Borges e, ainda mais, de todos os “idiotas” que o imitam.354 

Para fazer irromper o novo, tomar distância faz-se imprescindível. Conforme 

nota Miriam Gárate, a partir do momento em que Renzi aprende a ler Borges “de ponta-

cabeça”, essa aproximação pode acontecer, e, mais do que isso, Borges pode ocupar o 

lugar de “pai simbólico”.355 Maria Antonieta Pereira nota ainda que “es en el embate 

con los padres que inventa que el autor logra construir sus experimentos narrativos”.356 

Para ela, a máquina narrativa de Piglia opera a partir de uma leitura “traiçoeira” de seus 

precursores, ou seja, sua “originalidad indirecta”357 tem o erro como princípio. 

Adaptando as palavras de Piglia, que usou a ideia para a relação entre Onetti e Arlt: 

Piglia é um narrador borgeano e, assim, foi capaz de transfigurar o universo de Borges. 

Conseguiu manter-se ligado a ele e, ao mesmo tempo, construir uma obra 

absolutamente própria.358 

Quando Piglia relê os cadernos e monta o diário para publicação todo esse 

processo já está liquidado, mas ele opta por deixar rastros dessa relação ambígua de 

admiração e desejo de afastamento, e de organizar os eventos de modo a encontrar nas 

experiências vividas uma tortuosa dinâmica cujo desfecho celebra Borges. Essa 

celebração é de tal ordem que inclui técnica e memória afetiva e visual. Como vimos, 

Renzi sempre fala da postura corporal, da elegância gestual, do tom indeciso e cálido da 

voz. No primeiro volume de Los diarios, portanto, Borges é também olhado como 

presença corporal e afetiva e não “apenas” escritor de “objetos retangulares”. 

 
353 PIGLIA, 2015, p.208. 
354 Em 1966, Renzi identifica os “idiotas” da revista Primera Plana como os críticos hegemônicos a quem 

os escritores tentam agradar, escrevendo “a la manera de Cortázar, relatos autobiográficos torrenciales, 

sin forma, sin estilo, pero ‘sinceros’. (...) Por eso todos se parecen (Néstor Sánchez, Mario Espósito...)” 

Ver PIGLIA, 2015, p.251. Essa “estandarización industrializada e impersonal de la prosa” que unifica os 

artigos da revista Primera Plana será novamente trazida à baila em 1967, mas com Borges como modelo 

imitado: “todo viene de Borges, adjetivación sorpresiva, verbos indecisos, construcción barroca”. Ver 

PIGLIA, 2015, p.317. 
355 GÁRATE, 2019, p.594. 
356 PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 

2001, p.37. 
357 A expressão é de Julio Premat. Ver PREMAT, 2009, p.203. 
358 “Onetti es un narrador arltiano y, como tal, ha sido capaz de transfigurar el universo de Arlt. Ha 

logrado mantenerse ligado a él y, al mismo tiempo, construir una obra absolutamente propia”. Ver 

PIGLIA, 2019, p.145. 
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A partir dos nomes mais citados por Emilio Renzi (Hemingway, Faulkner, 

Pavese e Borges), proliferará, conforme aponta Miriam Gárate “um modo de narrar que 

funda sua eficácia na elipse, no não dito, na interrupção, na teoria do iceberg”.359 Em 

relação a outros nomes, é notável a baixa frequência com que alguns aparecem neste 

volume de formação se considerada a fortuna crítica da obra de Ricardo Piglia. Nomes 

como o próprio Arlt, Macedonio Fernández, Kafka, James Joyce e alguns escritores de 

romances policiais norte-americanos. No entanto, para os fins dessa pesquisa, optou-se 

por privilegiar as condições objetivas de apresentação dessas leituras, posto que seria 

inadequado realizar uma análise que partisse de antemão do pressuposto já sabido dos 

escritores que normalmente orbitam a poética pigliana. Primeiro porque isso significaria 

forçar uma identificação entre autor e personagem do texto. Depois, a interpretação 

desdobrada daí tenderia à teleologia, em que elementos existentes no primeiro volume 

funcionariam para remontar cenas de leituras que justificariam os momentos 

posteriores. Assim, a opção pelos escritores mais citados no texto mostrou-se como 

maneira mais objetiva de fazer esse levantamento. É uma operação de desmontagem do 

texto, segundo o conceito de Didi-Huberman, por meio da qual os conflitos, paradoxos 

e análises são realizados pela “fúria do saber” para então dar lugar à remontagem, 

procedimento que dará a ver as coisas tomando posição.360 Ao deslocar coisas de seu 

lugar habitual e familiar, a montagem cria abalo e movimento, apontando 

dialeticamente para a restauração dessa origem e para sua transgressão. A montagem 

aparece como uma “máquina para liberar espectros da memória e do desejo 

inconscientes”,361 reunindo figuras antes distanciadas, atribuindo-lhes novos sentidos e 

constituindo novas coerências. Didi-Huberman nota que essa tomada de posição 

funciona como interposição entre tempos e que o material da montagem não para de 

migrar de uma temporalidade a outra, como também lembra Molloy: 

Así como los niños y los enfermos, en los delirios de linaje, se figuran ser 

hijos de emperadores o reinas, así puedo yo no sólo elegir al precursor, sino 

inventármelo, y el hecho mismo de inventarlo valdrá por sí mismo. No dirá 

necesariamente cómo es lo que escribo, pero sí cómo me pienso (o cómo me 

gustaría pensarme) cuando escribo: esa proyección literaria es tan reveladora 

como su resultado mismo. A mí me hubiera gustado que X. Z. (el nombre 

cambia según los días, según mi humor, según mis lecturas) me marcara; 

tomar ese deseo por realidad, incorporar tácitamente el mundo que asocio de 

 
359 GÁRATE, 2019, p.592. 
360 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.119. 
361 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.124. 
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modo más o menos vago con X. Z. (a quien acaso no he leído) dentro de mi 

percepción en el momento en que escribo es hacer que, de alguna manera, X. 

Z. me marque.362 

No caso de Macedonio Fernández, por exemplo, ele é diretamente citado apenas 

três vezes neste primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi. Em parte, isso se deve 

ao fato de que as entradas de diário relativas ao escritor terem sido reunidas e 

publicadas anteriormente, no livro Formas breves, de 2000. Somam quinze entradas, 

entre os anos de 1962 e 1980, sendo cinco até o ano de 1967 (entrariam, portanto, no 

primeiro volume de Los diarios segundo o recorte temporal). Ao montar os diários para 

publicação, portanto, Piglia decide não repetir essas passagens, e as deixa de fora. Um 

índice onomástico desse primeiro volume nos indicaria uma contagem para o vocábulo 

“Macedonio Fernández” bastante inferior se comparada a outros nomes. Assim, a ficção 

criada pelos diários tende a dar maior atenção aos escritores que foram analisados neste 

subcapítulo e menos a Macedonio Fernández como precursor literário de Emilio Renzi. 

Mas é interessante notar que Elena, a personagem escolhida para deflagar a cena da 

primeira leitura (para dizer algo a alguém), também seja o nome dado à máquina 

narrativa de La ciudad ausente, de 1992, que no romance teria sido uma criação de 

Macedonio para lidar com a morte de sua esposa, de mesmo nome, de modo que a 

extratextualidade acabe por implicar outro nome forte para a genealogia literária de 

Piglia. 

Já Arlt é citado quinze vezes. Conforme já mencionado, Renzi não apenas não se 

mostra refratário a essa poética como confessa haver se inspirado nela ao escrever La 

invasión.363 Em entrevista de 1984, Piglia definirá Arlt como “alguien que no es un 

clásico” no sentido de ser dono de uma escritura difícil de neutralizar, como costuma 

acontecer com os cânones. Para Piglia, a marca de um grande escritor é manter distância 

e estranheza com sua língua materna. Nesta perspectiva, a especificidade de Arlt é que 

ele faria uso dos dejetos da língua, escreveria com sotaque estrangeiro.364 Essa 

característica da poética arltiana aparece no diário de 1957-1958, em um diálogo já 

citado entre Renzi e sua mãe, para quem as construções preposicionais de Arlt deixam a 

desejar.365 Assim como ocorre com outros escritores, Renzi também busca fazer desses 

escritores personagens de seus textos: “En todo escritor se esconde en potencia un 

 
362 MOLLOY, 1985, p.486. 
363 PIGLIA, 2015, p.198. 
364 PIGLIA, 2014, p.20. 
365 Em artigo, Martín Kohan levanta o questionamento sobre o momento da escritura de algumas entradas, 

e esta entre elas, pela verossimilhança e grau de sofisticação do diálogo. Ver KOHAN, 2019, p.548. 
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terrorista. Ejemplo, Roberto Arlt. Un terrorista porque no puede nunca escapar al 

sentimiento de ilegitimidad, de vida clandestina, de hombre perseguido”.366 Também há 

identificação entre Renzi e ele, como na passagem de 15 de março de 1966, em que 

copia uma nota à segunda edição de El juguete rabioso: “Sobre todas las cosas, deseaba 

ser escritor”.367 Em seguida, há um trecho de uma carta à sua mãe, no qual ele diria 

sobre Erdosain (protagonista de Los siete locos): “Piense que ese gran dolor no se 

inventa, piense que yo mismo puedo ser Erdosain”.368 O tema recuperado aqui é o da 

relação entre as experiências vividas e as narradas. É preciso saber da dor para escrever 

sobre ela.  

Já a literatura policial norte-americana surge em momentos pontuais ao longo do 

livro, principalmente mais ao final, quando Renzi relata estar escrevendo a antologia 

Crónicas de Norteamérica, que será abordada em seguida, mas parece surgir 

principalmente alegorizada por meio de Steve M. Em seu artigo, Orecchia Havas expõe 

a relação desta com o autor-narrador no texto “En otro país” do livro Prisión perpetua, 

de 1988. O personagem então chamado Steve Ratliff serviria de alegoria para a 

literatura norte-americana, o que ocorreria por meio de discursos orais e fragmentos 

escritos que chegam a alcançar certo grau de confusão entre os dois, narrador e 

personagem, misturando suas vozes.369 No texto, o narrador é o “leitor privado” de 

Steve, assim como pode ser lido como um “homem de papel”, um compilado das 

leituras de Piglia.370 Alegorizar a literatura norte-americana e dotá-la de características 

que lhe seriam próprias demonstraria a busca de Piglia por um lugar dentro de certa 

genealogia literária.371 Steve R. aparece também citado no primeiro volume de Los 

diarios de Emilio Renzi. Ao escrever os textos sobre os escritores norte-americanos, 

Piglia afirma que estes são um tributo ao amigo.372 Antes desta entrada, entretanto, o 

único Steve que surge nas entradas do diário tem como sobrenome M., e consta já do 

diário de 1957-1958. Pesquisador de Malcolm Lowry e escritor, Steve M. também é um 

interlocutor cujas conversas, tanto com Renzi como com o pai de Renzi, são passadas 

 
366 PIGLIA, 2015, p.237. 
367 PIGLIA, 2015, p.239. 
368 PIGLIA, 2015, p.239. 
369 Ademais, o próprio Piglia confirma “Por supuesto Ratliff es para mí la literatura norteamericana.”. Ver 

PIGLIA, 2014, p.110. 
370 Orecchia Havas remete a diversas características do personagem Steve Ratliff relacionando com 

escritores norte-americanos, tais como Faulkner, F.S. Fitzgerald, Philip K. Dick e O’Henry. Ver 

ORECCHIA HAVAS, 2017, p.206. 
371 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.207. 
372 PIGLIA, 2015, p.297. 
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por escrito no diário.373 Não seria descabido pensar que Steve M. e Steve R., ambos 

estrangeiros provenientes dos Estados Unidos, representam alegorias muito próximas ou 

ainda a mesma alegoria de certa genealogia literária a qual o autor deseja se ver 

situado.374 

 Conforme apontado por Premat, Piglia expõe sua biblioteca enquanto estabelece 

seu itinerário pessoal pela palavra herdada, estabelecendo um “paradójico autorretrato 

del autor en tanto que lector, situándolo a él y a sus libros en y frente a la biblioteca 

argentina y universal, y que, solapadamente, orienta la recepción de los textos 

precedentes de Piglia”.375 Adentrar a biblioteca, portanto, é adentrar uma temporalidade 

específica posto que permite “justapor ideias, fatos e informações formulados outrora 

por autores diferentes, separados no espaço e no tempo”.376 Lugar da memória total, 

essa biblioteca não é estanque, ela muda com o passar do tempo. Nas palavras de Renzi, 

“se puede ver cómo es uno a lo largo del tiempo sólo con hacer un recorrido por los 

muros de la biblioteca”.377 E é a partir da biblioteca que leitura e escrita se encontram e 

se entrelaçam, pois ao mesmo tempo em que o ato de ler expõe os regimes de 

historicidade envolvidos nessa dinâmica, está em operação o trabalho de interlocução e 

transmissão que a escrita de algum modo tenta controlar. Para Christian Jacob, “a 

biblioteca forja um novo olhar de leitor, distanciado, atento à forma, à literalidade e à 

própria legibilidade da obra”.378 Mas, para Piglia, o processo é ainda mais específico do 

que isso quando se trata da “leitura do escritor”. Isso porque um escritor lê desmontando 

o texto para ver “si puede hacer uma igual”.379 O escritor escreve sua leitura, e assim a 

escritura coloca a leitura em movimento, tornando-se um ponto de partida de uma 

trajetória de recepção, circulação, reação e interação entre o escrito e suas leituras.380 

Ela dinamiza o pensamento de modo que cada novo texto “reflete e condensa a 

 
373 PIGLIA, 2015, pp.38; 41. 
374 Ao longo do livro Crítica y ficción Steve Ratliff é mencionado em diversas entrevistas, com 

características ligeiramente alteradas. Num momento, surge como o primeiro leitor dos textos de Piglia e 

quem o apresentou aos textos de Faulkner, de Ford Madox Ford e de Robert Lowell. Depois, amigo de 

Conrad Aiken e colega de estudos de Eliot, leitor de Hortense Calisher, apresentou Scott Fitzgerald a 

Piglia. Ver PIGLIA, 2014, p.49; 85. 
375 PREMAT, 2009, p.218. 
376 JACOB, Christian. Ler para escrever: navegações alexandrinas. In: O poder das bibliotecas: a 

memória dos livros no Ocidente. Tradução de Marcela Mortara. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2000, 

p.51. 
377 PIGLIA, 2015, p.26. 
378 JACOB, 2000, p.60. 
379 PIGLIA, 2019, p.102. 
380 PREMAT, 2009, p.230. 
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biblioteca que o tornou possível”.381 No diário de Renzi, seu hábito de escrever nos 

livros, fazer lista de tarefas, citações, resumos coloca a escrita como mediadora dessas 

temporalidades e faz com que seja possível “ver cómo cambian las marcas, los 

subrayados, las notas de lectura de un mismo libro a lo largo de los años”.382  

Para Renzi, as experiências possuem uma imagem aurática que persiste ao longo 

de uma vida e que pode surgir inesperadamente, anos ou mesmo décadas depois do 

ocorrido.383 Isso serve também para as cenas de leituras, portadoras das paixões de cada 

época, mobilizadoras da memória mais do que a história da paixão mesma. Ao “estar 

disponible y ser sorprendido por el brillo fugaz de una reminiscencia”384 a memória 

torna-se “suporte indispensável da escrita” permitindo “a recomposição, a seleção, a 

mobilização das lembranças de leitura num novo projeto literário ou científico e, como 

tal, é compartilhada pelo autor e por seu leitor e constitui o horizonte de inteligibilidade 

do texto”385. Ainda que não negue a imprescindibilidade de certos livros clássicos, os de 

“antigas águas profundas”,386 é nessa relação íntima (posto que depende de uma 

reminiscência interna) com suas leituras que a biblioteca ganha movimento em Renzi. É 

impossível criar algo do zero, e Renzi sabe bem disso. Sobre um colega a quem chama 

“gordo Ferrero”, ele anota: “Escribe en una tradición, sus poemas son y no son iguales a 

los poemas de los poetas que admira, pero seguro son mejores que los que podría 

escribir solo, sin referencias”.387 Ou seja, é importante apontar para uma linhagem, nem 

que seja para superá-la, ou justamente para que isso seja possível. A cada leitura feita 

por Renzi, há o estabelecimento de um diálogo e a proposta de um contraponto, de onde 

surge uma escritura situada no encontro entre a tradição e o contemporâneo. Como não 

reverencia ninguém, não existem lastros que o impeça de mover as peças conforme bem 

entenda. Como são os itinerários de leitura que animam os projetos de escritura, o ofício 

de leitor há de ser o hábito mais constante, até o final da vida de Renzi: “Tengo setenta 

y tres años, viejo, y sigo ahí, sentado con un libro, a la espera”.388 

 

 

 
381 JACOB, 2000, p.72. 
382 PIGLIA, 2015, p.27. 
383 PIGLIA, 2015, p.19. 
384 PIGLIA, 2015, p.20. 
385 JACOB, 2000, p.56. 
386 PIGLIA, 2015, p.19. 
387 PIGLIA, 2015, p.287. 
388 PIGLIA, 2015, p.28. 
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2.2 Helena: a ficção da primeira escrita 

 

 Após mudar-se de Adrogué e passar a viver em Mar del Plata, em 1958, Renzi 

participa em seu colégio de uma greve e da ocupação do espaço em defesa de um ensino 

laico e livre. É nesta circunstância de acampado que ele conhece Helena (com agá). 

Renzi diz gostar de Helena porque “tiene ojos claros y es un poco boba. Me invita a 

tomar el té y con ella nunca me pongo introspectivo”.389 Se por um lado Renzi a 

considera mais cínica que ele e “una mujer con la que nunca me aburro”,390 por outro 

destaca que sua ingenuidade desperta nele “ciertos instintos crueles, ganas de hacerle 

ver quién soy”.391 Essa assertiva vem seguida de um episódio em que o protagonista vai 

pela primeira vez a uma aula de datilografia e decide não voltar mais. Ao contar o 

acontecimento para Helena, ela prontifica-se a passar a limpo toda sua monografia. Ao 

anotar a história em seu diário, Renzi emenda um sarcástico “Pobre ángel...”. 

Não é possível saber se Helena de fato empenhou-se na tarefa de copiar a 

monografia em 1960, mas cinco anos depois é Renzi quem estaria usando uma máquina 

de escrever para copiar seu próprio texto, “No escribirlo, ni corregirlo, ni criticarlo, sino 

copiar cada una de sus páginas una y otra vez, equivocarse (como recién) y dejarlo a 

medio hacer. El que se copia a sí mismo. Nada cambia, ni mejora, solamente se repite lo 

mismo”.392 A cópia é um tipo de escrita habitual e delirante, uma ação que pode ser 

executada sem que o agente trave, necessariamente, qualquer tipo de elo com o material 

produzido. Em março de 1967, por exemplo, Renzi relata sentir-se por vezes uma 

máquina de escrita.393 Dois meses depois, em maio, volta a registrar a “sensação idiota” 

de teclar como um sonâmbulo, preso em casa. À inquietação de estar alienado do 

conteúdo que está criando, ele mesmo responde: “quizá yo me ciego y lo único que 

importa es la actividad en sí misma, sin falsos utilitarismos y sin buscar resultados”.394 

 1967 foi um ano de muito trabalho para Renzi: ele estava revisando seu livro de 

contos para publicação, ao mesmo tempo em que escrevia novos contos e elaborava 

argumentos para um romance. Paralelamente, escrevia também um artigo encomendado 

por uma revista sobre a temática da juventude, as minibiografias dos escritores norte-

 
389 PIGLIA, 2015, p.49. 
390 PIGLIA, 2015, p.52. 
391 PIGLIA, 2015, p.51. 
392 PIGLIA, 2015, p.208. 
393 Mas uma máquina que se preocupa se está acordando os vizinhos durante a madrugada. Ver PIGLIA, 

2015, pp.298 e 327. 
394 PIGLIA, 2015, p.312. 
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americanos de Crónicas de Norteamérica, além do prólogo para uma antologia de 

contistas latino-americanos, encomendado por Jorge Álvarez. Para dar conta de tanto 

trabalho, recorre ao uso de fármacos, calmantes para dormir e anfetaminas para manter-

se desperto. Foi com Helena, inclusive, com quem teve sua primeira experiência com 

aktemin relatada no diário, na passagem de 1959 para 1960, com o qual manteve-se 

desperto toda a noite com “pensamientos extraordinarios que olvidé de inmediato”.395 A 

anfetamina possibilita que seu usuário se torne uma máquina confortável em sua 

condição de produção obcecada e que, principalmente, os trabalhos por encargo sejam 

providenciados dentro de seus prazos: 

Domingo [1967] 

Estaba pensando últimamente en la noción de plazo. Tener un plazo, una 

frontera futura que no se puede eludir, en inglés se los llama, muy 

acertadamente, deadlines. (...) Alguien nos da un plazo definido para hacer 

algo, para completar o saldar un acuerdo en un tiempo futuro. (...) Entonces 

el tiempo toma otra dimensión y es muy difícil “dejarse ir”, vivir los días en 

sí mismos y no como la promesa o la condena de algo que está por venir. 

Este sentimiento se encarna culturalmente en el mito del pacto con el 

diablo.396 

Dinheiro e tempo são as duas variáveis com as quais o diabo, ao menos na 

literatura, prefere operar. Para Renzi, ter que ceder a ele a liberdade de uso do próprio 

tempo, de modo que o futuro se torna refém de outrem em troca de dinheiro, não é uma 

decisão fácil. Há um fardo excessivo relacionado ao trabalho por encomenda: trata-se 

do abandono compulsório da autonomia. Porém, a possibilidade de abdicar do dinheiro 

e ter que enfrentar a iminência da fome parece ainda mais dura. Uma história que parece 

dialogar com esse dilema está na passagem em que Borges “barganha” o valor que 

receberia do centro acadêmico para realizar uma apresentação na Universidad de La 

Plata, “exigindo” metade do valor disponível para pagá-lo,397 como quem diz, nos 

termos piglianos, que não se pode colocar preço numa mania, num estilo de vida. Uma 

atividade motivada pela paixão deve ser realizada em detrimento do dinheiro, a 

satisfação pessoal deve sobrepor-se. O dinheiro, que paga necessidades básicas, deve vir 

de atividades menos prazerosas. 

A obsessão pelo plano de tornar-se escritor passa também por Helena, para quem 

Renzi está sempre reiterando que seu único interesse é escrever, ao que ela responde, 

 
395 PIGLIA, 2015, p.48. 
396 PIGLIA, 2015, p.296. 
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algo complacente, “Ya lo sé, querido, no hace falta que me lo digas cada dos minutos”. 

Nesta cena, como em muitas outras em que estão dispostas personagens mulheres, 

observamos a personagem apenas como uma espécie de receptáculo da retórica do 

protagonista. Renzi chateia-se com a resposta da garota e responde com menosprezo, o 

que de imediato faz com que Helena procure contornar o desconforto da situação, 

convidando-o a tirar um retrato com um fotógrafo profissional que oferecia seu trabalho 

na costa de Mar del Plata. A foto congela a imagem de um sentimento (“ella sonrió con 

cara de resignación”) e a ele resta a sensação “curiosa” de tê-la ofendido.398 Em 

episódios como este, Renzi surge como um personagem afundado em seu 

autocentramento e na grandiloquência de seu projeto de vida, incapaz sequer de 

interessar-se pela subjetividade alheia. As pistas deixadas ao longo do texto também 

colaboram com a hipótese de que Helena fosse muito mais um instrumento para fugir ao 

tédio, para ter relações sexuais, para datilografar sua monografia, do que propriamente 

alguém com quem pudesse ou desejasse relacionar-se de igual para igual. 

A primeira descrição de Helena feita por Renzi em seu diário ressalta seus 

atributos físicos com forte conotação sexual. Em linguagem chula (algo não 

surpreendente nem tampouco fora do habitual para rapazes dos anos 1960), ele anota 

“Elena (otra Elena), tetona, con trencitas, piernas de diosa, usa una falda escocesa con 

un gran alfiler de gancho justo a la altura del pubis”.399 Neste primeiro momento, Renzi 

repete a grafia do nome de sua primeira namorada, deduzindo que ambas as garotas não 

têm H no nome. Se a “primeira” Elena, aquela a quem ele conheceu no terceiro ano do 

Colégio Nacional de Adrogué é a personagem que neste livro deflagra a ação da leitura 

“para dizer algo”, aqui, a “segunda” Elena, surge como versão duplicada (“otra Elena”), 

espelho da original, que só ganhará grafia específica na medida em que colabore para a 

autofiguração do escritor em formação. Assim, da Elena “mil vezes mais culta que eu” 

para a dócil e provocativa Helena desenrola-se em paralelo, a partir do ofício de leitura, 

a própria escritura, tanto como prazer quanto como necessidade. 

Nas aulas ministradas sobre a obra de Juan Carlos Onetti, Ricardo Piglia propôs 

aos seus alunos a tarefa de eleger e reescrever, em uma única página, algum dos textos 

do escritor uruguaio.400 Algumas aulas depois, ele comenta o resultado com a turma: a 

maioria dos alunos não havia conseguido compreender a tarefa. O que eles tinham 

 
398 PIGLIA, 2015, p.51. 
399 PIGLIA, 2015, p.40. 
400 PIGLIA, 2019, p.105. 
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entregado era um texto cujo desenrolar partia de algum ponto não desenvolvido do texto 

original, dando a ver sua capacidade de criação literária. Mas, Piglia ressalta, não era 

esse o objetivo. Porque narrar, para ele, é “ler mal”, é copiar a leitura descentrando-a do 

eixo apresentado, e essa execução implica sempre a subjetividade de quem copia, de 

quem escreve a leitura.401 Por analogia, não se trata de criar uma segunda Elena, trata-se 

de agregar esse “agá”, fazer de Helena todo um novo horizonte de possibilidades, de 

“proliferação narrativa”. Nas palavras de Barthes, como “toda leitura é penetrada de 

Desejo”,402 ela produz um corpo transtornado e é condutora do Desejo de escrever.403 

“Não é que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; o 

que desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever”.404 Essa leitura 

desejante provocaria emoções como fascinação, vagância, dor, volúpia, que estão 

ligadas ao mesmo universo semântico passional e erótico com o qual Helena foi descrita 

acima. “Entender es volver a narrar”, repete Piglia algumas vezes ao longo deste curso. 

Para Barthes, acrescentar-se-ia à compreensão esse gesto do corpo que lê, “que com um 

mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem [da leitura]”.405 

Num contraponto à Helena, no verão entre 1959 e 1960, Renzi tem a 

oportunidade de conviver com sua prima Erika, estudante de linguística na Universidad 

del Salvador, “divertida, inteligente, levemente procaz y siempre graciosa”. Há entre 

eles uma tensão sexual permanente, além de menções enigmáticas a “un verano 

inolvidable” que tiveram juntos em Bolívar.406 Ela apoia a decisão de Renzi de estudar 

História em La Plata e paralelamente dedicar-se à literatura. Para a prima, o que importa 

é a porcentagem de inteligência de quem estuda e não a escolha da carreira.407 Embora 

se trate de uma aparição breve na trama, a presença da prima ocorre justamente na fase 

em que o jovem precisa decidir a melhor estratégia para seguir seu “mandato” de tornar-

se escritor408 enquanto cursasse outra graduação que não lhe servisse como entrave para 

seguir o inominável “rio oculto” que Don José, o “bruxo pessoal” de sua mãe, havia 

antevisto naquele verão.409 Assim, em 31 de março de 1960, registra ter se inscrito na 

 
401 PIGLIA, 2019, p.148. 
402 BARTHES, 2012, p.33. 
403 BARTHES, 2012, p.38. 
404 BARTHES, 2012, p.39. 
405 BARTHES, 2012, p.33. 
406 PIGLIA, 2015, p.57. 
407 PIGLIA, 2015, p.57. 
408 Em 1965, Renzi descreverá este projeto como um mandato “(de nadie), un mandato que yo mismo he 

construido para mí (escribir y ser escritor). Tampoco sé si eso tiene sentido. Pero igual, siempre, vuelve a 

insistir”. Ver PIGLIA, 2015, p.173. 
409 PIGLIA, 2015, p.53. 
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carreira de História.410 Quase seis anos depois, em 6 de dezembro de 1965, Renzi 

relembra que o dinheiro que ganha vem das aulas que dá na Universidad de La Plata411 e 

também do dinheiro que o avô repassa pela organização de seus arquivos de guerra. Em 

outras palavras, ele ganha dinheiro atuando como historiador, embora viva como 

“escritor potencial”. Ele anota ainda que vem tentando unir os dois, escrevendo relatos 

que tenham a forma de uma pesquisa, fazendo uso do arquivo da província de Buenos 

Aires. Trata-se de “llevar a la narración modos de ser que vienen de otro lado (ajenos a 

la tradición literaria)”,412 de modo que a vida real possa ser útil ao servir de material 

para seu ofício privilegiado. 

É esta mesma postura conciliatória entre os trabalhos remunerados e o trabalho 

de criação literária que Renzi adota em relação aos vários projetos profissionais desde 

que se forma, em 1963, ou até mesmo antes. Ele anota, em certa entrada de 14 de 

fevereiro de 1966, que tanto o trabalho quanto a literatura não acontecem apartados da 

realidade e portanto não podem servir como “cura” nem como ruptura desta.413 Na 

verdade, a tarefa de separar uns dos outros resultaria insuficiente, posto que muitos dos 

trabalhos realizados ficam no meio do caminho, como é o caso de sua colaboração em 

diversas revistas literárias ao longo da década de 1960 e 1970. Neste primeiro volume 

de Los diarios, por exemplo, devido ao seu engajamento universitário com o trotskismo, 

é convidado como secretário de redação da revista Liberación.414 Enquanto todos os 

demais integrantes faziam trabalho de base, Renzi limitava sua participação às reuniões 

da revista. Seu interesse central e seu compromisso, está claro, era com a fatura 

intelectual da revista. Alguns anos depois, em 1962, Renzi participa ativamente da 

edição da revista El Escarabajo de Oro. Curiosamente, o primeiro volume do diário 

omite o título da revista, que só pôde ser resgatado a partir da conjugação de pistas 

espalhadas ao longo da trama. Assim, em entrada de 2 de setembro de 1963, Renzi 

 
410 PIGLIA, 2015, p.68. 
411 Em 4 de abril de 1966, Renzi detalha as duas cátedras: “jefe de Trabajos Prácticos en Introducción a la 

Historia y ayudante de primera en Historia Argentina II”. Ver PIGLIA, 2015, p.244. A respeito das aulas, 

afirma que lhe dão a sensação “muy fuerte de caminar al borde de un precipicio”. Ver PIGLIA, 2015, 

p.202. Durante 1966 e 1967, ele lamenta, em algumas entradas do diário, ter tido que abandonar as aulas 

devido ao golpe de Onganía. Embora a motivação primeira deste lamento seja financeira, sua aspiração 

docente é revelada pelo interesse na possibilidade levantada por Noé Jitrik em montar cursos livres ou até 

mesmo um instituto que serviria como uma alternativa à universidade pública daquele momento. Ver 

PIGLIA, 2015, pp.229, 301, 303 e 320. 
412 PIGLIA, 2015, p.205. 
413 PIGLIA, 2015, p.228. 
414 Segundo o narrador, a revista era dirigida por José Speroni, que infiltrava trotskistas no peronismo de 

esquerda e a redação também contava com Carlos Astrada e Eduardo Rotllie, artista plástico interessado 

na vanguarda russa dos anos 1920, na parte gráfica. Ver PIGLIA, 2015, pp.125, 127 e 136. 
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anota “En la revista una suerte de frente anticonservador, formado por mí y por 

Briante”. No final deste mesmo ano, em sua síntese de conquistas anuais, ele aponta que 

foi publicado pela primeira vez, “En la revista publiqué un ensayo de Pavese y un 

cuento (“Desagravio”)”.415 Nada mais é dito sobre “a revista”, até que finalmente, em 

1967, quatro anos depois, uma mágoa parece reaberta quando, logo após receber a 

menção da Casa de las Americas, Renzi encontra com Abelardo Castillo, Vicente 

Battista e sua turma e afirma sentir-se vingado, porque eles acharam que sua carreira 

estaria dizimada após sair “da revista”, e ele provou estarem errados. Poucos dias 

depois, volta a encontrá-los “como en los viejos tiempos de mi juventud”, embora esses 

nomes não apareçam citados no diário antes disso.416 Finalmente, em 18 de março de 

1967, em conversa com Dipi Di Paola recordam-se de quando “estaba en un bloque con 

Briante, Constantini, Castillo”.417 

 Por outro lado, uma revista muito mencionada no diário a partir de 1965 é aquela 

que Emilio Renzi criará em parceria com Sergio Camarda, Literatura y Sociedad. 

Embora não haja registros das primeiras conversas antes da criação, há bastante 

conteúdo sobre o processo de elaboração, escrita, impressão e publicação. A primeira 

menção à revista, em abril de 1965, é uma reclamação de Renzi que diz não ter sido 

responsável pela ideia do projeto, mas ao mesmo tempo vê-se totalmente 

responsabilizado pelos prazos e pressões.418 No mês seguinte, entretanto, há uma 

entrada em que diz divertir-se trabalhando em equipe, traduzindo A. Wesker junto a 

Camarda, embora saiba que “el verdadero trabajo es siempre solitario”.419  Essa relação 

ambígua com Camarda mantém-se durante toda a breve existência da revista e é 

resultado não somente das dificuldades práticas de montar uma revista, relacionadas por 

exemplo ao custo,420 à produção gráfica e à logística, mas também certa falta de 

 
415 PIGLIA, 2015, p.141. 
416 PIGLIA, 2015, p.292. 
417 PIGLIA, 2015, p.298. Com essas informações é possível concluir tratar-se da revista El Escarabajo de 

Oro, publicada entre os anos de 1959 e 1974. Lá há, de autoria de Ricardo Piglia, um ensaio sobre Pavese 

na edição número 17, de abril de 1963 e o conto “Desagravio”, que saiu na edição número 21, de 

dezembro de 1963. Nas edições de número 17 e 20, Piglia consta como Conselho de Redação e na edição 

de número 21, como Colaborador Responsável. Já na edição de número 38, de março de 1969, há uma 

crítica de Vicente Battista ao livro de contos de Piglia, La invasión, na ocasião já agraciado pelo prêmio 

da Casa de las Americas. Grande parte do acervo desta revista foi digitalizado por uma iniciativa do 

projeto “Archivo Histórico de Revistas Argentinas” (Ahira) e pode ser facilmente acessado pelo link 

https://ahira.com.ar/revistas/el-escarabajo-de-oro/. Último acesso em abril de 2021. 
418 PIGLIA, 2015, p.182. 
419 PIGLIA, 2015, p.183. 
420 Em maio de 1965, Renzi diz esperar que a revista traga retorno financeiro e que saia até o final 

daquele mês. Ver PIGLIA, 2015, p.186. Também em maio, Renzi conta haver encontrado na casa de 

Camarda um baú cheio de armas, que ele então supõe ter relação com o financiamento da revista (estaria 
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alinhamento no projeto intelectual trazido à baila pela revista, aspecto fundamental para 

Renzi.421 

 A revista sofre diversos atrasos. Prevista para maio, ela chega na gráfica em 

setembro422 e acaba sendo distribuída apenas no início de dezembro, “al borde del 

verano”, o que Renzi considera um risco, embora afirme indiferença em relação a este 

fato.423 Em 12 de dezembro, começam os primeiros desentendimentos com Sergio 

Camarda. Renzi quer repensar a revista, mas afirma sentir alguma resistência de 

Camarda, a qual ele pretende contornar sem rupturas, contra-argumentando 

estrategicamente.424 Alguns dias depois, Renzi dá a entender que Camarda atribui os 

defeitos do primeiro número a ele. O jovem ressente-se por não conseguir alcançar 

muitos leitores devido a sua “intervención conceptual muy agresiva”, denunciando a ala 

da esquerda que compactua com os efeitos culturais do peronismo e seus mitos.425 

Apesar de todas essas questões e desavenças, o primeiro número da revista esgotou em 

cerca de três meses, e Camarda torna-se um entusiasta do número 2, que está parado.426 

Em fevereiro de 1966, Renzi afirma querer que seu texto para o segundo número 

problematize o adjetivo do conceito de “literatura argentina”.427 Ainda que este novo 

número estivesse, segundo Renzi, melhor do que o anterior,428 entre março e maio de 

1966, uma série de eventos cooperam para o abandono do projeto: as diferenças com 

Camarda agudizam-se, o financiamento para concretização do novo número não 

deslancha e, finalmente, o golpe de Juan Carlos Onganía põe fim à liberdade criativa tão 

prezada por Renzi.429 

 O confronto conceitual entre Camarda e Renzi, ou a antipatia deste pela “trupe” 

de Abelardo Castillo, gera tensionamentos que servem de lente para entender aquilo que 

 
ligado a dinheiro vindo da Cuba pós-revolucionária). Ver PIGLIA, 2015, p.187. Seis meses depois, em 

novembro, anota que o custo para montar a revista subiu de 110 para 190 mil pesos. Ver PIGLIA, 2015, 

p.203.  
421 Na perspectiva de Renzi, cultura e literatura não são autônomas no jogo de poder, mas travam com ele 

relações específicas. A revista então deveria trabalhar a cultura naquilo que ela teria de específico, em sua 

capacidade não apenas de resistir às investidas de um poder que tende a homogeneizar tudo, mas de criar 

formas próprias de discutir política. O nó que explicaria a nova publicação seria aquele em que mercado, 

dinheiro, legitimidade e criação se cruzam e se desafiam. É essa premissa que anima a escrita do ensaio 

de estreia da revista, que devolve à escrita de Renzi a tranquilidade “de mis mejores tiempos”. Ver 

PIGLIA, 2015, p.184-185. 
422 PIGLIA, 2015, p.196. 
423 PIGLIA, 2015, p.201. 
424 PIGLIA, 2015, p.208. 
425 PIGLIA, 2015, p.208. 
426 PIGLIA, 2015, p.236. 
427 PIGLIA, 2015, p.229. 
428 PIGLIA, 2015, p.249. 
429 PIGLIA, 2015, pp.240, 249 e 256. 
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Sylvia Molloy chamará de “lugar fluctuante del sujeto dentro de su comunidade”.430 No 

caso específico, podemos pensar no universo intelectual e literário da Buenos Aires da 

década de 1960. Nesta combinação entre o Eu e o Outro do texto autobiográfico, como 

é o caso do diário, outras vozes conseguem extravasar dali, ainda que pelo negativo, ou 

seja, pelo que não está em Renzi. Muito calcado em Walter Benjamin, Renzi tende a 

concordar com o diagnóstico de que parte do público está abandonando o romance em 

detrimento da ficção que o cinema ou a televisão ofertam. Vê, nesta dinâmica, uma 

oportunidade para que o romance conserve sua paixão pela experimentação livre e se 

torne “reducto empobrecido de resistencia y de negatividad al estado de las cosas”.431 

Os escritores, dirá Renzi, incluindo a si próprio, vivem os efeitos das tensões políticas e 

nunca deixam de narrá-los. Essa noção geral, também trabalhada por Piglia no artigo da 

revista Literatura y Sociedad, será retrabalhada por ele na produção textual ao longo de 

sua vida: a convicção de que a literatura é lugar privilegiado para a exploração de 

textualidades e modos de contar inovadores e surpreendentes e que essa ousadia já é, em 

si, a própria resistência política. 

 Daí decorre sua implicância com os escritores e os meios que cederam à escrita 

“jornalística” de textos que parecem “estar escritos por nadie”, como informações livres 

de preconceitos, cujo objetivo é justamente convencer os leitores que o conteúdo é 

irrevogável.432 Contar um fato pela via jornalística é empobrecê-lo, transformá-lo em 

linguagem comum, desidratá-lo das conotações e inclinações, dos potenciais e dos 

sentidos. Um exemplo de padronização da produção intelectual e textual seria a revista 

Primera Plana, que homogeneiza o estilo de todos os seus colaboradores, como Silvia 

Rudni, Ramiro de Casasbellas e Tomas Eloy Martínez,433 conforme anota em 13 de 

junho de 1967. Duas semanas depois, dia 27, após Renzi reclamar da escassez de 

trabalhos remunerados, Beatriz Guido434 pergunta se ele quer publicar na Primera 

Plana, além de “obrigá-lo” a enviar um conto para a revista Mundo Nuevo:435 “las 

 
430 MOLLOY, 2001, p.20. 
431 PIGLIA, 2015, p.318. 
432 PIGLIA, 2015, p.226. 
433 PIGLIA, 2015, p.319. 
434 Nestes primeiros anos da trajetória literária de Renzi, a escritora Beatriz Guido aparece diversas vezes 

como possibilitadora de diversos projetos, incluindo alguns projetos cinematográficos, colocando Renzi 

em contato com seu marido, o cineasta L. Torre Nilsson. Ver PIGLIA, 2015, pp.250 e 320. A escritora 

está entre os primeiros leitores de La invasión. Ver PIGLIA, 2015, p.269. 
435 A revista Mundo Nuevo tinha financiamento da Fundação Ford, estava radicada em Paris e seu diretor 

era Emir Rodríguez Monegal. No número 14, de agosto de 1967, há um artigo escrito por Rodríguez 

Monegal a respeito da polêmica gerada após a comprovação de que a Central Intelligence Agency (CIA) 

investia dinheiro público na Congreso por la Libertad de la Cultura, grupo cultural de atuação 
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relations mueven el mundo (nuevo)”.436 Submetido a uma sessão de fotografias para a 

revista Primera Plana, em março de 1967, Renzi diz-se desconfortável, mas afirma que 

utilizará as imagens no livro La invasión. Em seguida, volta a criticar a revista. “Vengo 

aquí con mi segunda personalidad, el que publica y hace trámites que quien escribe 

detesta”.437 Enquanto, segundo ele, seus contemporâneos acham glorioso ser publicados 

ali, Renzi pensa que há um sequestro da autonomia criativa e uma pressão para ser 

genial toda semana. 

Em termos barthesianos, escrever por dinheiro equivaleria a ser um 

“escrevente”, enquanto escrever por conta, com liberdade de conteúdo e de prazo, 

parece aproximar-se ao conceito de “escritor”.438 Para o escrevente, a palavra é apenas 

um meio ou veículo. Seu projeto de comunicação é ingênuo, pois o escrevente acredita 

que a palavra põe fim à ambiguidade do mundo. Isso deixa exposta a natureza mercantil 

deste tipo de projeto cujo fim último é a “venda do pensamento” enquanto o 

pensamento “puro” é produzido “fora do circuito do dinheiro”.439 Já o escritor age sobre 

a linguagem, seu trabalho é com a própria palavra. Seu projeto para a linguagem, vista 

como estrutura e não como meio, é alcançar a neutralização do verdadeiro e do falso, 

inaugurando uma ambiguidade, ou seja, “o escritor é um homem que absorve 

radicalmente o porquê do mundo num como escrever”.440 Blanchot aponta para um 

horizonte tal da escritura em que escrever é descobrir o interminável, é descobrir que o 

que fala dentro do escritor não apenas não é ele mesmo como também não é ninguém. 

Assim, o “Ele” empregado no texto não apenas substitui o “Eu”, tampouco designa a 

indiferença criadora, mas sim se trata do Eu mesmo convertido em ninguém.441 No 

mesmo sentido, Piglia também diferenciava o ato de escrever (o ofício do escrevente) ao 

de narrar (o ofício do escritor). Para ele, escrever “fija el lenguaje, mientras que la 

narración permanece inestable y dispersa”.442 

 
transnacional e cunho anticomunista. No texto, Monegal reitera que no caso da Mundo Nuevo a relação 

com a Fundação Ford era apenas de patrocínio, sem interferências ideológicas, porém ao mesmo tempo 

reconhece a dificuldade posta aos intelectuais da época para manter sua produção livre e independente. 

Ver RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “La CIA y los intelectuales”. In: Mundo Nuevo, n◦14, 1967, pp.11-

20. Acesso em http://www.periodicas.edu.uy/o/Mundo_Nuevo/pdfs/Mundo_nuevo_14_agosto_1967.pdf. 

Último acesso em fevereiro de 2022. 
436 PIGLIA, 2015, p.320. 
437 PIGLIA, 2015, p.295. 
438 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-

Moisés. São Paulo: Editora Perspectiva, 2013, pp.31-39. 
439 BARTHES, 2013, p.36-37. 
440 BARTHES, 2013, p.33. 
441 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.19. 
442 PIGLIA, 2019, p.67. 



 

105 
 

Mas, ao observarmos a produção textual de Renzi de forma ampla, em todos os 

suportes e discursoss textuais que lhe foi possível atuar, o que se vê é um incessante 

diálogo entre os trabalhos, de modo que é inevitável identificar essa poética como 

construção feita justamente no e pelo intertexto. Pelas lentes de Barthes, seria possível 

dizer que Renzi estaria ciente de exercer a escrita enquanto gesto, de agir, por meio das 

normas técnicas e artesanais, sobre a própria linguagem.443 Ainda assim, em 11 de 

setembro de 1967, declina a proposta de emprego de Esteban Peicovich para trabalhar 

em La Razón. O salário seria de 38 mil pesos por mês, com jornada diária das nove às 

cinco da tarde. Renzi reitera no diário preferir “debérmelo todo a mí mismo”.444 Para 

ele, a eleição impulsiva pela literatura, ocorrida muitos anos antes, acabou definindo seu 

destino e o levando a abandonar muitas outras ofertas. “Tenía dieciséis años y tantas 

posibilidades de ser escritor como de ser aviador o mercenario”.445 Viver a literatura 

como destino lhe traz convicção para optar por ela a cada momento, mas não garante a 

qualidade dos textos, lembra ele: os textos devem estar à altura da decisão.446 

Esse “engajamento fracassado”,447 nas palavras de Barthes, leva Renzi a não 

ceder aos convites profissionais que não lhe soassem adequados do ponto de vista 

criativo e estético, expondo-lhe ao risco de ver-se privado de dinheiro. De modo geral, 

afirmará Didier, os problemas de dinheiro aparecem com frequência no discurso 

diarístico, principalmente quando ele falta.448 Em Piglia, a reflexão sobre o dinheiro é 

uma constante. Em entrevista sobre Arlt, publicada no livro Crítica y ficción, por 

exemplo, ele aponta que em sua narração o trabalho é retratado como produtor de 

miséria, aquele que vive com base em um salário acaba por não ter nada a contar, exceto 

o que ganha. Possuir dinheiro segue uma lógica criminosa, segundo a qual o acúmulo 

pressupõe uma prática ilegal. O contraexemplo deste sujeito é o próprio Emilio Renzi. 

Se Arlt, o escritor, vivia endividado e tentava enriquecer participando de negócios 

insólitos, seria com o objetivo não apenas de ter dinheiro, mas de ter o poder que o 

dinheiro dá de ter e fazer tudo. A partir da ficção, dirá Piglia, também é possível acessar 

e possuir tudo o que está dentro da linguagem.449 

 
443 BARTHES, 2013, p.33. 
444 PIGLIA, 2015, p.323. 
445 PIGLIA, 2015, p.323. 
446 PIGLIA, 2015, p.323. 
447 “Para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um engajamento 

fracassado, como um olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real”. Ver BARTHES, 2013, p.35. 
448 DIDIER, 1976, p.49. 
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A primeira anotação a respeito de escassez financeira e consequente falta de 

comida é de 16 de dezembro de 1964.450 São diversas as entradas de diário em que 

anota haver passado o dia à base de mate, ou uvas, ou um único pão com um pedaço de 

chocolate, ou ter como refeição um prato de macarrão com azeite.451 Também há 

ocasiões em que aceita almoçar com colegas para que eles paguem pela comida. Por 

vezes, também há cortes de luz, gás e telefone por falta de pagamento.452 A fome o 

acompanha nas viagens de trem ou de ônibus e o deixa distraído, inquieto e 

monotemático.453 Entre 1963 e junho de 1966, além de receber dinheiro do avô,454 

Renzi dava aulas na Universidad de La Plata, atividade que abandonou após o golpe de 

Onganía, quando ela passou por intervenção militar.455 O montante total, diz ele em 

entrada de 5 de abril de 1965, é o suficiente para viver, caso não realizasse gastos 

extraordinários. Mas logo emenda “Pero, como a todo el mundo, sólo me interesan los 

gastos extraordinarios, así que habitualmente estoy sin plata”.456 Em algumas ocasiões 

Renzi relata ter determinada quantidade de dinheiro para sustentar-se por certo tempo 

para logo em seguida gastar metade deste valor, geralmente com livros, como da vez 

que comprou um que esqueceu no metrô.457 Por vezes a anotação no diário não revela a 

origem do dinheiro nem a motivação do gasto. Assim, não é possível saber por qual 

atividade recebe 27 mil pesos em 10 de dezembro de 1965, quantidade que o 

surpreende: “Siempre la misma irrealidad en relación con la vida concreta”.458 

Tampouco sabe-se com que gastou vinte mil pesos ao longo de quinzes dias de janeiro 

de 1967: certamente não foi com corridas.459 

Como já foi visto, essa “irrealidade em relação à vida concreta” leva Renzi a 

extremos dramáticos como os episódios de fome já listados. Da mesma forma que os 

livros são causa de dispêndio, por vezes pela venda deles é que se dá a única 

 
450 PIGLIA, 2015, p.157. 
451 Para efeitos de curiosidade, nestes dias de maior carência financeira, Renzi diz possuir na carteira 

valores entre oito e oitenta pesos. Em 2 de novembro de 1966, ele afirma que já há algum tempo tem que 

viver com cem pesos por dia. Ver PIGLIA, 2015, p.266. Em 29 de abril de 1965, ele afirma que dez mil 

pesos é o suficiente para sustentar-se durante um mês inteiro. Ver PIGLIA, 2015, p.182. 
452 PIGLIA, 2015, pp.192, 204, 237, 240, 293 e 329. 
453 PIGLIA, 2015, pp.237, 250, 266 e 294. 
454 O avô manda valores que vão de três a dezoito mil, oitocentos e oitenta e cinco pesos por remessa. Ver 

PIGLIA, 2015, pp.192 e 287. 
455 PIGLIA, 2015, p.301. 
456 PIGLIA, 2015, p.178. 
457 PIGLIA, 2015, pp.219, 240 e 313. 
458 PIGLIA, 2015, p.207. 
459 “Gasté veinte mil pesos en quince días (sin ir a las carreras)”. Ver PIGLIA, 2015, p.288. 
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possibilidade de conseguir o suficiente para chegar ao fim do dia.460 Uma anedota que 

poderia confirmar a completa inaptidão para lidar com finanças pessoais estaria na 

entrada em que conta haver encontrado quatro mil pesos escondidos entre livros da 

estante.461 Mas, de certo modo, é possível compreender essa displicência como escolha 

de um modo de viver. Nessa fase de formação, Renzi procura posicionar-se no presente, 

manter-se distante de ansiedades desnecessárias e não adiantar preocupações futuras. 

No aspecto financeiro não é diferente: o futuro para além dos seis meses seguintes, não 

parecem preocupar o protagonista, ou ao menos é isso que ele registra em seu diário em 

fevereiro de 1966.462 

 Mais do que isso, o despojamento material torna-se a marca do projeto de vida 

para tornar-se escritor. Ao contrário do diagnóstico de Didier, que encontra a falta de 

dinheiro dos diaristas comumente relacionada a sentimentos de culpa,463 aqui o próprio 

Renzi admite que o seu desprendimento vem de uma necessidade que a literatura lhe 

impõe. A opção por ela o fez abrir mão de todo o resto, o que para ele se traduziria em 

seu estilo, “despojado, veloz (...) dispuesto siempre a dejar todo y escapar”.464 

Pragmaticamente, a falta de dinheiro lhe propiciaria a oportunidade de caminhar pela 

cidade ou usar o transporte público e conhecer velhos bares com comida a preços 

módicos. O dinheiro possui, para ele, a qualidade mágica de aliviar o desconhecimento 

da realidade: “cuando todo se puede comprar, entonces, no hay enigmas”.465 Neste 

ponto, a relação de causalidade se confunde a ponto de a ambiguidade tornar-se a única 

chave de compreensão possível.  

Viernes 16 [deciembre de 1966] 

(…) El hombre que lleva consigo todo lo que valle en su vida – un valor que, 

como todos los valores verdaderos, sólo lo comprende él -. Si algo me 

individualiza y sostiene mi concepción de la literatura, mi marca personal, es 

que nunca he tenido – ni he pretendido tener – un lugar mío (o propio), vivo 

en hoteles, pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ése es 

para mí el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad 

privada. Se escribe, digo yo cómicamente, desde ahí. Hombre de ningún 

lugar.466 

 
460 PIGLIA, 2015, pp.241 e 294. 
461 PIGLIA, 2015, p.175. 
462 PIGLIA, 2015, p.227. 
463 DIDIER, 1976, p.52. 
464 PIGLIA, 2015, p.300. 
465 PIGLIA, 2015, p.316. 
466 PIGLIA, 2015, p.271. 
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Aqui, tanto a escassez de meios quanto sua falta de planejamento levam a um 

discurso no qual a carência material torna-se uma marca imprescindível ao artista 

desapegado dos meios concretos e mundanos, e este estilo de vida despojado leva a 

decisões que colocam Renzi em uma situação de vulnerabilidade financeira. Seja como 

for, o exercício de relativização parece ser importante para pensar este personagem para 

quem a ideia do desapego material começa a compor a própria construção de sua 

autofiguração: “la clave para un artista, digamos, es meditar sobre la necesidad. No 

necesitar más de lo que se tiene para vivir. Para olvidar ‘las necesidades’, hay que 

aprender a vivir en el presente”.467
 

Tal gesto atinge um patamar de impostura a partir do momento em que contribui 

para uma narrativa impessoal já bastante conhecida do percurso linear e ascensional do 

artista em formação, cujo início está sempre cercado de inúmeras dificuldades a serem 

superadas. Assim, assertivas como a do trecho acima reforçam uma noção algo 

romantizada da carência material e do estoicismo como pressupostos para a criação 

artística. Ou, nas palavras de Renzi, ele acaba por converter-se automaticamente em um 

clown, transformação que tentou evitar emprestando sua vida a outro.468 Este clown é o 

“héroe del mundo contemporáneo”, figura do homem sem domicílio, sem propriedade e 

sem lei.469 Para usar uma analogia retomando Helena, há uma entrada divertida em que 

Renzi conta que estava ao telefone com ela e pretendia encaixar na conversa o fato de 

que estava usando óculos escuros, para que ao ser questionado por ela qual seria a razão 

disso, ele pudesse responder um lacônico “Porque la patria está de luto”470 

(possivelmente remetendo a algum evento ou bordão da época). Não fazia sentido, 

entretanto, encaixar este fato na conversa, de modo que a ideia foi deixada de lado. 

Aqui, em relação à fome e aos sacrifícios realizados pelo escritor na busca de seu sonho, 

ocorre algo dessa mesma ordem, como se um simulacro fosse montado para que o 

interlocutor (Helena, ou no caso do texto, os leitores) participasse de uma cena cujo 

desdobramento estivesse premeditado. Em outras palavras, os leitores são convidados a 

entender os sacrifícios pelos quais Renzi submeteu-se como pressuposto lógico para a 

realização de seu ofício. 

Paola Piacenza lembra que há, na juventude, a possibilidade de desviar-se das 

prescrições do mundo adulto, o que inclui a participação do sujeito no sistema de 

 
467 PIGLIA, 2015, p.306. 
468 PIGLIA, 2015, p.11. 
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produção de bens de consumo ou bens culturais, tanto na esfera do trabalho quanto da 

lei.471 A incorporação ao mundo do trabalho implica o encerramento da adolescência, 

que de resto, como bem lembra Piacenza, é um fenômeno “eminentemente urbano, 

escolar y burgués”.472 Sendo útil, porém, o trabalho capitalista não serve ao homem. E 

para driblar essa espécie de condenação alienante, é preciso lançar-se em atividades 

transformadoras cuja ênfase recaia na produção de algo belo e enobrecedor. Assim, na 

vocação estaria “a síntese da expressão individual e benefício coletivo”.473 Renzi tem 

tamanha clareza de seu propósito vital que mesmo quando escolhe livremente suas 

atividades externas está respondendo a um anseio resiliente e íntegro que reside em sua 

intimidade e assim acaba por articular interioridade e exterioridade.  Abandonar a lógica 

estritamente econômica e escolher a escrita livre de amarras formais e contratuais é a 

decisão tomada por Renzi que o faz sublinhar suas aspirações subjetivas em detrimento 

de uma produção textual alienada e objetiva, aderindo então a uma modalidade de 

atuação em que sua personalidade possa ser externada. Sob essa perspectiva negociada é 

possível vislumbrar certa harmonia que surge entre formação e socialização, entre 

interno e externo, ou, em outras palavras, entre “a parte ‘mais íntima e melhor’ da alma 

e o aspecto ‘público’ da existência”.474 Alcançar a própria vocação é assim uma meta 

ainda mais ambiciosa do que a feliz e compulsória integração social do Bildungsroman. 

 Em certo ponto de sua trajetória pessoal, surgem projetos por encargo que 

parecem coincidir com os interesses literários de Renzi, ou seja, que convergem 

trabalho e literatura de maneira positiva, como é o caso das atividades realizadas em 

parceria e por encomenda de Jorge Álvarez, dono da editora que levava seu nome, e 

também a primeira a publicar o livro de contos La invasión em território argentino.  

Viernes 9 de junio [1967] 

Mis compromisos con Jorge Álvarez y mi nuevo trabajo con él vienen a 

sustituir la vida académica, que parece haberse terminado para mí 

definitivamente. He pasado de ser un profesor a ser un editor, en el sentido 

inglés del término, es decir, un asesor editorial que dirige colecciones, hace 

informes de lectura, pero trabaja en su casa freelance, otro término inglés que 

no tiene traducción en nuestro mundo.475 

 
471 PIACENZA, 2017, p.71. 
472 PIACENZA, 2017, p.149. 
473 MORETTI, 2020, posição 4447. 
474 MORETTI, 2020, posição 772. 
475 PIGLIA, 2015, p.315. 
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Tentando explicar (para quem?) melhor sua nova atividade profissional, ele 

acrescenta, em momento posterior, “Me gano la vida como editor, o mejor dicho, como 

director de colecciones, es decir, soy un lector profesional”.476 Aqui, escritor e 

escrevente encontram-se ainda com o leitor, tudo no mesmo sujeito, como já previsto 

por Barthes: “Hoje cada participante da intelligentsia tem em si os dois papeis [escritor 

e escrevente], encaixando-se mais ou menos bem”.477 Porém, dois dias depois da 

primeira anotação, ele escreverá que “el mundo personal (las pasiones) debe financiarse 

solo, es decir, aparte de ellas [das coisas que faz para ganhar dinheiro], desde afuera de 

la literatura y de la vida tal cual quiero vivirla”.478 Embora relevante em termos pessoais 

e profissionais, tornar-se “leitor profissional” não é suficiente para Renzi. Interessa-o 

mais “esa otra lectura dinámica que es la escritura”.479 Ainda assim, acomodando 

virtudes e inconvenientes480 engaja-se em uma série de trabalhos com Álvarez entre 

1966 e 1967: em julho de 1966, dirige uma edição de clássicos, que contaria com 

Dostoievski, Defoe e Flaubert; entre fevereiro e março de 1967, trabalha na antologia 

Crónicas de Norteamérica; entre março e maio do mesmo ano, está empenhado em 

definir escritores para a antologia Crónicas de Latinoamérica,481 além de mencionar um 

projeto de série policial e algumas traduções.482 Álvarez propõe que Renzi vá ao 

escritório três horas por dia, mas ele se mostra reticente. O que mais parece importar é a 

segurança econômica para começar o romance “sobre el robo al camión pagador en San 

Fernando”.483 

A fatura de Crónicas de Norteamérica diverte Renzi, que decide escrever 

“microbiografias” dos escritores publicados. “Me descubro un talento natural, digamos 

así, para escribir retratos de escritores a los que admiro. Tienen algo de lo que busco en 

los ensayos (son narrativos), pero están amenazados por la rapidez y tienen ecos de la 

prosa de Borges. Escribí sobre Truman Capote, Hemingway y Scott Fitzgerald”.484 Há a 

 
476 PIGLIA, 2015, p.333. 
477 BARTHES, 2013, p.38. 
478 PIGLIA, 2015, p.316. 
479 MOLLOY, 1985, p.484. 
480 “Balanceo ciertas virtudes con mis inconvenientes (40 y 60 por ciento, digamos) y estoy seguro de 

poder escribir lo que quiero y como quiero...”. Ver PIGLIA, 2015, p.288. 
481 “Leo con interés a Guillermo Cabrera Infante, Fernando del Paso, Vicente Leñero, renovaciones en los 

procedimientos y búsqueda de nuevas formas”. Ver PIGLIA, 2015, p.308. 
482 Como a tradução de In our Time, livro de Ernest Hemingway.Por essas encomendas, receberia 20 mil 

pesos por mês. Pela adição das microbiografias dos norteamericanos, pedirá mais 15 mil pesos. Ver 

PIGLIA, 2015, p.293. Receberá por fim 26 mil pesos somente “por las notas y los prólogos”. Ver 

PIGLIA, 2015, p.295. 
483 PIGLIA, 2015, p.305. 
484 PIGLIA, 2015, pp.292-293. 
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possibilidade de experimentar com o próprio modo de ensaiar, testando “la sensación de 

plenitud al comenzar un ensayo, cuando uno enumera lo que va a escribir. El plan tiene 

el encanto que surge del descubrimiento del núcleo anecdótico de un cuento que parece 

ya escrito. Ésa es la única alegría plena de la literatura”.485 Além disso, há uma 

satisfação latente em ter a oportunidade de escrever sobre escritores cujo estilo admira, 

conforme visto anteriormente. Mas uma reflexão trazida por Molloy acerca da eficácia 

autocensora do “autobiógrafo hispanoamericano” parece reverberar neste exato ponto: 

“en su relato de vida introduce silencios que apuntan a lo que no puede contarse, 

mientras que en otros textos menos comprometedores a menudo revela lo que considera 

impropio de ser contado autobiográficamente”.486 

 No diário, portanto, encontramos tudo aquilo que se quer contar sobre os modos 

de ler Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, entre outros. Afinal de contas, são nove anos, 

ele anota em 1967, pensando hipóteses a respeito dessas leituras.487 Tudo o que parece 

relevante ao narrador do presente da enunciação fabular para que os leitores por sua vez 

interpretem Renzi como o jovem atento aos seus temas, formas, tom e estilo. À técnica 

literária, em suma. Também está lá o jovem preocupado com a indústria literária, a 

possibilidade de autonomia da cultura e da arte em relação ao poder político e as 

maneiras de resistir criativamente neste estado de coisas. É em grande parte no 

intertexto que conseguimos escavar silêncios e ausências. Mas sequer isso escapa à 

atenção de Renzi, conforme ele mesmo anota em 13 de março de 1967, “Me he dado 

cuenta de que escribiendo sobre los escritores norteamericanos he definido o entrevisto 

por medio de ellos mis propias vidas”.488 Pistas autobiográficas, se interessarem, estarão 

mais presentes nas biografias escritas por encargo, ou nos ensaios escritos para revistas, 

cuja imaginação vem para Renzi com a mesma “austera facilidad” que imaginar 

calamidades,489 o que parece dizer que vem em torrente. Neste sentido os trabalhos 

pagos constituem não desvios do escritor em formação, mas sua própria condição 

autofigurativa. E uma vez que o melhor modo de investigar um assunto é em função de 

um trabalho concreto, pois assim é preciso sintetizar tudo o que se conhece e então 

aprofundar esse conhecimento, “como si fuera algo que se recuerda”,490 torna-se força 

motriz de todo trabalho criativo, ilustrado aqui pela entrada de uma sexta-feira de maio 
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de 1967: “Días enteros trabajando sin salir de la pieza, y al tirar la línea encuentro una 

serie de páginas escritas con pasión que no puedo releer hasta no haber pasado un par de 

días”.491 

 

2.3 Clara: o nome de autor 

 

Conforme já trazido, há, no terceiro capítulo do primeiro volume de Los diarios 

de Emilio Renzi, uma personagem de nome Clara Schultz. Além de representar a cisão 

da enunciação entre feminino e masculino, Clara também representa o projeto literário 

enquanto paixão emergente. Assim como o desejo por Clara, também o desejo de se 

tornar escritor foi mantido, ao menos por um tempo, como um segredo. O escritor então 

é inicialmente aquele que cultiva a arte secreta da “literatura não-empírica”, que 

primeiro precisa acreditar na ilusão de ser um escritor e esconder essa crença dos outros. 

Essa ilusão é proposital, ela engana seu portador e é a via de mão única para chegar-se a 

ser escritor de fato. Além disso, a ilusão é a tábua de sobrevivência da privacidade e da 

intimidade. Como já dito por Renzi em outro momento do diário, a memória infantil 

desconhece subterfúgios, sua relação com a realidade é direta e por isso tão dolorosa, 

porque não há ainda ilusões em que se apoiar.  

“A veces, los momentos perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. 

Podemos llamar a ese murmullo – ilusorio, ideal, incerto – la historia personal”.492  

Aqui, ainda opera em nível íntimo, muito embora não responda a uma escolha 

propriamente dita, nem muito menos um chamado divino. Quando uma experiência não 

pode ser compartilhada com mais ninguém e o único espaço de elaboração que essa 

experiência tem é dentro do sujeito, tem-se uma “ficção privada” e a possibilidade de 

uma “autobiografia futura”. Contada entre as entradas de diários dos anos 1958 e 1959, 

o texto sobre Clara torna-se uma alegoria para falar tão somente do protagonista-

escritor, que no final da década de 1950 encontrava-se no limiar entre o projeto literário 

como segredo e ilusão e sua primeira exposição pública, ocorrida em 1960. Clara e a 

literatura são igualmente paixões secretas que vêm à tona. 

A intensidade com que ele experimenta essa entrega está conectada ao fato de 

essa relação ter deixado o âmbito íntimo e ter sido revelada ao público. Somos 

convocados a compartilhar dos olhares dos outros estudantes na fila do colégio, ou o 
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círculo sarcástico que se formou ao redor deles na tarde em que Clara irrompeu no pátio 

dos meninos para contar ao narrador que partiria. Golpeado sempre que tentava 

defendê-la dos ataques e provocações externos, foi ao expor-se que Renzi sentiu pela 

primeira vez as dores objetivas do que antes era apenas abstração ilusória. 

Como alguém se torna escritor? Afinal de contas, diz Renzi, por toda Buenos 

Aires existem vários garotos que, mais do que querer escrever, querem ser escritores, 

querem ser lidos. E prossegue: “Un escritor se autodesigna, se autopropone en el 

mercado persa”.493 É preciso, portanto, sair do anonimato e dar-se a conhecer, 

materializar os textos, vinculá-los a um nome e fazê-los circular nesta economia 

literária. Colocar-se no meio de um círculo em que os olhares críticos cairão sobre si. 

Ali, o próprio processo de construção do nome opera papel fundamental na medida em 

que ao mesmo tempo afeta e é afetado por ele, conforme lembra Foucault ao trabalhar o 

conceito de “função autor”.494 O filósofo francês assinala que para a crítica literária 

moderna o autor passa a funcionar como chave interpretativa que permite compreender 

ações e nuances da obra (por meio de sua biografia, de sua origem social e trajetória 

individual, ou de um pretenso “projeto fundamental”). Igualmente, o autor torna-se o 

aglutinador da escrita (uma espécie de “foco de expressão”), de modo que as diferenças 

são forçosamente reduzidas, criando uma ilusão de conjunto numa série de textos quase 

nunca homogênea, que podem abarcar formas díspares como obras, rascunhos, cartas ou 

fragmentos.495 É preciso lucidez para dar o passo seguinte, que é abandonar o segredo e 

a ilusão desse projeto de “querer ser escritor” e passar para a ação em sê-lo. Assim, em 

maio de 1960, Renzi afirma “Yo ahora he logrado construirme (…) una mirada 

desencantada y fría. Nada más”.496 

 Três meses depois, em agosto de 1960, esse olhar frio, algo desiludido, será 

posto à prova. A professora de Literatura diz para toda a sala que desde que ingressou 

na Faculdade nunca havia lido nada de tamanha qualidade como a monografia que 

Renzi escreveu sobre Martínez Estrada, aquela mesma que Helena (com agá) havia 

proposto datilografar, e que irão publicá-la na revista de Humanidades. Renzi afirma ter 

reagido com apatia, que o texto havia dado trabalho, mas não o considerava tão bom e 

que, ao ouvir a professora, parece que ela falava de outro. “Primera comprobación 

 
493 PIGLIA, 2015, p.18. 
494 “O texto traz sempre consigo um certo número de signos que reenviam para o autor”. Ver 

FOUCAULT. O que é um autor? Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2011 [1969], pp.63-64. 
495 FOUCAULT, 2011 [1969], p.63. 
496 PIGLIA, 2015, p.75. 
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pública de algo que yo he dado por sentado. Primero ser un escritor y después 

escribir”.497 Duas semanas depois, a professora volta a elogiar o texto “‘Agudeza, finura 

y estilo’”, mas dessa vez sua reação parece mais desnorteada: “Por poco no me entierro 

bajo los bancos”.498 Blanchot define como desconcertante a experiência do autor ao ver 

que os outros se interessam por sua obra, mas esse interesse “é diferente daquele que 

havia feito dela a pura tradução dele mesmo”, e ele nota ainda que “esse interesse muda 

a obra, transforma-a em algo diferente”.499 

 Para alcançar “una mirada desencantada y fría” é imprescindível fazer o 

movimento de sair-se de si, ou seja, olhar para si como se fosse outro, observar-se à 

distância. Quando Renzi tinha dez anos de idade, essa estratégia, que é uma espécie de 

ilusionismo, lhe era desconhecida. E talvez por isso o sofrimento pela exposição do seu 

segredo, sua paixão por Clara, tenha sido tão agudo. Ao revisitar essas memórias de 

infância, o próprio relato já é uma mediação entre o homem já maduro e aquele 

sentimento embaraçoso. A revisitação da memória e sua elaboração textual compõem a 

autofiguração que Renzi convoca para si e independem do evento “real”, posto que aqui 

o relato não apenas cria essa condição de realidade, mas, mais do que isso, ganha 

sentido à medida em que Renzi vai aprendendo a tornar-se outro, como vimos acontecer 

na primeira menção da professora ao trabalho (mas não na segunda).  

 O texto monográfico que serviu como pontapé inicial para esse primeiro 

momento de reconhecimento público, ainda que restrito, versa sobre a obra do escritor 

argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895 – 1964) e teria sido elaborada entre 3 de 

junho e 5 de agosto de 1960. A escrita do texto é um pouco atribulada, há certa paralisia 

para começar o texto, que depois de iniciado intercala momentos de estar “casi listo” 

com outros de “me falta muchísimo”.500 Sobre a escrita do trabalho, Renzi diz: “lo 

mejor es trabajar las ideas: cuando escribo me dejo llevar y siempre sale otra cosa. Yo 

tendría que pasarme la vida pensando. Mejor, yo tendría que tener la facultad mágica de 

que cuando pienso algo, se escriba solo”,501 ou seja o ideal seria que houvesse uma 

transposição automática entre vida e narração. A última frase da monografia dizia “El 

hombre que vive a pesar de la realidad es más grande que quien vive gracias a ella”.502  

 
497 PIGLIA, 2015, p.88. 
498 PIGLIA, 2015, p.89. 
499 BLANCHOT. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.296. 
500 PIGLIA, 2015, p.86. 
501 PIGLIA, 2015, p.85. 
502 PIGLIA, 2015, p.85. 
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Suportar a realidade para poder viver, ao invés de depender dela, é a postura não 

apenas de Renzi, mas de toda uma geração de escritores. Em 1964, Renzi faz uma longa 

reflexão sobre a geração (ou “grupo de pessoas”) a qual pertence. Essa geração se 

caracterizaria por ter compartilhado, além das leituras, certas experiências públicas, 

como o peronismo.503 Alheio “a las formas estabelecidas y dominantes de formaciones 

culturales”, esse grupo seguiria as lições de Arlt, tomado como um contemporâneo. Os 

contemporâneos, portanto, não necessariamente pertencem a um tempo demarcado, mas 

antes são aqueles que vivenciaram situações e desafios similares, independentemente do 

momento histórico. No caso deste grupo, no qual Renzi inclui Arlt, Saer e mesmo 

Macedonio Fernández, recairia o rótulo externo de “raivosos” como modo de 

desacreditá-los por aqueles a quem o comportamento padrão já teria sequestrado.504 

Para Renzi, não é novo o movimento de uma “nueva generación” querer apagar a 

anterior para colocar-se no centro da cultura dominante. Mas o que ele entende que seu 

próprio grupo deseja é colocar-se à margem. E estar à margem em literatura, no 

entendimento de Renzi, é, entre outras coisas, recorrer a procedimentos fora dela, “a 

partir de una experiencia no-literaria”.505 

A respeito dessa tentativa de definir certo grupo como coeso, Moretti relacionará 

essa necessidade com uma atitude típica do jovem em busca de sua própria 

personalidade e enfatizará as características sempre prismáticas e multilaterais desse 

processo. Posto que é jovem, o sujeito se move na ignorância e por isso é 

particularmente suscetível a “modelos ideais” externos. O jovem está definindo o que 

poderia ou gostaria de ser, mais do que efetivamente “é”.506 Quando realizados 

genuinamente, falar e ouvir são atos potencialmente transformadores que estabelecem 

elos entre os sujeitos, fazendo deles seres sociais que podem assimilar as experiências 

uns dos outros. Neste sentido de desejar manter-se à margem, de não se mostrar 

disposto a disputar lugar no centro Renzi vê a si, juntamente com Dipi Di Paola e 

 
503 Na leitura que Renzi faz de Gramsci, “hablar de una generación es hacer un juicio de cultura”. Mas 

logo isso deixa de fazer sentido, à medida em que “el artista ya no es analizado en términos del horizonte 

cultural de su edad (es decir, de su época)”. Ver PIGLIA, 2015, p.207. Ou, em outras palavras, Renzi 

posiciona-se diante da história da literatura de tal modo que considera relevante apenas o presente da 

análise do texto literário, e não do tempo da escrita: “lo que justifica históricamente a un escritor no es su 

permanencia en el aire de los tiempos sino que su realidad es una especie de presente continuo que lo 

hace contemporáneo en algunas épocas y lo oscurece en otras. Porque para nadie, en ningún tiempo, hay 

valores absolutos”. Ver PIGLIA, 2015, p.226. 
504 PIGLIA, 2015, p.157. 
505 PIGLIA, 2015, p.207. Um desses procedimentos seria o historiográfico: “En definitiva, tengo que 

actuar como un historiador”. Ver PIGLIA, 2015, p.284. 
506 MORETTI, 2020, posição 2305. 
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Miguel Briante, como um trio que escreve uma literatura oposta “que se opone a todo lo 

que vemos actualmente en la literatura. (...) no nos gusta la imposición de una poética 

muy antivanguardia”.507 

Neste momento, as classificações parecem não interessar ao jovem. Mas, em 

1967, já trabalhando no primeiro livro, Renzi lança um olhar em retrospecto para o 

bloco formado em 1960 por Briante, Constantini e Castillo e afirma “siento que trabajo 

mejor y sé lo que busco y me siento a la vanguardia de los escritores de mi generación 

(aunque eso no es algo que yo diga en voz alta, nunca, a diferencia de ellos, que 

alardean de su genio ante cualquiera que los quiera escuchar)”.508 O mais curioso é a 

presença de Miguel Briante nos dois grupos: em 1963, daqueles que fogem do rótulo de 

“antivanguardia” e depois em olhar retrospectivo para 1960, como quem alardeia a si 

próprio como “gênio” vanguardista.509 Para Mesa Gancedo, a consciência paranoica do 

narrador age de forma que o próprio “ser escritor” depende de sua capacidade de avaliar 

a ameaça representada por seus amigos escritores, que servem como obstáculo ao seu 

objetivo e o forçam ao refúgio e ao isolamento.510 Moretti menciona as ambiguidades 

nas relações de amizade ao notar que os amigos “frequentam as mesmas regiões, 

precisam da mesma comida e estão expostos aos mesmos perigos...”.511 Daí a 

complementaridade, mas também a insubordinação dessas relações, que buscam a 

individualidade, mas o fazem a partir do espelhamento com os pares. No romance de 

formação do oitocentos, os antagonistas do protagonista deixam de ser ocultos e passam 

a ser aqueles livremente escolhidos por ele.  “Desse modo, a temática ‘sentimental’ da 

amizade se transformará em temática ‘política’ da convivência. Como sobreviver e 

como se comportar diante do conflito generalizado da concorrência?”.512 Em Renzi, 

notamos não tanto o exercício da tolerância, mas sim o da transigência: embora 

discorde, o protagonista reconhece que não pode opor-se frontalmente e deve procurar 

conviver com a diversidade de opiniões. Por vezes, porém, esse exercício fracassa e 

Renzi percebe o esvaecimento de algumas parcerias. 

 
507 PIGLIA, 2015, p.138. 
508 PIGLIA, 2015, p.299. 
509 No livro de Ricardo Piglia, Las tres vanguardias, é feita uma eleição dos nomes que de fato inovaram 

em literatura naquela geração: Saer, Puig e Walsh. Na construção argumentativa da tríade parece 

inevitável que esteja ele mesmo pleiteando uma quarta vaga para si. Ver PIGLIA, 2016b. 
510 MESA GANCEDO, Daniel. La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Piglia). 

In: Cuadernos LIRICO, Hors-serie 2019, p.2. 
511 MORETTI, 2020, posição 3130. 
512 MORETTI, 2020, posição 3141. 
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Tema bastante comum no diário,513 esses movimentos de aproximação e 

distanciamento dos amigos escritores ocorrem ao longo de todo primeiro volume. 

Martín Kohan, em um de seus artigos, já havia notado este movimento de Los diarios: 

são relações de amizade que não deixam de estar atravessadas pelo “juego de 

posiciones”, no sentido bélico de posicionar-se na cena literária argentina daquele 

momento, relidas, revistas e reescritas fora de sua sincronia.514 Interessa a Renzi 

aproximar-se de alguns deles quando pensa “el tipo particular de construcción y 

circulación de lo que hacemos”,515 ou seja, a crítica dos usos da linguagem, a reflexão 

sobre forma e circulação. Como quando Saer teria ousado falar algo alinhado com essa 

proposta, causando polêmica e escândalo no Congresso de Paraná, em Entre Ríos.516 

Mas esse movimento agregativo nem sempre é sólido. Alguns meses depois, em abril de 

1965, Renzi anota que numa mesa redonda da qual participou na Faculdade de Letras e 

Filosofia, coube a ele o papel solitário de defensor de uma “literatura de Buenos Aires”, 

enquanto todos os outros se posicionaram por uma “llamada literatura del interior”, 

contando inclusive com piadas de mau gosto de Saer.517 Essas desavenças, entretanto, 

parecem manter-se dentro da arena intelectual, não transbordando (ao menos no caso de 

Saer ou de Briante) para a relação pessoal. 

O diário serve então como refúgio para o jovem exposto à “vertigem do 

exterior”, conforme identifica Didier. Há paralelamente uma necessidade de destacar-se 

do grupo, de sublinhar suas virtudes únicas. De certo modo, é um movimento parecido 

ao que realiza em relação a Borges: reconhecendo, na maior parte das vezes, seus 

méritos, mas buscando tomar a distância que realce seus diferenciais. Uma de suas 

características mais marcantes, segundo ele próprio, é a de manter-se fiel à leitura dos 

velhos livros, aqueles que são paixões inconfessáveis. Ao contrário, seus amigos, 

conforme envelhecem aproximam-se cada vez mais do que detestavam: “Vivimos en el 

error de pensar que nuestros viejos amigos están con nosotros. Imposible!”. Sua 

autobiografia, afirma Renzi, trataria disso, dos amigos que durante tanto tempo 

compartilharam leituras e mulheres, que trocaram (ou não) cartas e hoje se veem suas 

amizades deslocadas, ausentes de sentido.518  

 
513 DIDIER, 1976, p.78. 
514 KOHAN, 2019, p.550. 
515 PIGLIA, 2015, p.156. 
516 PIGLIA, 2015, p.157. 
517 PIGLIA, 2015, p.181. 
518 PIGLIA, 2015, p.28. 
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Os vários nomes que circulam neste primeiro volume dão a ver um “retrato 

grupal” da intelectualidade argentina dos anos 1960, como já observado por Mesa 

Gancedo.519 “Somos [Briante, Dipi, Renzi] grandes amigos pero vemos las cosas de 

distinto modo, no me interesa la pose del ‘creador’ que le debe todo a la magia, lo que 

más me interesa es construir una figura que se aleje de los estereotipos argentinos del 

‘escritor’”.520 Do ponto de vista de Renzi, na tradição de leitura do Rio da Prata tudo é 

real, não há tensão entre objeto real e imaginário.521 Assim, ele afirma interessar-se mais 

pelo modo com que realiza a busca enquanto escreve do que com a apreensão de um 

determinado objetivo. A Renzi, portanto, interessa disputar posição com os escritores 

próximos, muitas vezes seus amigos. As tensões decorrem justamente do atrito entre 

esses “afectos sinceros”, nas palavras de Kohan,522 que são, ao mesmo tempo “afectos 

extraños” e “paradójicos”, nas palavras de Mesa Gancedo.523 Nos diários, esse 

movimento ambíguo ora de aproximação, ora de distância; ora de afinidade, ora de 

competição, serve para que Renzi posicione a especificidade de seu projeto literário: “El 

sentido de la literatura no es comunicar un significado objetivo exterior, sino crear las 

condiciones de un conocimiento de la experiencia de lo real”,524 de tal modo que a 

literatura é, ela própria, experiência de mundo, e não apreensão ou conhecimento deste 

mundo. Em sua literatura “la frase debe ser capaz de crear situaciones. Una frase 

condensa un acto. La imagen deve ser narrativa. La imagen narrativa”.525 Nesse 

processo em que fazer literatura é criar o real, negar “o real”, este que se dá no objeto 

externo, torna-se um modo de vida.526 A busca de Renzi é sempre pela inovação formal 

para experienciar o real e não titubeia em reconhecer-se talhado para tal missão: “Como 

siempre la seguridad de mi intuitiva ventaja en la ubicación de la literatura”.527 A 

mediação ficcional na própria experiência de vida de Renzi deixa-se entrever em trechos 

como o que segue 

Sábado [1964] 

 
519 O artigo cita os nomes de José Sazbón, Jorge “Dipi” di Paola, Miguel Briante, Juan José Saer, León 

Rozitchner e Manuel Puig. Há uma subseção dedicada apenas à David Viñas que aparecerá com maior 

frequência apenas no segundo volume de Los diarios de Emilio Renzi, de modo que não foi abordado por 

esta pesquisa. Ver MESA GANCEDO, 2019.  
520 PIGLIA, 2015, p.243. 
521 PIGLIA, 2015, p.275. 
522 KOHAN, 2015, p.551. 
523 MESA GANCEDO, 2019, p.5. 
524 PIGLIA, 2015, p.244. 
525 PIGLIA, 2015, p.148. 
526 PIGLIA, 2015, p.212. 
527 PIGLIA, 2015, p.319. 
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En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo própio. En mi caso, 

ese material es secretamente autobiográfico y depende de la multitud de 

historias familiares que he ido escuchando a lo largo de mi vida. De modo 

que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador trata de 

recordar y de reconstruir las vidas, las catástrofes, las experiencias que ha 

vivido y le han contado (vivido y contado para mí es lo mismo).528 

Embora o conteúdo narrado esteja baseado neste “mundo próprio”, ele aparece 

de antemão mediado por determinada organização narrativa, a “realidade já narrada”. 

Neste sentido, a linguagem sempre atuará como molde da experiência vivida. De 

qualquer forma, a alegria do escritor dá-se justamente na exploração das possibilidades 

do próprio ato de narrar, cuja própria atividade pressupõe inúmeras decisões mínimas, 

tomadas durante todo o tempo em que se exerce o ofício. Equilibrar-se nessa tensão é a 

própria alegria da escritura, como Renzi recorda em 8 de março de 1966, alegria “que se 

va ya, ahora cuando quiero registrarla” que funciona como “epifanías, inesperadas y 

luminosas, que están ligadas para mí al presente puro de la escritura: de pronto todo 

parece abrirse y volverse sencillo, todo es posible en el lenguaje y esa felicidad dura lo 

que dura un estado inestable en el que se escribe sin pensamientos”.529 

A construção da narração trataria de “hacer visible lo invisible y fijar imágenes 

nítidas que ya no vemos pero que insisten todavía como fantasmas y viven entre 

nosotros”,530 e por isso é possivel afirmar que “el arte vive de la memoria y del 

porvenir. Pero también del olvido y de la destrucción”.531 A leitura possibilita a visão 

das conexões e então é possível compreender. Ao tornar as relações visíveis, a 

representação sinóptica substitui o original.  

 Chega-se então a mais um dos múltiplos pontos de origem do escritor: a escrita 

dos contos, que posteriormente viriam a compor o livro La invasión, mas que no 

momento do registro diarístico eram pequenos sucessos em direção à conquista do 

nome de autor. Na síntese de conquistas anuais ao final de 1963, Renzi anota ter sido 

publicado pela primeira vez, “me di a conocer, como quien dice, dejé de ser inédito”.532 

Na revista El Escarabajo de Oro533 havia publicado um ensaio sobre o diário de Pavese 

 
528 PIGLIA, 2015, p.154. 
529 PIGLIA, 2015, p.237. 
530 PIGLIA, 2015, p.274. 
531 PIGLIA, 2015, p.279. 
532 PIGLIA, 2015, p.141. 
533 Conforme já apontado, embora não haja menção ao nome da revista, Ricardo Piglia publicou, pela 

Revista El escarabajo de oro, um ensaio sobre Pavese na edição no. 17 de abril de 1963 e o conto saiu na 

edição no. 21 de dezembro de 1963. Na edição 17 e 20, Piglia consta como Conselho de Redação e na 

edição 21 como Colaborador Responsável. 
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e o conto “Desagravio”. “Esas novedades han sido, en definitiva, la realización, menor 

quizá, de mis proyectos o mis fantasías que tengo conmigo desde los dieciséis años”.534 

Abandonar o ineditismo tem relação direta com o horizonte da conquista do nome e essa 

“inauguração” do nome de autor parece ser a justificativa para que seja o ano de 1963 a 

abrir o segundo bloco do primeiro volume do livro. Tendo o bombardeio da Plaza de 

Mayo em 1955 como pano de fundo, o conto “Desagravio” adota um procedimento de 

narrar “a seco”, sem que se entenda bem. Ao misturar história pública e privada, 

investiga de que maneiras a vida íntima se vê transformada pela História. Dois anos 

depois, em uma quarta-feira de maio de 1965, Renzi anota que Cortázar elogiou o conto 

em uma carta a um amigo. A esse reconhecimento, ele reage com um único comentário: 

“Extraño”.535 Ainda assim, ao final de 1966, quando está montando o livro de contos e 

definindo quais entrarão na edição, decide excluir “Desagravio”. Sua justificativa é que 

se trata de um tema com ressonâncias políticas, e, por isso, “comprometido”, o que pode 

ter a ver com o momento político do país. Em seguida, completa: “Para dar el tono del 

peronismo tengo que narrar mi propia experiencia, o mejor, la experiencia de mi 

padre”.536 

O texto que abre o segundo bloco do primeiro volume de Los diarios, anterior ao 

diário de 1963, também inclui a história do segundo conto que Renzi teria escrito em 

sua vida, “Mi amigo”. O texto foi o ganhador de um concurso de contos, mas a vitória 

foi descoberta por acaso, em uma palestra que Beatriz Guido, jurada do concurso, 

proferia em La Plata sobre Salinger. A sensação de estranhamento ao ouvi-la pronunciar 

seu nome reforçava a ambiguidade e a contradição do sentimento de ser reconhecido,  e 

por isso Renzi não se animou a ir até ela, e, naquele momento, preferiu permanecer 

anônimo. “Un verdadero horror, demasiado real, la literatura es mucho más misteriosa y 

más extraña que la simple presencia física del así llamado autor”.537 É mais uma vez a 

sensação desconcertante definida anteriormente por Blanchot. No mesmo ano, “Mi 

amigo” foi convertido por Héctor Alterio em um monólogo para teatro para compor, 

junto com outros textos breves, um espetáculo chamado Festival de Buenos Aires. 

Renzi confessa novamente a estranheza de ver um texto transformado em matéria, em 

cenário e atuações, além da curiosa sensação de ver as reações do público 

“respondiendo con risas, silencios emocionados y aplausos, a las palabras de una ficción 

 
534 PIGLIA, 2015, p.141. 
535 PIGLIA, 2015, p.187. 
536 PIGLIA, 2015, p.268. 
537 PIGLIA, 2015, p.125. 
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que uno ha escrito”. Mas a possibilidade de observar essa recepção é ambígua, “siempre 

me gana la indiferencia y no consigo nunca alegrarme lo suficiente con lo que he 

conseguido”.538 Apesar do reconhecimento público quando de sua primeira publicação, 

o conto “Mi amigo” é o que recebe mais rechaços dos leitores antes da publicação do 

livro.539 

O conto “Las actas del juicio” foi finalizado na véspera do natal de 1964. “Un 

buen cuento, bien narrado, con mucha acción”.540 Segundo sua própria opinião, trata-se 

do melhor dos contos escritos por ele até o momento, opinião que será compartilhada 

por diversos outros leitores,541 como a nota bibliográfica escrita por Félix Luna, em 

fevereiro de 1966, “la primera reseña de lo que yo escribo” publicada em um jornal e 

transcrita para o diário: “un fascinante tema que asombrosamente no había sido tomado 

hasta ahora por ningún escritor argentino”.542 Este conto será uma unanimidade entre os 

amigos que leram a primeira versão do livro de contos, entre eles José Sazbón, Jorge 

Álvarez e Beatriz Guido.543 Também será o primeiro conto de Renzi a ser publicado em 

uma série de crônicas pela editora de Álvarez. Ser publicado fora “de los ámbitos 

familiares” é celebrado como mais uma das múltiplas origens do escritor, ou mais um 

passo no sentido da ampla consagração do nome: “Por primera vez, entonces, la 

literatura para mí está fuera. Recuerdo los primeros tiempos, hace ya un par de años, 

cuando esperaba que toda la ciudad hablara de mí y que en todos lados mi nombre 

sonara como algo cercano para un conjunto múltiple de desconocidos”.544 Para 

Blanchot, a razão para tornar uma obra pública é justamente fazer com que ela se torne 

uma realidade estrangeira pois só assim ela pode “acontecer”, “feita e desfeita pelo 

contrachoque das realidades”.545 

Em dois momentos do diário, em setembro de 1965 e outubro de 1966, Renzi 

lista seus contos explicando brevemente alguns procedimentos escolhidos para a 

narração e as origens para a elaboração deles. Comum a maioria deles está a busca por 

 
538 PIGLIA, 2015, p.137. 
539 PIGLIA, 2015, p.269. 
540 PIGLIA, 2015, p.158. 
541 O posto de melhor será perdido para “Tierna es la noche”, que também será o favorito de muitos de 

seus amigos leitores da primeira versão do livro. Ver PIGLIA, 2015, p.252. 
542 PIGLIA, 2015, p.227. 
543 PIGLIA, 2015, p.269. 
544 PIGLIA, 2015, p.202. 
545 Uma vez pública, essa obra encontra um leitor que busca justamente uma obra estrangeira em que ele 

possa descobrir algo desconhecido, para transformar-se a si próprio. Por isso que as obras escritas sob 

medida para agradar ao público seriam insignificantes: os outros não querem ouvir suas próprias vozes, 

eles querem ouvir outras, que os incomodem “como a verdade”. Ver BLANCHOT, 1997, pp.296-297. 



 

122 
 

um “tono personal pero en tercera persona” para contar “una situación mientras sucede 

pero [que] en secreto cuenta otra”.546 O segredo tem função narrativa bastante relevante 

para Renzi, assim como para Piglia, que insistiu ao longo de sua trajetória literária na 

ideia de que dentro de toda história há outra história perdida que é preciso reconstruir.547 

A existência desse segredo narrativo tem relação com a já comentada diferença entre 

escrever e narrar. “Si tuviéramos que imaginar un relato en el que todo quedara claro”, 

afirma Piglia, “estaríamos fuera de la literatura”.548 Somente quando a linguagem está 

aberta para a ambiguidade é possível a produção de redes que escondam o núcleo não-

narrado. 

A descrição das origens dos relatos parece reforçar essa ideia, de modo que os 

relatos escritos são antes histórias que muitas vezes lhe foram narradas ou que ele 

próprio vivenciou, mas que ele distorce até que se mantenha apenas um símbolo da 

experiência vivida.549 Nesse procedimento, o mundo ficcional recorre a algum ponto da 

realidade, “para que el pasaje a la ficción sea posible”.550 Assim, a narração é sempre 

“una transacción entre elementos que vienen de la realidad y elementos que obedecen a 

la lógica pura de la ficción”.551 No seminário de 1995, a respeito da obra de Onetti, 

ressurge a mesma ideia que apareceu no diário de Renzi em junho de 1966: “hay que 

tener un dato en la realidad que se cifra y se transforma en un mundo alternativo donde 

lo vivido, a menudo, se ha disuelto”.552 

Com os contos elaborados, os momentos de “súbita confianza en el libro”553 e de 

possibilidade do fracasso (“¿Seré capaz de superar un fracaso?”554) se intercalam. Neste 

horizonte incerto, Renzi põe-se a trabalhar no livro. Esta etapa de correção e reescritura, 

entretanto, é bastante penosa. Em julho de 1966, por exemplo, ele relata certo receio em 

corrigir os contos, posto que suas decisões ficarão impressas para sempre.555 Além 

disso, ele teme “el riesgo de yuxtaponer varios ‘sentidos’ que, de todos modos, no 

 
546 PIGLIA, 2015, p.198. 
547 A esse respeito, há o clássico ensaio “Tesis sobre el cuento”, de 2000 e a “Segunda clase” do curso 

sobre Onetti, de 1995, cujo livro foi publicado somente em 2019. Ver PIGLIA, 2000, pp.103-112; e 

PIGLIA, 2019, pp.31-48. 
548 PIGLIA, 2019, p.80. 
549 É o caso de “Tierna es la noche” sobre o qual explicará que o tema surgiu de uma experiência vivida 

que foi se reduzindo até tornar-se apenas uma imagem. Ver PIGLIA, 2015, p.252. 
550 PIGLIA, 2019, p.35. 
551 PIGLIA, 2019, p.47. 
552 PIGLIA, 2019, p.35. 
553 PIGLIA, 2015, p.208. 
554 PIGLIA, 2015, p.212. 
555 PIGLIA, 2015, p.257. 
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enriquecen la historia”.556 Qualquer modificação pode alterar o estilo, uma tentativa de 

aprimoramento poderia jogar por terra todo o efeito do conjunto.557 E assim, não sem 

sofrimento, ele escreve várias versões de vários dos contos, e aos poucos vai 

encontrando “el tono y el sentido de la historia”.558 Em outros dias, como em outubro de 

1966, relata que escreveu o conto “Mata-Hari 55” em apenas dois dias, o que lhe traz 

um sentimento de felicidade”.559 É nesta tensão entre o sofrimento e a felicidade que a 

literatura acontece. “Ahora, con el libro casi listo, veo venir el encuentro real con la 

literatura, casi diez años después de haber hecho la apuesta a todo o nada”.560 

 Em 2 de janeiro de 1967, Cortázar escreve outra carta, desta vez direcionada ao 

próprio Renzi, comentando os contos “con el tono hablado de Rayuela”. Renzi 

considera a missiva “lo mejor de estos días” e fica impresso nele “una imagen nítida de 

una vida cotidiana sin incómodos sobresaltos, una vida construida en función de su 

trabajo”.561 Mesa Gancedo nota, em seu artigo, essa característica do retrato grupal 

elaborado por Piglia neste livro: ao fundo, difusos, estão “los escritores reales 

canonizados más allá del campo estrictamente argentino”.562 Nesta entrada, Renzi 

projeta em Cortázar uma ideia do que seja “escritor”, fiel ao trabalho e por isso 

tranquilo, algo similar à felicidade instável proporcionada pela literatura que descreveu 

anteriormente. Como já observamos em outras oportunidades, Cortázar e Borges são os 

dois modelos narrativos dos quais Renzi tenta escapar, principalmente enquanto elabora 

o livro de contos, seu livro de estreia, que em seu entendimento deve aportar uma 

renovação tanto de estilo quanto de forma.563 

Para Renzi, a autenticidade do seu livro é fruto do trabalho com um mundo 

narrativo “más definido y más personal” do que outros livros de contos daqueles anos, 

como Las otras puertas, Las hamacas voladoras, Cabecita negra, de modo que 

aproxima o próprio livro a outros como Los oficios terrestres, Palo y hueso. 

Contraditoriamente, ele dirá em seguida, “no me comparo con nadie, comparo el libro 

 
556 PIGLIA, 2015, p.267. 
557 PIGLIA, 2015, p.261. 
558 PIGLIA, 2015, p.246. 
559 PIGLIA, 2015, p.260. 
560 PIGLIA, 2015, p.212. 
561 PIGLIA, 2015, p.281. 
562 MESA GANCEDO, 2019, p.6. 
563 Essa busca consciente pelo distanciamento dos dois nomes de peso no cenário argentino tem 

implicações inclusive no título do livro. Em 21 de novembro de 1966, Renzi afirma não querer usar o 

título de um dos contos para nomear o livro, de modo que opta por Jaulario como título, ainda que se 

ressinta da semelhança com Bestiario (de Cortázar) e Crepusculario (de Neruda). Ver PIGLIA, 2015, 

p.268. 
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que está escrito con el libro que imaginé que estaba escribiendo o que quería 

escribir”.564 Ao mesmo tempo em que o gesto parece de impostura, posto o “juego de 

posiciones” apontado por Kohan, existe aí um reflexo da “solidão da obra de arte” que é 

como Blanchot descreveu esse momento em que o livro ainda não é obra, pois ainda 

não conheceu seus leitores. O escritor então deseja terminar a obra sozinho, mas esse é 

um trabalho ilusório, pois a obra passa a “ser” apenas quando alguém a lê.565 

 O livro é finalmente entregue a Jorge Álvarez em 28 de novembro de 1966. 

Renzi diz entender o vazio que se segue ao momento em que se termina algo depois de 

tantos meses de trabalho e acena para a angústia produzida por este fim: “¿Hasta cuándo 

soportaré la incertidumbre de vivir al día? Pero quizá ahí esté el mérito, no pensar en el 

futuro o pensar que no llegaré vivo al mes de marzo”.566 Nesse espaço aberto pela 

criação já não há espaço para a criação. Ou ainda, nas palavras de Blanchot, como a 

obra está separada do escritor, ela torna-se um segredo para ele.567 As primeiras 

impressões dos leitores amigos, a quem Renzi solicitou leitura prévia, começam a 

chegar já no início de dezembro. Figuram como primeiros leitores: Ramón Torres 

Molina, Celina Lacay, José Sazbón, Jorge Álvarez e Beatriz Guido. Todos emitem 

juízos positivos sobre o livro, considerado por Torres Molina “el mejor libro de cuentos 

de la década”.568 Sazbón sugere reparos em alguns contos mas elogia o tom, a qualidade 

do estilo e a sobriedade para narrar.569 Em 11 de dezembro, ele anota as coincidências 

entre os leitores: os preferidos são “Mata-Hari 55”, “Tierna es la noche” e “Las actas del 

juicio”.570 Finalmente, em 11 de fevereiro, após uma leitura crítica compartilhada com 

Walsh, Álvarez diz tratar-se do “mejor libro de cuentos de los últimos años, el mejor 

que voy a publicar”.571 Álvarez revela querer editar oito mil cópias do livro e também 

um contrato de exclusividade pelos próximos cinco anos, além de outros projetos 

editoriais, já vistos no subcapítulo anterior.572 Entre março e final de junho, Renzi 

dedica-se a preparar a versão final do livro. Todas as inseguranças de edição retornam e 

ele demonstra preocupação em alterar o tom da prosa com mudanças simples de 

 
564 PIGLIA, 2015, p.212. 
565 BLANCHOT, 2011, p.15. 
566 PIGLIA, 2015, p.268. 
567 BLANCHOT, 2011, p.15. 
568 PIGLIA, 2015, p.269. 
569 PIGLIA, 2015, p.269. 
570 PIGLIA, 2015, p.269. 
571 PIGLIA, 2015, p.291. 
572 PIGLIA, 2015, p.291. 
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palavras: “Nadie lee un libro con tanto detalle como el mismo que lo escribe”.573 Esse 

processo extremamente cansativo574 aproxima-se do fim em 24 de julho de 1967, com a 

assinatura do contrato com Jorge Álvarez pela publicação de La invasión durante o 

período de três anos,575 mas só termina definitivamente após a correção da prova final 

do livro, cuja capa amarela com letras brancas já estava pronta em setembro de 1967.576 

Aqui, cita Kafka, para quem a etapa de publicação rouba-lhe demasiado tempo e o 

afastamento da recepção crítica faz-se obrigatório para que não chegue sequer a “mojar 

la punta de los dedos en la verdad”.577 É apenas em 7 de dezembro de 1967 que afirma 

ter em mãos tanto La invasión quanto Crónicas de Norteamérica.578 

 La invasión, entretanto, não é a primeira oportunidade de ver o livro publicado. 

Antes disso, em setembro de 1967, sua versão cubana, intitulada Jaulario, entra em 

circulação. Lá, o livro ganha capa verde, conforme vê em um folheto trazido da ilha por 

Andrés Rivera.579 

Martes 31 de octubre [1967] 

(…) El primer libro es el único que importa, tiene la forma de un rito de 

iniciación, un pasaje, un cruce de un lado al otro. La importancia del asunto 

es meramente privada pero nunca se puede olvidar, estoy seguro, la emoción 

de ver por primera vez un libro impreso con lo que uno ha escrito. Después, 

hay que tratar de no convertirse en ‘un escritor’.580 

A publicação é resultante de um prêmio conquistado no concurso da Casa de las 

Américas.581 O telegrama com o anúncio chegou na casa de Renzi em 13 de fevereiro de 

1967 e dizia “Su libro primera mención en Premio Casa. Lo publicaremos en los 

próximos meses. Felicitaciones.”.582 Renzi afirma que esperava essa menção no mundo 

literário até mesmo antes de escrever o livro. Ele sente que as coisas acontecem para ele 

com facilidade, como se uma estrela o protegesse. Em seguida, ele reconhece o próprio 

 
573 PIGLIA, 2015, p.304. 
574 “Estoy demasiado cansado de estos cuentos”. Ver PIGLIA, 2015, p.313. 
575 PIGLIA, 2015, p.320. 
576 PIGLIA, 2015, p.332. 
577 PIGLIA, 2015, p.326. 
578 PIGLIA, 2015, p.333. 
579 PIGLIA, 2015, p.330. 
580 PIGLIA, 2015, p.330. 
581 Dalmiro Sáenz lhe conta que o livro de Renzi esteve no páreo até a última fase do concurso da Casa de 

las Americas, mas preferiram premiar um livro de um escritor cubano e agraciar o livro de Renzi com 

uma menção, que lhe daria a possibilidade de ser publicado ainda naquele ano. Ver PIGLIA, 2015, p.298. 
582PIGLIA, 2015, p.291. 
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mérito na qualidade do trabalho, um livro “concreto, con una poética lacónica y nada 

fácil ni complaciente”.583 

Sin duda, lo sé mejor que nadie, estas alegrías son siempre incómodas, 

demasiado ‘sociales’ y en fondo no sirven. De todos modos, es lo que 

siempre quise, lo que yo mismo buscaba, un acceso, un puente a la 

‘literatura’ entendida como un territorio distante de la escritura. Digamos que 

soy dos personas, el que escribe y el que espera publicar. Para el segundo de 

nosotros, aparecen ahora algunas certificaciones: un premio (que no es un 

premio, sino una mención) y una doble edición prometida: el libro saldrá este 

año en La Habana y en Buenos Aires.584 

 Os amigos festejam o prêmio, mas Renzi nota certo despeito por parte deles, que 

se ressentem por Miguel Briante não ter ganhado nenhuma menção. É como se sentisse 

que os amigos perdem o foco de comemorar com e por ele.585 Ele voltará a esse assunto 

algumas semanas depois. Mais calmo, escreverá que compartilha o sentimento de 

injustiça em relação a Briante, tanto pelo prêmio quanto pela rejeição de Álvarez à seu 

livro. Entretanto, ressalta ele, não aceitará que insinuem que ele tenha qualquer 

envolvimento com essas injustiças do mundo literário.586 O espaço ficcional entrevisto 

para tais interações não poderia ser caracterizado senão como “entorno hostil” e 

“espacio de confrontación y lucha”.587 

Nestes dias de celebração, o egotismo das entradas de diário são marcantes. 

Parece haver um desnível entre o que ele desejava ouvir de seus amigos e aquilo que 

efetivamente ouve. Toda a ambiguidade da relação com o seu círculo mais próximo vem 

à tona e realçam, de acordo com Mesa Gancedo, a “consciência paranoica” do narrador. 

Para ele, seus velhos amigos guardam certo rancor e agressividade por ele ter 

conseguido o que sempre desejou (tornar-se escritor, ter um livro com seu nome). A 

repetição desse sentimento desagradável ao longo dessas semanas leva a crer que o 

jovem esteja sofrendo com a situação. “Si Dios no existe, sólo nos queda, entonces, el 

juicio ‘de los otros’”.588 Poucos dias depois, conta que alguns amigos estão o 

procurando para confessar o desejo de ser escritor. Renzi constata com certo despeito 

que a literatura surge como opção disponível a qualquer um que tenha aprendido a 

escrever com ceticismo, especialmente nesta época de “crisis de la izquierda o del 

 
583 PIGLIA, 2015, p.291. 
584 PIGLIA, 2015, p.291. 
585 PIGLIA, 2015, p.291. 
586 PIGLIA, 2015, p.294. 
587 MESA GANCEDO, 2019, p.2. 
588 PIGLIA, 2015, p.296. 
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comienzo de la madurez”.589 E ainda, “claro que no es el mismo escribir que redactar”. 

Em seguida, ele diz não acreditar que existam “eleitos” mas sim escritores bons e 

ruins.590 

 De qualquer modo, opondo-se ao conselho de Kafka para manter-se afastado da 

crítica, Renzi segue registrando a recepção de seu livro por escritores como Walsh e 

Juan Gelman, todas elogiosas.591 Pessoalmente, Ismael Viñas lhe diz ainda mais. Em 

reunião na casa de Piri Lugones, na presença de Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky, 

Carlos Peralta e Paco Urondo, Ismael teria dito (o registro aparece com aspas no diário): 

“E.R. es el más brillante, el único escritor que importa de la nueva generación”.592 A 

segurança em relação ao próprio ofício reaparece em um diálogo de Renzi com Rodolfo 

Walsh, para quem ele afirma “‘En diez años seré el mejor escritor argentino.’ Cuidado 

entonces, porque yo doy demasiado fácilmente por sentado la realización de lo que 

busco hacer. Veremos qué pienso de estas líneas escritas caóticamente dentro de un 

tiempo”.593 Mas é óbvio que para que a previsão se concretize, é preciso recomeçar, a 

cada vez, a escritura. Blanchot lembra que um escritor nunca sabe se a obra está feita: 

ele está sempre lidando com uma “obra infinita” cujo centro (não-fixo) é ignorado por 

ele. São pressões externas (o editor ou o dinheiro, por exemplo) que definem o término 

do texto, de modo que o artista precisa sempre continuar sua obra inconclusa.594 Essa 

continuidade é sentida como recomeço por Renzi, conforme afirma na entrada de 11 de 

setembro de 1967: “Uno está nuevamente desvalido cuando empieza otro libro, si 

maneja mejor la técnica o si ha aprendido a ser más espontáneo, de todos modos no le 

servirá de mucho en el momento de volver a empezar”.595 O primeiro volume de Los 

diarios, então, encerra-se com a conquista inicial do nome, deixando em aberto toda a 

escritura por vir: “sin embargo no se puede escribir sin entusiasmo y sin confianza en lo 

que vendrá.596 

 

 
589 PIGLIA, 2015, p.298. 
590 PIGLIA, 2015, p.297. 
591 PIGLIA, 2015, pp.331-332. 
592 PIGLIA, 2015, p.311. Na mesma oportunidade, Urondo lhe diz que por recomendação dele, de Noé 

Jitrik e César Fernández Moreno, ele será convidado a ir para Havana. A viagem é realizada no dia 26 de 

dezembro de 1967 e praticamente encerra a forma diarística dentro do primeiro volume. Ver PIGLIA, 

2015, p.335. 
593 PIGLIA, 2015, p.321. 
594 BLANCHOT, 2011, p.15. 
595 PIGLIA, 2015, p.324. 
596 PIGLIA, 2015, p.298. 
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3. Por uma genealogia afetiva 

 

Como visto nos capítulos anteriores, todo o primeiro volume de Los diarios de 

Emilio Renzi trata sobretudo da formação do narrador como escritor e da maneira como 

outros aspectos de sua vida auxiliaram na construção do ofício. No capítulo 1, 

observou-se a reivindicação das figuras familiares como modelos narrativos referenciais 

para a construção dos relatos de Renzi. Já no capítulo 2, remontou-se parcialmente a 

biblioteca do jovem, procurando reforçar a relação inextricável entre suas leituras e sua 

escritura, driblando dificuldades financeiras e críticas externas até chegar ao almejado 

nome de autor. Neste capítulo, serão retomados alguns pontos tratados brevemente em 

momentos anteriores para reforçar a genealogia afetiva como uma terceira esfera de 

formação do escritor, que parece ser negligenciada com frequência na análise dos três 

volumes de Los diarios. A biblioteca afetiva é mínima, ao menos no sentido textual, 

reside em um átimo e está composta por gestos e segredos, luzes e sombras, sons e 

silêncios. A rigor, ela atravessa as duas genealogias anteriores, bem como está o tempo 

inteiro sendo atravessada por elas, formando as três uma constelação sempre dinâmica a 

orbitar essa figura de escritor. 

 

3.1 Lucía: a experiência literária do íntimo 

 

Los diarios de Emilio Renzi reforça a ideia de uma história de vida em que todos 

os seus distintos aspectos (familiar, literário e afetivo) engendraram simultaneamente a 

formação do escritor. Os atos, discursos e gestos mencionados até aqui estão sempre se 

cruzando e já, de antemão, reconhece-se uma amplitude ainda maior de possibilidades 

para esses imbricamentos, que escapam ao recorte apresentado. Neste sentido, não 

apenas é indesejado como improdutivo adiantar-se em análises compartimentalizadas. 

Para demonstrar algumas dessas várias possibilidades relacionais, será analisado o texto 

do capítulo 8, intitulado “Diario de un cuento (1961)”. Panoramicamente, trata-se de um 

texto que intercala entradas de diário com prosa e que tem como personagens centrais, 

além do narrador, o avô Emilio e Lucía, uma mulher com quem o narrador tem um 

breve romance. O relato tem início com uma entrada de diário na qual o narrador conta 

estar na casa do avô em Adrogué. Já nesta primeira entrada ele retoma algumas 

informações da história do avô, que vem sendo contada desde o início do livro. É 

enquanto o avô dorme que ele diz conseguir finalmente ter oportunidade de escrever um 
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relato.597 É assim então, fazendo ver o ato de narrar, que ele escolhe iniciar a história de 

Lucía. Esse procedimento no qual ele coloca luz no próprio ato da escrita será repetido 

outras vezes no capítulo e reforça a forma trabalhada nestas dezoito páginas.  

Tamara Kamenszain em seu Libros Chiquitos empresta de Macedonio 

Fernández a ideia de “lectura de ver hacer” para tratar do tipo de texto escrito para que 

seu leitor tenha a oportunidade de imaginar algumas tantas decisões e posições tomadas 

ao longo do processo de criação.598 Este capítulo 8 parece adequar-se a esse conceito, na 

medida em que deixa expostas todas as possibilidades de escrita de um determinado 

trecho, muitas vezes pondo entre colchetes a mesma frase reescrita de diferentes modos. 

Assim, o efeito conseguido é uma ressonância de certas frases, que surgem repetidas ao 

longo da história, e que reforçam e por vezes mudam ligeiramente a ideia do que se quer 

narrar, num movimento vertiginoso. Apresentados desta maneira, os fragmentos 

remetem à mesa de montagem deste jovem que escreve enquanto o avô dorme. Contar 

por meio dos fragmentos, aliás, parece ser umas das lições narrativas que o avô aporta: 

“Siempre es así, narra pequeños fragmentos, mui vívidos, pero se cortan, no concluyen. 

(...) Son como esquirlas, flashes luminosos, perfectos, sin ilación. Así habría que narrar, 

pienso a veces”.599 Longe de serem entendidos como pedaços insignificantes, portanto, 

haveria neles uma marca narrativa que deve sua força, em parte, justamente ao fato de 

dizerem menos do que poderiam e deixarem lacunas que são convites para o leitor 

preencher. 

Aqui, fala-se a respeito da mesa de montagem do personagem que escreve o 

relato sobre Lucía mas, por sua vez, acaba remetendo inevitavelmente ao trabalho 

realizado pelo autor. Na leitura que Nora Catelli faz de Paul de Man, a noção de “morte 

do autor” já foi afastada: tanto sua existência real quanto sua intenção na escritura são 

considerações aceitáveis pela crítica literária. Seja como for, a problemática gerou um 

debate muito prolífico e conseguiu centralizar o foco da crítica no texto, ao invés de 

uma suposta descoberta do autor a quem o texto se endereçaria. Para Barthes, o autor 

seria um efeito da escritura feito durante a narração. Já para Foucault, ele é uma função 

do discurso. Seja como for, até os mais apegados à figura autoral compreendem que o 

 
597 PIGLIA, 2015, p.102. 
598 KAMENSZAIN, Tamara. Libros Chiquitos. Buenos Aires: Ampersand, 2020, posição 63 (e-book). 
599 PIGLIA, 2015, p.101. 
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real é tão somente aceito enquanto efeito, de acordo com os significados tramados 

textualmente.600 

Explorando a hipótese de Paul De Man, Nora Catelli afirma que para ele não 

existe um Eu prévio no texto autobiográfico, que esse Eu se faz ao mesmo tempo em 

que se faz o relato da própria vida. O tempo impõe uma desfiguração ao que já era 

informe (ou seja, à “vida vivida”), de modo que quando a narração principia, aparecem 

dois sujeitos “de algum modo impossíveis”. De Man coloca em xeque a retórica do 

referendo contextual, e, assim, de acordo com Catelli, a autobiografia tornar-se-ia a 

prosopopeia da voz e do nome de um sujeito ausente, modo “extremo y ostensiblemente 

retórico de la necrológica”.601 Na necrológica, surge uma voz de além-túmulo: a 

linguagem aqui preenche a máscara de um morto, revelando o sujeito apenas enquanto 

retórica. Não precisa haver similitude entre essa figura-emblema e o sujeito que carece 

de rosto e de voz, que é vazio. Como não é possível conhecer esse referente informe, o 

relato autobiográfico revela-se um movimento aleatório. Entre o tempo da vida vivida 

(o informe) e o tempo da vida narrada (a máscara que desfigura), surgem dois sujeitos 

que não coincidem nem no tempo nem no espaço.602 Há um rosto, mas a identidade se 

ignora. A escritura autobiográfica consegue ocultar seu caráter figurativo parecendo 

haver semelhança entre o vazio e o Eu narrado.  

Logo nas primeiras páginas do segundo volume de Los diarios o leitor depara-se 

com a assertiva segundo a qual “El Yo es una figura hueca”.603 Essa constatação parece 

em um primeiro momento alinhar-se à ideia de Blanchot de que o grande escritor tem o 

Eu apagado pois pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a 

ninguém, que não tem centro e que não revela nada. Assim, o escritor perde o poder de 

dizer Eu e perde o poder de fazer dizer Eu a outros distintos dele. A ideia de 

personagem é um dos compromissos pelos quais o escritor tenta salvar suas relações 

com o mundo e com ele mesmo: “escrever-se é fazer-se eco do que não pode parar de 

falar”. E por fim, provoca Blanchot, é seu próprio tom (composto por ritmo, respiração 

e silêncio) que conservaria sua “afirmação autoritária”.604 Em outras palavras, o autor, 

ao tentar manejar o texto de modo a desaparecer, acaba ressurgindo ali. Didier é quem 

aponta para a relação simbiótica entre o diário e o Eu, ainda que ilusório, quando nota 

 
600 CATELLI, 2007, p.62-64. 
601 CATELLI, 2007, pp.34-36. 
602 CATELLI, 2007, pp.225-227. 
603 PIGLIA, 2016a, p.8. 
604 BLANCHOT, 1997, p.18. 
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que “La destruction du jornal, c’est la destruction du moi. Mais on peut, aussi bien, 

renverser l’axiome. La destruction du moi, c’est la fin du journal”.605 Adiante será visto 

de que maneira e em quais termos essa aparição poderá se dar. 

 Empregado para referir-se à narração alucinatória do avô, o termo “flashes 

luminosos” não seria mais feliz para descrever a personagem Lucía. O narrador a 

conhece num curso de Literatura norte-americana ministrado pelo professor Ernesto 

Rovel, ao longo do qual será debatido o romance de F. Scott Fitzgerald, The Great 

Gatsby. A primeira aproximação imagética entre o romance de 1925 e Lucía se dá de 

forma curiosa: “Cuando Rovel analizó la [extraordinaria] escena de la casa aberta en la 

bahía, con [las cortinas blancas que se agitaban y] Jordan y Daisy tendidas en el sofá 

antes de la entrada de Tom Buchanan, la vi aparecer, vestida ella también de blanco 

porque era el fin del verano y los tilos estaban floridos”.606 Ou seja, Lucía não é 

comparada às personagens do romance, mas sim à cortina, branca e vaporosa. Outros 

trechos fazem Lucía “brilhar”, como em “era demasiado bela y demasiado luminosa e 

incluso Rovel hizo una pausa, como si una luz hubiera interferido en el aire”.607 Em 

seguida, o som une-se à luz da personagem, “todos le andábamos alrededor como se 

tuviera una música propia”.608 Fonte de deslumbramento e de música, Lucía faz lembrar 

de momentos desta pesquisa que apontaram para o tratamento especial que Renzi dá 

para os efeitos produzidos pelo som e pela luz: quando recupera a figura da mãe, por 

exemplo, realça sua função dentro do clã familiar de reprodução oral das histórias da 

tribo, como um canto ou uma ladainha repetida segundo um determinado ritmo. A 

relevância dessa musicalidade dialoga com a opinião de Piglia, para quem o relato 

apenas funciona se encontrar seu tom, que se diferencia do estilo e depende de certo 

ritmo, de certa voz em movimento, com sua respiração e suas pausas.609 Já a luz remete 

àquelas lembranças que pegam o narrador de sobressalto e o comovem, fazendo com 

que ele tenha a chance de experimentar emoções correlatas àquelas que o acontecimento 

original engendrou. São diversos os trechos em que Renzi é atingido por essas 

experiências luminosas incontroláveis. Assim, o som e a luz (e por conseguinte o 

silêncio e a sombra como suas gradações) parecem compor elementos prováveis de uma 

 
605 DIDIER, 1976, p.134. 
606 PIGLIA, 2015, p.102. 
607 PIGLIA, 2015, p.109. 
608 PIGLIA, 2015, p.109. Há uma frase deste capítulo em que as mesmas características surgem aplicadas 

ao Nono Emilio: “Bella ciao, Bella ciao, ciao canta el abuelo, al sol, sentado en la silla de lona, en jardín 

florido” Estão postas em cena a música, a luz e o jardim florido, assim como na descrição de Lucía.Ver 

PIGLIA, 2015, p.112. 
609 PIGLIA, 2014, p.94; 106. 
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genealogia afetiva, posto que interferem na formação do escritor autofigurado. Essa 

biblioteca íntima, por assim dizer, está sempre roçando o inefável e o incomunicável 

que reside na linguagem. 

Segundo a leitura demaniana de Catelli, a essência da retórica, na alegoria 

narrativa, torna-se impossível posto que o vazio está coberto com uma máscara, ou seja, 

quem detém a voz e a fala em cena está morto. Na autobiografia como só existe a soma 

dos Eus, que são o vazio antes da escritura, apenas existirão suas máscaras, que não se 

assemelham a eles:610 não há nada além de palavras. Desse modo não há possibilidade 

de verdade nem autenticidade neste relato. Como não há laços necessários entre real e 

verbal, não há referente real escondido na ilusão da referência.611 Em seguida, Catelli 

recupera o sentimento de inquietude e o estupor causado no leitor pela palavra 

fragmentada ou rodeada de silêncio. Mas essa perplexidade é calculada, ela afirma, 

trata-se dos aspectos cognitivos da ficção e a “progressiva autoconsciência de las 

condiciones de enunciación”.612 Os efeitos comoventes da literatura fariam parte de um 

desenvolvimento da própria linguagem, cada vez mais apta a convencer seus leitores. Já 

em O grau zero da escrita, Barthes lembra que na virada para o século XVIII a forma 

literária ganhou consistência, deixou de ser um “modo de circulação socialmente 

privilegiado” para tornar-se independente e cheia de segredos. Nesse processo, a escrita 

passou a impor um “para além da linguagem”, comportando “a História e o partido que 

nela se toma”.613 A linguagem ganhou “sentimentos existenciais unidos ao vazio que há 

em todo objeto: sentido do insólito, familiaridade, asco, complacência, uso, destruição”. 

É com essa Forma-Objeto que o escritor se depara e precisa encarar sem destruir.614 

The Great Gatsby imiscui-se no relato de Los diarios de tal modo que é possível 

prescrutar o desejo do leitor-narrador cruzando-se com o desejo por Lucía. Ali há um 

diálogo, que tem Lucía novamente como interlocutora-chave, em que ela denuncia a 

representação feita das mulheres deste romance. Segundo ela, todas “son un desastre, 

perdidas, estereotipadas, las matan o están locas o son unas chiquilinas ridículas”.615 

 
610 CATELLI, 2007, p.267. 
611 CATELLI, 2007, p.229. Adiante na argumentação, Catelli notará que De Man reconhece que exista 

certa “crítica atual”, apoiada na linguística e na lógica, para a qual há uma reconciliação possível entre 

verbal e não-verbal, entre ficção e real. “En ese espacio se enuncian series de interpretaciones ‘válidas’ a 

partir de textos híbridos, generalmente orientados a satisfacer una hipotética reconciliación con lo 

referencial”. Ver CATELLI, 2007, p.244. 
612 CATELLI, 2007, pp.254-255. 
613 BARTHES, 2004, p.3. 
614 BARTHES, 2004, p.5. 
615 PIGLIA, 2015, p.108. 
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Parece desnecessário dizer que a opinião de Lucía encontra ressonância dentro do 

próprio Los diarios, esta abertura faz apontar para fora do relato, cruza com a leitura de 

Scott Fitzgerald e faz lembrar a seus leitores sua condição de leitura. Um outro 

momento em que isso ocorre é justamente no parágrafo em que o narrador descreve a 

jovem Vicky, “una entrerriana pelirroja, chiquita y activa que me gustaba mucho y con 

la que tendría que haberme casado si no se hubiera cruzado Lucía”.616 Como visto, 

Vicky foi personagem recorrente nas entradas de 1960 de Los diarios e essa menção a 

ela obriga os leitores a reconectar esta história com o que haviam lido nos capítulos 

anteriores e, como não podia deixar de ser, coloca novamente o narrador no umbral, 

lugar em que algo extratextual parece cintilar ao ficcionalizar-se. “No hay mujeres en 

una novela, sólo hay palabras” responde cinicamente o professor, ao que Lucía devolve, 

desafiadora: “Oh, si la literatura estuviera hecha sólo de palabras…”, e emenda com um 

“sorriso deslumbrante” (mais uma imagem com luz): “Los hombres se transmiten unos 

a otros esos consejos idiotas y las mujeres son las que cortan la cadena”.617 De fato, 

assente o narrador quase em seguida, Lucía era como uma heroína de romance e com 

apenas um gesto conseguia fazer com que os presentes sentissem sua presença em seus 

corpos e estremecessem. Lucía responde não apenas ao professor Rovel, mas a todos 

aqueles que se fiam apenas na linguagem para explicar a perplexidade que pode vir de 

uma leitura: há mais na literatura, talvez só não se possa nomear. 

Além de The Great Gatsby, outro livro de F. Scott Fitzgerald mencionado neste 

capítulo é The Crack-Up. Há, em dois contos deste livro (“The Crack-Up” e “Pasting It 

Together”), o uso da imagem do prato quebrado como metáfora para uma situação de 

fragilidade do personagem. Do mesmo modo, Lucía convoca para si, neste relato, a 

condição de “taza cachada”, “sin manija”: “‘Estoy fisurada, pichón’, dijo Lucía, ‘soy la 

que se raja... La rajada.’”.618 Este procedimento narrativo de chamar para a cena objetos 

concretos também se conecta a este trecho creditado à T.S.Eliot, anotado no diário em 

18 de fevereiro de 1966: “La única manera de expresar un sentimiento en una forma 

artística consiste en encontrar un correlato objetivo, en otras palabras, una serie de 

objetos, una situación, una cadena de eventos que han de ser la fórmula que exprese la 

emoción”.619 A preocupação com a transmissão da emoção está sempre no horizonte do 

narrador, e tais emoções podem ser próprias ou emprestadas de outros e imaginadas 

 
616 PIGLIA, 2015, p.110. 
617 PIGLIA, 2015, p.108. 
618 PIGLIA, 2015, p.107. 
619 PIGLIA, 2015, p.229. 
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como próprias, conforme visto no primeiro capítulo.620 Este relato, portanto, está escrito 

com a ajuda de outros, por meio da apropriação de suas ideias e palavras. Como visto, 

esse procedimento de incorporação de textos multiplica as vozes enunciadoras do relato, 

diluindo a possibilidade de identificar uma voz autoral que seja una e coesa e 

paradoxalmente aponta para a busca desta pessoa. Cada leitor articula os textos que lê e 

os reconstrói em sua escritura de uma maneira muito particular. Esse novo texto, por 

sua vez, estará em contínuo estado de circulação e passará ele também por 

reconstruções relacionais feitas por seus leitores. Conforme lembra Barthes, um escritor 

não escreve nunca nada original, está sempre reunindo citações e gestos anteriores ao 

seu, de modo que um texto está sempre composto por escrituras múltiplas que será 

recepcionado de maneiras distintas a depender do leitor, espaço de unidade textual.621 

Scott Fitzgerald é um dos nomes que compõem o cânone pessoal do narrador de 

Los diarios, juntamente com Ernest Hemingway, William Faulkner, Cesare Pavese, 

Jorge Luis Borges e Roberto Arlt, já analisados. Podemos ler a inclusão da obra de Scott 

Fitzgerald na chave barthesiana de escrever a própria leitura, ou seja, daquele momento 

em que o leitor, arrebatado pelo que leu, levanta a cabeça do livro, e volta para si já 

transformado. Conforme visto anteriormente, em Piglia essa escrita da leitura é uma 

busca sempre irregular, que se dá de modo diferente em cada texto. E assim, a partir das 

leituras podem surgir tanto textos ensaísticos quanto textos ficcionais. Ou, o que vai se 

tornando mais comum ao longo da produção de Piglia, os textos passam a experimentar 

combinações de formas discursivas, colocando-as para operar e dialogar de modo que 

iluminam umas às outras. Para além de escrever a própria leitura, Piglia dá um passo a 

mais neste procedimento e acrescenta possibilidade de usar a palavra do outro como 

máscara para narrar a própria vida também na composição da crítica, que para ele é 

“una de las formas modernas de la autobiografía”.622 

Os leitores são marcados por suas leituras de maneiras inesperadas e talvez 

impensadas. Sylvia Molloy inquieta-se ao responder o que a marca em determinada 

leitura: 

¿Cómo determinar quién me ha marcado? ¿Qué me marca: el libro que leo o 

quien lo escribió? ¿Dónde rastrear esas marcas: en mi escritura (abiertamente 

o en negativo) o en la persona que soy o creo ser? ¿Gustar de un libro con 

 
620 “Porque narrar, querido, es transmitir una emoción (...) personal de las historias que uno ha vivido 

íntimamente y apenas”. Ver PIGLIA, 2015, p.342. 
621 BARTHES, 2012, p.64. 
622 PIGLIA, 2014, p.13. 
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pasión es haber sido marcada por él? ¿Cuándo, en qué momento de mi vida 

empieza este trabajo de marcas, de presiones que irán moldeando lo que 

escribo? ¿Las influencias son previas a la escritura? A medida que se 

acumulan las preguntas, la lista idea a la que aspiraba el entrevistador, los 

nombres clave que le permitirían situarme, se esfuman en favor de una 

indagación personal de otro orden.623 

Essa hesitação dá a ver a dificuldade em se caracterizar a biblioteca da escritora, 

tanto para outros quanto para ela própria. Assim, deixa clara a trama na qual o afeto tem 

papel essencial e aporta sua própria biblioteca para a dinâmica.  

Molloy lembra também que é comum que os autobiógrafos mostrem-se leitores 

dos clássicos, como parte de uma estratégia narrativa em que se apresentam como 

intelectuais “completos”.624 Embora não se trate de uma autobiografia, Los diarios 

opera segundo a mesma lógica de recapitulação desde o presente. Renzi então não 

ignora essa estratégia e por isso há ao longo dos três volumes inúmeros nomes 

considerados cânones ocidentais. O que ele procura aqui, entretanto, é jogar luz sobre 

outros modos de ler, que, se não são de todo inéditos (livros que marcam o indivíduo 

mais pela atmosfera que criam do que propriamente pelo que têm escrito), colocam de 

lado este “colonialismo cultural convencional” e propõem uma recombinação algo 

heterodoxa da biblioteca do escritor. “Pedir nombres de precursores (no distingo, por el 

momento, entre los sexos) es acudir a la intimidad de quien escribe, es reclamar acceso 

a lo que constituye su archivo vital”.625 Mais uma vez, portanto, está colocada a relação 

entre as leituras e a vida. 

Para Renzi, olhar para a literatura a partir da vida impõe um mundo “cerrado y 

sin aire”.626 Afinal de contas, ele anota em umas das entradas, o ensinamento da vida é 

tão limitado que não chegaria a dez palavras, o resto “es pura oscuridad, tanteos en un 

pasillo en la noche”.627 Já olhar para a vida a partir da literatura é averiguar a falta de 

sentido e de forma da primeira. É a perda da inocência. Narrar então é dar lógica causal 

a acontecimentos dispersos628 e a escritura permitiria investigar a realidade. Mas o texto 

não deve ser feito buscando uma mímese da realidade. Antes, deve ser a transcrição de 

uma história fictícia contada para que se passe como verdadeira.629 Desse modo, a 

 
623 MOLLOY, 2002, p.785. 
624 MOLLOY, 2001, p.34. 
625 MOLLOY, 2002, p.785. 
626 PIGLIA, 2015, p.309. 
627 PIGLIA, 2015, p.148. 
628 PIGLIA, 2015, p.309. 
629 PIGLIA, 2015, p.289. 
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sinceridade e a espontaneidade não são características que Renzi busca oferecer ao 

leitor: “Para ser sincero, hay que ser insincero, pensar en la técnica, eludir las 

confesiones”.630 São essas confissões eludidas que chamam atenção aqui. Eludir implica 

esquivar-se de maneira ardilosa ou habilidosa, o que é diferente de apagar 

completamente essa faceta íntima da escritura. O escritor então ao mesmo tempo em 

que reconhece que não pode traduzir seus sentimentos objetivamente em palavras 

também aponta para essa interioridade persistente no processo de escritura. 

O narrador de Los diarios é o sujeito de papel que tenta equilibrar-se sobre esses 

paradoxos. Assim, em 1º de fevereiro de 1967, Renzi alerta:  

“El conocimiento en literatura es considerado una pérdida de inocencia. Para el 

narrador esto significa una paradoja, algo se pierde cuando se sabe que no vale 

la pena narrar ‘como quien canta’. Esa convicción debe estar en la prosa. El 

temor a ese conocimiento puede hacernos desviar de ‘la aventura’ y torcer el 

camino para no encontrarnos con el dragón”.631  

É claro que no caso da escrita autobiográfica o fantasma desta perda de 

ingenuidade faz-se sentir com grande repercussão. Afinal de contas, para que tentar 

narrar uma sensação se o fracasso já é sabido de antemão? E ainda assim, o narrador 

insiste. Alberto Giordano aponta que os diários de escritores tendem a apresentar este 

horizonte de escrita ambicioso e ambíguo porque pretendem não apenas recriar uma 

experiência passada, mas gerar as mesmas sensações que teriam sido vividas no 

momento, ao mesmo tempo em que reconhece essa impossibilidade:  

[O íntimo] tem a ver com a manifestação de uma distância indizível que 

impede tanto de identificar-se, apropriar-se sem restos de si mesmo como ser 

identificado; uma distância que força a enunciação, faz falar ou escrever, e 

transforma secretamente qualquer performance autobiográfica em uma 

experiência da própria condição do alheio.632 

No caso de Lucía, esta mulher montada por palavras, para usar o termo do 

professor Rovel, a obsessão por narrá-la leva Renzi a escrever um de seus primeiros 

contos, “Tierna es la noche”, que compõe o livro La invasión, lançado em 1967. No 

prólogo da edição de 2006 de La invasión, Piglia confessa ser este um de seus contos 

preferidos, “en especial por sus imperfecciones (...) esenciales para la eficacia de um 

cuento”.633 O título seria mais uma homenagem a F. Scott Fitzgerald, cujo último 

 
630 PIGLIA, 2015, p.309. 
631 PIGLIA, 2015, p.289. 
632 GIORDANO, 2017, p.174. 
633 PIGLIA, Ricardo. La invasión. Buenos Aires: epublibre, 2006, p.8 (e-book). 
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romance, publicado pela primeira vez em 1934, intitulava-se Tender is the night. Renzi 

dirá, a respeito do conto, que ele começou com uma história baseada em Lucía, mas que 

ali ela manteve-se apenas como uma imagem.634 Uma imagem como condensação 

máxima de uma encadeação de eventos é o “correlato objetivo” de um sentimento. Uma 

imagem, quando vem como um “flash luminoso”, pode alterar o rumo da ação e pode, 

como afirma Lucía a Rovel, impor-se à tagarelice masculina pré-estabelecida. Em maio 

de 1966, Renzi afirma ter “resolvido” “el relato de Lucía que se llamará definitivamente 

‘Tierna es la noche’”. Ele descreve o encerramento, que tem a personagem caminhando 

na chuva e finalmente tapando os olhos. Dali duas semanas, a respeito deste conto, 

Renzi anota “Pero Lucía está muerta y ya todo es inútil”,635 e essa afirmação 

desconcerta o leitor que não sabe se se trata da personagem do conto ou da personagem 

que deu “origem” a ela, por um momento esquecendo que tudo o que tem nas mãos é 

uma vida narrada.636 

Há ainda uma entrada de diário no capítulo 8 que remete a uma certa segunda-

feira, em que o narrador relata ter com Lucía “una sensación de intimidad que nunca 

había sentido. (...) Su cuerpo tenía un destello lunar”.637 Os “destellos lunares” são 

variações de luminosidade e cor que a superfície da Lua frequentemente apresenta. As 

explicações para esse fenômeno, entretanto, ainda são desconhecidas. As 

resplandecências e as escuridades representam os ciframentos desta mulher que, além de 

rótulos corriqueiros como estudante, mãe, esposa, pouco dá-se a ver: é um enigma. Mas, 

por ela, o narrador cogita mudar-se para Buenos Aires e arrumar um emprego. Da 

maneira como se refere a esse corpo, torna-se possível tocá-lo pela escritura, senti-lo 

como a um toque. Ao evitar descrevê-lo e dotá-lo de sentido, o narrador reforça a 

singularidade desse corpo, afetando e comovendo o corpo do seu leitor. A esse átimo, 

segue-se a “lectura de ver hacer”: “Yo había empezado a escribir cuentos en esa época, 

y estaba un poco perdido, casi a punto de terminar la carrera, sin muchas posibilidades, 

salvo ese trabajo en el diario. No es así la historia que me hago ahora de aquel tiempo, 

pero eso era lo que pensaba de mi vida en esos días”.638 Em que tempo está o narrador? 

No presente da enunciação, no passado do registro cotidiano e no futuro da leitura. 

 
634 PIGLIA, 2015, p.252. 
635 PIGLIA, 2015, p.250. 
636 “Dostoievski sostiene que es nuestra noción de realidad la que es responsable si encontramos los 

hechos ‘excepcionales’ o increíbles (en sus novelas)”. Ver PIGLIA, 2015, p.288. 
637 PIGLIA, 2015, p.112. 
638 PIGLIA, 2015, p.115. 
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A esta altura, o formato diário deixou de repetir-se após a segunda-feira com 

Lucía, e o relato em prosa segue até o fim da história. A dobra destes tempos pode ser 

entrevista em um dos objetos postos em cena na casa de Dipi Di Paola, amigo do 

narrador. Trata-se do primeiro compacto dos Beatles, composto pelas canções “Love 

Me Do” e “PS I Love You”. Esse compacto foi lançado na Inglaterra apenas em 5 de 

outubro de 1962 e, portanto, não seria possível nessa história, que se passa em 1961, 

não fosse por um procedimento puramente literário, escrito no futuro dos “fatos”.639 O 

efeito da dobra parece ser alcançado a partir da urdidura fruto da releitura e dos 

deslocamentos realizados na nova escritura do diário. Para Kohan, o efeito é do giro em 

ritmo de aceleração vertiginosa, giro este dado tanto pelo tempo quanto pela 

autotransformação, “hasta lograr que el autor se transforme en su personaje o hasta 

lograr que el personaje se transforme en héroe”.640 

Uma das frases repetidas ao longo do capítulo 8 é “Tenía el infalible instinto de 

las mujeres inteligentes para calar la comedia masculina”.641 Após passar a noite com 

Lucía, o narrador a convida para ir à praia por uns dias. A história avança sem maiores 

percalços mas Lucía pede para retornar para a pensão estudantil. Lá, ela faz um 

telefonema, depois do qual desiste da aventura litorânea e resolve voltar para casa. 

Existe certa áurea de mistério nesta cena, gerada justamente pela falta de explicações.642 

Como visto, Lucía tinha convicção de que são as mulheres aquelas que rompem a 

corrente estabelecida previamente pelos homens. E ela o fazia simplesmente com sua 

presença no ambiente. Isso porque há momentos, para Renzi, “ambiguos y lentos en los 

que un gesto mínimo y contingente – mover una mano al aire – puede cambiar 

súbitamente la realidad, y los hechos parecen depender de nosotros y no ya del 

destino”.643 Junto ao som e à luz, portanto, agrega-se o “gesto mínimo” como um dos 

elementos sensoriais que compõem a biblioteca afetiva de Renzi e que, por sua vez, 

remete mais uma vez às descrições das mãos e dos gestos de Jorge Luis Borges. 

Como será visto a seguir, outra mulher que aparece com muita força no primeiro 

volume de Los diarios é Inés. Por força, entende-se a capacidade dessas personagens de 

impor ao homem que narra o que Lucía chamou de corte da lógica masculina. Nestes 

 
639 Para outros episódios anacrônicos, ver KOHAN, 2019, pp.548-549. 
640 KOHAN, 2017, p.263. 
641 PIGLIA, 2015, pp.107;117. 
642 É a mesma técnica utilizada pelo narrador de “Tierna es la noche”, que conta como se não entendesse, 

com muitas situações e um tom mais pessoal, tipo confissão escrita como em The subterraneans de 

Kerouac. Ver PIGLIA, 2015, p.198. 
643 PIGLIA, 2015, p.255. 
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dois casos específicos, o trauma dessa irrupção é tamanho que o processo de “digestão” 

é longo e ocorre por meio da narração: a tentativa de compreensão dessas relações exige 

um exaustivo trabalho de ressignificação, de deslocamento e de criação. Isso se dá de tal 

modo que atravessa, em maior ou menor grau, todos os discursos textuais. A força que 

Lucía e que Inés alcançam neste livro, entretanto, parece não se aplicar ao caso das 

outras mulheres, que servem para ilustrar ou iniciar situações que ocorrem ao 

protagonista e dizem respeito apenas a ele. Calada a “comedia masculina”, só resta ao 

narrador acompanhar Lucía até o terminal de ônibus. É então que aparece um mendigo 

parecido com Raskólnikov, para quem Lucía entrega um maço de notas de dinheiro. Ele 

então lhe dá um dracma que afirma ter encontrado “en un barco hundido”. Lucía passa a 

moeda a Renzi. “Todavía tengo la moneda conmigo. La moneda de la suerte según 

Raskólnikov. La tiro al aire, a veces, todavía, cuando tengo que tomar una decisión 

difícil”.644 O dracma, como já foi visto, é um objeto textual espalhado pelos textos de 

Piglia e usado como uma das metáforas para ilustrar a literatura. 

O conto “Tierna es la noche” é citado diversas vezes ao longo do primeiro 

volume de Los diarios. Como um dos primeiros contos escritos por ele e um dos textos 

mais apreciados do livro La invasión, ele passou por diversas releituras e reescrituras.645 

Em dois momentos diferentes, Renzi aponta a origem do texto numa “mínima situación 

autobiográfica” que ele conseguiu transformar em uma “historia distinta”.646 No 

capítulo 9, “En el estudio”, Renzi está no presente da enunciação, em 2012, e conta ao 

narrador, após ler uma entrada de diário de março de 1962, que havia conteúdos, como 

as fichas e notas dos arquivos do avô, que ele anotava aparte, pois imaginava que esse 

material poderia ser usado no futuro para fundamentar algum texto. Não era tudo que ia 

para o diário, “no estaba loco, no pensaba que cada cosa que vivía tuviera que ser 

registrada”. E lembra-se que durante 1962 andava elaborando, paralelamente ao diário, 

um relato sobre a história com Lucía, com quem havia estudado em 1961, “fue, para 

decir la verdad, el primero relato de mi vida, y que nunca publiqué, pero que ahora he 

decidido, dijo, incorporar sin cambios en la versión de mi diario que pienso publicar”.647 

Situar a escrita do relato em 1962 pode até explicar a presença do compacto do Beatles, 

mas insuficiente para respaldar o trecho do relato em que afirma “No es así la historia 

 
644 PIGLIA, 2015, pp.83;118;128. 
645 Assim, em 1964, ele escreve: “Queda sólo una escena, al final de la fiesta, ella se acerca cuando él 

cruza el jardín y se van juntos. Necesito una escena violenta, con acción, en la que él repita su fuga de la 

ciudad. Tiene que perder su falsa libertad, su disponibilidad”. Ver PIGLIA, 2015, p.154. 
646 PIGLIA, 2015, pp.135;252. 
647 PIGLIA, 2015, p.122. 
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que me hago ahora de aquel tempo, pero eso era lo que pensaba de mi vida en esos 

días”.648 Insistir nesta relação entre vida e literatura é fundamental para entender que a 

poética de Piglia faz-se também com um trabalho sobre a experiência, que pode ser ela 

tanto experiência vital quanto experiência narrada (muitas vezes tão ou mais relevante 

quanto a primeira). Neste tramado das diferentes experiências, o tempo possui um papel 

central. 

Para os cadernos, então, iria “lo que sospechaba que no iba a recordar, detalles 

superfluos (a primera vista), datos imprecisos de mi vida”.649 Imprecisos, os dados já 

são experiência transformada pela linguagem. Além disso, são textos fragmentários, 

suspensivos. O exercício de relê-los passa a gerar em Renzi uma preocupação de caráter 

estético. A releitura dos cadernos propicia a ele o entendimento de que a variação entre 

dias melhores e piores, sem lógica visível, é algo que sempre ocorre. Esses padrões de 

repetição, porém, só são observáveis pela reescritura e não somente pela releitura, como 

pode parecer em um primeiro momento. Numa segunda-feira de setembro de 1965, 

Renzi pergunta-se “Cómo hacer para mejorar este diario, quizá haya llegado el 

momento de copiar a máquina estos diez años para encontrar allí los motivos que se 

repiten y los tonos”.650 É na reescritura que Renzi acredita poder encontrar os fios 

invisíveis que conectam essas pequenas notas. E é pela reescritura que ele conseguirá 

modular o texto de tal modo a fornecer a impressão de organicidade deste todo textual. 

Se relidos a partir do futuro, os cadernos podem recobrar algum sentido, “porque el 

tiempo vivido se embellece justamente porque está en el pasado”.651 

De Pavese, Renzi toma emprestado o termo “destino pessoal”, que encontraria 

seu equivalente no “passado” tal qual empregado por Faulkner.652 Ambas seriam formas 

passadas e cristalizadas que deflagram as ações dos personagens, o que daria aos 

acontecimentos desses livros um ar de “abstracta incomprensión y de magia”.653 Esse 

“algo” plantado no passado de ambos os narradores seria determinante em sua atuação, 

mas não se dá a conhecer. Tal como pensado por Freud, no passado “está el hecho que 

uno ha olvidado pero que se repite de otra manera”, de modo que a repetição ocorre 

devido ao fato, remete a ele, mas não é possível recuperar. É preciso romper 

deliberadamente com este “destino pessoal”, fabular a partir daí e reconstruir 

 
648 PIGLIA, 2015, p.115. 
649 PIGLIA, 2015, p.122. 
650 PIGLIA, 2015, p.198. 
651 PIGLIA, 2015, p.249. 
652 PIGLIA, 2015, p.180. 
653 PIGLIA, 2015, p.181. 
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ficcionalmente esta cena. “Sin embargo no parece haber solución, es imposible 

rectificar el pasado”.654  

O procedimento descrito parece ser o executado em Los diarios. Contar a 

história do processo de tornar-se escritor é a linha escolhida que reorienta essas 

anotações de caderno. Ele sabe que inventou para si mesmo essa consciência e sabe que 

o diário prova esse movimento, “el proyecto de alguien que primero decide ser escritor 

y luego empieza a escribir, antes que nada, una serie de cuadernos en los que registra su 

fidelidad a esa posición imaginaria”. Assim, o diário torna-se uma das origens e o meio 

pelo qual todos os textos foram possíveis: “Quizá por eso los escribo, a veces me 

molestan pero sigo adelante, como si se tratara de un pacto que encontrará su sentido al 

final (¿de qué?)”.655 E, por fim, o diário também se transforma em um dos possíveis 

encerramentos da obra, ou ao menos da obra anterior, posto que reposiciona o modo de 

lê-la. 

Em Faulkner, Renzi nota também o procedimento de distanciamento. Segundo 

ele, Faulkner distancia-se não da lembrança mesma, mas da nova visão que tem do que 

recorda. Analogamente, é como quando Piglia volta a lembrar-se de alguma recordação, 

e, ao fazê-lo, modifica-a. Ambos colocam dois planos temporais no ato de recordar e 

estabelecem um tempo intermediário entre eles, que modifica a lembrança e talvez 

modifique o próprio fato vivido.656 A partir dessa distância, a questão seria se mais vale 

narrar acontecimentos ou os pensamentos sobre eles em um diário. Renzi afirma optar 

pelos fatos, para que o sentido apareça para ele apenas depois: “Me encuentro con 

Germán García, mis charlas sobre Cortázar en el bar Callao, mi vagabundeo por 

Corrientes. La pesada insistencia de Briante en su propia literatura. Entonces debo 

valorar las cosas que sucedieron o las cosas que pensé sobre lo que había sucedido”.657 

Por mais que se proponha a narrar os fatos, o pensamento está embutido. Afinal de 

contas a linguagem enquadra desde seu primeiro momento e isso envolve determinado 

sentido. 

Renzi afirma ter aprendido a observar a própria vida com distância. Assim, 

naqueles momentos em que a vida não tem sentido, ele valoriza a pureza do instante, 

“que es el consuelo de los que no tienen nada que perder”.658 Na verdade, “nadie sabe 

 
654 PIGLIA, 2015, p.189. 
655 PIGLIA, 2015, p.323. 
656 PIGLIA, 2015, p.150. 
657 PIGLIA, 2015, p.151. 
658 PIGLIA, 2015, p.251. 
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jamás lo que realmente le está sucediendo. Sólo podemos inventarnos razones y 

motivos”,659 de modo que a observação distanciada parece ser a única perspectiva 

possível. 

Los lugares me empujan hacia viejos recuerdos y a veces siento que soy 

varios hombres distintos, o mejor, a veces parece que fuera varios hombres 

distintos. Una vivencia intensa, íntima, que me hace ver alternativas y 

realidades según quién sea a cada momento. Algo de la verdad de mi vida 

está en esa impresión, como quien dice un hombre impreso, un hombre que 

puede leer su vida en distintos registros, o mejor, en distintos géneros. No se 

trata de una confusión psíquica – pese a que abundan en mí – sino de una 

experiencia luminosa.660 

 As lembranças, mais uma vez, surgem como experiências luminosas que 

conseguem, neste caso particular, trazer a forte sensação de que é possível ser vários 

homens. Isso aparece no conjunto da produção literária pigliana, nas diversas formas 

discursivas. De certo modo, o que cada escritura faz é imprimir uma versão diferente 

dele mesmo e, mais ainda, de mostrar a ele alternativas. Assim, não é somente a crítica 

literária ou os ensaios que imprimem o homem. São todas as suas criações literárias, 

desde as criações mais “ficcionais” até aquelas mais “autobiográficas”. O jogo de Piglia, 

inclusive, sempre foi o de operar com esses procedimentos até o limite das formas 

textuais, muitas vezes extrapolando-as. É justamente para esse jogo que Barthes alerta, 

conforma excerto anotado ementrada de 14 de março de 1966. “Una gran obra hoy es 

imposible, visto que el escritor está metido en su escritura como en una vía sin 

salida”.661 É escrevendo o “relato de Lucía” que Renzi confidencia em uma das entradas 

do diario que “[en] estas páginas todo suena muy trabajoso, porque sólo escribo sobre 

mí mismo (en tercera persona, espero) y sobre la realidad, que cada vez me parece más 

hostil y más indescifrable”.662 Novamente jogado ao umbral, vê-se transformando sua 

vida em ficcção sem no entanto despojar-se de certo fio tênue que o permaneça 

conectado, indiretamente, à emoção da experiência vivida. 

 Lucía reaparece no diário de Renzi quando o livro de contos sequer havia sido 

entregue ao editor. Ele fazia o exercício de imaginar as dedicatórias que escreveria. Em 

uma delas diria “A Lucía, culpable del 87% de este libro”.663 A possibilidade de pensar 

nas dedicatórias como técnica literária é levantada por Renzi já que em sua opinião 

 
659 PIGLIA, 2015, p.194. 
660 PIGLIA, 2015, p.313. 
661 PIGLIA, 2015, p.238. 
662 PIGLIA, 2015, p.249. 
663 PIGLIA, 2015, p.264. 
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nelas se daria um diálogo ultracondensado entre duas pessoas, no qual o nomeado 

surgiria como sujeito cujos méritos são essenciais para a possibilidade da escrita. 

¿No hay, en esas imágenes en las que uno entrega personalmente un libro que 

ha escrito a un amigo – o a alguien – y le firma un ejemplar luego de escribir 

una frase, un remoto sentido de la literatura? Escribimos siempre para 

personas concretas y se podría escribir un ensayo sobre el sentido de las 

dedicatorias.664 

Caberia, portanto, neste átimo textual, uma abertura para a “vida interior”? Essa 

mesma “vida interior” que Renzi procura artificiosamente eludir, desde sua juventude, 

propondo-se como “hombre de acción” ou ainda escrevendo “sobre sí mismo en tercera 

persona”665 poderia vir à tona em tão poucas palavras? E se a “vida interior” pode 

atravessar uma dedicatória, uma autobiografia e até mesmo uma crítica literária, será 

possível encontrá-la em um diário, ainda que o nome de seu autor não seja idêntico ao 

nome do dono do diário? 

 

3.2 Inés: o idioma comum666 

 

 Das várias histórias com mulheres contadas neste primeiro volume, uma delas se 

sobressai pela aparente insuficiência da linguagem em conformar a experiência. Nessa 

personagem a significação não acaba na conexão entre as palavras e as coisas. Algo 

transborda e insiste em ressoar em alguns leitores. Conforme alerta Barthes em seu 

Fragmentos do discurso amoroso, não há sistema de linguagem que empreste a voz ao 

sujeito amoroso. Embora ele possa ser entendido por todos, só pode ser escutado por 

aqueles que têm “exata e presentemente” a mesma linguagem que ele.667 Como a 

linguagem do sujeito apaixonado não participa de nenhum repertório específico, seu 

discurso é um discurso errante, que não consegue refúgio seguro em nenhum sistema de 

signos. Assim, privado de toda razão, o sujeito apaixonado não sabe o que é normal e, 

ingenuamente, apoia-se na linguagem, acreditando que a palavra possa tornar-se signo 

da verdade. Ou seja, o sujeito escreve sua perturbação apaixonada em busca da 

 
664 PIGLIA, 2015, p.263. 
665 PIGLIA, 2015, pp.72; 228. 
666 Este subcapitulo não poderia ser realizado sem o conteúdo da disciplina “Escritas liminares e 

comunidade na América Latina”, ministrada pela professora Ana Cecilia Olmos, realizada no segundo 

semestre de 2021. Os eventuais equívocos são de minha responsabilidade. 
667 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo Veinteuno Editores. 

Traducción de Eduardo Molina. 1993 [1977], p.168-169. 
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possibilidade inalcançável de despojar-se da interpretação, o que possibilitaria deixar de 

se afetar pela situação. 

A mulher que coloca Emilio Renzi neste estado de suspensão dos sentidos é 

Inés, a estudante de filosofia uruguaia. Ela é citada pela primeira vez na entrada de 11 

de dezembro de 1963. Inés é a primeira mulher com quem Renzi tem um “matrimônio”, 

no sentido de dividir uma casa e sua vida íntima. Os três anos de relacionamento do 

casal aparecem espalhados ao longo do diário. As fases de felicidade tranquila são 

menos recorrentes do que os períodos de crise. Na maioria das vezes há inquietude em 

Renzi ao descrevê-la, como se a consciência de sua condição de exposição ao amor lhe 

impusesse uma vulnerabilidade temerosa. Em janeiro de 1965, treze meses após o 

primeiro encontro, Renzi vê Inés como uma presença indiscutível em sua vida, ao 

mesmo tempo em que a observa viver em sua distância e desordem.668 

As primeiras aparições de Inés no livro estão sempre acompanhadas do adjetivo 

pátrio, “uruguaia”. O segundo encontro narrado por Renzi nos diários chega a 

mencionar, inclusive, que isso foi tema de um de seus galanteios. Ele teria dito a ela: 

“Sos estranjera, vos, uruguaya, sos una mujer a la que dan ganas de conocer un poco 

más”. Apesar dessa atração por sua estrangeiridade, as primeiras impressões deixadas 

em Renzi são de identificação. Tal qual o “familiar-desconhecido” do qual fala 

Blanchot em A comunidade inconfessável, Inés apresenta a Renzi a possibilidade de ser-

junto, o que implica numa relação de afeto na qual ambos teriam algo a dizer e as 

palavras viriam livres.669 “Extraña mujer, tan parecida a mí, tan desmesurada. (...) Lo 

cierto es que inmediatamente construimos un lenguaje común, un idiolecto, un idioma 

privado que sólo hablan dos personas y que ha sido siempre para mí la condición del 

amor”.670 

O amor surge condicionado à linguagem. Ele precisa passar pela palavra para 

“consolidar-se”. Ou, conforme anota em “fin de junio” de 1966, a felicidade depende 

primeiro de inventar um personagem cujo modo de vida será seguido por quem o 

inventou, de modo que suas decisões estejam de acordo com o modo imaginário 

previamente definido: “Como alguien que habla una lengua extranjera que nadie conoce 

y espera por azar encontrar un coterráneo con el que se pueda conversar”.671 Na 

 
668 PIGLIA, 2015, p.168. 
669 BLANCHOT, Maurice. “Comunidade dos amantes”. In: A comunidade inconfessável. Brasília: Editora 

Universidade de Brasília, 2013 [1983], p.44. 
670 PIGLIA, 2015, p.140. 
671 PIGLIA, 2015, p.252. 
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literatura, é corriqueiro o uso da metáfora do idioma comum entre os amantes. Essa 

metáfora é usada pelo protagonista após dois dias de relacionamento e volta ainda 

algumas vezes depois. Porém, ao observar uma conversa de duas pessoas sobre um 

assunto técnico, acrescenta: “Compruebo entonces que no sólo los amantes se 

construyen un lenguaje personal em ciertas zonas de la realidad – donde está en juego la 

pasión también el lenguaje es obligado a ceñirse a las particularidades de quienes lo 

usan”.672 Ou seja, não é apenas pela construção do discurso comum que o amor pode 

brotar. Por vezes, a linguagem parece dobrar-se de acordo com as necessidades da 

paixão, pelas particularidades dos envolvidos no diálogo. O movimento entre a 

linguagem e os afetos são, portanto, de mão dupla, dialéticos, se alimentam e se 

constroem reciprocamente. 

Esse idioma comum não se trata simplesmente de mera fabricação de adjetivos, 

como sugerido pela “habladuría” barthesiana. Antes, ele realça o verbete denominado 

pelo intelectual francês como “tal”: ele permite ver o Outro não pelo que é, mas porque 

Ele é. Permite assim reconhecer sua alteridade bem como a impossibilidade de 

encarcerar esse Outro em uma determinada classificação, que seria sua morte. O Outro 

então é “el suplemento de su propio lugar”,673 de modo que as noções de “identidade” e 

de “próprio” veem-se desestabilizadas por essa relação de estranhamento. Conforme 

Blanchot assinala, o amor, fruto de um encontro único e imprevisível, impõe o 

heterogêneo à homogeneidade do Eu-mesmo: surge o Outro absoluto, estabelecendo “a 

impossibilidade de que o querer e talvez até mesmo o desejo transponham o 

intransponível”.674 Isso causa sofrimento na medida em que separa os dois sujeitos, 

divide suas imagens em Eu e Outro. Em Renzi, a descoberta dessa impossibilidade de 

classificação de Inés é também o desafio colocado à narração dessa experiência de amor 

e sofrimento. 

É questão de tempo até que Renzi comece a observar de quantas maneiras 

diferentes o alheio do qual Inés é portadora causam-lhe desconfortos notáveis. Denis de 

Rougemont, em sua obra O amor e o Ocidente, ressalta a importância dos obstáculos 

em uma história de amor, transformando-se eles mesmos no próprio objeto da paixão, 

necessários para seu progresso.675 Afinal de contas, uma história perfeita não vale a 

 
672 PIGLIA, 2015, p.253. 
673 BARTHES, 1993 [1977], p.174. 
674 BLANCHOT, 2013 [1983], p.58. 
675 “O obstáculo é uma máscara da morte, e a morte garantía de uma transfiguração, o momento em que 

tudo aquilo que era noite se revela como o Dia absoluto”. A relação entre amor e morte será trabalhada 
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pena ser contada, posto que o ardor amoroso é efêmero, enquanto “tudo o que se opõe 

ao amor o garante e consagra”.676 Ou ainda, nas palavras de Barthes, “el arte de la 

catástrofe me apacigua”.677 Primeiramente, o incômodo aparece relacionado com as 

viagens feitas a Piriápolis, cidade natal de Inés. Lá, vê-se exposto a uma dinâmica 

familiar que Renzi afirma sempre ter recusado categoricamente para si. Sente-se 

afogado, como se todos os diques tivessem rompido,678 tendo que viver num tal estilo 

de vida que sempre negou desde sua juventude. A metáfora da água é interessante 

porque se nadar é igual a narrar,679 desta vez é Renzi quem se afoga. 

Em Piriápolis, Inés surge para ele como uma desconhecida, em contraste aos 

outros que a conhecem muito bem. Isso gera nele um incômodo pelos segredos do 

passado que somente os outros conhecem. Ela lhe diz “el pasado ya no existe, (...) pero 

yo no le creí”.680A negação do passado nesta assertiva de Inés contrasta com a anotação 

do início do relacionamento, em que ela teria dito a ele estar possuída pelo passado, 

“que siempre imagina distinto”.681 Ausência que se faz presença, o passado de Inés, 

reimaginado a cada vez, tanto por ela quanto por Renzi, fixa-se como fantasma ao longo 

de toda a relação. Na cidade natal dela, junto das pessoas que formavam parte da vida 

anterior a Renzi, ele sente-se alheio às coisas pregressas,682 sente o passado como parte 

excessivamente notável no tempo presente. Em uma de suas anotações sobre ideias de 

tema, do final de dezembro de 1965, ele escreve sobre um homem que, para vencer o 

passado, deixa sua mulher para que ele mesmo possa tornar-se passado. “En el amor 

sólo importa el presente”.683 Por isso, deixar o presente e tornar-se passado, para estar 

em igualdade de condições. O presente é o tempo da paixão e do caos. Assim, a evasão 

surge como solução para quem quer distância das experiências inapreensíveis. 

Esse transtorno que Renzi sente ao pensar em Inés traduz-se em distância e em 

indiferença, do que ela reclama no dia 17 de fevereiro de 1965: “Tiene razón, pero nada 

es deliberado si se trata de definir un modo de ser”.684 No mesmo dia, quando Renzi lhe 

 
com mais detimento no subcapítulo seguinte. Ver ROUGEMONT, Denis. O amor e o Ocidente. Rio de 

Janeiro: Editora Guanabara. Tradução de Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. 1988, pp.36-37 e 169-

170. 
676 ROUGEMONT, 1988, p.36. 
677 BARTHES, 1993 [1977], p.164. 
678 PIGLIA, 2015, p.228. 
679 PIGLIA, 2015, p.160. 
680 PIGLIA, 2015, p.169. 
681 PIGLIA, 2015, p.141. 
682 PIGLIA, 2015, p.174. 
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conta sobre sua cicatriz no joelho e ela fica pensativa, ele acredita que ela se lembra de 

alguém do passado que também possuía uma cicatriz.685 A cicatriz expõe o alheio pois o 

Outro é sempre origem de um mundo. Nos corpos estão impressos os passados das 

pessoas de modo que um encontro entre sujeitos, e entre seus corpos, é sempre um 

encontro de passados. Esse contato, que se faz no presente e ocupa por vezes demasiado 

espaço, torna-se insuportável para Renzi. 

Nas palavras de Jean-Luc Nancy, há uma singularidade no encontro entre certos 

corpos que provocam uma descarga sensível, erótica e afetiva sobre outros corpos e 

dependem de “casi nada, un acento, un pliegue, un rasgo irremplazable”.686 Para 

Barthes, o apaixonado é tocado não pela estética da imagem do Outro (não pelo visual) 

mas pela voz, pelo movimento da silhueta.687 Para que seja tocado, então, pressupõe-se 

que haja corpo. Quando exposto, esse corpo apaixonado vive sempre alarmado, sob o 

temor de sua própria destruição, entrevista nas palavras e imagens do Outro.688 

Vulnerável, esse corpo exposto ao Outro pode ser perfurado: a flecha que atinge o 

coração do sujeito apaixonado gera uma ferida em seu coração que não chega a se 

fechar. “Onde há ferida há sujeito”, afirma Barthes e, quanto maior e mais aberta é essa 

ferida, mais esse sujeito está no processo de devir sujeito.689 Nesse processo de 

exposição ao Outro, o sujeito descobre-se como ser-singular, irredutível e não capturado 

plenamente em uma subjetividade. A característica da relação apaixonada é essa 

flechada instantânea que não deixa nunca de doer. As relações não apenas nos 

constituem, elas também nos despossuem, na medida em que essas relações não apenas 

unem, mas desarticulam, fazem o sujeito saber que o Outro é sempre algo que ele 

próprio não é, trazem a heterogeneidade à homogeneidade, como disse Blanchot. Em 

exposição à Inés, portanto, o corpo de Renzi torna-se um corpo vulnerável. O narrador 

desnorteia-se no interdito de fundir-se à amada690 e no incômodo que o estrangeiro e o 

alheio lhe trazem no seio da familiaridade dupla, dela, em sua terra natal, e dele com 

ela, a partir da intimidade franqueada pelo idioma comum.  

 
685 PIGLIA, 2015, p.172. 
686 NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre el cuerpo, Extensión del alma. Adrogué: Ediciones La Cebra, 

2017, p.24. 
687 BARTHES, 1993 [1977], p.153. 
688 BARTHES, 1993 [1977], p.160. 
689 BARTHES, 1993 [1977], p.153. 
690 BARTHES, 1993 [1977], p.183. 
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“Como tocar então um corpo [pela escritura], em vez de significá-lo ou de 

obrigá-lo a significar?”691 questiona Nancy, apontando para este que é “um programa da 

modernidade”. O desafio consiste-se em escrever o corpo despojado de sentido, de 

escrevê-lo fora dos discursos estabelecidos. Para Nancy, “tocar” está no próprio ato de 

escrever, mas não em qualquer escrita e sim naquela que tem seu lugar no “limite 

absoluto que separa o sentido (da escrita) da pele e dos nervos (do corpo)”.692 Mais do 

que escrever, é preciso “excrever” esses corpos, salientando o “fora” deste corpo. No 

entanto, Nancy afirma que a escrita faz parte do movimento de “excrição”. Para 

Barthes, conforme já visto, é o sujeito apaixonado quem se encontra afastado dos 

discursos estabelecidos. Provavelmente seria ele, o sujeito apaixonado, mais apto a 

trilhar a linha tênue que separa escrita e corpo, escrevendo como quem endereça ao 

corpo-fora o seu pensamento. O interior do corpo não é oposto ao exterior: “sin este 

afuera no podría constituirse en interioridad”.693 O “dentro” é aberto a partir desse 

“fora”. Ao sentir, o sujeito está experienciando o efeito sensível de algo do “fora” que 

passa a agir no “dentro”. 

Antes de conhecer Inés, Emilio Renzi escrevia em seu diário a respeito das 

mulheres com quem se relacionava: Elena, Helena, Clara, Lucía, Vicky, Lídia. Para 

cada uma coube certa escolha de palavras que as fixou por escrito de acordo com o 

sentido que ele decidiu atribuir. São palavras que dizem mais a respeito do “dentro” 

dele, não tão exposto aos afetos e efeitos do “fora”, como ocorre em um sujeito exposto 

para o sensível. Com Inés, entretanto, o corpo (e a alma) de Renzi não para(m) de sentir. 

“El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavía efluvios del 

cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los pulmones y calentado por el 

cuerpo”.694 A principal relação deste corpo é o “contra”: o jogo das diferenças, dos 

contrastes, das resistências, das apreensões, das penetrações, das repulsões, das 

densidades, dos pesos e das medidas.695 São essas as dinâmicas que Renzi tenta 

apreender por escrito durante seu relacionamento com Inés, que mobiliza afetos, toca e 

comove o corpo do leitor. 

Outro aspecto interessante das idas a Piriápolis, para Renzi, é a necessidade de 

ser narrado. Como não o conhecem, não sabem de sua história de vida, ele pode criar 

 
691 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Tradução: Tomás Maia. Lisboa: Editora Vega, 2000, p.11. 
692 NANCY, 2000, p.12. 
693 NANCY, 2017, p.11. 
694 NANCY, 2017, p.15. 
695 NANCY, 2017, p.20. 
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para os outros a trama que lhe interessar. Em mais de uma entrada, Renzi elabora 

experimentos textuais, em que realidade e delírio se misturam e em que surge a figura 

do forasteiro: “Ulises fue el primer forastero y esta noche imagino que soy el último”.696 

Ulisses retorna em uma entrada de 5 de março de 1965, em que Renzi pensa num conto 

em que um casal passa o verão no povoado da mulher, mas ela não retorna com ele.  

Los espacios tienen un valor afectivo que va más allá del paisaje y de las 

experiencias. El pueblo como lugar de paso, el forastero como el héroe 

moderno, no tiene casa natal, está siempre de pasada y al final, quizá sin que 

nadie lo haya previsto, descubre el lugar donde ha nacido. Como si Ulises no 

supiera que quiere o debe volver a Itaca.697 

A analogia proposta entre Renzi e Ulisses resgata a ideia do herói mítico das 

narrações, uma das origens imaginárias da história da narração, que tem em Ulisses o 

tipo ideal de narrador que viaja para contar.698 Como Ulisses, o narrador percebe-se 

como um estrangeiro, alheio no coração do íntimo, que não sente que tem algum lugar 

para o qual retornar, olhando para o estranhamento de si e construindo sua própria 

subjetividade a partir desse isolamento.  

Em 1◦ de janeiro de 1966, Renzi narra o momento em que encontrou uma foto de 

um ex-namorado de Inés em um de seus livros. Embora captada no passado, e 

justificada pelo passado, a vertigem provocada em Renzi e a “lógica del delirio” 

provocada pela descoberta, faz com que os tempos causem uma sensação de 

sobreposição no presente, um “tiempo absoluto”. “Todo sucede en presente y algunos 

matan para salir de ese tiempo absoluto y recuperar una temporalidad normalizada, el 

crimen es una consecuencia lógica de la pesadilla del presente, del peso de la pasión. 

Ése es el tiempo de la tragedia, no es el tiempo de la narración”.699 Quando todos os 

tempos habitam o tempo presente, que é o tempo da paixão, emoção pura, não 

racionalizada, o caos se instaura e desorganiza. 

Como Renzi sente que Inés é “una extraña de la que sólo conozco el presente” e 

isso lhe causa sensação de perda,700 ele arma sua fuga desse pensamento obsessivo e 

dessa vontade de controle da situação em direção à literatura. Ele pensa em temas 

 
696 PIGLIA, 2015, p.174. 
697 PIGLIA, 2015, p.175. 
698 A esse respeito, há um ensaio de Ricardo Piglia intitulado “Modos de narrar”, em que ele estabelece 

um diálogo direto com o texto seminal de Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov”. Disponível em https://www.revistaadynata.com/post/modos-de-narrar-ricardo-piglia. 

Último acesso em 29/01/2022. 
699 PIGLIA, 2015, p.217. 
700 PIGLIA, 2015, p.170. 
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envolvendo a história de Inés, como a de um narrador que recebe fragmentos da vida 

secreta de sua mulher. Ou ainda uma outra proposta de conto, com um protagonista que 

ao longo do dia vive mais no passado e ao final do dia está absolutamente ocupado por 

ele. Mas a narração fica impossibilitada pela ideia fixa, que prende e imobiliza o sujeito. 

É apenas com o afastamento das imagens, com a distância, que se consegue organizar as 

imagens e narrá-las. “Trato, como se ve, de convertir mi experiencia en una lección de 

ética narrativa”.701 Somente alguns anos mais tarde, Renzi consegue elaborar um texto 

literário a partir dessa experiência, com o conto “Un pez en el hielo”. 

“Todo lo que hago me parece que lo hago por última vez”.702 Essa última frase é 

usada tanto em uma conversa com Inés sobre finais quanto anos antes, na entrada sobre 

a fuga de Adrogué.703 A repetição da sensação de encerramento é recorrente, mas prova-

se ilusória na medida em que o final de uma experiência sempre abre espaço para que 

novas experiências surjam. Também existem as experiências cujo encerramento se 

arrastam por muito tempo. Isso ocorre, por exemplo, com o término da relação entre 

Inés e Renzi, cujo longo processo vivido por ele terá início em maio de 1966 e em certa 

medida confundir-se-á com o início do relacionamento com Julia, sua ex-aluna. Assim, 

na quarta-feira, 6 de julho de 1966, ele anota: “Lo difícil no es perder algo (por ejemplo 

a Inés) sino elegir el momento de la pérdida”.704 A imagem que surge é de alguém que 

se afasta sorrindo até desaparecer, sem despedir-se. 

Neste longo processo, há negação,705 há confiança em milagres apesar da 

agressividade crescente,706 há diagnósticos que encontram nos problemas financeiros 

agravantes para a relação.707 Até que em um domingo de junho de 1966, Renzi narra em 

terceira pessoa o fim da relação com Inés:  

Él había pensado muchas veces en la elegancia y la construcción de sentido 

que se concentra en los finales y por eso no quería hacer otra cosa que eludir 

la retórica de las historias que se alargan inútilmente. Sin embargo, la tristeza 

no amainaba y no se iba, había sentido.708 

Na entrada seguinte, que nomeia como “Fines de junio”, Renzi descreve a 

separação como algo consumado, mas ainda assim os hábitos o revisitam, há esperança 

 
701 PIGLIA, 2015, p.217. 
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705 PIGLIA, 2015, p.243. 
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de que ela reapareça: “las hecatombes nunca se notan”.709 Em certa entrada do diário de 

1966, Renzi observa: “tengo veinticuatro años, la edad de Raskólnikov”.710 Em 

Dostoievski, o narrador é alguém em terceira pessoa que não é invisível, que é 

testemunha dos fatos, embora alheio à trama. Este narrador faz notar o caráter 

convencional da história (ou seja, que essa história é narrada por alguém). Enquanto 

narra o rompimento, o enunciador busca este mesmo procedimento do Eu cindido do 

escritor de Crime e Castigo, narrador do trauma em terceira pessoa.  

E quando uma relação amorosa termina, o que ocorre com o idioma criado? A 

princípio, Renzi afirma que esquecer a linguagem privada que se criou com uma mulher 

obriga a criação de outra linguagem que a substitua. Concluído esse movimento, a 

língua cairia como morta, ninguém mais habitaria seu interior. Ou seja, o amor é 

também uma linguagem que se deve aprender e depois esquecer a cada rompimento. 

Posteriormente, ele reformulará a ideia. Não se trataria de uma simples substituição, 

mas de uma reformulação: a linguagem única se transformaria de acordo com a nova 

pessoa. Ou seja, não são linguagens diferentes, é a mesma linguagem, reformulada. 

Com uma nova paixão, novas palavras são aprendidas. “Un solo lenguaje cuya sintaxis 

y cuyo contenido verbal se modifica según las situaciones amorosas”.711 Quatro dias 

depois desta anotação, Renzi encontra com Inés no bar El Ramos e relata que havia 

esquecido as palavras e que a conversa ficou atravessada pela incompreensão.712 Ao 

mesmo tempo, ele observa Inés conversando com G., seu novo relacionamento, e chama 

atenção que ela esteja “ya en otro territorio, hablando otro lenguaje, en el extranjero”.713 

Nesta época, Renzi já está com Julia, mas confessa em seu diário a dificuldade em 

estabelecer com ela um idioleto: “intercambiamos palabras, cada uno en su idioma 

personal y los encuentros son, antes que nada, físicos”.714 Com Julia, portanto, a 

construção da linguagem comum não aconteceu de forma espontânea como havia 

registrado ter sido com Inés, o que contradiz sua perspectiva de substituição do idioma 

apenas trocando a interlocutora. 

Para tentar racionalizar a perda de Inés, Renzi recorre a diversos estratagemas 

lógicos. Um deles, é enxergá-la como outra, como uma mulher cujas características não 
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lhe são atrativas, “ya es otra (se ha vuelto afectada y esnob)”.715 Junto disso, ele 

deposita na passagem do tempo a confiança de que a imagem de Inés e de todas suas 

lembranças com ela, tornar-se-iam cada vez mais borradas até que desapareceriam. 

Entretanto esse efeito, para ele, não implica necessariamente a ideia de futuro. Neste 

período, seu desejo mais persistente é de que essas imagens pudessem ser apagadas de 

sua memória. “Era el final de una época que empezaba a olvidar”.716 Poderia haver duas 

maneiras de esquecer a experiência. Uma, seria retrocedendo no tempo, voltando a um 

passado sem Inés, despojado do fardo que implicava a história do romance.717 Em 

outros momentos, porém, Renzi imagina, em terceira pessoa, um avanço em direção ao 

futuro que pudesse apaziguar o sofrimento presente.718 Nas últimas entradas o presente 

surge marcado como o tempo da paixão, e a esperança de que sua passagem traga alívio 

para este caos de emoções, e possibilite sua organização.  

“Entonces siento lo que siento porque el pasado de una mujer es insoportable 

para mí en ciertos momentos. O siento que un hecho mínimo (...) es algo insoportable 

porque estoy leyendo Dostoievski y todo lo que vivo lo observo con la óptica excesiva y 

delirante de sus novelas...”.719 Renzi quer uma saída, alguma perspectiva (futura), mas 

está preso ao presente. O próprio exercício de escrever um diário é fixar o estado e o 

momento presente, e esse tempo é o tempo do delírio, o tempo da paixão. Para recuperar 

uma “temporalidad normalizada” é preciso distanciamento da experiência, é preciso 

conseguir narrá-la. 

Para que serviram os três anos que estiveram juntos? Renzi põe-se a exaurir em 

lista as razões desse amor. Para amá-la, é a primeira resposta. Tautológica, essa resposta 

reforça o circuito obsessivo em que o protagonista se encontra aprisionado: ficou junto 

pois a amava e a amava por estarem juntos. Em seguida, aparecem as respostas 

pragmáticas como a finalização de um livro, a mudança para Buenos Aires e a conquista 

do primeiro emprego.720 Todos são aspectos importantes para ele e para a temática da 

 
715 PIGLIA, 2015, p.254. 
716 PIGLIA, 2015, p.254. 
717 “Trato dificultosamente de ‘hacerme a la idea’ de que Inés no existe más y se va alejando de mí como 

si retrocediera en el tiempo hasta convertirse en una desconocida. Pasarán días y días, experiencias 

diversas que la convertirán en otra persona distinta de la que yo he querido”. Ver PIGLIA, 2015, p.259. 
718 “Tal vez dentro – digamos así – de tres o de cuatro meses o de seis meses, estos días que ahora se 

arrastran lentamente, y que tanto cuesta soportar, serán solamente una nostalgia melancólica. El 

enamorado se entrega al alivio del tiempo que pasa, única compensación frente a la pérdida”. Ver 

PIGLIA, 2015, p.259. 
719 PIGLIA, 2015, p.217. 
720 “Llego a la casa, ella está con otro. Yo ya estoy con Julia. Después de todo ya no me quedan ni los 

recuerdos. ¿Para qué sirvieron estos tres años largos que estuve con ella? Para quererla. Para terminar un 
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formação do escritor presente neste primeiro volume do livro. E o amor, aqui, não 

apenas surge em primeiro lugar como é o possibilitador das outras conquistas. Estar 

juntos (para amar) permitiu que Renzi chegasse à escritura do livro, ao emprego, à ida 

para a capital. 

De acordo com Renzi, Inés “fue para mí la primera que quise 

verdaderamente”.721 Mais do que custar a aceitar o rompimento, ele busca usar sua 

racionalidade para controlar e dominar o que sente (em certo momento conclui ser “un 

hombre de costumbres, un hombre que no quiere perder nada, ni siquiera lo que él 

mismo abandona”).722 Nem tudo está no campo da apreensão racional, entretanto.723 É 

por meio de Inés, portanto, que a genealogia afetiva, à primeira vista tão negligenciada 

por Emilio Renzi, ou tão controlada segundo suas intenções alegóricas e estilísticas, 

finca pés e abre uma fresta na qual a formação de um escritor não é apenas a sua 

biblioteca. Ela vai muito além e supõe outros âmbitos da experiência, como a 

experiência afetiva ou amorosa. Neste sentido, entram na conformação dessa trajetória 

aspectos tais como os afetos, o sensível e o corpo. A exposição à experiência amorosa 

afeta essa formação. Assim, o narrador mostra-se como um tipo de sujeito que não se 

limita à dimensão intelectiva mas também como sujeito de escrita aberta ao afetivo. Em 

relação ao sensível, está colocada a abertura ao mundo realizada pelo narrador. A ideia 

de sujeito afetivo é dimensão importante para pensar a subjetividade desse narrador. 

O afeto também aparece cifrado no resgate dos objetos que eles dividiam. Ao 

encontrar um anel de Inés em sua casa, Renzi decide jogá-lo fora mas acaba não o 

fazendo. O encontro do anel, assim como a foto do ex, traz o passado para o presente, 

como se Renzi vivesse fora do tempo. O anel transforma-se em um fetiche que carrega 

toda a carga emocional que Renzi não consegue narrar. Há momentos de muita dor que 

não podem ser ditos diretamente. Já em agosto de 1966, ele encontra com ela para 

trocarem objetos queridos “como si fueran palabras”.724 Uma vez que o idioleto 

construído por eles está se dissolvendo, os objetos cumprem a função de conectá-los, de 

formar as pontes entre eles. Os livros fazem parte dessa perspectiva e a cena em que 

eles estão em jogo apontam para o amor como soberano na condução das relações. 

 
libro, para venir a vivir a Buenos Aires, para ganarme la vida. Nos salva no poder imaginar las 

consecuencias que los hechos vividos han de tener. Lo único que puedo hacer es tratar de esquivar los 

recuerdos. Sacarme de encima las imágenes como quien se quita un saco”. Ver PIGLIA, 2015, p.259. 
721 PIGLIA, 2015, p.265. 
722 PIGLIA, 2015, p.264. 
723 Inés chega a falar justamente de certos remédios que existem para evitar que o amor doa por mais de 

seis horas. Ver PIGLIA, 2015, p.264. 
724 PIGLIA, 2015, p.260. 
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Assim, em 10 de dezembro, ele anota haver encontrado com Inés para repartir a 

biblioteca, mas sem disposição a lutar por nenhum livro. “Ni siquiera vale como 

metáfora de lo que uno se lleva y deja cuando se termina el amor”.725 O registro feito 

indica sua indisposição em tratar o episódio como alegoria. Abrir mão da metáfora para 

um sujeito cujo procedimento padrão é transformar suas relações afetivas em analogias 

de ordem metaliterária dá a dimensão do inefável do acontecimento.  

Havia passado seis meses do início do rompimento e ele ainda não se mostrava 

capaz de narrar em seu diário a experiência da perda, esse “campo de afectos y efectos 

que no se dejan detener”.726 Narrar objetos, narrar objetivamente, sem disposição para 

implantar sentidos, remete ao que Tamara Kamenszain chama de “intimidad 

inofensiva”. Ao escrever abrindo mão do exercício metafórico, Renzi aproxima a 

experiência do “particular estado en el que el caminante se encuentra con las cosas”.727 

O afeto paralisou o escritor (de papel) de tal modo que a única forma que ele encontrou 

para expressar-se foi despojando-se da construção das camadas simbólicas, como se 

estivesse a tal ponto identificado com a vida que não pudesse nem quisesse inventar 

nem imaginar nada.728 A escrita surge a partir da vivência vinda das imagens e não da 

invenção intelectual. 

Mas a singeleza deste momento ocorre pontualmente no livro.729 E a escrita do 

diário, paradoxalmente, apreende o diarista no sofrimento do presente ao mesmo tempo 

em que serve como exercício para apaziguar o sofrimento pela perda da mulher amada. 

Conforme a frase de Stendhal, anotada no dia 17 de julho de 1965 (“Un gran medio de 

consuelo: hacer que el afligido se ocupe de analizar su dolor; al instante, disminuirá; el 

orgullo triunfa siempre, donde quiera que intervenga”),730 Renzi tenta analisar a dor 

como forma de organizá-la e acomodá-la. O diário teria essa função de pôr ordem 

escrita ao caos da vida e das emoções. Mas Renzi fracassa nessa empreitada, ou ao 

menos não alcança o triunfo do orgulho mencionado por Stendhal. Durante muito 

tempo, permanece preso às emoções caóticas geradas pelo término ao invés de reparar o 

 
725 PIGLIA, 2015, p.269. 
726 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay. Buenos Aires: 

Eterna Cadencia Editora, 2016, p.12. 
727 KAMENSZAIN, 2016, p.22. 
728 KAMENSZAIN, 2016, p.34. 
729 Das analogias feitas por Renzi, não escapa sequer o cenário político. Sobre o golpe de Estado que 

derrubou o presidente Arturo Umberto Illia e instaurou uma ditadura militar, ocorrido durante o 

rompimento com Inés, Renzi anota: “la catástrofe política duplica mi drama privado: el fin del amor 

vivido como un golpe de Estado”. Ver PIGLIA, 2015, p.252. 
730 PIGLIA, 2015, p.193. 
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trauma.731 Como visto até aqui, Inés engendra a discussão dos mais diversos temas, que 

vão desde o idioma comum ao forasteiro estrangeiro, passando pelo corpo, pela 

coexistência dos tempos e pela relação entre afeto e narração.  Até que em uma terça-

feira, 31 de janeiro de 1967, ele anota: “Releo viejos cuadernos en los que Inés aparece 

de vez en cuando hasta que se va y ya no vuelve a aparecer”.732 A narração pode então 

fluir. 

Em 20 de fevereiro de 1965, Renzi diz ter visões de Inés, como se antecipasse 

seus atos. Seriam fantasias de traição.733 “Será Inés quien un día u otro hará algo, alguna 

cosa que todavía no sé, que nos llevará al final. Lo que tememos más secretamente 

siempre ocurre”.734 A última frase é de Pavese735 e tem relação precoce com o conto 

“Un pez en el hielo” que fala de Pavese, de amor frustrado, de repetição e de 

duplicação. Narrar é a estratégia mais conhecida de Renzi para tentar domesticar uma 

emoção. Como já foi observado, para organizar uma experiência em um relato é preciso 

tomar distância para assim encontrar uma saída, “ao encontrar una explicación a mi 

estado caótico, me tranquilizo”.736 “Un pez en el hielo” será, portanto, a forma estética 

acabada de uma experiência transmutada, o texto que conseguirá sintetizar essas 

emoções. Publicado em 1970 e narrado em terceira pessoa, o texto conta a história de 

um homem que viajou para a Itália para superar o término de um relacionamento 

amoroso ocupando-se em pesquisar sobre a vida e a obra de Pavese. Uma vez em 

Turim, entretanto, Renzi vê Inés, a mulher que o havia abandonado alguns meses antes. 

Essa duplicação de seus afetos vinha ocorrendo desde que havia chegado à Itália, como 

se a Europa funcionasse como um espelho de sua vida original. Em certo momento do 

relato o narrador nos conta que Renzi começou a delirar, misturando seu próprio 

sofrimento amoroso àqueles narrados por Pavese em seu diário. No conto de 1970, 

então, a tentativa de fuga do sofrimento amoroso resulta na multiplicação dessa dor, 

 
731 PIGLIA, 2015, p.192. 
732 PIGLIA, 2015, p.288. 
733 PIGLIA, 2015, p.174. 
734 PIGLIA, 2015, p.171. 
735 No diário de Pavese, O ofício de viver, esta frase é a que abre a última entrada antes de seu suicídio. 

No dia 18 de agosto de 1950, Pavese escreve: “Sempre acontece a coisa mais secretamente temida. 

Escrevo: ó Tu, tenha piedade. E depois? Basta um pouco de coragem. Mais a dor é aguçada e precisa, 

mais o instinto da vida se debate, e se reduz a ideia do suicídio. Pensando bem, parecia fácil. Até 

mulheres frágeis o fizeram. É preciso humildade, não orgulho. Tudo isso enoja. Não palavras. Um gesto. 

Não escreverei mais.” Ver PAVESE, Cesare. Il mestiere di vivere: diario 1935-1950. Turim: Einaudi, 

2014 [1952], p. 400. Tradução nossa. 
736 PIGLIA, 2015, p.179. 
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caracterizada tanto pela duplicação da ex quanto pela apropriação do sofrimento alheio 

(de Pavese).737 

No segundo volume de A preparação do romance, Roland Barthes desenvolve, 

baseado em Mallarmé, uma tipologia da obra, que poderia tratar-se de livro ou de 

álbum. Características do livro: objetivo, estruturado, total. O livro-suma responde a um 

desejo de pôr o Todo da vida, dos sofrimentos, alegrias e talvez o todo do mundo. Ou 

um Eu total toma posse de toda a história que viveu. Em certo sentido, é possível 

identificar Los diarios de Emilio Renzi com a pretensão de ser livro, tendo em vista seu 

caráter “arquitetural e premeditado”.738 Porém o que se observa é que em sua totalidade 

o texto possui sua vocação como álbum, uma aposta no circunstancial e no descontínuo. 

No primeiro capítulo do segundo volume, o sujeito da enunciação afirma haver cogitado 

organizar seus cadernos por séries temáticas mas opta ao final por reforçar o caráter 

caótico da vida mesma.739 Essa é a forma do álbum, que aponta para um mundo 

disperso, não hierarquizado. “Álbum: talvez a representação do mundo como 

inessencial”.740 De qualquer modo, posto que todo livro depois de lido deixa apenas 

resquícios, citações e ruínas, é o álbum que fica em definitivo. “Nada de inteiro 

sobrevive”,741 afirma Barthes. A escritura germinativa é aquela que não faz Obra, mas 

que está em processo e se oferece como totalidade aberta e plural. 

O tipo de escritura ou literatura baseada no gesto que interrompe sua própria 

feitura é o que para Jean-Luc Nancy possui a essência da comunidade, posto que a 

comunidade pressupõe seu não-acabamento. Não há verdade final a ser alcançada, não 

se trata de passar uma mensagem. Neste cenário, a obra (literária) oferece-se à 

comunicação infinita da comunidade, inscrevendo-se ela mesma como 

singular/comum.742 Este tipo de obra, portanto, despoja-se da função identitária e 

propõe-se enquanto partilha de vozes, de modo que o todo da comunidade é uma 

articulação de singularidades (e não uma organização instrumental destas). Em grande 

 
737 Cinco anos antes da publicação deste ensaio, em outubro de 1965, o outro Emilio Renzi, protagonista 

de Los diarios de Emilio Renzi, sugere um primeiro esboço do conto, sobre um homem que viaja a uma 

cidade para esquecer uma mulher mas imagina vê-la em todos os lugares, até encontrá-la de fato no final. 

Ver PIGLIA, 2015, p.200. Dois anos depois, em 22 de abril de 1967 é mencionada outra tentativa de 

armar uma escritura de um conto que “narraria o pensamento”, ao modo do diário de Pavese. O 

entrelaçamento dessas ideias parece resultar em algo parecido ao conto “Un pez en el hielo”. 
738 BARTHES. A preparação do romance. Volume II. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.122. 
739 PIGLIA, 2016a, p.7-16. 
740 BARTHES, 2005, p.125. 
741 BARTHES, 2005, p.133. 
742 NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Traducción de Juan Manuel Garrido Wainer. Santiago 

de Chile: Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, 2000, pp.86-87. 
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medida, conforme exposto, Los diarios de Emilio Renzi demonstra um esforço no 

sentido de erigir uma obra tipicamente moderna: as experiências de si e dos outros são 

oportunidades de organizar narrações que obedecem a um determinado projeto literário 

controlado pelo autor.  

Existe, porém, algo da ordem do afetivo que se deixa entrever no texto, 

momentos em que o herói do livro se despoja de sua pose heróica. Quando se fala em 

genealogia afetiva adentra-se um espaço em que a intimidade ganha relevância, em que 

as vozes que circulam no relato são “vozes plurais de seres singulares”.743 No discurso 

literário, a intimidade quase sempre está interditada pelas operações estéticas, pelas 

camadas simbólicas e pela inventividade da trama. Esse olhar estático, fixo, subtrai o 

corpo da narração, isenta-a de emoção. Mas há momentos em que a intimidade pode ser 

entrevista, trêmula, “ali onde a escritura não acaba uma figura, ou uma figuração”,744 

como a bolinha de cristal azul narrada por Renzi: “Veo una bolita de cristal azul que 

precariamente parece flotar en el pico de una botella. Visión turbia. Cuando cierro los 

ojos y vuelvo a abrirlos, la bolita se desliza hacia un lado y se estrella contra el piso y 

rompe la armonía de la imagen”.745 Nesse livro, a intimidade é como essa bolinha no 

gargalo de uma garrafa, de consistência precária e duração efêmera, observada a partir 

de uma perspectiva não límpida, algo enviesada, e cuja forma delicada rapidamente 

estatela-se no encontro com o chão do discurso literário. Não deixa, entretanto, de se 

fazer notar. 

 

3.3 Beba e Luisa: o umbral da morte 

 

Beba Eguía e Luisa Fernández estão no início do livro e no final da vida de 

Ricardo Piglia. Seus nomes são citados na dedicatória que antecede o texto 

propriamente dito: “A Beba Eguía, la lectora de mi vida” e “A Luisa Fernández, la musa 

mexicana”.746 Conforme já visto, a dedicatória interessa a Renzi enquanto discurso 

literário que possa conter resquícios do Outro como sujeito a quem se deve parcialmente 

a possibilidade da escritura. Trata-se de um paratexto que empurra o leitor para fora do 

livro e faz piscar a figura do autor. Também sugere, para além da recorrente menção à 

leitura e à escritura, as circunstâncias do processo de adoecimento e morte do escritor, já 

 
743 NANCY, 2000, p.91. 
744 NANCY, 2000, p.93. 
745 PIGLIA, 2015, p.288. 
746 PIGLIA, 2015. 
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que é fácil deduzir que sejam elas as duas personagens a orbitar o escritor no leito de 

morte. A partir de Beba e de Luisa é possível imaginar as cenas das semanas que 

antecedem a morte de Piglia. Há um elo entre afeto e morte que só é dado a ver com 

clareza a quem perde um ente amado. Dessa perda definitiva resta a insistente pergunta: 

o que fazer com esse amor que a morte não consegue extinguir e que não para de doer? 

O entrelaçamento entre amor e morte pode ser notado de acordo com diversas 

perspectivas. O historiador francês Philippe Ariès lembra que tanto um quanto o outro 

perfuram o sistema defensivo que a sociedade ocidental teria erigido contra a violência 

da natureza, como forma de manter-se devidamente regulada.747 A sociedade teria 

tentado atenuar seu poder, permitindo trocas controladas e ritualizadas entre esses dois 

domínios. Com o passar do tempo, porém, a natureza recobra uma personalidade 

demiúrgica que rivaliza com Deus, movimento agravado pelas grandes reformas 

católica e protestante, e cuja desilusão passa a permitir que a morte deixe de ser vista 

como continuidade primitiva e passe a ser entendida como descontinuidades 

biográficas. A natureza refluiu para dentro dos sujeitos e o amor e a morte exacerbaram 

sua presença em “agonia e orgasmo”.748 

 Denis de Rougemont mostra em seu livro a relação que há, no Ocidente cristão, 

entre a narração de uma história de paixão e o processo de morte: para ele, a finalidade 

da paixão é a morte. Segundo seu argumento, o adiamento da concretização amorosa e o 

sofrimento advindo da impossibilidade de união de duas pessoas respondem a uma 

necessidade de prorrogar a morte. A vitória da paixão sobre o desejo equivale ao triunfo 

da morte sobre a vida, de tal modo que o obstáculo erige-se como fomentador do 

progresso da paixão.749 Como a vida pede o sujeito-desejante e não o sujeito realizado, a 

proximidade da morte agrava o desejo, é o aguilhão da sensualidade.750 Ocorre uma 

inversão da dialética, em que a paixão passa a desempenhar um papel de penitência a 

serviço do obstáculo e no limite da morte.751 Surge na narração a “preferência íntima 

pela infelicidade”.752 Para Rougemont, o cristianismo coloca a morte como sua 

condição primeira, já que somente ela pode satisfazer o amor nostálgico que o homem 

 
747 Este sistema defensivo implicava em uma moral e uma religião, no estabelecimento da cidade e do 

direito, na instalação de uma economia e na organização do trabalho. Ver ARIÉS, Philippe. O homem 

diante da morte. Tradução de Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, p.427. 
748 ARIÉS, 1989, p.429. 
749 ROUGEMONT, 1988, p.36. 
750 ROUGEMONT, 1988, p.45. 
751 ROUGEMONT, 1988, p.39. 
752 ROUGEMONT, 1988, p.44. O verdadeiro romance cortês desaguava na morte. O happy ending foi 

inventado pelo romance alegórico do século XVII. Ver ROUGEMONT, 1988, p.163. 
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sente pela parte espiritual aprisionada em seu corpo.753 Como a ortodoxia cristã 

preconiza que a alma não pode se unir essencialmente a Deus, esse amor por ele é “um 

amor recíproco infeliz”.754 Tal amor se exprimirá na linguagem passional porque sua 

retórica é a que melhor traduz e comunica o inefável do que se vive. Segundo Ariès, o 

cristianismo, como uma religião de salvação, submete a salvação do homem à 

encarnação e à redenção do Cristo. “Desse modo, no cristianismo paulínico, a vida é a 

morte no pecado, e a morte física, acesso à vida eterna”.755  

 Já Blanchot dá a seguinte definição de morte: “A falta de sentimento, a falta de 

amor, é isso, portanto, que significaria a morte”.756 A morte então é a vida quando 

reduzida unicamente ao sujeito destituído de amor. É a morte em vida. Toda tentativa de 

amar reforça a dignidade do sujeito. O amor é o fora, é o vazio-sem forma (do hebraico 

antigo “tohu-bohu”), é quase tão antigo quanto o Caos.757 O amor impedido ativa a 

doença da morte chamando o abismo desse vazio vertiginoso.758 Para Blanchot ainda, 

todo amor verdadeiro realiza-se sobre o modo da perda (de algo que ademais nunca lhe 

pertenceu), uma vez que o Eu e o Outro não estão jamais juntos em sincronia, não são 

contemporâneos, mas sim separados.759 Mas mais uma vez, seja como for, o amor 

permanece: 

O amor, mais forte que a morte. O amor que não suprime a morte, mas passa 

o limite que esta representa e, assim, torna-a sem poder em relação à 

existência a outrem. (...) Não para glorificar a morte ao glorificar o amor, mas 

talvez, ao contrário, para dar à vida uma transcendência sem glória que a põe, 

sem termo, a serviço do outro.760 

Estar na presença de alguém que morre é uma experiência mais radical do que 

ter a consciência da própria morte, torna-se a única morte relevante e obriga o sujeito a 

uma abertura ao sujeito que morre. Segurar a mão de quem se despede em definitivo 

não apenas o ajuda a morrer, mas permite a partilha da solidão desse evento 

radicalmente impartilhável. Enquanto morre, a pessoa ainda está presente. É a partir de 

um trecho de poesia de Emily Dickinson (“Parting is all we know of Heaven, and all we 

need of Hell”), que Borges reforça a ideia de que, abarcando céu e inferno, a despedida 

 
753 ROUGEMONT, 1988, p.50; 76. 
754 ROUGEMONT, 1988, p.132. 
755 ARIÉS, 1989, p.104. 
756 BLANCHOT, 2013 [1983], p.52. 
757 BLANCHOT, 2013 [1983], p.57. 
758 BLANCHOT, 2013 [1983], p.58. 
759 BLANCHOT, 2013 [1983], p.59. 
760 BLANCHOT, 2013 [1983], pp.62-63. 
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definitiva é o momento mais intenso na relação entre duas pessoas.761 Momento de 

ausência e de presença, ao encontrar com uma pessoa pela última vez, a existência do 

Outro se faz mais aguda do que nunca. Daí que o momento de maior intimidade 

compartilhado entre duas pessoas não é o da relação sexual: há de ser sempre o do leito 

de morte. 

No documentário 327 cuadernos, feito pelo diretor e amigo íntimo Andrés Di 

Tella, é possível contemplar um Piglia que atua para a câmera, lê trechos de seus 

diários, menciona querer transformá-los em livro. Nessa época, anda embromado, diz 

aos amigos, é uma “enfermidad pasajera” que vem sentindo. É Esclerose Lateral 

Amiotrófica. Di Tella acompanha essa disrupção, foca a mão de Piglia fechada, é um 

nó. O escritor cuja mão deixa de funcionar. E assim cada músculo do corpo, lentamente, 

deixa de obedecer a seu mestre e se desliga. Inversamente a Borges, sobram-lhe apenas 

os olhos, com os quais pressiona, letra a letra, uma tela de computador. Há uma 

entrevista com Borges feita por Liliana Heker que tem a morte como tema central. Nela, 

ele conta que quando ficou cego passou a ditar seus textos para outra pessoa escrever. 

Apesar dos obstáculos, a escritura permanece possível, ele ressalta, mas a correção 

torna-se inviável.762 Didier comenta que, no caso do diário, há sempre o risco de o texto 

perder o estilo no processo de transcrição, posto que quem transcreve não é aquele que 

escreve nem aquele que lê. A presença dessa figura também serve para acusar o diarista 

de pose, de encenação e pode trazer uma cisão no interior do texto.763 No caso de Luisa, 

a transcritora de seu diário, Renzi reforça que ela muda as palavras do que ele dita e 

muitas vezes consegue efeitos inesperados, muitas vezes mais justos do que ele mesmo 

vislumbrou.764 Ela também reprova as “expresiones autoexaltatorias” dele e as corrige 

sorrindo.765 Ou seja, ela não fica impassível diante do material e do sujeito envolvidos 

na escritura do diário: há um entrelaçamento entre eles. Por vezes, essa simbiose resulta 

cômica, como quando “la muchacha tracia” tecla o que Renzi está dizendo sem se dar 

conta de que ele está falando com sua enfermeira, dando “una tonalidade surrealista en 

el diario”.766 Este parágrafo recheado de conotações expõe sua relação com sua 

transcritora e está permeado de descrições amorosas da parceira profissional e de sua 

 
761 HEKER, Liliana. Diálogos sobre la vida y la muerte. Buenos Aires: Aguilar, 2003, p.31. 
762 HEKER, 2003, p.31. 
763 DIDIER, 1976, p.142. 
764 “Donde yo digo poemas, ella escribe problemas, donde yo digo, refiriéndome a mis amigos 

alfonsistas, cívicos, ella traduce muy propiamente cínicos”. Ver PIGLIA, 2015, p.345. 
765 PIGLIA, 2015, p.345. 
766 PIGLIA, 2015, p.346. 
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“risa contagiosa”: “Y muchos han dicho después que hay más filosofía en esa risa jovial 

que en los profundos pensamientos del filósofo que se fue al fondo de un hoyo por no 

mirar por dónde caminaba”.767 

 A história da morte é eivada de silêncios involuntários e voluntários que tornam 

a tarefa de um estudo sobre esse tema bastante desafiador.768 Nesse sentido, há uma 

relação entre estudar a morte e estudar o lugar do afeto e da intimidade em um diário: 

repousam em ambos o interdito, de modo que os vestígios existentes quando estudados 

permitem um vislumbre, uma surpresa furtiva que ressoe como “a indiscrição de uma 

confissão extorquida”769 e que alimente o conhecimento algo precário dos temas. 

Philippe Ariès empreende um notável esforço ao tentar erigir uma história da morte no 

Ocidente Cristão.770 Em seu livro O homem diante da morte, Ariès nota que nos 

romances da alta Idade Média, o cavaleiro, quando à beira da morte, era dono do 

próprio processo de morte. Àqueles que estavam para morrer seria franqueado acesso 

aos já mortos, no processo que hoje denominamos “pressentimento”.771 A partir desse 

momento, ainda que isso implicasse em algum enternecimento em relação à própria 

vida e aos seres amados, o moribundo aceitava o fim vindouro e preparava-se para este 

momento.772 Nessa época, nota Ariès, não se morria sozinho, “sempre se morria em 

público”.773 Isso significa que em volta do sujeito que definhava estavam seus 

familiares e demais entes amados. A morte podia assentar-se como um evento natural e 

simples. A partir do século XV, a iconografia passou a difundir novas representações do 

leito de morte: de aspecto macabro, as imagens mostravam os quartos como espaços 

dramáticos onde os moribundos, embora seguissem acompanhados, mantinham seus 

 
767 PIGLIA, 2015, p.346. 
768 VOVELLE, Michel. Sobre a morte. In: Ideologias e mentalidades. Tradução de Maria Julia 

Goldwasser. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p.139. 
769 VOVELLE, 1987, p.141. 
770 O estudo realizado por Ariès recebeu diversas críticas pela ampla abrangência temporal, por privilegiar 

as sociedades cristãs e europeias e por privilegiar fontes que corroborem seu argumento. Ainda assim, é 

uma proposta esquemática virtuosa posto que estimula o prosseguimento da reflexão. François Dosse 

considera Ariès um “precursor na exploração das mentalidades” que conseguiu por essa via abrir 

“caminhos novos na investigação histórica, ainda que permaneça num nível descritivo do universo 

mental”. Ver DOSSE, François. A história à prova do tempo: da história em migalhas ao resgate do 

sentido. Tradução Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p.292. Já para Michel 

Vovelle o estudo da morte deve atentar para uma análise que seja feita em três dimensões: análise 

quantitativa (os dados demográficos de mortalidade); análise da rede de gestos e ritos difusos envolvendo 

a morte; e a análise dos discursos organizados a esse respeito. Para esta pesquisa, os últimos dois aspectos 

são os mais proveitosos para a discussão. Ver VOVELLE, 1987, pp.129-133. 
771 ARIÉS, 1989, pp.6-9. 
772 Nesse mundo tão familiarizado com a morte, a sua ocorrência repentina, por oposição, era entendida 

como castigo divino e por isso vista como “feia e desonrosa”. Desse modo, um sintoma da secularização 

da morte seria justamente a banalização da morte súbita. Ver ARIÉS, 1989, p.12; 337. 
773 ARIÉS, 1989, p.21. 
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olhares fixos nos seres sobrenaturais de além-vida.774 O medo individual da morte 

começava a surgir. Ariès recupera o argumento do historiador Alberto Tenenti, para 

quem esse medo de desligar-se da vida está intrinsecamente relacionado com a 

ocorrência de certas experiências íntimas provocadas pelas exigências seculares e pelos 

apegos terrestres, causando um desligamento paulatino da orientação religiosa.775 O 

amor pela vida foi constante ao longo de todo este período, enfatiza Ariès, mas 

deslizou-se de uma morte enquanto condensação de uma vida para uma morte enquanto 

separação do amor desesperado pela vida. A intimidade enquanto acesso à interioridade 

do sujeito, portanto, teria exercido papel fundamental na mudança da relação dos 

sujeitos com a morte.776 

 Segundo Ariès, a partir da Renascença até o século XVII o tema da morte recua. 

Isso significa que houve uma brecha na familiaridade costumeira. A arte de viver vai 

aos poucos substituindo a arte de morrer, de modo que “nada acontece no quarto do 

moribundo. Tudo, pelo contrário, é distribuído pelo tempo da vida e em cada dia desta 

vida”.777 O sentimento da morte passou a diluir-se ao longo da vida. De certa forma, é 

isso que acontece ao longo dos três volumes de Los diarios, intercalados pela morte ou 

pelo processo de morte de outras pessoas, bem como pelos textos em prosa em que trata 

de seu próprio processo de morte. Orecchia Havas nota que não apenas a temática da 

morte mas também a enunciação procedente de um homem no limiar dela são 

recorrentes na obra de Piglia.778 O terceiro volume de Los diarios aborda a doença 

agravada de Renzi e a destruição progressiva de seu corpo. É nesta ocasião que surge o 

sintagma “Terminar un texto (este diario, cualquier otro) con la frase: yo he muerto”.779 

Além de ser uma paráfrase de Hemingway, trata-se de criar uma “imagen del escritor 

futuro como un muerto en vida”.780 A morte também circunda os personagens do diário, 

como a já mencionada singela citação sobre o inominável da morte da filha de uma 

amiga ou ainda em situações frequentes no diário, como é o caso do avô que adoece ao 

longo do primeiro volume e morre junto do final do livro. O avô, por sua vez, também é 

um personagem visitado pelos fantasmas dos mortos em batalha cujas cartas ele havia 

interceptado. Além de Hemingway, Pavese também é recuperado enquanto um escritor 

 
774 ARIÉS, 1989, p.116. 
775 ARIÉS, 1989, p.137. 
776 ARIÉS, 1989, p.139. 
777 ARIÉS, 1989, p.329. 
778 Além do texto sobre Hemingway, “Vivir el código”, em Escritores norteamericanos, Orecchia Havas 

cita “La mujer grabada”, de Formas breves, e “Un pez en el hielo”, de La invasión.  
779 PIGLIA, 2017, p.31. 
780 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.13. 
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que escrevia seu diário à beira da morte, cuja voz enunciativa “opera desde la posición 

del ausente”.781 Para Orecchia Havas, a lição sintetizada pela leitura de Hemingway e de 

Pavese (bem como de Kafka) seria a de que “la escritura, surgida en la vecindad 

imaginaria de la muerte, mantiene vivo al artista en un territorio peligrosamente propio, 

una orilla incierta en donde se frecuenta y se difiere el fin y se dilata el tiempo”.782 E 

por isso a escritura seria mais importante que a vida e indispensável para sua 

continuidade. 

No século XIX, o leito de morte é tratado como uma bela cena, mas “essa morte 

já não é morte, e sim ilusão da arte”.783 Isso porque a própria beleza escondia a morte. 

Esse modo de assimilação da doença, do sofrimento e da agonia despertavam piedade, e 

não repugnância.784 Finalmente, chega-se aos dias atuais. No século XX surge uma 

forma nova de morrer que se não substitui inteiramente a morte como fato social e 

público ainda assim altera suas dinâmicas. Nessa nova morte, a sociedade não pausa 

com o desaparecimento de uma pessoa. Assim, a morte caminha para a clandestinidade 

e os moribundos passam a silenciar o que antes costumavam preencher com seus 

últimos diálogos. Ela também passa a ser indecente e inconveniente na medida em que é 

vista como biologicamente suja, o que justifica a transferência dessas pessoas para o 

hospital.785 Para Michel Vovelle, “nossa época tomou consciência”, afirma, “do tabu 

que faz da morte a nova categoria do obsceno”.786 Ele se refere às mortes que são 

interditadas aos olhares sendo ocultas pelo falecimento hospitalar. Como resultado da 

crença no progresso, da ideologia cientificista e da filosofia biológica, instaurou-se um 

sistema em que os rostos e corpos dos mortos, antes tão familiares, passaram a ser 

escondidos dos olhares dos vivos. 

Embora seja plausível afirmar que a postura do narrador a respeito da morte seja 

irônica na maior parte dos três volumes de Los diários, as estratégias para elidir ou para 

mascarar a morte não estão postas no melancólico final do terceiro volume. Nas cenas 

que antecedem a morte de Renzi, além da leitora de sua vida, coloca-se em cena 

também a “enfermera meretriz [que] puede entrar en el cuarto a cualquier hora, mientras 

yo, entre los pliegues de la cama, miro la ciudad por la ventana”.787 A princípio, a morte 

 
781 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.14. 
782 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.15. 
783 ARIÉS, 1989, p.514. 
784 ARIÉS, 1989, p.669. 
785 ARIÉS, 1989, pp.612-622. 
786 VOVELLE, 1987, p.138. 
787 PIGLIA, 2017, p.294. 
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desenrolada no interior do ambiente familiar recobraria certa aura de dignidade que 

remete a tempos passados. Mas Renzi não fabula assim, e, em seu tom exasperado, é 

possível notar a carga dramática da cena. No último capítulo do terceiro volume, “La 

caída”, Renzi anota seu declínio inesperado. Ele conta que em setembro do ano 

anterior788 não conseguiu realizar os movimentos finos do dedo e não pôde abotoar a 

camisa. Foi o primeiro sintoma. Depois passaram a acontecer as quedas provocadas por 

desequilíbrios que vem se tornando recorrentes. Ele relata que ainda consegue escrever, 

apesar da mão direita estar “pesada e indócil”.789 Renzi sabe haver algo que 

progressivamente altera seus movimentos. Como um “papagayo en una jaula”, sem 

poder mover-se, ele intercala o uso de duas túnicas de linho azul, cujos bolsos são 

usados para comportar um gravador digital para que ele grave algumas mensagens “para 

no desesperar”.790 Vê-se obrigado a refugiar-se “en la mente, en el lenguaje y en el 

porvenir”.791 “Morir es difícil”, ele anota.792 A criação permanente da obra que segue 

sendo tecida mesmo durante esse processo de deterioração do corpo reforça a imagem 

do escritor que nasce (e morre) para escrever.  

No gesto ressoa a opinião de Borges, apoiado no “morire sua morte” de Séneca, 

para quem o estilo da morte de uma pessoa é equivalente ao estilo de sua vida. Adiante 

na entrevista, ele conta uma anedota sobre sua avó inglesa, que quando estava morrendo 

chamou os familiares e lhes disse “I’m only an old woman; I’m dying very slowly; 

nothing interesting in all that”. Borges considera corajosa essa postura de quem vê sua 

morte “como si fuera de otra persona”.793 Nesse sentido, o que significaria autofigurar-

se em seu leito de morte cercado pela leitora de sua vida e sua musa, responsável por 

transcrever para o papel suas últimas palavras? Ver-se a si em terceira pessoa, não 

dramatizar sua passagem para a morte e construir um longo relato em que ao final lê-se 

a morte de um escritor. Borges então afirma que gostaria de ser esquecido ao morrer, 

que sua biografia e seu nome pudessem desaparecer e que restasse apenas seus textos. 

Para ele, o escritor sempre tem esperanças de que a obra sobreviva. Se for 

anonimamente, melhor.794 

 
788 Provavelmente 2013, dada a menção às aulas sobre Borges que gravou para a TV pública argentina. 
789 PIGLIA. Los diarios de Emilio Renzi: un día en la vida. Barcelona: Anagrama, 2017, p.293-294. 
790 PIGLIA, 2017, p.294. 
791 PIGLIA, 2017, p.294. 
792 PIGLIA, 2017, p.294. 
793 HEKER, 2003, p.30. 
794 HEKER, 2003, p.35. 
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 O trabalho de montagem do diário, sempre arriscado de ser interrompido, pode 

ser lido como um testamento. Não um testamento do que foi a vida do escritor, mas sim 

um testamento das máscaras e vozes que vestem este informe a tornar-se ausente, para 

usar a expressão de De Man. Ou ainda, nas palavras de Orecchia Havas, “el cuerpo 

enfermo desaparece tras la imagen de ese otro cuerpo que está hecho de literatura”.795 

Para ela, há um desejo de conjurar uma versão final (não definitiva) de toda sua 

literatura e isso se faz inquirindo suas origens ao mesmo tempo que apontando para o 

futuro das formas. Assim, a conclusão desta pesquisa coincide com a de Orecchia Havas 

no sentido de que há um gesto autoral motivado pela proximidade da morte que erige 

uma versão literária destinada a ser posterior à vida mas não deixa de interrogar-se pela 

voz “que habita el cuerpo del artista y que resuena en la escritura”.796 No trabalho de 

(re)leitura e reescritura do diário, o narrador de Piglia ligou-se ao mundo dos afetos, 

acessado não somente pela via das lembranças mas pela ocorrência no presente da 

leitura, como ressonância da emoção original ligada às primeiras experiências. Para 

Orecchia Havas, essa aludida intensidade do presente cifra a busca de Piglia que 

interroga subterraneamente a emoção do tempo.797 

Catelli afirma que para De Man, a voz é dada ao morto em cena. Na 

prosopopeia, alegoria que reforça o caráter substitutivo da linguagem, fica clara a 

impossibilidade de qualquer nexo entre significação e interpretação.  A máscara que 

cobre esse vazio acaba por realçá-lo. Na linguagem haveria uma visibilidade excessiva 

que deixa ver todos os Eus anteriores ao momento da escritura de modo que só existem 

máscaras e elas não se assemelham entre si.798 Já para Barthes, a voz possui um “grão” 

que é “um misto erótico de timbre e de linguagem” e pode ser a matéria da arte de 

conduzir o próprio corpo. A escritura em voz alta, ou escritura vocal, procura “os 

incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto em que se possa ouvir o 

grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma 

estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da 

linguagem”.799 A voz então intermedia o íntimo (o indizível) do corpo do escritor e 

aquilo que ele escreve. Lejeune encontra essa voz no caderno de anotações pessoais “no 

 
795 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.16. 
796 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.16. 
797 “Releer el diário y reordenalo, reescribirlo, es impregnarse aquí y ahora de la emoción por la presencia 

de las cosas ausentes, entrever la intensidad de los lazos afectivos”. Ver ORECCHIA HAVAS, 2019, 

p.17. 
798 CATELLI, 2007, p.36. 
799 BARTHES, 1987 [1973], p.78. 



 

166 
 

qual nos contamos (...) [como] uma espécie de corpo simbólico que, ao contrário do 

corpo real, sobreviverá” e o relaciona com o prazer dessa escritura “ainda maior por ser 

livre”.800 O exercício da voz granula, acaricia, raspa, corta: frui.801 Quando escrita, essa 

voz oferece um sentido para a história pessoal e este sentido, de acordo com Arfuch, 

busca adiantar-se a vozes futuras tentando colonizar e canonizar aquele espaço.802 Ou 

ainda, nas palavras de Renzi: 

La verdadera legibilidad siempre es póstuma. Escribimos para los muertos y 

también para los pesquisas. Porque ellos leen todo, registran todo. En el 

fondo escribimos para la inteligencia del Estado. ¿Cómo impedir que nos 

lean? (...) Ése era el enigma que dejaba a los pesquisas. (...) Un libro perdido 

en el mar de los libros futuros. Una adivinanza lanzada a la historia. (...) Ésa 

era su estrategia frente a la política de desconocimiento, aislamiento, 

amenaza y guerra que le había entablado la intelectualidad dominante.803 

 Ainda que haja um projeto literário que emane do escritor que busca controlar ou 

“colonizar” a circulação, ele sempre lhe escapa e depende das leituras futuras, ou seja, 

“o artista, só terminando sua obra no momento em que morre, jamais a conhece”.804 

Para Blanchot, a linguagem literária é feita de inquietude e de contradições. Sua posição 

é pouco estável e pouco sólida, uma vez atormentada pela necessidade que tem de ser o 

que falta, aquilo que não pode nomear.805 Em algum momento, porém, a linguagem 

torna-se uma coisa, e, assim, o nome deixa de ser a passagem efêmera da não-existência 

para se tornar um “bolo concreto, um maciço de existência”.806 A palavra age então 

como um poder obscuro, a literatura passa a dispensar o escritor. É a linguagem de 

ninguém. A literatura deixa de representar, passando a ser; deixa de significar, passando 

a apresentar. Desse modo, a literatura deixa de ser a morte, pois nela “se mostra a 

existência sem o ser, a existência que permanece sob a existência, como uma afirmação 

inexorável, sem começo nem término, a morte como impossibilidade de morrer”. Existe 

somente um desaparecimento equivalente ao desaparecimento da morte sem glória e 

 
800 LEJEUNE, 2014, p.306. 
801 BARTHES, 1987 [1973], p.78. 
802 “Es esa voz la que cuenta en la puesta en sentido de la historia personal (…) no importa tanto si se 

trata de una justificación, de una confesión-rendimiento de cuentas, de la búsqueda de amor o de 

posteridad, o de la autobiografía como una ‘necrológica por sí mismo’ (…), que intenta colonizar – y 

canonizar – el propio espacio adelantándose a voces futuras”. Ver ARFUCH, 2010, p.59. 
803 PIGLIA, 2015, p.66. 
804 BLANCHOT, 2011, p.13. 
805 BLANCHOT, 1997, pp.313-314. 
806 BLANCHOT, 1997, p.316. 
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sem consolação: é o desaparecimento inscrito na escritura, posto que ali há a renúncia 

de fazer obra, indicando o espaço onde ressoa a palavra por vir do desobramento.807 

Giordano aponta, em um de seus textos, a flagrante impostura de Piglia ao 

buscar alinhar-se abstratamente às ideias de despersonalização e de abertura 

blanchotiana do texto literário (nunca disposto a orbitar uma figura de autor nem de 

tornar-se obra), além da perda absoluta de relação entre a escritura e seu referente real, 

enquanto o que seus textos dão a ver são frequentemente efeitos de falsificações, o que 

pressupõe que haja um debate de fundo entre verdadeiro e falso, que remetem a uma 

raiz “real”.808 Nesse jogo em que Piglia expõe as tensões entre os polos, o próprio 

pensamento de Blanchot é reciclado e “corrigido” em seus textos. Também a respeito do 

desobramento, o que os gestos do narrador de Piglia e a multiplicação de vozes de 

enunciação apresentam é um movimento pendular entre o controle narrativo e a 

pulverização de sentidos do texto. 

Em Blanchot, o ato de nomear, de abandonar a não-existência colocando as 

coisas em linguagem, faz a passagem do escritor atormentado para a “linguagem de 

ninguém”, garantindo pela literatura a impossibilidade de morrer. Em Barthes, o que 

está nomeado “não pode, na realidade, me ferir. A impotência para nomear é um bom 

sintoma de distúrbio”.809 Barthes interessa-se pelas fotografias na medida em que 

atingem seu sentimento como uma ferida. Assim, ele mostra-se disposto a 

comprometer-se com uma fenomenologia que se baseasse na força do afeto. Uma das 

inquietações dele em A câmara clara é averiguar se é possível reter alguma 

intencionalidade afetiva do objeto “penetrado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de 

euforia”.810 Dessa forma, Barthes trabalha dois elementos para abarcar possibilidades 

relacionais com a imagem. O primeiro, o Studium é o investimento geral e polido que se 

faz para compreender as intenções do fotógrafo. Trata-se de um levantamento sem 

acuidade particular, sempre codificado, que “não é gozo nem dor”. Já o Punctum é o 

elemento da fotografia que não é buscado e é recebido como um choque, que atinge seu 

observador como uma ferida ou uma picada, como um detalhe ao acaso que punge.811 

Ele surge sem que seja necessário perscrutar a foto e pode ser diferido, ou seja, pode 

surgir momentos depois, ao fechar os olhos e relembrar a imagem, fazendo com que ela 

 
807 BLANCHOT, 2013 [1983], p.64. 
808 GIORDANO, Alberto. Las perplejidades de un lector modelo. In: Modos del ensayo: de Borges a 

Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2005, p.215. 
809 BARTHES, 1984, p.80. 
810 BARTHES, 1984, pp.38-39. 
811 BARTHES, 1984, pp.45-49. 
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fale no silêncio.812 O Punctum lança o desejo para além daquilo que a fotografia dá a 

ver. Esses traços que afetam remetem também à noção de “biografema”, uma vez que 

ele também comporta certo “gosto amoroso” de certos traços biográficos da vida de um 

escritor.813  

 Há uma melancolia inevitável ao ler o diário de alguém que já morreu. No 

romance, a morte é irreal. Já no diário, não há redenção: o tempo marcado é o tempo da 

realidade. É um tempo verdadeiro no qual pessoas de carne e osso viveram e 

morreram.814 Ao encontrar um personagem, morre junto dele o homem real. Por vezes, 

para Barthes, o Punctum reside justamente na constatação da morte, por vir ou já 

consumada, do sujeito retratado. Naquela imagem, o futuro já aposta na morte. “Que o 

sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe”.815 Barthes conta 

que após a morte da mãe estava revendo seus álbuns de fotografias e todas as imagens 

não lhe chamavam especial atenção, uma vez que as imagens parcialmente verdadeiras 

são totalmente falsas. Até ele encontrar com uma fotografia de sua mãe quando criança: 

“observei a menina e enfim reencontrei minha mãe”.816 O que retira o peso da imagem 

não é a indiferença, é o amor extremo,817 que refaz o referente diante do espectador e 

propicia um sentimento “tão seguro quanto a lembrança”.818 

 A última página do terceiro e último volume de Los diarios apresenta alguns 

sintagmas dignos de epitáfio. Do monumentum à lápide contemporânea, as inscrições 

marcadas no túmulo de quem morre passaram por diversas modificações. Na Roma 

antiga, o túmulo vinha como memorial: inscrevia-se nele informações a respeito da 

pessoa morta, tais como nome, situação da família, profissão, idade, data da morte. A 

partir do século V, entretanto, essa unidade cultural se rompe e os túmulos passam a ser 

anônimos, só deixando visíveis sinais religiosos com motivos florais ou abstratos para 

retornar, principalmente no século XV, como ficha de identidade e pequena oração, para 

então tornar-se, entre os séculos XVI e XVII, o relato de uma história de vida.819 Neste 

último momento, o túmulo passa a “impor à posteridade a lembrança de sua vida e de 

atos gloriosos ou modestos”.820 A partir do século XIX, finalmente, os túmulos 

 
812 BARTHES, 1984, pp.69-84. 
813 BARTHES, 1984, p.51. 
814 DIDIER, 1976, p.175. 
815 BARTHES, 1984, p.142. 
816 BARTHES, 1984, p.102. 
817 BARTHES, 1984, pp.24-25. 
818 BARTHES, 1984, p.104. 
819 ARIÉS, 1989, pp.217-238. 
820 ARIÉS, 1989, p.245. 
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ganharam fotografias. Alguns dos sintagmas já foram mencionados ao longo deste 

subcapítulo como “Me he refugiado en la mente, en el lenguaje del porvenir” ou ainda 

“El papagayo en la jaula”. Há ainda “Siempre quise ser sólo el hombre que escribe”, 

sintagma que condensa e simboliza todo o projeto literário de Ricardo Piglia. Sempre 

direcionado a descrever o sujeito que morre, este epitáfio presente na última página 

ganha força na medida em que encerra a aventura desses três volumes em que foi 

possível acompanhar a trajetória de Emilio Renzi, a quem apenas a literatura 

interessava. É útil recordar o papel que os encerramentos têm para Piglia: “Recordemos 

que el final es un problema importantísimo en el debate de la narración. Y es 

fundamental para discutir la tensión entre el arte y la vida”.821 Na vida, ele diz, os finais 

ou são tristes ou são estabelecidos por formas externas, o que é uma maneira de inverter 

o senso comum de que “No fim tudo dá certo, e se não deu certo é porque ainda 

não chegou ao fim”. 

No fim, talvez, tudo dê errado. Por isso “El hombre que vive a pesar de la 

realidad es más grande que quien vive gracias a ella”.822 Essa é a frase que encerra a 

monografia que Renzi escreveu em meados de 1960 (a mesma que Helena se propôs a 

transcrever). Como já visto, o texto versava sobre a obra do escritor argentino Ezequiel 

Martínez Estrada. A história dessa monografia está no capítulo 4, espalhada nas 

entradas de diário relativas ao ano de 1960. O capítulo seguinte, intitulado “Una visita”, 

é uma espécie de crônica que relata um encontro que o narrador teria tido em 1959 com 

Martínez Estrada.823 A nota de rodapé informa que o encontro gerou algumas anotações 

que por sua vez foram recuperadas alguns anos depois para compor o relato, publicado 

pela primeira vez em Años de formación.824 Nele, Martínez Estrada diz-se perseguido 

pelos intelectuais conformistas à serviço do governo autoritário. O Estado queria anular 

seu pensamento, fazer dele um fora da lei psíquico, e ele desejava denunciar isso no 

discurso que faria na Universidade, oportunidade na qual anunciaria seu desterro.  

 
821 PIGLIA, 2016b, p.131. 
822 PIGLIA, 2015, p.85. 
823 A respeito de outras versões deste texto, em seu artigo “Un fragmento recobrado en Los diarios de 

Emilio Renzi”, Edgardo Berg analisa um manuscrito de Piglia não publicado que contém parcialmente o 

texto existente neste primeiro volume de Los diarios. A partir do cruzamento desses textos e da 

referência, no manuscrito, a personagens como Steve Rattlif, que Berg desenvolverá seu argumento sobre 

o funcionamento da mesa de montagem na poética pigliana. Ver BERG, Edgardo Horacio. Un fragmento 

recobrado en Los diarios de Emilio Renzi. In: Cuadernos LIRICO, Hors-série, 2019. 
824 Em Crítica y ficción, Piglia conta a Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano que conheceu Martínez Estrada 

em Mar del Plata no ano de 1959 por intermédio de Steve Rattlif, personagem comentado no capítulo 

anterior desta pesquisa. “Se conversó mucho, toda una tarde, pero yo sólo recuerdo nítidamente una frase: 

‘La Argentina se tiene que hundir. Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer nada para salvarla, 

si lo merece volverá a reaparecer y si no lo merece es mejor que se pierda’”. Ver PIGLIA, 2014, p.49. 



 

170 
 

Durante cinco anos, devido à “peste blanca”, uma doença da qual padecia e fazia 

sua pele desprender-se do corpo “como cenizas”,825 não pôde ler nem escrever, apenas 

pensar. O ato do pensamento implica em abrir mão da ação, em apoiar-se no exercício 

inútil do pensamento puro. “La indecisión ya es una enfermedad del pensamiento. (...) el 

pensamiento es del orden de la enfermedad y de la parálisis”.826 Ou ainda, em outras 

palavras, “El genio es la invalidez”,827 conforme anotará Renzi no sintagma que fecha 

os três volumes dos diários. Outra assertiva que está no relato e dialoga com estas é 

“Hay una lucidez extrema en la extrema enfermidad. No por su contenido sino por su 

forma”,828 que retorna com ligeira alteração na última página do terceiro volume de Los 

diarios de Emilio Renzi: “La enfermedad como garantía de lucidez extrema”.829 

Entregue ao pensamento puro, sua inteligência afiou-se de modo a permitir ver que sua 

doença era resultado da conexão exasperada que travava com seu país, tendo seu corpo 

se convertido “en el pensamiento puro de la patria”.830  

La música es un arte sin mediaciones: tonos, ritmos, contrastes, contrapuntos. 

Un individuo determinado, condicionado, afectado – de un modo directo e 

inmediato – por el estado de un país. Si uno puede encontrar en una vida 

personal la cifra condensada del destino político de una coyuntura específica 

entenderá el movimiento de la historia. (...) ahora había decidido tomarse a sí 

mismo como objeto de investigación y completar así su obra, iniciada hacía 

más de treinta años.831 

Assim como o escritor de diário buscaria incansavelmente traduzir a vida por 

meio da linguagem, encarnando a música pura (e não sua metáfora), este trecho resume 

o objetivo deste projeto literário: dar fechamento a uma obra colocando a si próprio 

como objeto de investigação.832 

Essa ideia de um contato intenso com a língua e com o país, que causa danos 

físicos nos escritores argentinos, está replicada por Piglia a alguns outros casos, como 

 
825 Berg indica tratar-se de uma “dermatite atópica”, que teria mantido Martínez Estrada prostrado em 

diversos hospitais por longos períodos em diversos momentos de sua vida. Ver BERG, 2019, p.8. 
826 PIGLIA, 2015, p.65. 
827 PIGLIA, 2017, p.294. 
828 PIGLIA, 2015, p.64. 
829 PIGLIA, 2017, p.294. 
830 PIGLIA, 2015, p.65. 
831 PIGLIA, 2015, p.64. 
832 Esta proposta ressoa a de Barthes no livro A câmara clara: “sempre tive vontade de argumentar meus 

humores; não para justificá-los; menos ainda para preencher com minha individualidade a cena do texto; 

mas, ao contrário, para oferecê-la, estendê-la, essa individualidade, a uma ciência do sujeito, cujo nome 

pouco me importa, desde que ela alcance (o que ainda não está decidido) uma generalidade que não me 

reduza nem me esmague”. Ver BARTHES, 1984, p.34. 
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Borges e seus amigos Briante e Saer.833 Esse trecho é interessante porque relaciona o 

ato de escrever (e ler), nesse contato intenso, direto com essa claridade apavorante, 

nesse contato que é físico, ressalte-se, o que traz transtornos ao próprio corpo, como 

ocorreu com Martínez Estrada, com Borges e, finalmente, com Piglia. Num trecho 

muito posterior, que faz relação e conexão direta com o texto sobre Martínez Estrada, 

Renzi diz: 

Soy un herido de guerra, un veterano, he vivido en Argentina y muchos de 

nosotros, mis amigos, mis camaradas, han muerto en el campo de batalla, 

jóvenes, con la vida por delante, heridos gravemente, muertos porque en este 

país los escritores, pero no sólo los escritores, estamos siempre en la zona de 

peligro, nos instalamos en la frontera psíquica de la sociedad e informamos 

desde ahí lo que está pasando. Mandamos mensajes, escribimos libros, somos 

corresponsales de una guerra imaginaria, brutal, sanguinaria.834 

Na relação íntima com “la llama secreta del lenguaje nacional”, o corpo do 

escritor expõe-se e transforma-se, uma vez que “la luz de la lengua martiriza a quien se 

expone a su sutil transparencia”. Todos aqueles que tiveram contato com ela, “han 

pagado su precio con el cuerpo” sendo que muitas vezes essa claridade não apenas 

deforma, como mata835. Quem diz, então “Soy el último pensador argentino pero 

todavía no he sido aniquilado”?836 Quem estaria disposto a trabalhar um livro 

“definitivo” que seria “una exposición detallada de su descubrimiento, superpuesto y 

tejido y entreverado con una historia musical de su vida”?837 A esse manifesto que surge 

aqui na voz de Martínez Estrada, parece possível ouvir também a Piglia, quem 

taticamente orienta “Había que atravesar esa transparente claridad, no detenerse frente a 

los nudos enigmáticos ante los que se arremolinaban decenas de pensadores que se 

recostaban en el aire”.838 

Para Blanchot, a diferença entre um escrevente e um escritor reside neste flerte 

com a morte. Somente nessa gangorra de forças, entre a verdade e o nada da morte, que 

se consegue eleger as palavras, nomear, tornar ideia, aniquilando existências. Só 

tornando a morte possível, privando-se de existir, é que a compreensão pode ser 

 
833 “Mis amigos, Miguel Briante, una baja, Juan José Saer, una baja, en la larga lista de los muertos en las 

avanzadas, en la tierra de nadie donde se libran desde hace años los combates”. Ver PIGLIA, 2015, p.345. 
834 PIGLIA, 2015, p.342. 
835 PIGLIA, 2015, p.67. 
836 PIGLIA, 2015, p.65. 
837 PIGLIA, 2015, p.66. 
838 PIGLIA, 2015, p.63. Os estrangeiros como Witold Gombrowicz e Carlo Emilio Gadda, lembra Renzi, 

conseguem tomar distância de sua própria língua literária e por isso dão conta de escrever sobre a 

Argentina. Ver PIGLIA, 2015, p.25. 
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alcançada. E só assim, também, que ele alcança o deslumbre do indizível da linguagem, 

trapezista alucinado lançado ao ar, saído do ser, arriscando-se em cair além da 

possibilidade da morte, mas esperando que lhe deem a mão. “E a conclusão se torna 

então o desaparecimento de qualquer conclusão”.839 

 Julio Premat reforça o caráter indizível do processo degenerativo da morte, que 

apenas poderia se tornar possível por meio da alusão literária, na qual o distanciamento 

opera transformando o dramático em ficção e assim tornando público um acontecimento 

privado. Para ele ainda, Piglia encerra sua obra e sua vida com o paradoxo de recorrer à 

ficção como modo de aproximar-se à vivência. As máscaras do fabulado são a única 

maneira de atravessar o inimaginável:840 “Para morir literariamente”, afirma Premat, 

“hay que ser, por lo tanto, Renzi”. Premat pensa que a literatura só é possível se se 

sacrifica o Eu biográfico. Para ele “la despersonalización (ser Renzi y no Piglia) resulta 

entonces más importante que las técnicas o los procedimientos narrativos”.841 Essa 

assertiva taxativa não deixa espaço para a instabilidade que o próprio tipo de texto 

coloca em jogo, ou seja, por tratar-se de um diário, a figura autoral é necessariamente 

convocada para a análise, ainda que seja eventualmente elidida ou denegada. Ser autor 

impõe a necessidade de uma autofundação, tal como vista no primeiro volume de Los 

diarios. Mas essa fundação não implica em invenção integral, ela também é composta 

por aquilo que já está dado e compõem as diferentes genealogias familiar, literária e 

afetiva. 

 Para Gisela Bergonzoni, tanto Barthes quanto Renzi interessam-se em investigar 

como se dá a passagem da vida vivida para a vida narrada, em busca de produzir uma 

ficcionalização da vivência que está sobretudo atrelada à constituição da obra literária. 

Por meio da anotação do ínfimo cotidiano, “Barthes está preocupado em descobrir como 

[a vivência] pode se transformar, em última instância, em literatura”.842 Para tanto, é 

preciso esvaziar o egotismo do autor, o que em Renzi pode ser entrevisto no movimento 

de distanciar-se da experiência vivida para tentar narrá-la como se fosse outro. A 

interferência do escritor do presente nas notas do passado, nota Bergonzoni, torna 

patente o artifício da literatura, a fabulação múltipla de si como autor.843 Em Crítica y 

ficción, Piglia aproxima a vida da escritura conforme “se vive para escribir (...). La 

 
839 BLANCHOT, 1997, p.330. 
840 PREMAT, Julio. “Piglia/Renzi: postrero desliz”. In: Cuadernos LIRICO, Hors-serie 2019, pp.2-3. 
841 PREMAT, 2019, p.7. 
842 BERGONZONI, 2019a, p.249. 
843 BERGONZONI, 2019a, p.253. 
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escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. La más intensa, pienso a 

veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la 

vida”.844 Assim, finalmente, em Los diarios, Piglia encenaria o sujeito em seu caminho 

para se tornar escritor paralelamente ao gesto de desdobrar-se enquanto autor,845 

iluminando assim o escrito em detrimento do vivido. Em terceira pessoa, o processo de 

estetização da vida vivida daria conta de abordar situações e sentimentos impossíveis 

em primeira pessoa.  

 O escritor, ao representar qualquer coisa, ao tornar a matéria notável, citando, 

nomeando, notificando, oferece aquilo que nela não pode ser recuado, “o último estado 

da realidade, o intratável que existe nela”.846 Narrar é desejar o encontro com aquilo que 

é narrado. Nesse sentido, quando um texto dá prazer ao ser lido, é porque foi escrito no 

prazer, embora o contrário não seja necessariamente verdadeiro. Nessa dinâmica, 

precisa haver espaço que possibilite o jogo de uma dialética do desejo, de uma 

imprevisão do desfrute.847 São duas margens, ilustra Barthes. Em uma, há a leitura que 

olha para a extensão lógica do texto. Na outra, há a leitura que olha para o folheado da 

significância, para o sentido “produzido sensualmente”. O volume produzido na 

enunciação, entre as duas margens, é que provoca fruição.848 O texto de fruição faz a 

relação com a linguagem entrar em crise. “Trata-se (...) de fazer surgir um novo estado 

filosofal da matéria linguareira; esse estado inaudito, esse metal incandescente, fora de 

origem e fora de comunicação”.849 O prazer é dizível, a fruição é interdita.850 “O escritor 

de fruição (e seu leitor) começa o texto insustentável, o texto impossível”.851 

Já o texto de prazer não se reduz à gramática, mas tampouco rompe com a 

cultura da qual vem e daí a euforia que provoca.852 O texto de prazer não cativa 

necessariamente seu leitor, provocando nele reações ligeiras e bruscas. O auge do prazer 

do texto pode ser alcançado quando o discurso consegue desconstruir a narratividade e 

manter a história legível: o prazer está na manutenção dessa ambiguidade radical.853 O 

 
844 PIGLIA, 2014, p.18. 
845 BERGONZONI, 2019a, p.257. 
846 BARTHES, 1987 [1973], pp.55-56. 
847 BARTHES, 1987 [1973], p.9. 
848 BARTHES, 1987 [1973], pp.18-19. 
849 BARTHES, 1987 [1973], p.39. 
850 BARTHES, 1987 [1973], p.28. 
851 BARTHES, 1987 [1973], p.29. 
852 BARTHES, 1987 [1973], pp.20;24. 
853 BARTHES,1987 [1973], p.15. 
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que seduz é justamente a encenação dessa intermitência, desse aparecimento-

desaparecimento. 

Blanchot lembra que o canto das Sereias desperta nos sujeitos o desejo 

desesperado, muito próximo do deslumbramento e do prazer extremo que resulta da 

queda. Ao ouvi-lo, os escritores reconhecem sua própria música como ordinária, para 

então jogar-se e entregar-se a esse canto mágico que é a narrativa.  Ela é o próprio 

movimento imprevisível onde o ponto para o qual ela se direciona se torna “real, 

poderoso e atraente”. Ela afeta sem aviso prévio. A narrativa aproxima da 

simultaneidade imaginária de tempos em que coincidem as diferentes estases temporais, 

sempre ainda por vir e sempre já passado. Nessa passagem do canto real e ordinário ao 

canto imaginário e enigmático, tanto a narrativa quanto quem a escreve se transformam 

continuamente, posto que o movimento pela busca da origem não cessa. Os escritores 

usam “de muita arte para nos comunicar de suas impressões reais”.854 A partir da paixão 

e do prazer da escritura “o mundo desaparece, ‘os outros’ deixam de estar presentes, já 

não há próximo nem deveres ou laços que se mantenham, nem terra ou céu: estamos a 

sós com tudo o que amamos”.855 Em outras palavras, finalmente: virá a morte e terá 

seus olhos. 

  

 
854 BLANCHOT, Maurice. O encontro do imaginário. In: O livro por vir. Tradução Leyla Perrone-

Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, pp.3-13. 
855 ROUGEMONT, 1988, p.112. 
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Conclusão 

 

 Um dos relatos que consta do segundo bloco do terceiro volume de Los diarios 

conta sobre uma ida de Renzi e sua esposa a uma exposição de arte de León Ferrari. 

Chegando lá, o narrador vê três mulheres com as quais ele havia se relacionado no 

passado: Inés, Julia e Amanda. Elas estão juntas, conversando, e, por vezes, Renzi, que 

não deseja ser visto por elas, as perde de vista ou as confunde com os manequins de 

“familiaridade sinistra” que estão dispostos no espaço como parte da instalação. Todas 

as silhuetas desse evento lhe parecem figuras fantasmais. O relato dessa reunião 

desencontrada representa adequadamente a complexa rede formada pelas cronologias e 

genealogias presente nos três volumes de Los diarios, especialmente no primeiro, 

analisado nesta pesquisa. Ao entrar no estudo desse diário deparo-me com essas formas 

de corpo que não sei se se tratam de corpos reais ou simulacros e as percorro sob um 

clima narrativo que me cativa enquanto leitora e demanda a minha atenção não somente 

para a história contada, mas também para a maneira como essa história é contada. 

 O livro analisado por mim tem como eixo sobretudo os primeiros anos de 

formação do escritor. Todas as perspectivas elencadas desaguam com maior ou menor 

impacto neste que pode ser considerado o argumento central deste primeiro volume. Há, 

nos procedimentos literários usados por Ricardo Piglia, um realce do próprio fazer 

literário. Assim, ele transfere a voz para a terceira pessoa em busca do efeito de 

distanciamento para narrar com precisão determinadas histórias. Por vezes, a terceira 

pessoa mistura-se com a primeira e o efeito conseguido é de uma partilha que pulveriza 

a enunciação e joga com a ideia de um lugar fixo do autor e do narrador. Seu uso das 

diversas vozes enunciativas parece assim brincar com o pretenso controle do texto e o 

inquirimento dessa possibilidade. O distanciamento abre a problematização a respeito 

do horizonte temporal, sempre múltiplo e simultâneo, e os modos como a literatura pode 

dar conta de acomodar esse domínio. 

 A própria forma discursiva escolhida por Piglia para contar essa história remete 

de antemão aos elementos acima mencionados. Ao escolher um diário, forma que conta 

com a marcação de data, Piglia aponta para um certo tipo de organização do tempo que 

tem sua lógica no sequenciamento. Porém, ao alterar o texto de algumas entradas, ao 

acrescentar fragmentos textuais, ou mesmo textos previamente publicados, deslocados 

de seu contexto anterior, e, finalmente, ao transferir o conteúdo dos seus cadernos 

pessoais para Emilio Renzi, seu famoso personagem, versão de si mesmo com a 
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“vantagem” de que o segundo pode viver apenas de literatura, Piglia está mexendo com 

outras formas de organizar e explicar o tempo, de alinhavar o caos das experiências da 

vida de acordo com uma perspectiva fabulatória e estética, operada pela via narrativa. É 

essa estetização do real cravejada de ficcionalização, que acredito que leve o diário a 

flertar com o romance de formação sob a perspectiva da aprendizagem, ou seja, de que 

as experiências vividas, sejam positivas ou não, servem como obstáculos desejáveis 

para que o narrador amadureça ao mesmo tempo em que irrompe como sujeito social, 

querendo ele ou não. 

 O amadurecimento de Emilio Renzi está plenamente atrelado à conquista de um 

nome de autor. O jovem, que já se sabia escritor antes mesmo de escrever, vê suas 

ilusões tornarem-se reais na medida em que ganha não apenas leitores, mas o 

reconhecimento (ou o questionamento) de seus pares. No primeiro volume, as origens 

da escritura estão espalhadas por todo o livro e ganham amplitude conforme o tempo 

cronológico passa. Do começo ao fim do longo percurso que irá até o terceiro volume, o 

diário será sempre referido como o possibilitador da escritura, o laboratório em que 

Renzi pôde fazer seus experimentos textuais, pensar enredos, transcrever leituras e 

hipóteses interpretativas e paralelamente transformar acontecimentos em texto, narrar 

pensamentos e ficcionalizar a vida dele e de terceiros. Como é a formação do escritor 

que orienta o funcionamento das esferas da vida de Renzi, todas as genealogias acabam 

por ressaltar a perspectiva segundo a qual há sempre uma relação entre elas e a escritura 

do narrador. 

 Assim como a cronologia, a genealogia é um dispositivo explicativo e 

organizativo do tempo. Descontínua, porém, a genealogia reconhece o caráter sempre 

instável da experiência, e procura desse modo costurar as ocorrências em uma rede 

difícil de desentrelaçar. O diário indica o rompimento com a possibilidade da unidade 

explicativa, ele fragmenta e espraia a formação do escritor como facetas que cintilam 

dos inúmeros acontecimentos de uma vida. Se esse resultado fragmentado e caótico 

parece, à primeira vista, a disposição das coisas tal como elas se dão no mundo, logo em 

seguida a própria estratégia narrativa e escolha dos procedimentos dão a ver o processo 

da mesa de montagem, na qual as peças surgem montadas, desmontadas e remontadas e 

cujo resultado são as constelações genealógicas presentes no texto. Em seguida, por sua 

vez, tento operar nesta pesquisa a mesma lógica da desmontagem e consequente 

remontagem do livro, dessa vez com o objetivo de reunir assuntos parelhos, verificar a 
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qual genealogia pertencem e de que maneira ela se relaciona com a formação do 

escritor. 

Da genealogia familiar, Renzi encontra nos membros da família, principalmente 

na mãe e no avô, modelos narrativos aos quais credita elementos fundamentais de sua 

poética (a repetição com diferenças da mãe; o uso do arquivo do avô). O pai também 

estimula a escritura na medida em que a impulsiona como antagonista, contra quem o 

narrador, motivado pela mágoa tanto quanto pelo contentamento, deve escrever. Da 

relação da mãe com a linhagem patriarcal da família de Renzi estabelece-se uma 

triangulação segundo a qual a noção de sinceridade é posta em xeque: incapazes dessa 

ética, aos homens da família só é possível recorrer ao artifício para eludir com destreza 

seus próprios sentimentos. Em Renzi, fica claro que a escritura é o local privilegiado 

dessa elusão. Os sentimentos e as emoções passadas para o papel guardam sempre a 

impossibilidade de refleti-las na vivência imediata, sempre limitada pela significação e 

pelo sentido. 

A desconexão entre referente e enunciação surge muito cedo no diário de Renzi, 

desde o seu primeiro volume. O reconhecimento dessa lacuna não impede, entretanto, 

de que esse horizonte seja perseguido, de que sirva como farol para o diarista se guiar. 

O farol, inclusive, é imagem de luz que remete a um dos sentidos mais valorizados por 

Renzi: a visão. No que tange à recuperação súbita de suas memórias, àquele detalhe que 

lhe punge como o Punctum barthesiano, é pela via luminosa que ele descreve que o 

processo ocorre. A lembrança invade-lhe como um flash luminoso, e ele sente que é 

preciso que a narração consiga comunicar-se com essa cintilância. A cintilância, então, 

representaria a intimidade do narrador. Nesta pesquisa, entendo essa conexão entre o 

íntimo e a escritura como a possível constituição de uma genealogia afetiva, observada 

ao longo de todo o primeiro volume. 

No que tange à genealogia literária, a mais evidente neste e nos outros volumes, 

é possível notar de que forma Renzi alega que classifica suas primeiras leituras: trata-se 

dos livros cujas circunstâncias de leitura lhe sejam memoráveis, geralmente ligadas a 

cenas domésticas e prazerosas, por vezes também elas próximas de pontos de luz. A 

história que o livro conta importa menos do que a mobilização dos sentidos de seu 

corpo que aquele mesmo livro engendrou. A abordagem algo esquemática dos 

principais nomes de escritores presentes no primeiro volume procura realçar os 

elementos e procedimentos com os quais Renzi encontra ressonância de ordem técnica 

mas, ao mesmo tempo, há vislumbres de uma fagulha afetuosa em todas as suas leituras, 
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como das vezes em que descreve as mãos e os gestos de Borges. Extrapolando o texto e 

recorrendo à antologia de escritores norte-americanos ou às revistas literárias, 

reconheço naqueles textos curtos a fabulação de uma certa condição de escritura de cada 

um dos autores analisados por Piglia. Nesses textos, os escritores transformam-se em 

personagens e recebem um tratamento afável de seu narrador. 

Se a leitura parece conformar uma experiência sobretudo estimulante e 

agradável, o mesmo não pode ser dito da experiência da escrita. Os episódios em que os 

textos de Renzi são comentados em público causam-lhe as reações mais diversas, que 

vão da vergonha à euforia, passando muitas vezes pela indiferença. A raiva, 

curiosamente, é a tônica dos desdobramentos do prêmio que recebeu em Cuba por La 

invasión, seu primeiro livro de contos. Isso porque a expectativa que o escritor tem de 

celebrar e ser celebrado entre seus amigos mostra-se frustrada. O desejo de ser aceito e 

acolhido no seio de sua própria comunidade parece ser um paradigma instransponível 

para o narrador. Essas oscilações de humor também acontecem nas redações das 

revistas literárias e nas editoras para as quais Renzi é convidado a colaborar. Neste 

ponto, a fome deste corpo flagelado surge como símbolo maior da resignação do 

homem que quer se tornar escritor acima de tudo, disposto a abrir mão dos trabalhos 

formais em nome de sua autonomia criativa, ainda que isso signifique não ter o que 

comer. 

Da pobreza para o prazer sensorial e dele para o prazer sensual da leitura, o ato 

de ler, e posteriormente o de escrever, fazem de Renzi um homem atraente e desejado 

por muitas mulheres. Em um primeiro olhar, as mulheres me pareceram surgir na 

história apenas como personagens insignificantes para trama. As descrições eram breves 

e sem profundidade, tratavam-se de mulheres destituídas de subjetividade. Com maior 

detimento, entretanto, noto que algumas dessas mesmas mulheres são fundamentais do 

ponto de vista metaliterário, posto que funcionam como alegorias para que o escritor 

fale de sua própria poética. Outras, ainda, estão descritas como possibilitadoras da 

entrada de Renzi na literatura. E há, por fim, aquelas que o transtornam, e cuja tentativa 

de narrar à quente, na emoção do momento, mostra-se sempre frustrada, insuficiente e 

artificial. São essas as mulheres que convido para o capítulo em que a genealogia 

afetiva é apresentada como possibilidade de perspectiva de leitura deste livro. 

Nas relações de paixão ou de amor com essas mulheres é possível observar a 

mobilização no narrador dos mais diversos sentimentos: fascínio, desprezo, ciúmes, 

inveja, carinho, posse, confiança. Com as mulheres, portanto, a genealogia afetiva se faz 
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notar com maior veemência. A tentativa de transpôr para o papel essas inúmeras 

emoções expõe também os dilemas do narrador sobre sua mesa de montagem e a tensão 

presente nas decisões de escritura quando a subjetividade o transtorna. 

Além das relações passionais e amorosas, decidi inquirir outro momento 

marcado pela absoluta intimidade: a morte. Compartilhar a experiência de adoecimento 

e morte configura-se em um desafio notável posto que aquele que reconhece sua morte 

vindoura (que vem a todos, mas nem todos reconhecem) experimenta uma variação de 

sentimentos tão ampla quanto aqueles da relação amorosa. Além disso, as experiências 

da morte e do amor também encontram-se no exato ponto em que exigem do sujeito 

uma entrega do controle e uma abertura para o desconhecido. É aí, nesses espasmos de 

vulnerabilidade, que é possível entrever fagulhas de melancolia que a postura irônica de 

Renzi por vezes deixa escapar. No que tange à narração já organizada da morte de um 

escritor, entretanto, o que é dado a ser lido é uma “consoladora” relação entre o escritor 

e o excesso de exposição à luz da língua argentina, claridade conhecida por poucos, que 

terminaram por pagar com a vida pelo privilégio do contato puro. Longe de colorir os 

três livros com tons fúnebres, entretanto, é importante realçar a fabulação da vida e da 

escritura que percorre e dá o tom a todo o texto: é pela e para a literatura, portanto, que 

a vida e a morte de Renzi (e de Piglia) encontram sentido. 

O fato de que o leitor entre em contato com um livro cujo autor é Ricardo Piglia, 

com o título Los diarios de Emilio Renzi, cujo material é composto tanto por textos já 

publicados anteriormente por Piglia, cujas histórias e personagens já tenham sido 

mencionadas em entrevistas e, mais ainda, que o próprio projeto da escritura do diário 

tenha sido anunciado durante décadas como a principal obra de sua carreira, tudo isso 

faz com que o estudo da possibilidade do íntimo neste livro e que a reivindicação por 

uma genealogia afetiva torne-se um desafio ainda maior na medida em que a 

(auto)figuração do autor está propositalmente deslocada para Renzi mas o conteúdo 

presente no texto remeta com frequência a dados biográficos de Piglia e pessoas reais de 

seu círculo próximo profissional e pessoal. A genealogia afetiva, dessa forma, está 

sempre no limiar de romper a textualidade e aderir à figura do escritor real (e ainda 

assim, que se trate de “escritor real” ainda se está distante da “pessoa real”).  

Seja como for, a pesquisa procurou elencar episódios em que o afeto fez-se 

notar, tanto por meio das descrições sensoriais de seus pares quanto por meio das 

ressonâncias no corpo do narrador ao tentar capturar em forma narrativa certas 

experiências que o deslumbram em demasia. Assim, e por conta da constituição 
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discursiva híbrida deste livro, o estudo terminou por reconvocar a figura do autor a 

partir da premissa afetiva, apontando para um desejável desdobramento posterior que 

procure aprofundar a reivindicada recolocação do autor no texto pelo viés dos 

sentimentos (também eles textuais). 

 O desafio de tal empreitada foi considerável pois tratou em certa medida de 

procurar deslindar algumas construções textuais erigidas por Piglia ao longo de décadas 

e cuja composição expande infinitamente, tanto em termos de resgate cronológico 

quanto de profundidade da fabulação. No que toca à profundidade, a rede de referências 

a qual Renzi remete torna a tarefa de circunscrever a análise a alguns personagens 

sempre insuficiente. Nesse sentido, escolher quais membros da família, quais mulheres 

ou quais leituras seriam essenciais para a formação do escritor resulta num exercício ao 

mesmo tempo estimulante e insuficiente. A insuficiência, porém, deve ser entendida na 

chave provocadora típica de Piglia, para quem as possibilidades de leitura de sua obra 

pouco ou nada devem ao sujeito que escreve, já que é pelo leitor que o texto se 

multiplica e ganha os seus mais diversos sentidos. 
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