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Resumo

Esta dissertacdo analisa o primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi: afios de
formacion, escrito pelo argentino Ricardo Piglia. Procura, neste diario de fei¢fes tanto
biograficas quanto ficcionais, entre Piglia e Renzi, portanto, verificar a possibilidade da
manifestacdo literaria do intimo que aponte para a existéncia de uma genealogia afetiva
do narrador, para além das genealogias literaria e familiar. Para tanto, sdo levantadas
algumas das personagens mulheres presentes no livro e sdo analisados os aspectos do
fazer literario a que elas remetem. O procedimento realizado pela pesquisa € o de
desmontagem do texto com posterior remontagem visando temas parelhos. Deste modo,
este trabalho analisa a forma discursiva, a estrutura e os procedimentos literarios
adotados no texto e que indicam o controle do narrador sobre o material. Em seguida
sdo analisadas as genealogias familiar e literaria e prescrutada ali a possibilidade de uma
abertura para o afetivo, manifestada pontualmente em atimos textuais. Sobretudo nos
casos em que o narrador de Piglia procura capturar pela escritura as mulheres pelas
quais esta emocionalmente envolvido, é possivel observar as manifestacdes de
momentos breves e cintilantes em que a intimidade parece sobressair-se. Por se tratar de
um livro cuja figura autoral estd sempre a orbitar o enredo, a identificacdo do afeto
como um dos eixos organizadores do tempo de formacgdo do narrador aponta, portanto,

para uma renovacdo do debate a respeito da presenca do autor no texto.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; diario; montagem; genealogia; afeto; autor.



Abstract

This thesis analyzes the first volume of Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacién,
written by Argentinian Ricardo Piglia and encompassing both biographical and fictional
features. Considering the dialogue between Piglia, the author, and Renzi, the character,
this work investigates the intimate as a literary manifestation, assessing the possibility
of a narrator’s affective genealogy stretched beyond their literary and family
genealogies. Methodologically, Los diarios have been considered in its discursive form,
through the structure and literary procedures indicating the narrator’s intent in setting
the narrative, and the investigator has, thus, disassembled and reassembled the text
seeking to identify similar themes. Female characters have been the vehicle through
which this endeavor was carried out, and aspects of the literary work to which they refer
are analyzed. When Piglia depicts the women with whom he is emotionally involved, it
Is possible to observe brief and sparkling moments in which intimacy stands out and is
not exhausted by family and literary genealogies. In Los Diarios, authorship cuts the
plot throughout, and the identification of affection as one of the foundational elements
of the narrator’s formation period points towards a renewed debate regarding the

author’s presence in the text.

Keywords: Ricardo Piglia; diary; montage; genealogy; affection; author.



Introducéo

Sdo cacarecos. Olhados separadamente, sdo botdes, garrafas plasticas, pentes,
facas, chinelos, ferramentas, colheres. Poderiam também ser as agbes minimas de uma
vida, “estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomaton, subir a un taxi,
besar a una mujer”.! S&0 pedacos de pano. Por vezes pequenos e noutras extensas
fazendas de tecido. Neles, estdo as palavras, bordadas letra a letra, engatadas umas nas
outras, em um so folego. Formam ainda listas de nomes que remetem a uma intimidade
da costura totalmente interditada ao espectador. Em alguns casos, os bordados
desenham mapas imaginados, mostram caminhos e percursos que s6 existem no corpo
de quem segura a linha e a agulha. Sdo cacarecos, como eu disse, mas reunidos por
Arthur Bispo do Rosario, ganham sentido(s) e transformam-se em arte.

Desse modo, quando costurados um ao lado do outro, “8.032 butdes branco
cal¢a”, formam um objeto assimétrico, irregular, mas também cintilado pelo perolado
das pecas. Juntos, portanto, os cacos fazem brilhar. O mesmo ocorre com as demais
criacfes de Bispo do Rosario. No gesto insistente e elegante de seu bordado, na reunido
de objetos similares e na diferenca que se faz pela repeticdo é que sua arte deslumbra.
As vésperas de concluir a pesquisa sobre Los diarios de Emilio Renzi, do escritor
argentino Ricardo Piglia, as semelhancas entre os procedimentos chamam a atencao.
Para além das evidentes diferencas contextuais, encontro pontos de toque entre ambos
0s artistas, envoltos em extensas redes de nomes para 0s quais apontam e sdo apontados,
assim como para a constru¢do dos mapas de leitura de si, entregues a desconhecidos
sempre dispostos a Ié-los de cabeca para baixo. Acima de tudo, sdo poéticas criadoras
de mundos.

H& uma peca textual bastante heterodoxa, de dificil classificacdo formal, sobre
Piglia. Foi escrita pelo escritor e professor porto-riquenho Luis Othoniel Rosa e
publicada originalmente na revista literaria digital “pentltima”.? Intitulado “Notas sobre
el profesor Piglia en un caderno”, o texto estd fragmentado em trinta entradas de
extensdes variadas, como se fossem anotacdes de aula, e apresenta algumas facetas do

professor, escritor e critico argentino durante os onze anos em que Othoniel foi seu

LPIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: Afios de formacion. Barcelona: Anagrama, 2015, p.16.

2 NOTAS SOBRE EL PROFESSOR PIGLIA Disponivel em: <http://revistapenultima.com/notas-sobre-
el-profesor-piglia/.>. Ultimo acesso em 26/06/2022. Para a versdo em portugués, ver FELIPPE, Eduardo
Ferraz; PINTO, Julio Pimentel (orgs.) S se perde o que realmente ndo se teve. Rio de Janeiro: Metanoia,
2019.
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aluno. Parece-me um texto despretensioso que oferece um panorama riquissimo do
mosaico intelectual montado por Piglia ao longo de sua trajetoria literaria. A comecar
pela rede de remissdes de leitura: em seus cursos, Piglia analisa de Macedonio
Fernandez e Jorge Luis Borges a Thomas Pynchon, Phillip K. Dick e James Ellroy,
passando por Miguel de Cervantes, Walter Benjamin e Slavoj Zizek. Também extrapola
a episteme literaria e espraia suas analises para o cinema de autor, com Jean-Luc
Godard, Luis Bufiuel e Alfred Hitchcock e dai para a televisdo, comentando a série The
Wire ou ainda Lost.

Essa irreveréncia de Piglia é uma caracteristica que lhe & marcante e
extremamente produtiva. Ao ndo idolatrar nenhum escritor especifico, Piglia consegue
construir entre os textos conexdes tanto insélitas quanto inéditas. Deste modo, ele expde
a leitura como potencial criadora de sentidos da escritura, realcando a sua capacidade
multiplicadora e reverberatdria. A partir desta posicdo antidogmaética, se da a
constituicdo de um saber sempre pendular e ambiguo. Assim, nas aulas, Othoniel anota
algumas situacdes em que Piglia afirma algo categoricamente, como “el sicoanalisis le
parece despolitizador”, para logo em seguida emendar um desfecho que faz a assertiva
vacilar, como “para la préxima clase vamos a leer uno de los ensayos lacanianos de
Zizek sobre el género policial”. Talvez haja adjetivos melhores e mais precisos para
definir a producdo literéria de Ricardo Piglia, mas fico apenas com um: provocadora.
Seus textos criticos, tanto quanto seus textos de ficcdo, expGem uma maneira sempre
renovada de entender a literatura. Na critica, a partir de embaralhamentos sempre muito
produtivos entre livros de escritores consagrados e outros esquecidos, ele cria e
estrutura novas possibilidades de leitura. Na ficcéo, ele borra os limites entre as formas
discursivas e 0 modo como as coisas podem dar-se dentro delas. Muitas vezes, também,
ele estabelece didlogos com suas proprias escrituras, operando destacamentos e
deslocamentos inventivos que jogam com temas caros ao fazer literario, tais como a
autoria e a organizacéo temporal do texto.

O que mais chama a atencéo no texto de Othoniel é, contudo, o afeto que brota
dali. Longe de tratar-se de uma homenagem piegas, porém, sdo reminiscéncias que se
mantiveram na memdria, vagas e incompletas, que sdo recuperadas e remontadas a
partir das impressoes e sensagdes do aluno diante de um mestre. A morte de Piglia no
dia 6 de janeiro de 2017 provocou uma comogdo muito grande no meio literario e
promoveu uma diversidade de homenagens, edi¢cGes especiais de revistas literérias,

entrevistas de colegas, etc. A bem da verdade, o adoecimento do escritor, que padecia
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de Esclerose Lateral Amiotrofica, ja vinha sendo tratado como assunto publico, e houve
até uma campanha para pressionar seu plano de salde para que ele pudesse receber um
medicamento de ponta em seu tratamento.® Nos Gltimos anos de vida, desde sua
aposentadoria como professor, Piglia dedicou-se a organizacdo da publicacdo de seus
cadernos pessoais, assunto ao qual ele sempre se referia, seja em cursos, entrevistas e
textos, e até em um documentario dirigido pelo seu amigo Andrés Di Tella, intitulado
327 cuadernos.

Los diarios de Emilio Renzi formam a Gltima empreitada literaria de Piglia, dada
sua morte meses antes da publicacio do ultimo tomo. E composta por trés livros,
publicados entre 2015 e 2017, que contam a trajetoria de vida de Emilio Renzi a partir
de seus 16 anos, em 1957, até cerca de meados dos anos 2010. Os livros séo
apresentados em forma de diario e assim estdo majoritariamente dispostos em ordem
cronoldgica. A dificuldade em definir a data das ultimas anotacbes é resultado da
auséncia de marcagdo temporal, o que serve de indicio da relacdo inquiridora que Piglia
estabelece com essa forma discursiva. Afinal, os didrios tendem a conter em maior ou
menor grau determinados elementos que os caracterizam e Piglia se apropria desses
elementos para tensiona-los ou subverté-los. O material de seus cadernos pessoais (a
narracdo de sua vida) foi usado como base para a elaboracdo do diario de seu
personagem mais conhecido, Emilio Renzi.

Aqui entra também a questdo do nome escolhido para o personagem: Emilio
Renzi é o préprio nome de Ricardo Piglia, cujo nome completo de batismo é Ricardo
Emilio Piglia Renzi. Assim, “Renzi estd em Piglia, faz parte de Piglia”,* conforme
aponta Julio Pimentel Pinto. Trata-se da posta em cena de um duplo ja bastante
conhecido de seus leitores, personagem presente em todos os seus livros desde sua
estreia literaria em 1967. Além disso, Emilio também é o nome do avd paterno de Piglia
e Renzi é o sobrenome da avé materna, Albina Renzi.®

O primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi tem como subtitulo “afios de

formacién”. A qual processo de formacdo o livro esta se referindo? Formagao de quem

3 A luta de Ricardo Piglia para seguir com seu tratamento contra a ELA. El Pais, 2016. Disponivel em: <
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/01/05/cultura/1452020717_483530.html#:~:text=H%C3%A1%20alg
uns%_20meses%2C%20com%200,tratamento%20de%20pessoas%20com%20ELA.> Ultimo acesso em
29/06/2022.

4 PINTO, Julio Pimentel. Historia de um distanciamento: a memdria de Piglia nos diarios de Renzi. In:
Literatura e sociedade, n°29, 2019, p.185.

5 Ver nota de rodapé 20 em ORECCHIA HAVAS, Teresa. El Ultimo viaje de Orfeo: Los diarios de
Emilio Renzi. In: Cuadernos LIRICO, Hors-serie 2019, p.28.

12



e em qué? No titulo estd o nome de Emilio Renzi. Porém, por se tratar de um livro cujos
limites discursivos estdo a todo tempo sendo colocados em xeque, sendo ora
identificados como ficgdo e ora como trabalho de estetizagdo feito em cima de uma série
de cadernos intimos que lhe antecedeu (material biografico portanto), é esperado que
uma chave de leitura procure no texto evidéncias de uma escritura biografica controlada
e organizada de acordo com o projeto literario, que ademais poderia ser apontado como
a razdo de ser dos trés volumes de Los diarios. A “Nota del autor” abre o livro ja
oferecendo ao leitor o tema que guiara as proximas 400 paginas, em um intervalo que
vai de 1957 a 1967: tornar-se escritor. Ali, o enunciador que por vezes mistura sua voz
com a voz de Renzi conta sobre a convicgdo deste Gltimo de que seus livros e suas
escrituras s6 foram possiveis devido a escrita do diario, estabelecendo entre ele e todo o
resto da obra uma estreita relacéo de dependéncia.

O distanciamento entre as entradas de caderno feitas por um Piglia jovem e sua
releitura posterior feita por um Piglia maduro permite que ele lance ao passado um olhar
ordenador. Neste movimento, a cessdo de experiéncias de Piglia a Renzi possibilita a
escritura uma reencenacdo do passado, agora analisado e interpretado conforme o olhar
de um enunciador que esta no presente da narracdo.® Esse controle narrativo da a ver a
mesa de montagem com a qual o narrador de Piglia se depara. Ao apoiar-me
excessivamente no pilar ordenador, entretanto, julguei em um primeiro momento que as
genealogias familiares e literarias expostas no livro fossem integralmente tributérias de
uma postura racional e até mesmo superior do narrador em relacdo ao seu material. Com
0 andamento da pesquisa, entretanto, me chamaram atencdo aspectos mais dificeis de
capturar teoricamente, em especial aqueles que surgiam em episodios ligados a
mobilizacdo dos sentimentos.

A partir dai a pergunta a qual me propus responder foi: haveria elementos
suficientes para defender a existéncia de uma genealogia afetiva dentro do primeiro
volume dos diarios? Se a genealogia literéria é o eixo central deste livro e a genealogia
familiar também se faz notar com clareza, de que modo essa “biblioteca afetiva” que eu
pressentia fora mobilizada pelo narrador e como eu poderia enquadra-la em termos
analiticos? Minha pesquisa procura, portanto, ensaiar caminhos possiveis para a
concretizacdo dessa hipotese e defende que, ao insistir em buscar uma escritura que

consiga comunicar-se de algum modo com a memoria ressonante da experiéncia

6 PINTO, 2019, pp.184-186.
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original, o narrador, que reconhece a impossibilidade da sinceridade e da
espontaneidade, insiste ainda assim em concretizar no papel sua tentativa de “fazer
sentir”. Nesse empenho, todos os sentidos do corpo do leitor tendem a ser acionados
pelo texto.

Este efeito narrativo ndo esta, entretanto, em todos os momentos do livro, e por
isso mesmo solicita uma leitura atenta aos fatos minimos e aos pequenos
acontecimentos. Para evitar a disperséo (um dos efeitos do livro) e reuni-los foi preciso
definir um assunto aglutinador. Opto pelas mulheres posto que por meio das relagdes
que o narrador estabelece com cada uma delas é possivel vislumbrar a maneira pela qual
variam as estratégias narrativas. Assim, o controle do material e da técnica podem ser
notados nas passagens em que as mulheres servem como alegorias para a formacéo de
Renzi como escritor. Nesses casos, as personagens femininas estdo desprovidas de
subjetividade e servem para que o préprio protagonista possa explicar etapas de sua
trajetoria de vida. Por vezes, elas sdo usadas no texto como instigadoras dos processos
fundamentais da rotina de escritura, sao mulheres que deram estimulos para o oficio de
escritor do protagonista e as dindmicas as quais ele deve submeter-se até chegar a
conquista do nome. Em uma perspectiva menos apressada, portanto, é possivel notar
que essas mulheres ndo apenas embasam a imagem do autor: na verdade elas s&o muitas
das vezes viabilizadoras de suas acOes, ou seja, deflagradoras das origens do escritor
futuro para a leitura, a escritura ou a propria exposicdo. Por fim, elas também servem
como recurso para discussdes de cunho metaliterario e, nesse sentido, servem também
para expor os desafios (ou a impossibilidade) de se narrar a quente, quando as emocdes
transbordam e se negam a ser descritas, a virar escritura. E neste ponto em que 0
narrador perde a autoridade que vislumbro as faiscas do intimo.

Na interseccdo da selecdo das personagens utilizadas na analise também estéo
determinados “biografemas”. Conforme serd& melhor aprofundado em momento
oportuno, tal conceito barthesiano trata da selecdo de episodios especificos do texto que
sirvam como analogia para a biografia do autor que se faz no texto. S&o trechos da
leitura que ressoam ao longo do processo de pesquisa e que colocam em evidéncia
tracos do autor que desejo pesquisar. Ao fazer o recorte deste estudo, estou
conscientemente alterando as pecas tais como foram dispostas por Piglia. Assim como
ele langcou mao das entradas de seus cadernos para inclui-las em seus livros, procedendo
também a acréscimos, supressoes, correcdes e compressdes, eu uso o material montado

no livro, o desmonto e remonto. Deste modo, alinho-me a proposta de Didi-Huberman e
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manipulo o material narrativo como uma “montagem de citagdes”, recompondo “a
imaginacdo de outras relagdes possiveis”.” A redisposicdo das coisas permite ver
aspectos ndo tdo evidentes ao primeiro olhar. Além disso, acrescenta mais uma camada
temporal aquelas j& aderidas ao livro: trata-se do tempo da minha leitura.

A presente dissertacdo esta composta por trés capitulos. No primeiro, procuro
me ater a questdes formais relacionadas a Los diarios de Emilio Renzi. Inicialmente,
abordo a primeira leitora do caderno, Vicky, e mostro um panorama da abordagem
teodrica dada ao diario como forma discursiva. Em seguida, reconhecendo a organizagéo
e a arquitetura especificas dos trés volumes, o que reforcaria a perspectiva de um diario
ficcionalizado, somado ainda ao fato de tratar-se, no caso do primeiro volume, de uma
historia de formacdo de um jovem em escritor, remeto a discussdo para o romance de
formacdo como possibilidade de chave compreensiva do livro. Entender os pontos de
toque e de afastamento destas formas literarias reitera a posicdo da poética pigliana de
jogar com os marcos formais tensionando as expectativas de leitura.

Em seguida, sdo expostos alguns dos procedimentos literarios utilizados ao
longo do texto. A partir da avo de Ricardo Piglia, a senhora Albina Renzi, inquiro as
relacBes existentes entre o referente e o enunciado e a maneira pela qual o livro
embaralha as temporalidades e as vozes enunciadoras. Em seguida, abordo também as
opcOes de montagem, a relevancia do distanciamento e a partir dai a duplicacéo operada
entre Ricardo Piglia e Emilio Renzi. O tema da autoria é central para os trés volumes de
Los diarios de Emilio Renzi. Neste discurso elaborado a partir do presente, escolher o
nome do narrador significa, entre outras coisas, entrelagar a genealogia familiar, tanto
materna quanto paterna. Aparece como relevante para os desdobramentos da pesquisa a
maneira pela qual Renzi descreve ser acometido pelas lembrancas do passado, que o
fazem reviver as sensacdes do momento original. E essa emocdo recordada que ele
afirma tentar passar para sua escritura. E neste ponto que vislumbro uma possibilidade
de o enunciado buscar rogar o brilho fugaz do referente. Ainda sob a perspectiva de
organizagdo do texto, abordo as opcGes cronoldgica e genealdgica, bem como a
recorréncia do narrador as alegorias, especialmente aquelas com personagens mulheres.

No trecho a respeito da genealogia familiar, mostro que sua mae, Ida Maggi, é
descrita enquanto modelo narrativo. E também em relacdo a ela que Renzi faz as

primeiras referéncias que entendo como afetivas, ao mencionar seu “canto” repetitivo

" DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posi¢&o. Traducdo de Cleonice Paes Barreto
Mour&o. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2017, p.63.
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que mantém vivas as historias da tribo e ao compreender o siléncio de sua mae como
substituto dos apelidos, modo carinhoso de dirigir-se pelo corpo, sem abrir a boca. O
avo paterno € outro personagem que serve como modelo para Renzi. Com ele, encontro
a importancia do trabalho de arquivo, da narrativa fragmentar e da suspensdo do
sentido. A relacdo de Renzi com o avd € de cuidado e acolhimento. Ja o pai € 0
antagonista, mas, igualmente aos outros familiares, possui papel relevante na
genealogia, na medida em que mobiliza e direciona a escritura para uma determinada
direcdo. No umbral da casa natal, ambiente de transicdo entre o lar e a rua, esta a
analogia para a coexisténcia entre intimo, privado e publico e as maneiras como Renzi
pensa maneja-los discursivamente.

No caso de Los diarios de Emilio Renzi, a genealogia familiar, ao mesmo tempo
em que apresenta relevancia para contribuir com a histéria deste processo de formacéo
do escritor, vé-se subsumida pelas necessidades das questbes metaliterarias abordadas
pelo livro. Assim, a escolha do nome do personagem aponta para o intertextual na
medida em que outros livros sdo protagonizados por Emilio Renzi. Além disso, o
entrelacamento dos nomes do escritor de papel e do escritor “real” resgatam a
extratextualidade do fénomeno literario. A linhagem familiar convocada (0 Nono e a
mae, citados nominalmente; e o pai e a avO materna, evocados o primeiro como
antagonista e a Ultima sendo aludida pelo sobrenome) ao mesmo tempo em que expde
as histdrias e relacbes de afeto servem como metaforas para a constru¢do da narrativa
ideal, o respeito pelo relato e a transmissao das historias.

Alem da genealogia familiar, hd a genealogia literaria de Renzi, tratada no
segundo capitulo. Algumas vezes, como seria de se supor, essas genealogias se tocam e
se sobrep6em. Enquanto exercicio de escrita, o diario apresenta-se como laboratério do
escritor. ldeias, sonhos e esbocos ganham lugar dentre as entradas e vdo sendo
repensados e retrabalhados com o passar do tempo. E possivel notar alguns projetos de
livros de longuissima gestacdo, e outros escritos feitos a toque de caixa. Ou ainda,
processos que se alongam por meses e que tem solugdes e fechamentos abruptos.
Paralelo a propria pratica literaria estdo os outros aspectos formativos do escritor, como
a definicdo de sua genealogia literaria ou de sua biblioteca. A leitura, portanto, surge,
estimulada por Elena, como um dos pilares da formacdo de Emilio Renzi. Assim,
durante os trés volumes de Los diarios sdo inumeras as mengdes a outros escritores,
obras e citagdes diversas. No primeiro volume, observo a recorréncia de alguns nomes

que servem para marcar as afinidades e afastamentos em relagdo ao projeto literario que
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vem sendo desenvolvido nos primeiros dez anos dessa trajetdria de vida: Jorge Luis
Borges, William Faulkner, Ernest Hemingway e Cesare Pavese.

Em seguida ha o outro pilar evidente do oficio do escritor: a escritura. Escrever,
contudo, ndo é uma acéo tdo simples quanto Helena possa fazer parecer, e nesta parte da
pesquisa abordo as inquietacbes de Renzi a respeito dos projetos literarios para 0s quais
ele é chamado a participar e a diferenciacdo feita por ele entre os trabalhos por
encomenda e os textos feitos pelo prazer da criacdo, e de que modo o protagonista
encara essas duas facetas e responde a elas a depender do seu momento de vida. Desse
modo, observo a postura de Renzi diante do sistema literario portenho, 0 menosprezo
pelos escritores que teriam aderido a um modelo padrdo de narracdo, a fome como
simbolo de ostentacdo as avessas e pre¢o a pagar pela fidelidade criativa.

O processo de formacédo de um escritor implica também na exposicao aos outros,
como ocorreu em sua relacdo com Clara, e da conquista de um nome. Aqui, opero uma
divisdo artificial entre 0s momentos em que o escritor se questiona sobre o oficio e
aqueles em que ele pensa o préprio projeto literario, como se mirasse e ressaltasse a
especificidade do conjunto da obra que ele pretende deixar para a posteridade. Assim,
desde seu primeiro texto escolar reconhecido publicamente até a publicacdo em solo
argentino do livro La invasion, passando pela mencao honrosa do prémio da Casa de las
Americas, destaco a relagdo conflituosa com seus pares e 0 desejo em sobressair-se. Em
todas as analises, chamo atencdo para os conflitos literarios para investigar mais uma
vez de que modo eles acionam a biblioteca afetiva de Emilio Renzi.

No ultimo capitulo, finalmente, me debruco sobre alguns episédios em que o
aspecto afetivo fez-se notar de modo veemente, ainda que timido. Em Lucia, encontro a
conexdo desta com as outras genealogias, principalmente a literaria. Nesta parte da
pesquisa, procuro demonstrar a coexisténcia entre elas e a maneira como se reforcam
mutuamente. Varios dos escritores abordados no segundo capitulo retornam para
analise. Em Jultima instancia, fica evidente que a biblioteca literaria tem maior
proeminéncia na autofiguracdo montada no livro. Observo, na descrigdo da personagem,
elementos que remetem & prépria condicdo do resgate das experiéncias luminosas
ligadas a memdria, de acordo com Renzi. Além disso, discuto se ha a possibilidade de
que o intimo transborde para a escritura e, em caso positivo, de que maneira isso se da
na tessitura do texto pesquisado.

Se ha acesso a intimidade, ainda que efémera, ela poderia ser melhor perscrutada

em Inés. Da relacdo amorosa entre ela e Renzi, ressalto o papel da linguagem na
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construcdo do idioma intimo, os atritos resultantes do contato com o outro estrangeiro,
as ameacas sofridas pelo corpo vulneravel e apaixonado, o atordoamento dos ciimes e
do controle excessivo e de que maneira todas essas ocorréncias afetam o narrador ao
ponto de impedi-lo de organizar em narrativa aquilo que ele esta sentindo. Nessas
dindmicas, o tempo também se rebela e parece contrariar 0 empenho sequenciado do
diario: o passado ndo apenas visita 0 presente, mas ali parece querer fazer morada.
Estilhacada em fragmentos, essa busca soOfrega em apreender por escrito seu
relacionamento também projeta simbolos nos objetos antes corriqueiros, como nos
livros e em um anel.

Por fim, como ultimo exercicio de desembaragcamento do texto, parto do tema da
morte vindoura narrada por Renzi para trabalhar a faceta intima que h& em todo
processo de falecimento. Neste tema, especialmente, aponto que as estratégias usadas
por Piglia para ficcionalizar-se por meio de Renzi, para tornar-se personagem, parecem
intensificar a presenca da figura do autor, a0 mesmo tempo em que a dissolvem no meio
de outras vozes. Somente é escritor aquele disposto a pagar com a propria vida, com seu
desaparecimento, pelo acesso a luz clara da lingua. Assim, ao tratar das cenas em seu
quarto como cenas do leito de morte, e ao observar as personagens ali presentes, tais
como Beba Eguia e Luisa Fernandez, observo a morte narrada por vozes partilhadas,

irbnicas a principio, a0 mesmo tempo em que vejo morrer o sujeito que escreve.
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1. Diario como laboratério

1.1 Vicky: o diério para ler

A primeira leitora do diario de Emilio Renzi € uma mulher. Trata-se de Vicky,
com quem Renzi teve um relacionamento durante o primeiro ano de faculdade, entre
meados de 1960 e de 1961. De acordo com as entradas do diario de 1960, eles ainda
estavam comecgando o relacionamento quando ela pediu para ler os contos que ele
afirmou que escrevia. Renzi entdo entregou um de seus cadernos, certo de que se tratava
do caderno no qual escrevia seus contos.® Porém o que ele Ihe havia entregado era o
diério do periodo em que esteve sofrendo por outra garota chamada Lidia, no final de
1959.

A leitura do diario por outros ou, no limite, pelo proprio diarista estd sempre no
horizonte de quem o escreve. Notadamente, é a partir de meados do século XIX que
alguns diarios passam a ser publicados, e ao final do século a forma ja tem difusdo
massiva, sobretudo na Franca e Inglaterra.® A partir de meados do século XX, os diérios
estabelecem seu espaco no sistema literario e passam a ser textos populares que
compdem as obras autorais.’® Assim, Benjamin Constant, Stendhal, Liev Tolstdi e
Ralph Waldo Emerson, para citar alguns, ja escrevem seus diarios sabendo ou supondo
que seriam publicados, enquanto Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir, André Gide e Witold Gombrowicz j& os escrevem com a intencao de publica-
los.1t

A publicizacdo faz, portanto, parte da histéria do diario enquanto escritura
literaria, mas ndo é nem seu fim e muito menos seu inicio.'? Alain Girard, em um
classico texto sobre o tema, situa o surgimento da forma discursiva na virada do século

XVIII para o inicio do século XIX. Em tais circunstancias, o diario servia como suporte

8 Lembrando que, segundo Renzi, haveria um caderno com contelidos Uteis para elaboragdo de textos
literarios, como aquele que tinha contato com o avé, e outro com informag@es que achava que esqueceria,
como “detalles superfluos (a primera vista), datos imprecisos de mi vida”. Ver PIGLIA, Ricardo. Los
diarios de Emilio Renzi: Afios de formacion. Barcelona: Anagrama, 2015, p.122.

® GIRARD, Alain. El diario como genero literario. In: Revista de Occidente, n°.182-183, julho-agosto de
1996, p.33.

10 MARTENS, Lorna. The Diary Novel. Nova York: Cambridge University Press, 2009, p.IX.

1 FREIXAS, Laura. Auge del diario ¢intimo? en Espafa. In: Revista de Occidente, n°.182-183, julho-
agosto de 1996, p.5.

12 “La publication du journal, bien loin d’étre une sorte de scandale qui dévierait profondement la nature
de cet écrit, me semble au contraire inscrite dans la logique de cette nature méme. Faute de pouvoir se
décider, faute de pouvoir vivre, et ce sera déja une facon de se décider et de vivre, de choisir le métier
d’écrivain”. Ver DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1976,
p.136.
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para “conhecer melhor o homem”, seja por meio de uma perspectiva socioldgica, como
operada por Condorcet, Saint-Simon e Comte, seja por uma perspectiva pessoal, como
seriam 0s casos de Biran, Stendhal e outros literatos. Neste movimento de observagéo
interior, o diario passa lentamente a constituir uma espécie de exame de consciéncia®® e
indicio de uma sociedade cujas mudancas separam e desnorteiam os individuos.*

Para a sociologa Leonor Arfuch, o diério surge, grosso modo, a partir do século
XVIIl, quando a subjetividade moderna comeca a erigir-se no bojo da ordem
burguesa.’® Em linhas gerais, Arfuch situa o surgimento do espacgo da interioridade
como resultante de um processo capitaneado pelo Estado absolutista para sanar
problemas no &mbito do espaco publico, interditando certas manifestacdes impulsivas e
desregradas, que passam entdo para o ambito privado. Neste Gltimo, desprovidos de
contornos fixos, surgem as praticas de escritura autografa, como as memorias, 0s
cadernos de registros de tarefas e os diarios pessoais, que tratam de religido, de questdes
da comunidade e eventualmente do préprio diarista.’® Ao longo do século XVIII, a
nocdo de intimidade ganha paulatinamente autonomia em relagdo a familia e a atividade
econbmica ligadas ao individuo/sujeito. A literatura passa a apresentar-se como “una
violacion de lo privado” e ao leitor era dado “aprender a vivir a través de los relatos mas
que por la ‘propia’ experiencia”.!’

Ao se pensarem as escritas do eu, Philippe Lejeune mostra-se um autor
incontornavel. A primeira versdo de seu ensaio “Le pacte autobiographique” foi
publicada em 1975 na revista Poétique. Em 1986 o texto ganhou uma reformulagio (“O
pacto autobiografico (bis)”) e em 2001 uma releitura (“O pacto autobiografico, 25 anos
depois”). No texto de apresentagdo do livro publicado no Brasil em 2014, a
organizadora Jovita Maria Gerheim Noronha realca as mudancas sofridas pelo texto
original, cuja funcdo era entendida por Lejeune como um “discurso performatico”® que,

acusado de dogmatismo, buscava segundo ele reivindicar um espago teérico para a

13 DIDIER, 1976, p.56; MARTENS, 2009, p.62.

14 Para Girard, o periodo que abarca o primeiro século da histéria do diario, desde sua origem até seu
auge, no inicio do século XX, coincide com a fase de acentuamento da “sociedade industrial de massas”,
caracterizada pelo aumento populacional, pela dissolugao de lagos comunitarios e consequente anonimato
e pela valorizagdo da escrita como marca distintiva de instrugdo. Neste contexto o individuo, que
inconscientemente perdeu seu lugar no mundo, busca compreender o que esta ocorrendo. Ver GIRARD,
1996, p.36.

SARFUCH, Leonor. El espacio biogréafico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2010, p.26.
ARFUCH, 2010, p.37.

YYARFUCH, 2010, p.42.

18 A expressdo é do proprio Lejeune. Ver: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréfico: de Rousseau a
Internet. Traducdo de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2014, p.83.
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autobiografia, entdo excluida do canone.'® Pela leitura do livro é possivel entrever as
mudangas de estilo e de posicionamento pelas quais o intelectual francés passou ao
longo dos mais de 30 anos de reflexdo dedicados ao estudo das escritas autobiograficas.
Dedicada aos diarios e blogs, a quarta e ultima parte do livro é composta de textos
escritos entre 2001 e 2005 nos quais Lejeune abdica parcialmente do esquematismo dos
anos 70 e passa a assumir certa liberdade narrativa ao discorrer sobre seu objeto de
pesquisa. Assim, ainda que ndo abandonando de todo o impeto classificatorio,?° Lejeune
adota uma abordagem afetuosa para tratar da liberdade da escrita do diario. Para ele, a
variacdo de suas formas, funcdes e contetdos, além de seu dinamismo, torna o diario
algo “simplesmente humano”.?! No ensaio de 2005, ele afirma haver repelido o diario
como objeto de estudo nos anos 1970 ndo porque ndo O apreciasse, mas sim porque
acreditava tratar-se de uma textualidade de que somente os adolescentes se ocupavam.
Trinta anos depois vé-se finalmente em posicdo de assumir sua predilecdo e sua
experiéncia escrevendo um diario sem jamais atrever-se a modificar suas palavras.??
Finalmente, no desfecho do ensaio titubeia, para depois cravar: “Talvez o diario seja
uma narrativa. Mas é primeiro uma musica, isto é, uma arte da repeticdo e da
varia¢do”.?3

Arfuch empresta o conceito de “espaco biografico” de Lejeune, mas o amplifica
para dar conta de ir além de uma analise estanque de discursos biogréficos, propondo-se
a observar dinamicas préprias que se dao nesse horizonte de inteligibilidade. Para ela, o
ponto em comum dessas mdaltiplas textualidades ¢ o de contar “una historia o
experiencia de vida”, e, portanto, ancoradas todas elas na narrativa.?* Enquanto os textos
estritamente biograficos estdo restritos a certos modos de operar ligados ao referente,

aqueles mais préximos ao romance podem expandir as estratégias narrativas e
pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quiza como ‘desquite’
ante tanto exceso de referencialidad ‘testimonial’: las que, sin renuncia a la
identificacion de autor, se plantean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la
propia idea de autobiografia, desdibujar sus umbrales, apostar al equivoco, a la

confusién identitaria e indicial — un autor que da su nombre a un personaje, 0

19 NORONHA, Jovita. Apresentacdo. In: O pacto autobiogréafico: de Rousseau a Internet. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2014, p.8.

20 Por exemplo, Lejeune nio resiste em elencar as “utilidades” da escrita do didrio: conservar a memoria,
sobreviver, desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir, pensar e escrever. Ver LEJEUNE, 2014, pp.302-
306.

2L LEJEUNE, 2014, p.309.

22 | EJEUNE, 2014, p.332.

23 LEJEUNE, 2014, p.343.

24 ARFUCH, 2010, p.87.
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se narra en segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos
verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros

nombres, etc. etc.?®

Isso significa aceitar que o sujeito enunciador tem sua ancoragem sempre
provisoria, fala e é falado em outras vozes, nessa espécie de “reparto coral” mas, ao fim
e ao cabo, apoia-se na construcdo da tecelagem feita por esse Eu. Para Lorna Martens,
em seu livro The Diary Novel, o narrador do diario ficticio, sendo diferente de seu autor,
estabeleceria uma relacdo distante com seu material. Diferentemente do narrador, a voz
autoral far-se-ia sentir pelo seu “controle absoluto” sobre o texto.?® Assim, a énfase do
texto recairia mais no tempo da escritura do que o tempo sobre o qual se escreve.?” No
entendimento da pesquisadora, ainda, pelo fato de contar com um autor, o diario ficticio
seria mais propenso a fazer uma partilha de vozes entre os personagens dispostos ali.?8

Quando o diario passa a ser reconhecido como discurso literario e a ser
publicado, surgem as questbes sobre sua destinacdo e sua recepcdo. Nos textos
caracterizados como biograficos, o efeito é sentido em termos de recepcdo: espera-se
que o texto esteja apoiado sobre uma experiéncia “real”. Um aporte interessante
realizado por Arfuch e sua proposta tedrica de espaco biografico reside justamente na
possibilidade de abarcar ndo apenas as diversas formas textuais atravessadas pelo tema
da biografia como também recepcionar textos cujas montagens venham a subverter
esses modelos. Para Arfuch, “es la fAbula de la (propia) vida, narrada una y otra vez, lo
que constituye en verdad el objeto de toda biografia”.?® Ja para Lejeune, a intengdo da
publicacdo afeta diretamente a classificacdo como diario. Segundo ele, um diario deve
ter sua prépria génese e portanto ndo poderia ter pré-textos. Ao se transformar em livro,
o diario que serviu de material para o livro rebaixar-se-ia a pré-texto, o que tornaria o
intimo uma impossibilidade.>®* Quando sdo impressos e transformados em livro,
desapareceria também a relagdo fantasmatica “com o tempo através do espaco™ e

separar-se-iam em definitivo as especificidades do diario (vivéncia imediata,

% ARFUCH, 2010, p.98.

2 MARTENS, 2009, p.34.

27 Para o autobiografo, em compensacdo, esse aspecto seria diferente, e ele sofreria dificuldades ao
escrever sobre o passado. Ver MARTENS, 2009, p.4.

28 MARTENS, 2009, p.35.

29 ARFUCH, 2010, p.58.

30 |LEJEUNE, Philippe. Au pays du journal. In: Nouvelle Revue frangaise: Le Journal intime, n° 531,
Paris, avril 1997, pp. 53-54.

31 LEJEUNE, 2014, p.314.
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contingéncia, tempo ndo dominado, indiferenca quanto a comunicacdo literaria)
daquelas do romance (reconstrucéo, sentido, comunicago).*

E a liberdade fabulatoria do diario que Béatrice Didier procura observar ao
elaborar seu livro Le journal intime, em 1976. A proposta do livro, segundo ela, é
analisar o funcionamento de uma escritura que ndo se deixa aprisionar por leis estéticas
pré-definidas. Para tanto, ela procura abarcar o diario em vérios de seus aspectos
(histdrico, social, psicanalitico), e lembra que embora esteticamente o autor do diario
tenha total liberdade, moralmente ndo costuma ser assim, posto que os tabus também
tendem a pesar no processo de escrita do diario.®® Independente do contetido, porém, o
fato é que para ela o diario pode acolher formas textuais diferentes, o que, ao contrario
do que afirma Lejeune, ndo invalidaria sua caracterizagdo enquanto diario. Esses limites
sdo porosos e arbitrarios e, eventualmente, a organizacdo e a reconstrucdo sdo tdo
drésticas que acabam por esfumacar os sinais de temporalidade do texto.>* Alinhada a
Didier, Martens também busca em sua pesquisa real¢ar a riqueza dos textos acima de
sua classificacdo formal. Para ela, o codigo discursivo € relevante como forca
motivadora na producdo e na recepcdo dos textos literarios, mas ndo deve, contudo,
limitar a analise principalmente no caso do diario ficticio, que tende sempre a extrapolar
a norma.®® Ainda assim, Martens afirma, ha que se fazer um inventario desse cédigo
para estabelecer o ponto metodoldgico a partir do qual o estudo se desenrola.®®

Desse modo entdo, quais seriam as marcas mais comuns para caracterizar o
diario? Em primeiro lugar, estaria o fato de ser escrito no dia a dia.” O diario esta
sempre atravessado pela sua dimensdo temporal, visto que as datas (ou dias da semana
ou do més) sdo marcas comuns a esses textos, muito embora alguns diaristas sejam
indiferentes ou displicentes em relacdo a cronologia. Ainda que a frequéncia e o ritmo
possam variar, a textualidade repetitiva faz a monotonia sentir-se.*® Outra caracteristica
dessa escrita é sua imediatez e fragmentacdo. O diario busca descrever o instante, sua
aposta estd no descontinuo. Nisso ele se diferenciaria da autobiografia e da memoria,
textos escritos muito apds os eventos rememorados e que buscam uma construcao

unitaria e coesa. Deste modo, para Didier, o diario ndo consegue mais do que estruturar-

32 LEJEUNE, 2014, p.329.

3 DIDIER, 1976, p.8.

3 DIDIER, 1976, p.14.

% MARTENS, 2009, p.11-17.
38 MARTENS, 2009, p.20.

3 DIDIER, 1976, p.8.

38 DIDIER, 1976, p.11.
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se pela montagem, ndo podendo erigir-se em uma obra fusionada.®® S&o também textos
que tendem a circular entre mais de um tempo, na medida em que geralmente o diarista
relé suas anota¢des do passado, quando ndo as altera, fazendo assim a circulagdo do
texto entre passado da primeira redacdo e presente da (re)leitura e dos retoques
sucessivos até a redacdo definitiva. A redacao definitiva € muito provavelmente aquela
que encontra a publicacdo em formato de livro, principalmente se o responsavel pelo
texto morrer. Disperso nessas varias temporalidades, o Eu da escritura pode até tentar,
mas ja nao consegue resolver-se em uma identidade Unica, ndo da conta de manter a
unidade coesa para o texto. Assim, sob essa dupla divergéncia, tanto temporal quanto
identitaria, a enunciacdo perde-se de seu referente.

Mas h& outros recortes temporais interessantes em Los diarios que pdem em
escrutinio a assertiva um tanto genérica da ordenacdo cronoldgica. Se o calendario
consolida varios tempos em um so & servico de sua respectiva sociedade®® e enquanto
suporte de memoria coletiva influencia o proprio olhar sobre o tempo,*! Renzi joga com
os tradicionais meses e anos do calendario e frequentemente decreta, nos diarios,
quando os anos “realmente” acabaram ou comecaram (a depender do andamento de seus
projetos pessoais, do fechamento de algum ciclo ou outro evento externo). Assim, em 3
de dezembro de 1964, ele afirma “De algiin modo, para mi, este afio no se ha terminado.
Un afio extrafio y fecundo. Quiza el mas importante que yo recuerde”.*? No Gltimo dia
deste mesmo ano, ele afirma que o ano ndo terminara, visto que esta a ponto de deixar
de ser estudante “para convertirme en algo que todavia no soy capaz de decidir”.*® De
fato, ele decreta o final do ano somente no final do ver&o de 1965, em 26 de fevereiro,
quando anota no caderno: “Para mi, recién ahora termina el afio 1964”.#* Outra maneira
de jogar com o tempo cronoldgico é abandonar um caderno e comecar outro novo em
folha, quando Renzi decide que ja& ha demasiados acontecimentos narrados em
determinado caderno.*”® Assim como um caderno cheio de narrativas traz uma sensagao
de tumulto, a troca de caderno parece trazer certo efeito “magico” de que a vida vivida
possa se transformar a partir das folhas brancas de um caderno novo.*® As vezes,

entretanto, a limitacdo material e a falta de acontecimentos que valham um reinicio, o

% DIDIER, 1976, p.9.

4 PIMENTA, Jo#o Paulo. O livro do tempo: uma histéria social. Sdo Paulo: Edicdes 70, 2021, p.71.
4L PIMENTA, 2021, p.103.

42 PIGLIA, 2015, p.150.

“ PIGLIA, 2015, p.160.

#“PIGLIA, 2015, p.174.

% PIGLIA, 2015, p.316.

4 PIGLIA, 2015, p.260.

24



desestimulam, como em 29 de marco de 1965. “No quiero empezar otro cuaderno
porque no tengo plata para comprarlo. Este sirve para despejarme de estos dias en los
cuales vivi a la deriva, sin atarme a nada y sin esperar otra cosa que el paso de los
dias”.4” Desse modo, se o calendario atua para “colocar uma ordem aparente no caos do
mundo”,*® Renzi, ao jogar com suas possibilidades, pde as claras sua artificialidade e
engenhosidade.

O segredo é outra das caracteristicas encontradas na origem do diério enquanto
discurso literario. Para Alain Girard, o interesse dos leitores pelo diario teve inicio com
a possibilidade que eles teriam, ao menos virtualmente, de acessar revelacdes que nédo
poderiam ser encontradas nos demais textos ficcionais de determinado autor.*® O que
eles de fato acessam, porém, sdo fragmentos muitas vezes eivados de siléncio e
interditos. Em 3 de outubro de 1963, ou seja, alguns anos apds o término com Vicky
(que é citado brevemente no relato sobre Lucia, no capitulo 8), Renzi anota “He tratado
de contar esa historia de otra manera, ya que habia comenzado con ella leyendo (por
error) uno de mis cuadernos. Por eso he tratado de mantenerla aparte de estas notas”.>
Desse modo, Renzi procura justificar seus siléncios autobiograficos a respeito dessa
relacdo apontando para o proprio fato de Vicky ter sido a primeira leitora do seu diario
intimo. Os siléncios introduzidos pelo escritor funcionam como uma espécie de
autocensura, tanto que Sylvia Molloy aponta para essa eficaz caracteristica nos
autobiografos hispanoamericanos: “en su relato de vida introduce silencios que apuntan
a lo que no puede contarse, mientras que en otros textos menos comprometedores a
menudo revela lo que considera impropio de ser contado autobiograficamente”.>! Neste
sentido, o segredo que a principio estaria no diario desloca-se para o segredo que 0
diarista guarda apartado do diario que escreve, em seus outros textos. Contetido béasico
do didrio “tipico”, no didrio de Emilio Renzi ha, assim como a supracitada, entradas que
mencionam o interdito que aludem ao segredo, mas ali surgem como “materia ausente,
denegada”.®

Em sua pesquisa, Didier atualiza as problematizacBes acerca do diario e

relembra que os proprios conceitos operados por ele devem ser historicizados. Assim, se

47 PIGLIA, 2015, p.177.

4% PIMENTA, 2021, p.108.

4 GIRARD, 1996, p.32.

0 PIGLIA, 2015, p.138

51 MOLLOY, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica. México DF:
Fondo de Cultura Economica, 2001, p.17.

52 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.16.
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as nocdes de “individuo”, “intimidade” e “Eu” até 1950 apontavam para a possibilidade
de uma abertura sincera do diarista e para uma proximidade inédita entre leitor e
escritor, agora tendem a servir como balizas para analisar o texto quanto as dissidéncias
formais e estéticas que o autor opera no interior dessa roupagem discursiva.>® Pouco
cientifico, posto que dotado de excessiva carga subjetiva, o intimo revelar-se-ia apenas
como estratégia para apontar para um Eu que pertence ao enunciador e que garante
continuidade e coeréncia ao texto.>*

A possibilidade de Vicky encontrar uma historia intima do passado de Renzi
preocupa-o0 menos do que a qualidade literaria do texto: “Parece que lo hubiera elegido,
es el mas melodramético y el mas idiota. (...) O sea que me parecen imposibles, no
cuando los estoy escribiendo, sino después”.>® Dos fatores que parecem envergonha-lo,
ter depositado sua intimidade nas maos de uma mulher a quem desejava parece menos
importante do que notar que a qualidade do texto, em termos literarios, € questionavel,
que o que ficou por escrito dos sentimentos outrora td0 intensos soam piegas e
inauténticos, ou seja, que nao alcangam o efeito de leitura desejado.

“Estoy pulverizado”, ele anota, e em seguida assume a possibilidade de nao ter
sido um equivoco completamente inconsciente “le di por error (?) (...) No puedo aceptar
‘la casualidad’ de estos errores”.®® A interrogacdo questiona a si mesmo pelas
verdadeiras motivacgdes, alinhada a constatacdo divertida de Béatrice Didier “On peut
méme se demander si les protestations des écrivains qui affirment n’écrire que pour
eux-mémes sont parfaitement sincéres. Ecrit-on pour soi seul? Ecrirait-on dans une Tle
déserte si 1"on était bien siir que jamais étre humain n’abordera?”.>’ Fato é que a leitura
de Vicky simboliza o primeiro passo de um longo experimento de abertura do diario
para o publico. O texto que cai nas mdos da primeira leitora ainda ndo passa de uma
escritura secreta, sem pré-textos e portador de sua propria génese. Nele, o exercicio da
sinceridade auténtica parece ser uma possibilidade. E, nesse sentido, pode indicar uma

vontade inconsciente de Renzi em mostrar vulnerabilidade e sensibilidade para Vicky.

3 DIDIER, Béatrice. El diario ¢forma abierta?. In: Revista de Occidente, n°.182-183, julho-agosto de
1996, p.45.

4 DIDIER, 1976, pp.8-9. Apesar da assertiva quanto a falta de cientificidade do conceito, a pesquisa de
Nora Catelli, exposta no livro En la era de la intimidad, faz um levantamento histdrico do debate acerca
da intimidade e localiza no inicio do século XX a incomodidade crescente com a invasdo de
“afirmaciones individuales” em debates até entdo pertencentes a esfera publica. Ver CATELLI, Nora. En
la era de la intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p.19.
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A ansiedade toma contornos divertidos ao pensar alguns desdobramentos insolitos para

a leitura:

También imagino una situacion en la que ella me dice: “No. No s¢é leer. Soy
ciega. No entiendo castellano. Me lo olvidé en el colectivo. No tuve tiempo
de abrirlo. Te amo, este cuaderno demuestra que sos el hombre que yo estaba
buscando.” Lo vende, se va a publicar por entregas en el diario El Dia de La

Plata.%®

Na sequéncia estdo encadeadas desde possibilidades de interdicdo a leitura até a
fabulacdo de publicacao do texto; desde a conquista da garota até sua consagragdo como
escritor. Ele entdo cogita dizer a ela que o diario era um romance. Observa que, embora
esteja narrado em primeira pessoa, talvez ndo mencione seu proprio nome, de modo que
poderia fingir ser o caderno de outra pessoa. E aqui aparece um dos muitos momentos
em que surge o tema que da& unidade ao primeiro volume de Los diarios de Emilio
Renzi: a trajetdria de um escritor em formagdo. Essa unidade tematica é garantida pelo
uso da primeira pessoa, outra das caracteristicas mais consistentes do diério.>®

“Afios de formacion” ¢ o subtitulo do primeiro volume, o que imediatamente
remete ao Bildungsroman, termo de origem germanica e cercado de especificidades
historicas e ideoldgicas,®® e aos seus desdobramentos.®! Enquanto Franco Moretti
delineia, em seu livro O romance de formacao, uma histéria do romance de formacéo
desde o Bildungsroman alemdo dos séculos XVIII e XIX até seu ocaso, proximo do
periodo da Primeira Guerra Mundial,% Paola Piacenza, em Afios de aprendizaje,

recupera a forma para pensar certa literatura publicada na Argentina por volta da década

%8 PIGLIA, 2015, p.82

% FREIXAS, Laura. Auge del diario ¢intimo? en Espafia. In: Revista de Occidente, n°182-183, julho-
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183, julho-agosto de 1996, p.38. BOU, Enric. El diario: periferia y literatura. In: Revista de Occidente,
n°.182-183, julho-agosto de 1996, p.125.

60 Para compreender as disputas histdricas que se davam no momento de consolidagdo do termo, ver:
SAMMONS, Jeffrey L. El Bildungsroman para no especialistas: Un intento de aclaracion. In: INTER
LITTERAS (nueva serie), 2, 2020, p.10-26.

61 Para Paola Piacenza, o romance de formacgdo é tributario do Bildungsroman e das especificidades de
seu contexto iluminista alemdo e do lugar central que a educagdo passou a assumir nos enredos desde
entdo. Ver: PIACENZA, Paola. Afios de aprendizaje. Subjetividad adolescente, literatura y formacion en
la Argentina de los sesenta. Buenos Aires: Mifio y Davila, 2017, p.52.

62 Para Moretti, o romance de formagdo entendido de forma ampla deixa de portar a “forma simbolica
‘central’” do mundo moderno na medida em que as ciéncias do homem desagregam a imagem unitaria do
individuo e as ciéncias sociais passam a fragmentar e classificar o curso histérico. Além disso a
juventude, cuja biografia individual era o “ponto de observacdo mais significativo para compreender e
avaliar o curso histérico” abandona sua provisoriedade e passa a aspirar ndo terminar nunca mais, o que
impacta em suas caracteristicas especificas analisadas sucintamente aqui. Por fim, a Guerra Mundial de
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de 1960 cujos jovens protagonistas surgiriam como metafora de uma nagdo que passa
pela adolescéncia para chegar a maturidade.%® Nesses relatos, tanto a identidade
individual quanto a coletiva assumiriam forma narrativa, fitando o “sujeto del futuro
nacional”.®*

Tido por Franco Moretti como “forma sintética da modernidade”,®® o romance
de formacdo fixard na juventude “a parte mais significativa da existéncia”.%® Para
Piacenza, ¢é pelo alheamento tipico da juventude que se da a exploragdo algo incerta do
espaco social, acompanhada por uma mobilidade até entdo desconhecida, composta por
“viagem e aventura, boemia, vagabundagem, desalento e parvenir”.%” E esse dinamismo
que alimenta uma interioridade sempre insatisfeita e inquieta. E sobre esta estrutura
contraditoria entre exterior e interior, na qual se da a aprendizagem do personagem
central, que o romance de formacdo é erigido.%® Ao definir certa faixa etaria como
emblematica para compreensdo desta forma discursiva impde-se a observacdo de que a
andlise esta sustentada sobre uma representacéo linear e, portanto, evolutiva do tempo,
ao menos em aparéncia. Desse modo, é importante ressaltar as fungdes sociais de cada
idade, mais do que propriamente ater-se a definicbes bioldgicas.’® Alguns temas
parecem recorrentes nestes romances: a amizade, o descobrimento do amor, a iniciacdo
sexual, a escola, as relagdes familiares e o tempo livre,"® muitos deles também
recorrentes nos diarios.

Para Martens, no diario ficticio é possivel verificar “pontos de intrusdo” do autor
sempre que sdo encontrados seus tragos gestuais (“of the author’s hand”) no texto. Esses
pontos, para ela, indicariam o modo de leitura desejado para o texto. Quando estes
pontos ou temas ddo a ver “tragos biograficos” do autor, Roland Barthes os caracteriza
como “biografemas”. A noc¢do de “biografema” consta do prefacio de Barthes ao livro

Sade, Fourier, Loyola. Tratar-se-iam de eixos compostos por elementos dispersos no

83 Curiosamente, boa parte dos escritores debatidos por Piacenza aparecem no primeiro volume de Los
diarios de Emilio Renzi, sendo grande parte apresentada como amigos préximos de Emilio Renzi. Alguns
nomes presentes no livro sdo Miguel Briante, Haroldo Conti, Daniel Moyano, Beatriz Guido, Rodolfo
Walsh, David Vifias. Ver PIACENZA, 2017.

8 PJACENZA, 2017, p.16.

8 MORETTI, 2020, posicéo 308.

8 MORETT]I, 2020, posicéo 277.

8 MORETT], 2020, posigéo 297.

6 Piacenza lembra que o “estado de crise permanente” ¢ uma caracteristica comum ao romance de
formacdo e que essa instabilidade marcaria tanto a adolescéncia enquanto idade de passagem e acimulo
de experiéncias quanto a estrutura do romance de formacao.

8 Aqui, Piacenza recupera para seu argumento a conclusdo de Philippe Ariés. Ver PIACENZA, 2017,
p.61.

O PIACENZA, 2017, p.161.
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texto que remeteriam a um sujeito, ainda que fragmentado e ficcional, construido por
esse mesmo texto e que consegue atingir o leitor afetivamente. Barthes usa a expresséo
“o que me vem da vida” (de Sade, de Fourier, de Loyola) para entdo mencionar
“pormenores ténues”, “lampejos romanescos” ou ainda “amabilidades” que para ele sdao
mais incisivos do que as mensagens ideoldgicas de cada texto. Nesse movimento é
possivel entrever de que maneira Barthes entende “uma volta amigavel do autor”,
passados apenas quatro anos desde que ele anunciou sua morte, em 1967, no texto “A
morte do autor”.”* Para Gisela Bergonzoni, “o biografema é um espago de movimento e
deslocamento do sujeito, e, além disso, de troca ou ‘dispersdo’ entre o sujeito que
escreve e o sujeito que 1&8”.”2 No livro A camara clara, finalmente, Barthes reforca o
carater “amoroso” que ha na elaboragdo de um “biografema”. Para ele trata de um infra-
saber composto por tragos biograficos na vida de um escritor dos quais ele “gosta”, que
0 “encantam”.”®

Para Piacenza, algumas caracteristicas sobre as quais o relato do romance de
formagdo se desenrola sdo a aprendizagem e a possibilidade de mudanca
(desenvolvimento, subdesenvolvimento, revolucdo e transi¢do sdo alguns dos processos
com os quais ela estabelece paralelos entre os contextos social e politico e a literatura
produzida no periodo) decorrente dela ao longo da “adolescéncia” ou ainda da
“juventude”, em um tempo um pouco mais alargado. A vida adulta implica o término da
adolescéncia e constitui-se como futuro sempre projetado nos jovens, como tenso
porvir, podendo tomar forma de esperanca ou ansiedade. Ja a infancia esta vinculada a
nocdo de origem, cuja recordacdo acomoda-se no interior da consciéncia, operando um
“duplo sistema cronoldgico”,’* nas palavras de Moretti. No romance de formagcéo,
portanto, coexistem tanto o presente enquanto desenrolar dessa adolescéncia, quanto
passado e futuro, que aqui encontram-se como imagens nas dobras das quais o
protagonista esta sempre entrelagando seu relato conforme o tempo da narracéo.

No romance de formacdo, a historia universal surge nivelada a experiéncia

ordinaria do sujeito que a vivencia, de modo que é montado “um universo em que o

I BARTHES, Roland. Prefécio. In: Sade, Fourier, Loyola. Traducio de Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
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homem ¢ a medida de todas as coisas”.” O comportamento adolescente baseia-se em
desenvolver a individualidade e diferenciar-se da propria cultura ainda que dentro de
seus mesmos termos. Esse movimento tende a levar a solidariedade de grupo e ao
desenvolvimento da personalidade, por meio da qual o sujeito torna-se consciente da
diferenca que ha entre ele e seu contexto.”® Essa vivéncia é o que Piacenza entende por
“aprendizagem”, processo de acumulo de experiéncias e crescimento individual
fragmentado e acumulativo em que se da o entrelagamento entre o0s aspectos social e 0
psicolégico do sujeito.”’

Despojado da possibilidade de ser coeso, o sujeito moderno devera aprender a
dominar e harmonizar uma multiplicidade de esferas e papéis a que se expde
publicamente, realgando aspectos de sua personalidade conforme a situagdo na qual se
insere em detrimento do “homem publico” padrdo.”® Assim também é esperado que o
adolescente se apresente como VArios personagens, uma vez que sua busca por uma
identidade auténoma promove mdltiplas identificagdes.”® Para Piacenza, o viés da
subjetividade, portanto, é o que melhor daria conta de abarcar a relagdo entre individuo
e mundo real &

No Bildungsroman a integracdo social do sujeito acontece sem rupturas, como
“simples parte do todo”:8! em nome da integragdo social, o sujeito decide abrir mao da
liberdade, espaco de descobertas, mas também da soliddo, do cansaco e da dor. Ja nos
romances de formacdo que surgiram logo apds o Bildungsroman, os personagens sao
dindmicos, ambiguos e ndo se deixam moldar. A juventude retratada nestes livros deseja
romper com as possibilidades de sociabilizagdo, de modo que seus interesses e ideais
entram em conflito. A contradi¢cdo surge acentuada e toda possibilidade de sintese é
refratada.? Essa oposicdo passa a ser superada com Balzac, para quem o sistema social
¢ legitimo e participar dele ¢ um impulso “natural”, portanto ndo hé atritos entre o
protagonista e o “espirito do tempo”.3

Para Moretti, o Bildungsroman entende a maturidade como 0 momento em que

ndo apenas o sujeito alcanca objetivos claros (ter uma profissdéo ou comegar uma

> MORETTI, 2020, posicéo 845.
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familia) como também entende-se como pertencente a uma comunidade mais ampla.®
Ja& o romance de formacdo do periodo subsequente ndo pretende alcancar uma
identificacdo entre esfera publica e esfera privada, mas sim expor as relacdes
conflituosas entre elas, mostrando autonomia individual e integracdo social como
escolhas incompativeis.®®> A juventude de Emilio Renzi, entretanto, ndo termina por
aderir a sociabilizacdo imposta nem tampouco rompe definitivamente com ela, tratando-
se de uma negociacdo permanente entre os polos da autonomia e da integracdo. Nesse
sentido, os “afios de formacion” de Los diarios de Emilio Renzi versam menos sobre um
processo linear que culmina na maturidade absoluta do personagem do que narrar as
ambiguidades e contradi¢fes dos multiplos processos de aprendizagem sobrepostos que
alimentam a autofiguracéo do escritor. E, ainda assim, o escritor que surge ao final do
primeiro volume, embora seja o0 autor de um livro de contos e responsavel por diversos
outros projetos literdrios, ndo € o escritor “acabado”, no sentido de que ele deve
recomecar sua trajetoria a cada novo livro cuja escritura ele assume. Ao final deste
livro, Renzi ingressa no sistema literario que se abre diante dele e tem na viagem para
Cuba um simbolo desse momento. Dessa forma, a entrada na vida adulta parece
legitimar-se a partir de uma perspectiva literaria, ndo tanto como uma revelacdo contida
pela maturidade mas como desafio em movimento imposto ao escritor futuro. Além
disso, ndo se pode esquecer que o volume apresenta 0 protagonista no presente da
enunciacao, cinquenta anos depois das entradas de diario, e a partir desse ponto de vista
h& uma meditacdo sobre a maturidade, que ndo se manifesta propriamente nas entradas
de diario mas a partir da reflexdo a respeito dele entrevista no presente discursivo.

As formas discursivas sdo caracterizadoras de textos especificos, que seguem
determinadas formas, contetdos e procedimentos narrativos constituidos. Nesse sentido,
jogar com elas € uma maneira de convidar o leitor para uma exploracdo que Barthes
chamara de “contrateologica” ou até mesmo “revolucionaria®® na medida em que
recusa a imobilidade da literatura e o estabelecimento prévio de sentido. Piglia ndo
perde de vista o debate acerca das formas textuais e suas possibilidades. Diferentemente

do que analisa a respeito de Juan José Saer, para quem Piglia entende que as formas

8 MORETTI, 2020, posigdo 555. Posteriormente ele afirmard que a maturidade entendida como tal
somente sera “perfeitamente possivel” em um mundo cujas formas sociais sejam fechadas, ou seja,
apenas no mundo pré-capitalista”. Ver MORETT]I, 2020, posicao 721.

8 MORETT]I, 2020, posigdo 1718.

8 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2012, p.63.
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discursivas S0 “maquinas narrativas contra las cuales hay que narrar”,®’ seu
posicionamento, a0 menos em Los diarios, parece ser mais proximo ao que entende ser
0 de Manuel Puig, o que significa que ele procura explorar formas textuais ja
consolidadas e elaborar uma estrutura que incorpore elementos estranhos a ela, levando
o0 texto além daquilo que se espera daquela leitura. Para Lejeune, o pacto autobiografico
advindo da forma textual de mesmo nome coloca ao leitor “linhas de for¢a” que ele
pode acatar ou questionar, mas que de qualquer modo acabam guiando sua leitura.8®
Martens ressalta que, com a existéncia do autor e do personagem no diario ficticio, ha
uma “historia real” mesclada a narracdo geral que resulta em uma ambiguidade
fascinante para o leitor, que desconfia do enredo e dos personagens simultaneamente.®
Assim, dada esta tenséo entre imitacdo e invencéo, ainda que o projeto literério de Piglia
para estes livros aponte para um horizonte puramente ficcional, ha sinais narrativos e
evidéncias extratextuais que colocam Piglia e Renzi em interacdo e que impelem o leitor
a buscar em Los diarios tudo aquilo que ha ali de um e de outro.

Piacenza mostra que Mikhail Bakhtin coloca o romance de formacdo na origem
da discussdo acerca de uma temporalidade que introduz a imagem do homem em
processo de desenvolvimento.®® Nele, o sujeito participa de “una suerte de
descubrimiento que tiene lugar cuando el sujeto da con las circunstancias adecuadas

91 ¢ lhe atribui uma “significacion retrospectiva”. Ou seja,

para que opere la revelacion
no texto, a experiéncia “se revela como relato”, segundo Piacenza. Enquanto, nas
palavras de Moretti, trata-se de “um experimento com o tempo”.%? Experimentar com o
tempo € uma maneira de definir a poética pigliana. Fundamentalmente baseada na
releitura e reescritura incessante da prépria obra, Ricardo Piglia aprofunda esse
exercicio nos trés volumes de Los diarios de Emilio Renzi, sua Gltima empreitada
literaria. E a partir de seus incontaveis cadernos pessoais (que ele dizia serem 327,
alegada quantidade que da titulo ao documentario de 2015 a seu respeito, 327
cuadernos, de Andrés DiTella), misturados com textos previamente escritos e outros
inéditos, que Piglia compora esta obra. Embora os cadernos sejam de Piglia, as

experiéncias publicadas em livro sdo transferidas para Emilio Renzi, protagonista do

8 PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016b,
p.132.

8 |LEJEUNE, 2014, p.85.

8 MARTENS, 2009, p.37.

% PIACENZA, 2017, p.52.

%1 PIACENZA, 2017, p.52.

%2 MORETT], 2020, posicdo 1051.
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diario e personagem recorrente na literatura do escritor. Dentro do texto e segundo o seu
narrador (a quem Renzi informou a intencdo da montagem do diério), a escrita dos
cadernos teria se iniciado em 1957 e tal “mania” foi preservada até seus ultimos anos de
vida, totalizando cerca de seis décadas. Seriam cadernos de capa dura preta, da marca
Triunfo ou Congreso, cadernos tipicamente escolares na Argentina dos anos 1950.%

De acordo com o levantamento realizado por Teresa Orecchia Havas nos
arquivos de Princeton (Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library), os diarios de Ricardo Piglia consistem, em
realidade, de cadernos de diversas marcas (Triunfo e Congreso em sua maioria, mas
também Exito, Extra, La Materia en el Arte, Mascota) e, contabilizando os cadernos
usados para anotar viagens especificas, como o de Cuba e o da China, e aqueles de
estudos sobre intelectuais especificos, ndo ultrapassam sequer 85 cadernos.®* Além
disso, o arco temporal abarcado pelos cadernos também difere tanto daquele anunciado
por Piglia em suas falas publicas e entrevistas quanto do que esta registrado pelo
narrador de Los diarios. O caderno mais antigo do acervo de Princeton pertence ao ano
de 1954, trés anos antes do que a suposta origem dada por Piglia, intimamente
relacionada a fuga de Adrogué devido a perseguicdo sofrida pelo pai peronista. J& em
relacdo ao caderno mais recente, Orecchia Havas aponta maio de 1988 como término
das entradas em blocos mais sistematizados, mas traz questdes instigantes a respeito da
notacdo de datas. H& algumas entradas dos anos 1980 cujo ano foi riscado e substituido
por outro, bem mais recente, ja na década de 2010. Ha também insercdes de anotacbes
com caligrafias diferentes e canetas de cores diferentes, indicando o frequente manuseio
e “adultera¢do” do texto original. Por fim, hd também anotacfes em que a dificuldade
em escrever se torna perceptivel, com as letras grandes e 0s tracos progressivamente
mais soltos e dilatados, apontando para a dificuldade motora da médo do escritor ja

adoecido, o que indica uma escrita mais recente.

% PIGLIA, 2015, p.12.

% A respeito da discrepancia entre o total anunciado e o que é possivel encontrar no arquivo, Orecchia
Havas relembra o desfecho do documentario de Di Tella, em que Piglia aparece queimando um dos
cadernos. A respeito dessa cena, o diretor teria afirmado que no total trés cadernos foram incendiados,
mas que Piglia afirmava desejar queimar todos depois de transcrevé-los. Outra possibilidade aventada por
Orecchia Havas diz respeito a invencdo de um numero ficcional que poderia encontrar ressonancia na
biografia de Hemingway, provavelmente de outro dado inventado por Piglia, e remeteria ao heroismo do
escritor: Hemingway teria sido ferido e sobrevivido a 237 fragmentos de granada. Esse dado aparece no
relato dedicado ao escritor norte-americano no livro Escritores norteamericanos (2015, p.134). Ver
ORECCHIA HAVAS, 2019, p.18.
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Renzi eventualmente decide iniciar um novo caderno como uma espécie de ritual
de encerramento, quando algum acontecimento faz com que ele sinta haver concluido
uma etapa. Ou, em sentido inverso, quando ele quer forcar o fechamento de uma fase
tumultuada, decidindo iniciar um novo caderno para que a vida real acompanhe o
“reinicio”. Nos cadernos reais de Ricardo Piglia, o que Orecchia Havas indica, nesses
casos, € o preenchimento posterior desses cadernos com anotacGes muito posteriores
(por exemplo, no diario majoritariamente do ano de 1960 ha uma entrada de 2010).%°
Outra ocorréncia apontada por ela € a existéncia, nesses cadernos mais antigos, de
sucessivas reescrituras sintetizadoras, que neste caso poderiam ter sido realizadas muito
tempo depois do ano anotado.*®

Toda montagem coloca a presumida mensagem em crise. Reunido todo o
material diaristico, Piglia montara trés volumes usando ndo apenas seu proprio diario,
como também textos anteriores de sua autoria. Orecchia Havas cita trés procedimentos
utilizados alternadamente por Piglia na montagem do livro: compressdo e correcéo,
reescritura do que foi selecionado pontualmente a partir do material preexistente;
supressdo de parte do material original; e expansdo por meio do acréscimo de outros
materiais e que tendem a apontar para 0 momento presente da escritura. Para Didi-
Huberman, a montagem “prende-se menos aos episédios da historia — de cuja forma
dramética faz sua matéria — que a rede de relagBes (...) que se oculta por tras dos
acontecimentos”,®” 0 que significa dizer que por meio da montagem a historia contada
muda porque passa a ser manipulada de acordo com parametros daquele que a monta.
Em toda poética pigliana a relevancia da montagem esta posta. Muitos de seus textos
deram-se a conhecer em edi¢cfes que depois foram revistas, remontadas, e nas quais era
comum a reorganizacdo, a supressdo ou a adicdo de textos inéditos ou antigos (com
ligeiras alteragdes).

Assim, a historia de vida de Emilio Renzi é narrada ao longo de trés extensos
livros, todos com o titulo Los diarios de Emilio Renzi. Os subtitulos sdo os seguintes:
Afios de formacion, Afios felices e Un dia en la vida. Os trés volumes estdo ordenados,
em grandes marcos, de acordo com um eixo temporal de eventos, mas testando

estratégias de variagGes narrativas. Ainda assim, € possivel notar uma coeréncia interna

% ORECCHIA HAVAS, 2019, p.19.

% Seria este 0 caso do caderno que vai de 17 de julho de 1980 a 18 de julho de 1981. Ao encerrar esse
bloco, no mesmo caderno, estdo também as notas de julho a outubro de 1987 e em seguida as de janeiro a
maio de 1988, seis e sete anos mais tarde das anotacdes que abrem o caderno, portanto. Ver ORECCHIA
HAVAS, 2019, p.19.

% DIDI-HUBERMAN, 2017, p.55.
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a cada volume. O segundo volume, publicado em 2016, é aquele que mais se mantém
dentro da forma diaristica, embora ndo exclusivamente, abordando o periodo que vai de
1968 a 1975. Ele inova na tentativa de organizar as entradas por séries tematicas, e as
questdes que surgem dessa estratégia. Neste volume, portanto, ndo é tdo comum a
insercdo de textos literarios ndo-diaristicos. Um tema recorrente neste volume sdo as
questBes envolvendo a fatura de alguns textos literarios e criticos que viriam a publico
nesta fase. J& o terceiro e ultimo volume é o mais experimental deles, principalmente em
relacdo ao tempo. Publicado em 2017, é composto por trés blocos formalmente
distintos: no primeiro, “Los afos de la peste”, prevalece a forma diaristica, entre 1976 e
1982; no segundo, “Un dia en la vida”, ha textos curtos em que um narrador conta
historias de vida de Emilio Renzi sem necessariamente data-las; e o terceiro bloco,
“Dias sin fecha”, esta subdividido em onze partes, cada qual recebendo um titulo e
formada por entradas de diario (sem data, conforme aponta 0 nome do bloco).

O primeiro volume, publicado em 2015, é aquele sobre o qual esta pesquisa se
debrucga. Sob a logica do romance de aprendizagem, este livro revela o contetdo dos
diarios do protagonista entre os anos de 1957 e 1967, os ditos anos de formacao, que
serdao analisados pormenorizadamente adiante, intercalando a forma diaristica com
diversas outras textualidades.*® Afios de formacion €, portanto, lugar privilegiado para
encontrar dialogos entre temporalidades, entre textos escritos e publicados com
intervalos significativos, e que sdo colocados para se encontrar nesta Gltima edicdo.
Todos os trés volumes sdo guiados por um “principio da desestruturagdo ostensiva das
convengdes de um diario candnico”,® mas no primeiro volume isso pode ser observado
ndo apenas na arquitetura como também naquilo que Orecchia Havas chama de “provas
de aprendizagem”, todas diferentes entre si. O primeiro volume é guiado pela dupla
I6gica vida-obra do escritor. Trata-se de uma biografia real e ficticia. Para Orecchia

Havas, o primeiro volume insinua um valor pedagdgico de transmissdao da

% QOs textos que intercalam as entradas de didrio: contos publicados, inéditos e semi-inéditos (‘“Primer
amor”, “En el bar El rayo”, “El nadador”, “La moneda griega”), um conto de limites ambiguos e
genéricos (“Una visita”), outro em forma de diario (“Diario de un cuento (1961)”), um ensaio (“Los
diarios de Pavese”), um auto-retrato em forma de conto (“Hotel Almagro”), um prologo (“Quién dice
y0?”), uma novela (“Canto rodado”) e dois relatos-marco (“En el umbral” y “En el estudio”). Narrados no
presente da enunciag¢do, “En el umbral” y “En el estudio” misturam dados autobiograficos verdadeiros e
inventados para situar Emilio Renzi a0 mesmo tempo em que apontam para Piglia. Orecchia Havas
lembra que a mesma estratégia ja havia sido empregada por Piglia em pelo menos duas outras obras
anteriores: Prision perpetua e Nombre falso. Ver ORECCHIA HAVAS, 2019, p.8.

% ORECCHIA HAVAS, 2019, p.8.

35



aprendizagem. “El libro definitivo (I) se acerca tanto al retrato del artista cachorro como
al museo (archivo) personal de un escritor”.1%

Conforme visto, no texto tipico do diério, a anotacdo da data autentica a
experiéncia imediatamente vivida e transposta para a escrita.’®! De tal forma que, em
tese, ndo haveria estrutura narrativa possivel em um diario, posto que cada entrada
acolhe o microcosmo total do tempo, seu comeco, meio e fim, ndo criando, a principio,
continuidade entre os eventos expostos em cada fragmento. Mas aqui, a premissa
cronoldgica da forma diaristica ja comeca a ser colocada em xeque. Se o diario costuma
ser composto por fragmentos de texto datados e expostos cronologicamente, Piglia ndo
abre mdo da marcacdo temporal, mas opta por manter esse formato em capitulos
intercalados.

Em termos estruturais, o primeiro volume, Los diarios de Emilio Renzi: afios de
formacion, esta dividido em dois blocos. O primeiro bloco (1) tem 103 paginas, conta
com 8 capitulos e apresenta os diarios de 1957 até 1961. A principio, os capitulos estdo
intercalados entre textos em prosa e os diarios, estabelecendo dialogos entre eles. Nos
primeiros capitulos de diério, os anos aparecem agrupados: no capitulo 2, estdo as
entradas de 1957 e 1958 e no capitulo 4 estdo os anos de 1959 e 1960. Mas essa logica é
quebrada ja no capitulo 6, em que o ano de 1960 é retomado. Ao comparar 0s dois
(capitulos 4 e 6), observa-se uma extracdo cirurgica de entradas que reforcam
determinada tematica. Assim, o que ocorre ndo é uma divisdo cronoldgica do ano de
1960, mas a opgdo por reforgar o aspecto “romance familiar” do ano de 1960 no
capitulo 4 e o inicio da formacao académica no capitulo 6.

Para embaralhar ainda mais a suposta cronologia dos diarios, o capitulo 8,
embora trate do ano de 1961 ndo o faz apenas inserindo as entradas datadas. Intitulado
“Diario de un cuento (1961)”, h& nele uma montagem hibrida que experimenta narrar
uma historia salpicada de entradas de diario. E a historia de Lucia, a quem um mendigo
entrega uma moeda grega. Esta historia cria conexdes com outros capitulos de Afos de
formacion e outros textos da obra de Ricardo Piglia, conforme analisado por

Bergonzoni, que segue os rastros da dracma, elemento narrativo disperso tanto inter

100 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.8.
1011 EJEUNE, 2014, p.300.
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quanto intratextualmente, independentemente da camada temporal e do registro
discursivo.!%?

Como todo fim é também o inicio de alguma outra coisa, 0 capitulo seguinte,
primeiro do segundo bloco de Afios de formacion, faz referéncia a esse texto. L4, Renzi
conta ao narrador sobre o primeiro relato que havia escrito na vida, e diz justamente que
era sua histéria com Lucia, que nunca havia publicado, mas que havia decidido
incorporar aos diarios.’®® Deste modo, mesclando prosa e diario, 0 ano de 1962 surge
entre as interacbes do personagem com o0 narrador, que acontecem no presente da
enunciacdo, em 2012. O primeiro fragmento de 1962 lido por Renzi para seu
interlocutor trata de um habito passado que aponta para o futuro: “Martes 7 de marzo de
1962. De hecho varias veces en los afios siguientes pasé dias enteros leyendo las cartas
y las postales y las notas de mi abuelo”.2%* Além da combinagio de tempos verbais
“desconexos”, no capitulo 9 o narrador estd contando sobre a experiéncia politica e
literaria de Renzi quando, no meio do paragrafo, sua posicao se altera e ha uma sutil
transicdo da narracdo, que passa a primeira pessoa. No penultimo paragrafo deste
capitulo, o narrador retoma a terceira pessoa, mas as posicdes de enunciacdo se
confundem e se mesclam entre narrador e personagem, entre prosa e diario, entre
passado e presente. O capitulo 9, enquanto abertura do bloco Il, confirma pela forma
aquilo que diz no conteddo: a partir dali, 1962, comecaria a surgir a busca do escritor
pelo tom e pelo estilo proprio, o que exige olhar técnico, método e procedimento.

Assim, os capitulos 10, 12, 14, 16 e 18 contém os diarios de 1963 a 1967,
respectivamente. O nimero de paginas de cada capitulo varia notavelmente, e vai
aumentando conforme o livro se aproxima do fim. A titulo de exemplo, o décimo
capitulo, que comeca com entradas de julho, contém apenas seis paginas. Ja os capitulos
16 e 18 contém 56 e 54 paginas respectivamente. Como consequéncia, eles aportam
informacdes mais detalhadas sobre essa fase da vida do protagonista (a vida entre La
Plata e Buenos Aires, os primeiros trabalhos remunerados e o processo de escrita do
livro La invasion). Finalmente, o capitulo 20 retoma a conversa do primeiro capitulo,
entre Renzi e o narrador, fechando um ciclo que comeca e termina no mesmo bar de

esquina entre Arenales e Riobamba.l® Neste Gltimo capitulo, a genealogia familiar

102 \Ver BERGONZONI, Gisela. Nos rastros de uma moeda grega: sobre Los diarios de Emilio Renzi. In:
Remate de Males, Campinas, v.39, n"2, 2019b.

18 PIGLIA, 2015, p.122.

104 PIGLIA, 2015, p.122.

195 PIGLIA, 2015, p.15; 339.
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também é recuperada enquanto tematica central, pelas figuras da mae e do avo, “por que
ésa es la logica de la asi llamada novela familiar, la repeticion y el conocimiento de lo
que esté por suceder en la cronica de la vida que todos han comenzado a escuchar desde
la cuna”.1%

A0 manejar o material existente em seus proprios cadernos (material “real”,
portanto), trama-lo com trechos ficcionais e abriga-los sob uma voz também ficcional,
erige-se uma estrutura textual transformada, que dialoga concomitantemente com o
diario e o romance de formacdo. No interior do texto ainda é possivel encontrar textos
em prosa sortidos, que vao desde ensaios até contos. Realizada com apuro e preciséo,
essa sobreposicao de textualidades, algumas vindas da realidade, dao a ver o delicado
trabalho de desmontagem e remontagem realizado ali.

Esses tipos de montagem ddo dinamismo a obra. O trabalho literario entdo é
visto como espaco de hibridacbes reversiveis, a0 mesmo tempo continuo e intermitente.

A luta é contra cesuras temporais fixas, como nota Orecchia Havas:

La alternancia presente-pasado en cantidad de paginas, los capitulos referidos
a un presente de escritura que es el de la composicién de los volimenes, la
estructura de éstos orientada a una lectura interpretativa o alegorica (...),
forman parte del mismo gesto inicial: esquivar la trampa de las formas
encerradas en la cronologia, desafiar la I6gica de la vida que cierra la
escritura con la muerte, pensar la literatura como una forma material que no

conoce su fin.1%7

Essa montagem diferida do diario em Piglia contribui para a premissa gozada
pelo diario de ser um discurso de dificil classificacdo formal. Muito disso se deve a
imensa variedade de formas que ele pode tomar de acordo com o autor e com as
possibilidades de seu momento historico, conforme apontaram Martens, Didier e
Arfuch. Como é uma forma vigente, no sentido de que ainda é muito lida, segue
modificando-se e jogando com seus tracos fundamentais, sem que eles desaparecam. A
montagem desarticula nossa percepcao habitual e o diario publicado por Ricardo Piglia
ndo deixard de questionar nenhuma das premissas bésicas sobre as quais a forma
discursiva se constroi. Para Didi-Huberman, a tomada de posicdo na historia das
formas!® ¢é feita a partir de elementos extraidos do real e leva & criagdo de uma

“montagem de historicidade imanente” causando um “efeito de conhecimento novo”.

16 PIGLIA, 2015, p.341.
07 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.3.
198 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.58.
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Haveria uma impureza fundamental na construcdo do discurso historico que somente a
possibilidade de experimentacdo advinda da montagem possibilitaria ver.%®

Para Didier, é a auséncia de rigor na elaboracdo estética dos diarios que leva a
impossibilidade de uma definicdo apropriada da forma discursiva, que situe os textos
conforme sua (in)adequacdo a certo modelo ideal. Entretanto, essa auséncia
representaria uma vantagem do diério em relacdo a outras escrituras do eu, posto que
geralmente o acabamento estético de uma obra arrisca danificar suas potencialidades.
Para ela, o espaco do diario serve a muitos escritores como notas preparatorias de
trabalho, projetos de cenas e personagens. A esse respeito, Didier apontara que o diario
tende a uma reflexéo sobre a obra mais do que uma “création exuberante”.*° Maurice
Blanchot vai além e coloca o diério fora da literatura. Para ele, ndo somente ndo se trata
de escritura, como se trata do refor¢o da nulidade: ao escrever o diario o escritor deixa
tanto de viver quanto de escrever narrativas. A sensacdo de estar fazendo algo porque ha
algo sendo registrado € um embuste que alimenta a tensdo e a gravidade do diario.
Enquanto isso, 0 escritor manter-se-ia protegido da prova que é a arte, cuja exigéncia é
ilimitada. 1!t

J& Roland Barthes no texto “Deliberacdo” parte da seguinte pergunta: “Posso
fazer do diario uma ‘obra’?”.112 Para ele, a escrita do diario é simples em um primeiro
momento: a matéria-prima estd ali, no mundo real. Mas quase em seguida essa
simplicidade abre espaco para um incobmodo em relacdo a qualidade da construcdo do
texto, da sinceridade artificial, da espontaneidade mediocre e da pose erigida ali. Nesse
tipo de texto, o Eu torna-se um “fazedor de pose”, ou, nas palavras também de Barthes,
realiza uma performance, ocupando-se tdo somente do dominio do cdédigo narrativo.
Esse assombro convivera, muitos meses ou anos depois, ao prazer da rememoracdo dos
eventos escritos ali, apontando para o inevitavel narcisismo do diarista. Mas, ele nota,
esse prazer somente justificaria transformar o diario em livro se o texto for literario.
Essa postura alinha-se a de Martens, para quem o diario torna-se obra de arte quando
elaborada tendo como horizonte a constelagio de elementos formais que o definem,!?

mas vai de encontro ao que pensa Lejeune a respeito do diario, para quem a posterior

199 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.60.

10 DIDIER, 1976, p.17; 114.

11 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. In: O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005, p.274.

12 BARTHES, 2012, p.447.

113 MARTENS, 2009, p.26.
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114 jcarretando

modificacdo do texto subtraira sua autenticidade, que € sua esséncia
assim a negacéo da forma do diario.!*

O diario enquanto literatura atenderia a quatro aspectos enumerados por Barthes.
Primeiramente, o poético, baseado na impressdo no texto de um estilo especifico de
enunciacdo. Segundo, o historico, posto que nas entradas estariam espalhadas
evidéncias de determinada temporalidade. O terceiro é o utopico e tem relagdo com a
controversa figura do autor, cuja intimidade o leitor por vezes acredita ser franqueado o
acesso. Ja o ultimo, denominado amoroso, trata da relacdo estabelecida entre o escritor
diarista e a linguagem, na qual o diario torna-se espaco de uma oficina ou como diria
Piglia, o laboratdrio do escritor,!'® no qual ele, apaixonado, burila continuamente suas
frases em busca da enunciacdo justa (nunca do enunciado, lembra Barthes).!’ O
trabalho no texto Ihe d& uma nova dimensdo estética, gera uma (ou vérias) nova voz
enunciativa e aponta para um leitor, na medida em que deseja que ele leia melhor.

“Lowry no era un novelista, era un escritor autobiografico puro, escribia
multiples diarios personales, frenético escritor de cartas”!!® é a assertiva de Steve M. a
respeito do autor de Under the Vulcano que Renzi, seu amigo, decide anotar no diario.
Este trecho resgata uma ideia que Nora Catelli por sua vez recupera de Paul de Man:
para eles, a autobiografia ndo seria uma forma discursiva, mas sim uma condi¢ao
existente em toda forma literaria, de modo que ndo se adequa ao escrutinio do juizo
critico e da valoracio estética definitiva.'*® Ha uma possibilidade de compreender a
prépria escritura de Piglia a partir dai. O diario apresentar-se-ia como simulacro,
apostaria em um divorcio constante do referente, afirmaria abandonar a possibilidade do
verdadeiro. E ainda que reforce o tempo inteiro o carater ficcional da escritura (ou

devido a isso mesmo) ndo deixa nunca de apontar para “um” real, pois é da

114 Para Lejeune, o didrio, enquanto “vestigio de um instante”, é apenas o texto elaborado em determinado
momento, sem modificacdes e sem conhecimento dos desdobramentos futuros, de modo que ele s6 pode
existir “em um Unico exemplar”. Embora ele reconheca que a anotacdo cotidiana passa por “uma triagem”
€ uma organizag¢ao “segundo eixos”, o que parece passar despercebido por ele é que o proprio processo de
elaboracdo da escrita faz parte de um processo de significacdo por meio do qual o enunciado separa-se do
referente. Ver LEJEUNE, 2014, pp.300-301.

115 S80 quatro as maneiras de finalizar um diario: a interrupgéo, a destruicéo, a releitura e a publicacéo.
Ver LEJEUNE, 2014, p.311.

116 “Ege diario es la literatura para mi, quiero decir que ahi est4, antes que nada, 1a historia de mi relacién
con el lenguaje. (...) Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio de la escritura”. Ver PIGLIA,
Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Debolsillo, 2014, p.47.

117 BARTHES, 2012, p.448. A respeito deste Ultimo aspecto é interessante notar que Lejeune coincide
com a ideia de ser o didrio um “método de trabalho”, na medida em que serve de espago para a escrita
livre e criativa, 0 que seria estimulante para a préatica dos escritores e pensadores. Ver LEJEUNE, 2014,
p.305.

18 PIGLIA, 2015, p.38.

118 CATELLLI, 2007, p.67.
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problematizacdo de sua relacdo com ele de que parte. “En el borde de lo textual
inmanente el dato biografico se infiltra siempre”, recorda Catelli, embora em seguida
emende que “del refrendo biografico no sale luz”.'?° Parafraseando Steve M., Piglia ndo
era romancista, era um leitor atento, critico sofisticado, e por isso, escritor
autobiografico. Entender a liberdade de escrever critica ou ficcdo e de escrever suas
leituras sem preocupar-se com os limites impostos pelas formas literérias e jogar com as
expectativas decorrentes deles sempre foi a aposta literéria de Piglia.

Na realidade, Renzi recorre a brincadeiras para eludir sua preocupacdo em
relacdo a leitura de Vicky, pois no fundo esta temeroso, tem “miedo al ridiculo”.*?* Por
outro lado, o oficio do escritor completa-se apenas com a leitura de outro “;O realmente
quiero creer que los escribo solo para mi?”.12? Piglia desenha um espaco autobiografico
em que deseja gque seus textos sejam lidos. Assim, estabeleceria o que Lejeune chama de
“pacto fantasmatico”,*?®> no qual o leitor vé-se cacando os fantasmas que revelariam o
individuo que escreve. Ao dar seu texto para outra pessoa ler, o escritor descola-se do
texto, “es un modo de lograr que uno mismo lo lea con sus 0jos, es decir que se separe
de lo que est4 escribiendo y pueda verlo con cierta distancia”.'?* A reacdo de Vicky a
leitura do caderno € descontraida, ela diz a Renzi: “Lo lei y me diverti mucho”.*?® Vicky
havia lido sobre outra mulher, revelacdes intimas de um jovem cujo verdo podia ser
resumido por um breve relacionamento seguido de um sofrimento descomunal ao
descobrir que a jovem por quem se apaixonara Se casaria no més seguinte. Manter
Vicky fora dos registros do diario, como ele explica trés anos depois, porque sua relacao
com ela comegou pela leitura deles e também porque tratou “de contar esa historia de
otra manera”.'?® Ou seja, diferente do que ocorreu com Lidia, seu amor de verdo, com
Vicky ele preferiu condensar a histdria até que ela se torna apenas um simbolo dentro da
trama, uma entrada alegérica. Como sera visto em seguida, a alegorizacdo é um dos
procedimentos literarios privilegiados por Piglia nestes “afios de formacion” de Los
diarios de Emilio Renzi.

Para Barthes, o prazer advém de uma espécie de sulco que se forma entre duas

margens, sendo uma a dos saberes institucionalizados, dos dogmas e a outra da

120 CATELLLI, 2007, pp.68 e 69.
121 pIGLIA, 2015, p.82.

122 p|GLIA, 2015, p.83.

123 | EJEUNE, 2014, p.50.

124 pIGLIA, 2015, p.180.

125 pIGLIA, 2015, p.83.

126 pIGLIA, 2015, p.138.
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violéncia e da negacéo de qualquer ordem. O prazer entdo reconhece a regra mas joga
com ela, flerta com sua destrui¢do. De certo modo é isso que Piglia faz ao situar seu
livro dentro da forma diaristica para entdo driblar o viés autobiogréafico subentendido
dai ao mesmo tempo em que realiza uma montagem que recorre a textualidades diversas
e que mesmo nas entradas de diario ndo obedece a nenhum compromisso com o “real”.
Esta pesquisa entdo detém sua analise no primeiro volume de Los diarios, justamente o
volume que poderia ser compreendido na chave de romance de formagdo. Aqui, como
veremos, esta montada uma ficcdo da primeira escrita. Nesta ficcdo, portanto, como
tudo parece apontar para este sentido explicito, o diario, escolhido para contar a maior
parte dessa historia, parece perder sua capacidade de sinceridade e intimidade, se é que
essas sdo, de fato, caracteristicas passiveis de se encontrar em diarios de escritores,

conforme seré abordado adiante.

1.2 Albina Renzi: os procedimentos literarios'?’

Alguns dos procedimentos literarios dos quais Piglia lanca médo para elaborar o
texto de Los diarios de Emilio Renzi precisam ser olhados com maior profundidade na
medida em que reforcam certas caracteristicas e efeitos conseguidos na obra,
principalmente no que tange a pulverizacdo de vozes enunciadoras e ao
embaralhamento de temporalidades. Nesta secdo, serdo levantados alguns dos principais
procedimentos, ainda que sem a intencdo de esgota-los, e tampouco seguindo uma
ordem cronoldgica ou hierarquica do uso dessas estratégias.

Primeiramente, conforme j& antevisto na secdo anterior, é relevante notar que
Piglia esta a todo momento dando a ver em seus textos a investigacdo tedrica a respeito
da relacdo entre referente e significado. Sua formacdo como historiador pode ter servido
como instigadora deste processo, buscando preencher a auséncia do debate sobre a
construcdo da objetividade realizada na escritura do discurso da historia. Barthes, em

seus ensaios “O discurso da histéria” e “O efeito de real”'?® sintetiza essa confusio

27 A pesquisa como um todo, mas sobretudo as ideias para este subcapitulo foram retiradas das aulas da
disciplina “Escritura da historia, escritura da ficgdo”, do primeiro semestre de 2022, ministrada pelo
professor Julio Pimentel Pinto. Qualquer equivoco de compreensdo estd, entretanto, inteiramente
desvinculado do curso.

128 Michel de Certeau critica o corpus selecionado por Barthes para basear suas hipoteses. Para ele,
privilegiar o discurso historico “classico” em detrimento daquele produzido na atualidade ndo tensiona
suficientemente a premissa da proximidade entre discurso histérico e literario. Entretanto, o que é
realcado por Barthes a respeito da desconexdo do referente independe do momento de producéo do texto
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ilusoria conseguida pela Historia: na medida em que sua estrutura textual é baseada em
elementos tais como escuta e organizacdo, no qual incorpora coletas testemunhais
diretas (por meio de citagfes) ou indiretas, e as organiza de modo a regular as
temporalidades envolvidas, elide-se o processo de significacdo e reforca-se a suposta
objetividade historica.’?® “Un historiador es lo mas parecido que C€ON0zco a un
novelista”,*° provoca Piglia. O que ele realca a respeito do ato de escrever é o processo
pelo qual os historiadores trabalham com “el murmullo de la historia”, com seus
materiais sempre parciais, ou seja, de producdo de significados e de desconexao com o
referente, e de que maneira os procedimentos envolvidos em um texto conseguem
articular suas partes, “encontrar multitud de formas narrativas y modos de narrar”,*3!
fazendo com que emerja o efeito de real. Desse modo, a leitura surge em Los diarios
estranhada de si, langada sempre no jogo das incertezas provocadas pela sua abertura
permanente a releituras e reinterpretac6es, dindmicas que abrem novos desdobramentos
temporais.

No diério este seria um dos primeiros marcos do jogo entre a escrita
autobiografica dos cadernos e a escrita ficcional de um romance. Para Lejeune, 0s
diferentes tipos de textos propdem diferentes tipos de contrato. Sendo essencialmente
contratual, o discurso autobiografico dependeria da completa coincidéncia entre os
nomes de autor, narrador e personagem e pressuporia um modo de escritura bem como
um modo de leitura, cujo efeito varia historicamente.'®> A respeito do pressuposto da
coincidéncia dos nomes, o texto introdutério ao segundo volume de Los diarios de
Emilio Renzi recupera este mesmo conceito para definir um “diario pessoal”: “si uno
publica esas notas segun el calendario, con su nombre, es decir, si asegura que el sujeto
que esta hablando, el sujeto del cual se esta hablando y el que firma son el mismo, o,

mejor dicho, tienen el mismo nombre, entonces es un diario personal”.33

histérico. Ver CERTEAU, Michel de. A escrita da histéria. Traducdo Maria de Lourdes Menezes. Rio de
Janeiro: Forense, 2011, p.52.

129 BARTHES, 2004, pp.163-190.

130 PIGLIA, 2014, p.85.

181 PIGLIA, 2014, p.85.

132 | EJEUNE, 2014, p.53.

133 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: Los afos felices. Barcelona: Anagrama, 2016a, p.8.
Existe um detalhe logo antes desta passagem que fortalece uma leitura na chave irbnica: Renzi, 0
personagem com quem o narrador conversa, “tocd com el dedo indice de la mano izquierda el parpado
inferior del ojo derecho”. Este gesto, aqui movimento detido no tempo, é caracteristico do habito corporal
de Ricardo Piglia. Para comprova-lo existem diversos videos disponiveis, um deles sendo o curso sobre
Borges na Biblioteca Nacional Mariano Moreno, transmitida pela Television Publica Argentina. Por esta
sutileza € possivel refletir o qudo reducionista é buscar apenas a coincidéncia dos nomes, enquanto
existem diversas marcas autorais (gestos) que o autor entrelaca ao texto.
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Lejeune afirma que geralmente o livro autobiografico inicia-se com um texto em
que o autor pactua, com o leitor, a intencdo dessa chave de leitura. No caso de Los
diarios de Emilio Renzi: afios de formacion, ha uma “nota do autor”, datada de 20 de
abril de 2015, mas sem assinatura. Ali, 0 autor conta, em terceira pessoa, a respeito do
personagem, a quem os indicios mostram que conhece intimamente. Por vezes sao
abertas aspas para incluir citagdes do personagem principal, ainda ndo nomeado. No
texto escrito, a marcacdo das aspas indica que ha outra pessoa que entra no discurso,
mas aqui o efeito € de aproximacdo e mescla entre as vozes do narrador-autor e o
personagem. Essa “vertigem” pode dar a impressdo de que o Eu do primeiro discurso é
apenas encenacdo. Mas também pode ser o caso desta pessoa textual permitir sua
identificacdo no interior do discurso. A conceituacdo de Lejeune, porém, ndo aceita
gradacdes: ou ha identidade entre autor, narrador e personagem, e entdo tem-se uma
autobiografia, ou em qualquer outro caso tratar-se-ia de um romance autobiogréafico.
Vale lembrar que para Barthes este momento da “abertura performativa” torna-se
ambito de legitimacgdo do texto historico, servindo tanto para autorizar o proprio texto
como para que emerja a figura do historiador como “agente do mito” por meio desta
palavra inicial instauradora.'** Deste modo, parece mais frutifero analisar mais
detidamente algumas opgdes de procedimentos narrativos de Piglia e seus
desdobramentos do que apressar-se em fechar um diagnéstico.

Um dos procedimentos relaciona-se com o titulo escolhido para este subcapitulo.
De acordo com Orecchia Havas, Albina Renzi é o nome da avé materna de Ricardo
Piglia.’® N&o ha Renzi no nome de sua mae, apenas o sobrenome Maggiori. O
sobrenome também estd no nome completo de Piglia, que se chama Ricardo Emilio
Piglia Renzi. O sobrenome da linhagem materna serd o escolhido para batizar um dos
primeiros personagens criados por Piglia. Trata-se de Emilio Renzi. E assim que se
chega a feliz assertiva de Julio Pimentel Pinto de que “Renzi esta em Piglia, faz parte de
Piglia”.*® Na dltima edicdo de La invasion, primeiro livro de Piglia, Renzi é

personagem em duas histérias: “La invasion” e “Un pez en el hielo”.**” Assim, no conto

134 BARTHES, 2004. pp. 167-168.

135 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.28. Essa informagao esta na nota de rodapé 20.

136 PINTO, 2019, p.185.

137 No conto “En el terraplén” aparece também um personagem chamado Emilio, porém sem sobrenome.
Como na versdo original do livro, de 1967, “Un pez en el hielo” ndo estava presente, ¢ possivel afirmar
que “La invasion” € o primeiro texto a trazer Renzi como personagem. “Un pez en el hielo” passa a
compor o livro La invasion apenas a partir da edi¢do de 2006. Em seu segundo livro de relatos, Nombre
Falso, de 1975, Emilio Renzi aparece em “El fin del viaje” e na segunda nota de rodapé do texto
“Homenaje a Roberto Arlt”, como organizador de um suposto livro com correspondéncias de Arlt.
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“La invasion”, Renzi ¢ um estudante universitario que ¢ detido e ¢ obrigado a passar a
noite numa cela, compartilnando o espaco com mais dois presos. Ao final do relato
Renzi presencia uma relagdo sexual entre os dois homens. Renzi estreia, portanto, e
ainda que contrariado, como voyeur e passa por uma espécie de rito de passagem em
que tem sua “inocéncia” perdida, tanto pela prisdo quanto pela relacao sexual alheia.

Pela ficha da Biblioteca Nacional que esta em “Arios de formacion”, sabemos
que Emilio Renzi nasce em 24 de novembro de 1941.1*8 Ricardo Piglia, curiosamente,
nasce um ano antes, em 24 de novembro de 1940, de acordo com algumas entrevistas
que estdo disponiveis na internet.!*® Quando Piglia elege este sobrenome para batizar
seu personagem esta apontando para o horizonte materno e feminino de sua linhagem,
ao mesmo tempo que se apoia no nome do avé Emilio.

Em Los diarios de Emilio Renzi a propria ideia de escritura autobiografica ja se
vé problematizada e conturbada a partir de seu titulo. O autor do livro é Ricardo Piglia,
mas o diario é de Emilio Renzi. O material que forneceu a base para o livro sdo 0s
cadernos preenchidos por Ricardo Piglia desde 1954. Esse material foi retrabalhado
inimeras vezes pelo préprio Piglia, até finalmente ser publicado em trés volumes entre
o0s anos de 2015 e 2017. Ao final deste longo processo que levou mais de meio século
(entre 1954 e 2015) ndo é somente Ricardo Piglia e Emilio Renzi que surgem como
sujeitos relacionados ao texto. O préprio Piglia estranha-se de si e sua escritura passa a
evidenciar esse estranhamento de tal modo que termina por emprestar suas vivéncias a
um escritor de papel.

A consequéncia curiosa de narrar em um diario foi que dai comecou a
evidenciar-se a duplicacdo da vida, uma vivida e a outra narrada. O primeiro volume
dos diarios é prodigo em passagens nas quais Emilio Renzi observa-se duplicado, como

no dia 10 de julho de 1963, em que anota
Me preocupa mi predisposicion a hablar de mi como si estuviera escindido y
fuera dos personas. Una voz intima que monologa y divaga, una suerte de
banda sonora que me acomparfia todo el tempo y que a veces se filtra en lo

que leo o en lo que escribo aqui. Ayer pensé que tendria que tener dos

Aparece também em “La loca y el relato del crimen”, de 1975, mas que por haver ganhado um concurso
neste mesmo ano ndo pdde entrar na primeira edi¢do da publicacdo sendo incorporado a ela somente em
1994, segundo a Nota Preliminar do livro. Ver PIGLIA, Ricardo. Nombre Falso. 1994, p.9.

18 PIGLIA, 2015, p.317.

139 Como, por exemplo, o episddio em homenagem ao seu falecimento do canal literario de youtube El
sonido y la furia, que pode ser acessado pelo link https://www.youtube.com/watch?v=keWhTO_Pgxw.
Esse episodio tem a participagdo do professor e critico literario Martin Kohan e conta com trechos de
textos lidos por Piglia, alguns destes trechos reproduzidos inteiramente no primeiro volume de Los
diarios de Emilio Renzi.
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cuadernos distintos. EI A y el B. En el A estarian los sucesos, los

acontecimientos, y en el B, los pensamientos secretos, la voz callada.4

Quando relé os proprios cadernos, 0 Renzi que esta no presente da enunciacao
afirma por vezes ndo se reconhecer porque esta distante no tempo ou no espaco, mas
também esta distante dele mesmo, de quem foi, do que o compunha, das suas leituras e
filmes, das interagdes que o moldavam. E mais do que isso, as entradas dos diarios,
sempre limitadas pela amplitude da linguagem, inevitavelmente simplificavam e
congelavam a experiéncia original. Para Didier, o diario ja supfe de antemdo a
duplicacdo do Eu, afinal de contas ele implica aquele que vivencia o evento e em
seguida aquele que escreve essa vivéncia, e ao fazé-lo elabora determinado
enguadramento para esse registro. Tentar compreender um fato ja é alterar este fato.
Essa é a ideia geral da frase dita por Ivan Karamazov no romance de Dostoievski,
copiada por Renzi em seu diario, no ultimo dia de 1966. Esse movimento pode
multiplicar-se ainda mais, quando, por exemplo, as entradas do diario voltam a ser lidas
algum tempo depois.

As vezes, Renzi diz voltar a viver as emocdes do passado, mas ndo como
recordagdes em primeira pessoa. Haveria uma distingéo entre relembrar e viver (ou ver-
se viver) o passado. Nessas visitas ao passado, Renzi vé a si como se visse um
personagem, e trata de narrar o que o outro viveu. Sdo dois ocupando a cena, 0 narrador
sempre mais velho que sua versdo narrada. Os sentimentos e as emocdes sdo as unicas
certezas de verdade porque parecem corresponder-se com 0 que se sentiu tanto no
passado quanto no presente da enunciacdo. Segundo Renzi, todos 0s romances escritos
por ele narram episodios da “épica familiar”. No processo de remonta-los, 0S
argumentos mudam e saem da esfera do biografico. Mas é somente pelo filtro da propria
experiéncia que o relato € possivel: “sin un rastro de mi vida no se puede narrar. (...)
Después todo consiste en borrar la huella y seguir a ciegas los sentimientos y las
emociones que vienen para mi de los relatos que me han contado”.**!

Apagar o rastro é reconhecer que ha uma ligagdo que conecta, ainda que
precariamente, o relato e o referente. Mas a vida que aparecia nos cadernos de Renzi
nem sempre estava nas suas lembrancas. Ja as imagens vividas que lhe apareciam nas
lembrancas ndo eram encontradas nos cadernos. As lembrancas sdo ligadas a

fragmentos de cena, a estilhagos de didlogos, “restos perdidos” que renascem para

140 PIGLIA, 2015, p.135.
141 PIGLIA, 2015, p.342.
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depois se dissolver.!*? Em diversas cenas, as lembrangas sdo imagens que tomam o
protagonista de assalto. Em 31 de outubro de 1967, por exemplo, um flash, um
instantdneo, chega a Renzi como uma iluminacéo, e ele vé a si proprio na confeitaria
Paris, seis anos antes, recém-chegado a La Plata. N&o se trata, entretanto, da madeleine
proustiana, de uma memoria acionada sensorialmente de dentro do sujeito, mas sim
como se um projetor cinematografico comegasse a funcionar involuntariamente,
mostrando cenas de sua vida.!*® Isso ocorre sem que Renzi espere ou saiba o que
provocou a imagem.'** Piglia usa muito termos visuais para falar do aparecimento das
lembrancas pessoais: imagens, cenas, flashes, rajadas, “brilho fugaz” e eventualmente
usa metaforas relacionadas ao cinema, como o projetor.1*> Nesses alumbramentos,
Renzi pode, por exemplo, ver a si mesmo lendo, e neste procedimento, duplica-se. Ha
um Renzi que segura um livro nas méaos, e ha outro Renzi, distanciado, que observa o
primeiro. Ha ainda outro Renzi, o que anota essa percepcdo. E preciso distancia,
portanto, para que as imagens possam surgir como flashes luminosos, e para que a
multiplicacdo aconteca.

Quando Piglia escolhe Emilio Renzi como protagonista e dono dos diarios,
paralelamente recupera e homenageia 0 Emilio que o antecedeu, o Nono, que narra
fragmentado, assim como o discurso do diario, que recolhe memorias espalhadas em
arquivos, fotos e cartas e os organiza em cémodos da sua casa, como um historiador
confuso que ainda ndo decidiu como organizar o material, como um homem que tem

medo de esquecer:
Tiene la memoria capturada por la guerra y no sabe bien qué hacer con ese
tumulto de imagenes y escenas. A veces prendo el grabador y registro lo que
cuenta, otras veces lo dejo hablar; él piensa que nada se va a perder si yo lo
estoy escuchando. (...) Siempre es asi, narra pequefios fragmentos, mui
vividos, pero se cortan, no concluyen. (...) Son como esquirlas, flashes

luminosos, perfectos, sin ilacion. Asi habria que narrar, pienso a veces.'*®

A forma da vida vivida, entdo, estd mais para 0 que o avo realiza: privilegia o

“canto rodado”, confiando que a oralidade dé conta de guardar suas experiéncias (Renzi

42 PIGLIA, 2015, p.11.

143 Na ideia de projetor cinematografico esta contida a repeticdo veloz de imagens que, apresentando
ligeiras diferengas entre elas, resultam na impresséo de movimento.

144 PIGLIA, 2015, p.329.

145 PIGLIA, 2015, p.20, p.74, p.307, p.329, entre outras.

146 PIGLIA, 2015, p.101.
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usa apenas as vezes um gravador!#’

para registrar 0 Nono), transmiti-la a0 neto sem
ilacdes, ou seja, sem inducdes, sem inferéncias e principalmente sem conclusoes, deixa-
se tomar por esse conturbado alumbramento e conta-o em pedacos. Mas a vida narrada
obedece a certa busca, traduzida pela forma, pelo tom e pelo impeto organizativo. Um
diario, entdo, e principalmente um diario de escritor, embora conserve a forma
fragmentaria e a nocdo de registro imediato, ndo escapa a certo desejo de controle.

As histérias familiares proliferam do lado materno da ascendéncia de Renzi
cujos relatos sdo contados e recontados, aprimorados a cada vez. Cada novo contato
com essas historias engendra uma nova camada criativa que mantém em funcionamento
toda a constelagcdo de histérias que anima o “cla” familiar: “para mi madre y para sus
hermanos y hermanas lo fundamental es volver a contar una y otra vez los relatos
familiares”.2*® “La repeticion es mi musa mas fiel”,**® afirma Renzi, para quem as
repeticoes formam a base das experiéncias. A “ilusdo de uma vida” s6 pode ser
alcancada pela insisténcia e reaparicdo de acOes, fatos e lugares. Exterioridades,
portanto. Para ele, os gestos cotidianos mais banais, como “estar solo en un cuarto de
hotel, ver su cara en un fotomaton, subir a un taxi, besar a una mujer”150 sdo atos que
por si s6 ndo possuem vida interior, ndo sdo reveladores de nada, eles apenas denotam.
E preciso que alguém os observe & distancia, e, buscando interpreta-los, os preencha
com sentido por meio do trabalho de escritura, para que eles passem a conotar (como,
alids, a propria citacdo faz). Explorando mais o tema, Renzi anota em seu diario, no dia
14 de julho de 1965, que para Freud mesmo as situacdes dolorosas apresentariam uma
tendéncia a repeticdo como tentativa de reparar o trauma. A repeti¢do entdo ocorre para
que o sujeito tenha oportunidade de dominar e controlar a experiéncia.’>! Atribuir
sentido para conjurar. Assim, quando Ricardo Piglia cede seus gestos a Emilio Renzi,
ele consegue alcancar essa distancia para ler sua vida, interpreta-la, extrair uma forma
comum para, entdo, tentar dar um sentido (estético) a ela.

N&o é apenas pela duplicacdo que o narrador de Los diarios opera. Ele
potencializa esse efeito e multiplica-se, pulveriza-se em todo o tecido do texto. Renzi

conta que nas histérias familiares, por exemplo, ele podia tanto escuta-las quanto

147 Em 12 de dezembro de 1967, ha uma entrada de diario que reflete a respeito do uso do gravador como
técnica que poderia modificar o nivel de exploracdo da experiéncia, propiciando distancia ao narrador que
conta os acontecimentos. Ver PIGLIA, 2015, p.333. Como nota-se, a distancia é fundamental para que a
poética pigliana seja possivel.

148 PIGLIA, 2015, p.131.

149 PIGLIA, 2015, p.128.

10 PIGLIA, 2015, p.16.

1 PIGLIA, 2015, p.192.
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ingressar nelas, ver os personagens vivendo as tramas, como quando visita sua tia
Regina, que ndo saia de casa, e a pressiona a dar uma volta com ele. “Esa cualidad tinica
de estar adentro y afuera de una historia, y verla mientras sucede, marcd toda mi
literatura y definié mi manera de narrar. La vivencia del argumento es una experiencia
Unica, la historia esta ahi y uno es a la vez un testigo y un protagonista tangencial”.*>?
Em alguns relatos Renzi pode ser um de seus herdis, participar e transformar seus
rumos, estar dentro e fora da histéria, ser testemunha, personagem e leitor. Ainda que a
prépria pessoa seja protagonista, a histdria vivida nem por isso soaria necessariamente
interessante. Por outro lado, ha historias em que a pessoa participa lateralmente, sem
gue ninguém a veja, cCOmo um voyeur, mas esse intruso sente na pele a emocao da cena:
“hay que vivir y no vivir, estar ahi y pasar desapercibido, para poder entonces narrar
una historia como si fuera propia”). O fato de ter conhecido diversas posi¢des para
observar e narrar marca a poética de Piglia, e no livro analisado nesta pesquisa é um
procedimento prevalecente. Além de multiplicar-se por meio das diversas vozes
enunciadoras entrelagadas no texto, ha também o uso frequente de citagdes, tanto diretas
quanto indiretas, incorporadas as entradas de diario ou aos textos em prosa. Para Didier,
a presenga da “palavra dos mortos ilustres” é um recurso comum ao diario, 0 que
decorre de sua tendéncia em ser um caderno de leituras.’>® Essa pluralizacdo existente
no texto provoca um efeito ambiguo posto que parece intensificar a figura do autor ao
mesmo tempo em que dissolve sua voz no meio de outras vozes.

E imaginario o efeito de unificacio dado pelo Eu da autobiografia. No diario, da-
se um entrecruzamento de vozes que compdem esse Eu enunciador que esta sempre a
desdobrar-se, nele mesmo e em outros. E ao assumir esse Eu como enunciador esta se
colocando o que Arfuch chama de “ancoragem na realidade”, que remete a uma suposta
consciéncia que atravessaria toda a narrativa e que selaria o testemunho de uma certa
identidade. Didier menciona certa nostalgia do diarista do “stade du miroir”, palco
espelhado no qual se daria a busca por uma identidade coerente e Unica. Mas o0 que ele
mostra é o corpo fragmentado: o dirio € um falso espelho e assim da espaco para um
jogo de mascaras.’® Nas palavras de Barthes em O prazer do texto, “o autor pode

aparecer em seu texto (...), mas de modo algum sob a espécie de biografia direta”.*>> A

152 PIGLIA, 2015, p.342.

158 DIDIER, 1976, p.180.

154 DIDIER, 1976, p.116.

1% BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traducéo de Jaime Guinsburg. Sdo Paulo: Editora Perspectiva,
1987 [1973], p.66.
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narracao, entdo, € resultado de pelo menos duas operacGes. Primeiro, a experiéncia,
ainda que repensada e transformada em sua forma escrita. Para o Renzi maduro, a
experiéncia ¢ um conjunto de “pequefos acontecimientos que se repiten y se expanden,
sin conexion, dispersos, em fuga”.?>® Dispersdo e desconexio sdo caracteristicas desses
eventos minimos, ¢ o projeto de Renzi ¢ “interpretar” os gestos vitais que insistem em
acontecer. Mas a vida mesma, sempre bom lembrar, ndo cabe no texto: ali sé cabe sua
representacdo. A outra operagdo acontece baseada nos “sentimentos e emogdes” que 0s
relatos lhe transmitem. “Porque narrar, querido, es transmitir una emocion (...) personal
de las historias que uno ha vivido intimamente y apenas”.*®’ T4o breve, que ndo precisa
sequer ser vivida por quem narra, pode ser narrada por um personagem lateral que se
deixa levar pela historia alheia, um narrador “capaz de transmitir las emociones que
alguna vez hemos experimentado o imaginamos que eran nuestras”.*>®

O penultimo capitulo do primeiro volume de Los diarios, “Quién dice yo”, traz
este mesmo tema para o centro do debate. O texto defende que embora o escritor tenha
acostumado a falar de si como “si se tratara de otro”, em alguns textos essa mascara cai
e ¢ possivel ver uma “subjetividad concreta” neles. Numa autobiografia, o Eu, Unico
narrador e protagonista, esta no centro, é o que arma o espetaculo: sua vida é objeto e
sujeito da narracdo. Mas a vida mesma perde-se no instante em que é traduzida em
linguagem, ndo se tratando mais de experiéncia vivida, mas da comunicagdo dessa
experiéncia. A logica que impera neste procedimento é a da linguagem, e ndo a da
sinceridade.®® O autor, que aceita essa ambiguidade, pode desejar ser sincero, mas sabe
que isso € impossivel. Ao aceitar essa ambiguidade e essa tensdo, a tarefa passa a ser a
de decifrar um texto autobiografico, resgatando as significacbes que a subjetividade
deixa escapar vez ou outra: “ese hombre habla de si al hablar del mundo y a la vez nos
muestra el mundo al hablar de si mismo”. Caso ndo interessasse ao autor a comunicagao
da experiéncia, bastaria nomear os sentimentos, num mono6logo infinito. A
autobiografia, mais do que qualquer outro texto, precisa do leitor para “completar el

circulo de su expresividad”, provendo sentidos antes invisiveis.'®°

16 PIGLIA, 2015, p.16.

157 PIGLIA, 2015, p.342.

158 PIGLIA, 2015, p.293. Destaque nosso.

1%9 Essa ideia encontra ressonancia no seguinte trecho de Didier: “le diariste est perpétuellement a la fois
sujet et objet de son discours. En fait, ce n’est pas si simple. Le moi qui écrit ne saurait se confondre avec
I’homme, pas plus que le romancier ne se confond avec I’individu qui écrit un roman”. Dai viria a certeza
da insinceridade do diério, assim como de todas as escrituras. Ver DIDIER, 1976, p.116.

180 PIGLIA, 2015, p.336.
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Dessa forma, monta-se uma poética que opera pelo paradoxo de narrar a vida
sempre refrataria a narracao e pela necessidade de preencher essa narragdo com emocao.
Para Renzi isso pressupde tomar distancia das interagdes, observar-se a si observando a
outros. Essas distancias podem ocorrer dentro da narragdo, com as posicGes sempre
instaveis de enunciacdo, mas também sdo possibilitadas pelos diversos tempos
narrativos operados dentro do texto. Assim, o Renzi maduro que relé seus cadernos de
juventude, pode deixar tomar-se por emog¢0des que Ihe vém do presente da enunciacéo e
preenchem sua narracdo sobre o passado. E possivel pensar que ha impostura em narrar
um evento e buscar um efeito emocional parcialmente desacoplado do fato em si. Mas
para o narrador, a impostura vird daquele que acredita ser possivel narrar a realidade
sem qualquer mediacdo. Ao analisar o livro de memorias de Hemingway, em 25 de

dezembro de 1964, por exemplo, Renzi registra o incbmodo provocado pelo

intento de mostrar la vida tal cual es, buscar la veracidad con la ilusion de
contar sin artificios, como si la gramatica no fuera ya de por si un artificio. Es
como sorprender una conversacion intima entre dos personas y saber que
ellas hablan de sus cosas privadas sabiendo que alguien las esta

escuchando. 6!

Apenas na infincia, época “luminosa”, haveria certeza plena do que se vive,
nada seria alheio, tudo seria “real”. E por isso que essas vivéncias infantis, sem
mediagdes, apareceriam tdo nitidas e incompreensiveis nas recordacdes, “como un
florete que atraviesa de una estocada el corazon”.%2 J4 para o adulto, preso entre ilusdes
e sonhos que de resto garantem sua subsisténcia, a vida torna-se ficcdo. A sinceridade
pode até ser uma busca, mas é uma busca infantil. Um escritor € consciente que ela ndo
se alcanca nunca.'®® Para Renzi, é a autenticidade no estilo e no tom que o escritor tem
de fato condicdes de buscar. E reconhecendo os limites da linguagem, a literatura como
artificio e a sinceridade como inalcancavel que Renzi constréi sua maneira de
aproximar-se das emocdes, sabendo que o afeto ndo pode ser ele mesmo transmitido,
apenas representado.

Em abril de 1966, Renzi anota, a respeito do falecimento da filha de uma amiga,
de apenas seis anos “Estoy helado, paralizado por el horror. Todo es demasiado

irracional. (...) No tengo ninguna imagen, no puedo imaginar nada, solo veo la pared

161 PIGLIA, 2015, p.158.

162 PIGLIA, 2015, p.35.

183 No caso especifico do diario, Didier ressaltara que a sinceridade era um trago imperativo até o comego
do século XX, quando o carater literario do diério passou a ser cada vez mais evidente. Ver DIDIER,
1976, pp.44-45.
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que esta enfrente. ;Qué se puede decir?”.1%4 Existem experiéncias que sdo praticamente
intransponiveis para a linguagem pois operam de acordo com uma “légica siniestra,
inesperada de lo real”.}®® Se a experiéncia pode ser apenas parcialmente recuperada
guando a transformamos em linguagem, também cada palavra conta por suas auséncias,
por aquilo que tenta ser nomeado sem sucesso. De dentro dessa incomunicabilidade, a
narracdo ndo é possivel. E precisar tomar distancia, € preciso que o acontecimento
reapareca como lembranca, e que Renzi possa visitd-lo como outro, vendo a si como
personagem. Escrever um diario € uma maneira de estudar mais detidamente

el vaivén entre lo que se puede hacer o decir y lo que no se puede ni decir ni
hacer. Un diario tendria que estar conectado con la segunda parte de la frase,
es decir, uno tendria que escribir basicamente sobre los limites o las fronteras

que hacen imposibles ciertos actos o ciertas palabras.'¢®

O que ndo é apresentado para 0 mundo exterior, o que esta dentro, onde “certos
atos e palavras se tornam impossiveis” pode ser chamado intimo. Tomemos Ida Maggi
como exemplo. Apds a fuga da familia, da casa de Adrogué para Mar del Plata, no meio
de uma noite de 1957, a méde de Renzi, contrariada com a situagdo, tornou-se uma
mulher “insone, nervosa, fechada”. O incomodo dela com a nova situagdo podia ser
apreendido pelo léxico, ndo tanto pelo significado do que era dito, mas sim pela
estranheza das palavras escolhidas (a salada “desvencijada”, por exemplo), que
simbolizavam todo o seu desconforto emocional com o que estava acontecendo:
mudanca de cidade, afastamento das irmas e amigas, solidariedade pelo marido (esse
“pelafustan”).’” A linguagem, entdo, ndo vem para nomear seus sentimentos, e sim para
que cada palavra insélita provogue no receptor um desconforto, reverberando o
desalento de lIda. Seguindo um diagnéstico de Martin Kohan, esse efeito parece
alcancado pela estetizacdo da experiéncia revisitada, mais do que por sua
ficcionalizac&o. 68

A literatura é como a janela do trem que Renzi pega para retornar de Tigre em
uma segunda-feira de 1964. De 14, ele consegue ver o rio em seu conjunto, um

“panorama completo” de sua imagem. Momentos antes, de dentro do rio, ele conseguia

164 PIGLIA, 2015, p.246.

165 PIGLIA, 2015, p.245.

166 PIGLIA, 2015, p.184.

167 PIGLIA, 2015, p.34. A traducdo para a edicdo brasileira, realizada por Sérgio Molina, optou pelos
termos “desengongada” e “mequetrefe”, respectivamente.

188 KOHAN, Martin. Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: su diario personal. In: revista landa, vol.5,
no.2, 2017, p.262.
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ver apenas “fragmentos y restos inestables” dele.’®® Em outras palavras, todo
enquadramento perde as nuances e unifica ou normaliza o olhar, transformando o
passado em algo neutro. E nessa “zona sagrada dentro de la cual es posible mirar el
mundo”, nesse espago “fragil e luminoso”, na fronteira entre luz e penumbra, que Renzi
toma refigio para poder escrever: “aqui la lucidez, afuera la realidad”.!”® Conforme
lembra Didi-Huberman, tomar distancia € um gesto historizador, na medida em que
desune as evidéncias “para melhor unir, visual e temporalmente, as diferencas”.!’*
Distanciar-se, portanto, seria uma estratégia de agucar o olhar, contra o risco de
enquadrar. Uma vez que a representacdo é sempre instavel ela encontra-se em constante
processo de elaboracdo, tal como o olhar langado de dentro de um trem. A “lucidez”
vinda desta zona “fragil e luminosa” permitiria ndo apenas uma estetizagao do real e a
devolucdo de sua imagem distorcida ao mundo, mas também uma especulacdo empirica
sobre esse mesmo real.}"

Quando temporal, o distanciamento entre o referente e a enunciagdo interpde
entre eles diversos elementos e camadas anteriores e posteriores ao proprio referente, de
modo que ndo apenas 0 anacronismo como também as heterocronias do processo de
montagem se fazem notar,'’”® uma vez que seus elementos foram dissociados do lugar
original e migraram de uma temporalidade a outra.}’* O diario abarca uma grande
variedade de tempos que de modo geral apontam ou para 0 momento do evento ou o do
discurso. Quanto menos interessado em explorar a interioridade no diario, mais os
eventos importam.*”® E a separacdo temporal entre 0 evento e o discurso que permite
construir uma unidade textual. Aqui, surgem ao menos duas abordagens possiveis para
organizar as diversas temporalidades manejadas: a cronologia e a genealogia. Conforme
afirma o historiador Jodo Paulo Pimenta, a pluralidade e a simultaneidade de tempos séo
0s pressupostos de qualquer analise histdrica. Ha varias estruturas temporais em uma
mesma sociedade, e cada uma delas serve de “chdo” onde a sociedade se equilibra

conforme essa estrutura se move e se modifica.}’® Em uma textualidade discursiva como

189 PIGLIA, 2015, p.151.

170 PIGLIA, 2015, p.77. A metafora da literatura como iluminagdo é recorrente, € a escolha “sin motivo,
sin sentido pero con la certeza y la conviccion” por essa “luz personal” é apresentada como uma espécie
de farol que guiou o protagonista durante toda sua vida. Ver PIGLIA, 2015, p.249.

1 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.63.

172 FUKS, Julian Miguel Barbero. Historia abstrata do romance. Tese de doutoramento. Sdo Paulo:
Universidade de S&o Paulo, 2016, p.12.

173 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.121.

174 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.123.

15 DIDIER, 1976, p.159.

16 PIMENTA, 2021, p.23.
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a historica, a tendéncia é que a organizacio cronological’’

se sobreponha a genealdgica,
mas em tese as duas perspectivas podem coexistir e apresentar seu contetdo por meio
de estratégias complementares. A cronologia organiza o material em ordem consecutiva,
encadeando os eventos segundo uma relacdo de causalidade. Periodizar a histéria
implica em selecionar “o que deve ou nao ser lembrado, implica escolhas e destaques;
portanto, exclusdes e siléncios”.1® Assim, a cronologia tende a apontar para a origem do
objeto pesquisado, como se houvesse uma necessaria relacdo de sequenciamento entre
as ocorréncias.

Em outro sentido estd o conceito de genealogia de Michel Foucault, para quem a
critica genealdgica deveria romper com a no¢do de busca das origens e investigar as
condigdes de poder que possibilitam que certas categorias sejam identificadas como
origem quando sdo em realidade efeitos resultantes dos discursos, das praticas e das
instituicdes.'”® Esse deslocamento critico recentraria o debate para o questionamento da
institucionalidade do poder vigente. Em Los diarios, a busca pela origem do
personagem estad embaralhada pelo narrador que esta constantemente tentando borrar 0s
rastros de reescritura e edicdo, embora nunca os apagando por completo, 0 que aponta
para possibilidades originarias que jamais conseguem ser apreendidas integralmente.
Para dar mais uma volta nesta “porta giratéria”, 8 é Piglia quem assevera que

Es muy probable encontrar siempre en algin lugar de la obra o en alguna
relacion entre la obra y el escritor un momento donde aparece un comienzo
construido, que es una ficcion del origen, porque no necesariamente las cosas
suceden como se cuentan. Esto supone un relato que obedece a la verdad

autobiografica.!8!

E dentro desta ambiguidade que um diario de escritor precisa operar: o intimo,
ou seja, o lugar da vida interior, € um espaco inacessivel, que somente pode ser
comunicado depois dos procedimentos de interpretacdo e dotacdo de sentido, que
acontecem enguanto se narra e que perdem a interioridade ao tornar-se publico. Ao

mesmo tempo, ha algo a ser buscado na ordem do afetivo que possibilita a

17 “potencialmente, uma ordem sequencial d4 a todas as coisas um lugar temporal, empresta forma a
histdria, e permite que assentemos nossas vidas no contexto de eventos externos”. Ver PIMENTA, 2021,
p.196.

18 PIMENTA, 2021, p. 215.

1% FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a histdria. In: Microfisica do poder. Organizacdo e
traducdo de Roberto Machado. Rio de Janeiro: edi¢fes Graal, 1979, pp.15-29.

180 CATELLLI, 2007, p.37.

181 PIGLIA, Ricardo. Teoria de la prosa. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2019, p.133.
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verossimilhanca do relato.'® Assim, uma (auto)biografia para Renzi so seria possivel a
partir dessas cenas afetivas que surgem em sua memoria e que passam a ser recriadas.

Na cronologia de um diério a experiéncia narrada adquire um carater cotidiano
em que os eventos estdo sempre dentro de certa normalidade, o que os faz parecer
repetitivos. Entretanto, a sucessédo diacronica da trama mostra ndo a propalada repeticao
da vida mas sim as especificidades de cada dia, suas cores, experiéncias e sabedorias.
Descentra-se, assim, a hipoOtese da vida cotidiana como banal e repetitiva e abre-se a
possibilidade para analises matizadas desses eventos diarios, ndo mais vinculados a um
carater unicamente mono6tono, mas também possivel portador de excepcionalidades.

Renzi relaciona a cronologia do diério e a distancia da historia narrada para
acertar o tom da narracdo. Se a principio, um diario € o registro imediato de uma vida,
ou seja, ndo ha distancia para quem narra, a releitura desses fragmentos mostra que a
ordenacdo é cronoldgica, a continuidade esta no tempo, e, portanto, é exterior aos fatos,
dado que o tempo ¢é irrepresentavel e, portanto, depende da trama do relato para surgir.
Nas repeticdes e mudancas, Renzi nota conexdes possiveis, e isso poderia definir um
tom especifico para o diario.'® Este comentario de 10 de maio de 1965 é retomado em 9
de abril de 1967, quando Renzi aponta que em algum momento terd que parar para
revisar o tom do diario que escreve, de modo a unificar o registro e sair dessa imediatez
que o caracteriza. Em seguida, pensa que talvez a espontaneidade seja a forma central
dos diérios.*®® Emerge aqui, portanto, o processo de elaboracéo estética.

Posto que o proprio acesso a experiéncia € mediado por fabulacdo e ilusdo, as
genealogias, claro esta, também séo passiveis de ser inventadas. No primeiro volume de
Los diarios emergem duas genealogias muito evidentes e caras tanto ao diario quanto ao
romance de formacdo: tratam-se da genealogia familiar e da genealogia literaria. Neste
primeiro volume, conforme nota Orecchia Havas, Renzi coloca em cena as genealogias
que foram eleitas ndo pelo destino (como na vida) mas conforme a afinidade. Essa
selecdo ¢ feita a partir do futuro, olhando e organizando o que j& aconteceu e assim
montando o mito de escritor contrastando também com a familia imaginaria (e real) da

tradicdo argentina.'8®

182 Conforme Barthes reitera, o verossimil contrapde-se ao “real concreto” e por ele é gerada a “ilusdo
referencial”. Ver BARTHES, 2012, p.189.

183 MORETTI, 2020, posicio 1051.

184 PIGLIA, 2015, p.184.

185 PIGLIA, 2015, p.304.

188 ORECCHIA HAVAS, 2019, p.12.
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Se 0 texto ndo deixa de conotar, ou seja, ndo deixa de produzir simbolos que
envolvem e confundem-se com o referente, ele o faz neste livro, entre outros, pelo uso
das alegorias. Para Didi-Huberman, da alegoria resultaria a montagem temporal que
enriquece “o olho da historia”, tanto interrompendo o desenrolar cronolédgico da agéo
(ela “seculariza” a historia ao representa-la) quanto reconduzindo a interrupcgéo ao nivel
espacial (ela fraciona a natureza dos objetos).!®” Nesta pesquisa, privilegiou-se a analise
da alegorizacéo das figuras femininas como modo de compreender aspectos relevantes
do livro, tanto em termos formais quanto tematicos. E Orecchia Havas quem aponta
para as alegorias empregadas por Renzi desde antes da publicacdo de Los diarios.
Segundo ela, no texto “En otro pais” do livro Prisién perpetua, de 1988, o personagem
Steve Ratliff ja serviria de alegoria para a literatura norte-americana, conforme sera
abordado no préximo capitulo.

A primeira voz feminina a ser alegorizada nos textos de Piglia seria Lucia
Nietzsche, no conto “El fluir de la vida”, também em Prision perpetua. Até entdo,
apenas vozes masculinas compunham o conjunto orquestrado por Piglia. Conforme a
leitura de Orecchia Havas, este texto trata de jogar luz sobre o estatuto ambiguo da
verdade, por meio de um questionamento da legitimidade do nome e das origens
ilustres. Para ela, esta primeira voz feminina representa um desenvolvimento das
preocupacOes metaliterarias de Piglia, e esta posta como alegoria do invencionismo,
capacidade fundamental da ficc30.2% Lucia apresentaria caracteristicas essenciais ao
narrador ideal: opera seus discursos fazendo uso da criagdo e da mentira, ndo
distinguindo ficcdo e verdade. O narrador ideal surge cindido entre masculino e
feminino, entre o controle rigoroso do texto e a energia sedutora da criago ficcional &
Conforme observado por Orecchia Havas, a leitura alegérica do feminino na poética
pigliana ocupa duas formas, sempre ambivalentes: ou como voz do relato (o “outro”
produtor de relatos, duplo do escritor) ou como tema, enquanto mulher mitificada,

portadora de temas como a loucura, a trai¢do e as ambivaléncias femininas.!%°

187 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.146.

188 Antes de Prision perpetua, ha voz feminina no conto “La loca y el relato del crimen” porém Orecchia
Havas observa que neste texto a personagem representa tdo somente o delirio e aparece claramente
dissociada do discurso ficcional. Sdo duas forcas separadas, diferentemente do que ocorre na mescla de
vozes metaliterarias do livro de 1988. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.209-213.

189 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.211.

1% ORECCHIA HAVAS, 2017, p.224. Tais temas retornam distribuidos entre os personagens de La
ciudad ausente (1992), livro em que a voz feminina é consolidada como fundante da criacdo literaria por
meio da figura de Elena, a maquina de narrar.
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As varias vozes femininas do primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi
também podem ser tomadas como figuras alegoricas de sua maquina narrativa. Um
texto interessante para pensar a esse respeito é “Primer amor”, que conta a historia de
Clara Schultz e a primeira experiéncia do narrador, entdo com dez anos de idade.*®* A
narracdo é feita variando entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do
plural. Em diversos momentos 0s corpos e as vozes dos dois personagens aparecem
misturados, como quando “en la fila los otros nos miraban”, e ainda ‘“el circulo
sarcéstico de los otros que nos miran”.?%? A troca de correspondéncias entre eles, que
mal sabiam escrever, reforca a ideia de entrelacamento dos dois personagens, evocando
a duplicidade da figura de autor: feminino e masculino.

O narrador metia-se em brigas para proteger a amada das provocagdes dos
outros estudantes, e voltava para casa “golpeado”, como se houvesse sido acometido de
“una fiebre suicida”. Aqui, a loucura, geralmente associada a voz feminina na poética
pigliana, aparece transferida para o personagem masculino. A Unica passagem narrada
na terceira pessoa do singular, inclusive, é de quando Clara toma a decisdo de agir,
irrompe no meio do patio reservado para 0s meninos e avisa o narrador que precisara ir
embora. Assim como chega inesperadamente, sua retirada de cena € brusca.

Além de Clara, h4 outra personagem feminina neste curto relato, que é a propria
méae do narrador. E ela quem recebe o filho em casa apds ele ter apanhado, e ¢ ela
também quem ensina o ritual que permitira que o narrador transponha o sofrimento pela
perda deste amor. O ritual consiste em colocar um espelho embaixo do travesseiro na
hora de dormir, e ao olhar o espelho, caso aparecesse a pessoa amada, estaria
confirmado a futura unido entre eles, ou seja, o triunfo do amor. A méae, entdo, é quem
organiza a paixdo do relato. E ela quem fornece os instrumentos pelos quais o jovem
conseguira, pela repeticdo e pelo método, conformar a forca delirante da criagédo
literaria. Ap6s a partida de Clara, o narrador repete o ritual muitas vezes, e ao fazé-lo
sonha que vé Clara na margem do espelho, junto de si. Muitos anos depois, ele volta a
sonhar com sua aparicao no espelho. Ele, mais velho, vé Clara ainda com seus dez anos,

“como si fuera mi hija”.%® Aqui, o espelho reforca a ideia da duplicagdo do autor, que

191 Este texto também faz parte do livro La ciudad ausente, de 1992, e surge como relato reproduzido pela
méaquina de narrar. Poucas alteracdes foram feitas de um texto para o outro: a idade dos protagonistas
passa de doze para dez anos, cai o adjetivo “proibido”, referente ao fato de que o espago era vedado para
as meninas; e a cor das lajotas do patio, que de vermelhas passam para pretas.

192 PIGLIA, 2015, p.43.

18 PIGLIA, 2015, p.44.
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vé a si junto a seu “reflexo” feminino. Trata-se das duas faces do mesmo sujeito da
escritura. Fora da esséncia dupla o sujeito ndo existe.?®

O espelho também evoca a paixdo narcisista pela propria imagem. Essa
possibilidade vai ao encontro da perspectiva segundo a qual as personagens mulheres
apresentadas em Los diarios de Emilio Renzi, incluindo Clara Schultz, de modo geral
parecem ndo possuir vozes autdbnomas no relato, mas estdo subjugadas pelo sujeito de
enunciacdo. Posicionando os elementos dentro da estrutura narrativa, Emilio Renzi é
posto no centro e a voz feminina vé-se diminuida. Ali, Piglia alegoriza a voz feminina, e
a histdria de Clara torna-se uma metafora para a exposicdo do escritor que decide
assumir sua paixdo publicamente.!® A personagem deixa de estar em simetria com a
voz masculina.

E comum, no primeiro volume do diario, encontrar personagens femininas
desprovidas de subjetividade, mas antes apresentadas como alegorias para que o préprio
protagonista possa falar sobre si, explicar etapas de sua trajetoria de vida ou abordar o
texto por um viés metaliterario. As historias narradas envolvendo mulheres as
apresentardo na maior parte das vezes como metéaforas relativas ao oficio do escritor e
as dindmicas as quais ele deve submeter-se até chegar a conquista do nome. No capitulo
que Béatrice Didier dedica a figura do Outro no diério, ela alerta que a presenca dos
demais personagens tornam-se mais enigmatica e paradoxal a medida que o diario serve
ao diarista mais como registro “intimo” do que registro de eventos exteriores. Isso
ocorre, segundo ela, porque antes de servir de espaco para a presenca alheia, o diario
serve para exprimir o desejo de quem o escreve. Assim, 0 outro, ainda que amado ou
odiado, surge no texto como objeto. Didier pontua, ainda, ndo se tratar de um
julgamento moral do sujeito real, mas daquele que surge no e pelo texto. Nesse sentido,
o diario diferencia-se de um romance tipico, no qual 0s personagens tendem a ser
fabulados com maior consisténcia.

No diario, a narragdo surge como processo gque organiza a experiéncia de acordo
com a imaginacdo inventiva de seu autor, que assim atribui sentidos ao narrado, ainda
que este sentido esteja aberto para que o leitor complete de acordo com sua

subjetividade.'® E assim que as vozes femininas de Los diarios parecem surgir ao longo

1% ORECCHIA HAVAS, 2017, p.218.

1% Conforme sera abordado no proximo capitulo, Clara surge como metafora para a o desejo e o receio
trazidos pela exposicao do sujeito advindos do reconhecimento entre seus pares.

196 «E] sentido de la literatura no es comunicar un significado objetivo exterior, sino crear las condiciones
de un conocimiento de la experiencia de lo real”. Ver PIGLIA, 2015, p.244.
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do texto. Nos casos acima, uma leitura possivel reduziria a existéncia dessas
personagens em funcdo da historia central da formacao do escritor. Em uma perspectiva
menos apressada, entretanto, é possivel notar que essas mulheres ndo apenas embasam a
imagem do autor: na verdade elas sdo muitas das vezes viabilizadoras de suas ac6es, ou
seja, deflagradoras das origens do escritor futuro para a leitura, a escritura ou a propria
exposicdo, conforme os subtitulos desta pesquisa deixam entrever. Ainda a esse
respeito, é o proprio Ricardo Piglia, em entrevista ao The Faulkner Journal publicada
no livro Critica y ficcidn, originalmente de 1986, quem iluminara caminhos para pensar
essas personagens femininas. Na ocasido, a entrevistadora Maria del Carmen Hernandez
nota a irrelevancia das mulheres em Respiracion artificial. Piglia rebate citando
personagens centrais, nas maos das quais estariam a politica e a literatura no texto e as
origens para o desencadeamento de toda a trama. Por fim, ele realca o aspecto oculto do
relato: o que sustenta secretamente a intriga ndo deve ser narrado, deve ser revelado

apenas parcialmente.’

1.3 Ida Maggi: a genealogia familiar

Didier aponta a relacdo proxima que ha entre o diério e a familia burguesa ndo
s6 como possibilitadora da eclosdo da forma discursiva como também como tema do
qual o diarista costuma desabafar, reclamar ou se descolar.!® No primeiro volume de
Los diarios de Emilio Renzi, a méde do protagonista, Ida Maggi, aparece diversas vezes
como alegoria da narradora modelo, responsavel pelo repositorio de histérias da familia
e por sua transmiss&o.**® E Ida quem conta a histéria do avo paterno de Renzi, Emilio.
Essa historia familiar, inclusive, conecta e fecha o circulo entre o primeiro e o Gltimo

capitulo do livro (“En el umbral” e “Canto rodado”, respectivamente).?® Enquanto o

7 PIGLIA, 2014, p.123.

198 DIDIER, 1976, pp.73; 84.

19 Conforme atestam Teresa Orecchia Havas e Miriam Géarate, ndo foi sempre que Ricardo Piglia
reivindicou a mde como parte de sua genealogia familiar. Esse efeito teria sido alcancado
fundamentalmente com a presenca alegorica de Elena, a maquina de narrar do livro La ciudad ausente,
somente em 1992. Nesse sentido, Prisidn perpetua conteria o ponto de inflexdo a partir do qual o projeto
literario dessa genealogia feminina teria langado suas bases iniciais. Ver ORECCHIA HAVAS, Teresa.
Mascaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia. In: revista landa, vol.5,
n.2, 2017, p.198 e GARATE, Miriam. Genealogias da escrita em Los diarios de Emilio Renzi. Afios de
formacion. In: Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n°2, 2019, p.596.

20 O titulo do primeiro capitulo remete também ao conto de Jorge Luis Borges, “El hombre en el
umbral”, publicado em 1949 no livro El Aleph. Trata-se de um relato de segunda mao, narrado em
primeira pessoa, sobre a busca a um sujeito chamado Glencairn. Em meio as buscas, no umbral de uma
casa, o narrador se depara com um homem muito velho, a quem “los muchos afios lo habian reducido y
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primeiro capitulo termina deixando em suspenso algo sobre a participacdo do avé na |
Guerra Mundial, o vigésimo traz mais elementos narrativos sobre esse episodio. E em
“Canto rodado” que surge a ideia da tradicdo oral, das histérias familiares sendo
cantadas de boca em boca, criando movimento e transmissdo. As “testemunhas da tribo”
sintetizam as historias verbalmente, passando-as de geragdo a geragdo. Um “‘seixo
rolado”, conforme a tradugo brasileira para o titulo do capitulo,?°! é uma pedra que rola
por causa do movimento da 4gua. Esse movimento pode ser mais ou menos brusco, mas
é suficiente para modelar a pedra. Para tanto, depende essencialmente de tempo. Juntos,
movimento, tempo e voz sdo, portanto, elementos essenciais para qualquer relato. Para
Renzi € a voz de sua mée que canta, a mesma voz materna que embala um filho com
uma cangéo de ninar, aquela que engendra 0 movimento.

A voz que canta e engendra 0 movimento é uma voz de mulher. Enquanto
narradora essencial do romance familiar, a mae de Renzi contava as histdrias familiares
com elegéncia e graca, sorrindo como se fossem comédias. Em seu tom, havia respeito,
mas também ironia.?%2 O tom da voz que narra é uma preocupacio constante nestes
primeiros anos de diario. A mae torna-se a interlocutora de Renzi para pensar tom e
estilo na narracdo. Com ela, ainda nos primeiros anos do diario, trava um dialogo
insélito a respeito das construcfes preposicionais e 0 modo como sua precisdo define o
estilo, e de que modo isso acontece em Arlt. A mée ali representa o0 senso comum, que
vé no narrador de Arlt um recorrente problema construtivo. E para Renzi é justamente
nessa aspereza, conforme anota alguns dias antes, em 1957 ou 1958, que Arlt alcanca

seu estilo bruto: “los defectos son virtudes”, ele diz & mée.?% E também nesta época que

pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”. Ver BORGES,
Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.613. Nos intertextos de Borges, portanto, encontramos
também uma conexao entre o umbral e o seixo rolado, titulo do Gltimo capitulo do primeiro volume de
Los diarios de Emilio Renzi. Este velho havia aparecido antes, no conto “El sur” do livro Ficciones, de
1944. Mas enquanto a historia de 1949 se passava na india, esta se passa na Argentina. Entre delirio e
realidade, Juan Dahlmann faz uma viagem ao sul do pais para repousar na estancia que havia sido de seu
av0 materno, apés ficar internado em um sanatério. O velho, “reducido y pulido (...)” esta de cdcoras,
encostado no balcdo de um bar, e recebe a mesma descricdo do texto de 1949. Em ambos os textos, ele
representa a eternidade de um tempo que sobrevive pela memoria, como um seixo que tem suas arestas
polidas pelas aguas. J4 o umbral, que aparece no texto de Piglia como lugar de uma cena fundante de
leitura esta localizado nos dois textos borgeanos, mas em espacos diferentes. No texto em que o umbral
figura no titulo, é 14 que esta o velho, “parte esencial de la historia”, na transi¢do entre a casa e a rua. Em
“El sur”, o umbral é o espaco entre o bar e a llanura, entre o espaco do delirio e 0 do duelo. Embora
vasto, era também “intimo y, de alguna manera, secreto”, também espago da morte vindoura do narrador.
Ver BORGES, 1974, p.527.

201 Embora consiga apreender a nocdo de movimento desta pedra que se molda conforme se movimenta
repetidamente, a versdo para o portugués perde a ambiguidade para a possibilidade semantica da palavra
“canto”, remetendo as tradi¢des orais que garantem a sobrevivéncia das historias da “tribo”.

202 PIGLIA, 2015, p.340.

28 PIGLIA, 2015, p.40.
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ele observa o vocabulario da méde e o modo como ela elege as palavras como
representativas de um estado de espirito.

Mantendo a metafora da &gua sobre o seixo rolado, neste primeiro volume de
Los diarios a correnteza familiar passa por diversas das historias contadas ali. Algumas
“menores”, contadas e recuperadas superficialmente ao longo do livro. J& outras, como
a propria historia do av0, é retrabalhada em diversas passagens, narrada a partir de
posicdes diferentes, e até mesmo em textualidades distintas (tanto nos trechos do diério
quanto nos textos em prosa). Cada vez que € recontada, essa historia vai sendo polida e
com isso ganha nuances e sentidos implicados por aquilo que o texto vai revelando aos
leitores. Portanto, mais do que circularidade narrativa, trata-se aqui de emular algumas
licbes que a mae teria transmitido a Renzi: repeticdo do relato, polimento a cada nova
versdo, isencdo na descri¢cdo do comportamento de seus personagens, além do interdito
de maiores explicacGes sobre os desfechos.

Se a mée aparece como tributaria de certa genealogia familiar e literaria apenas
no final dos anos 80, o0 avé italo-argentino é apresentado como parte dela apenas a partir
de 2015, com a publicacdo de Los diarios de Emilio Renzi.?** Na trama, o “Nono”
Emilio é o pai do pai de Renzi.?®® A mée implicava continuamente com a ascendéncia
sanguinea paterna. O tema dessa descendéncia problematica aparece, entre outros, no
ultimo capitulo, quando Renzi conta que sua mée evitava chama-lo por Emilio, o nome
do avd, preferindo os apelidos Nene, Em, ou mesmo nada: para ele, ha um siléncio, uma
pausa, que sé as relacdes nitidamente intimas permitem.?%® Quando est4 contando para
Renzi sobre a traicdo do avé Emilio, Ida alerta para o carater questiondvel de todos 0s
homens da filiacdo paterna. Um defeito menos ligado a moral, posto que Ida era uma
narradora que ndo julgava os personagens, muito menos dentro da familia,?°’ e mais

ligada a uma falta de lealdade consigo: por ndo terem coragem de fazer o que queriam,

204 GARATE, 2019, p.601.

205 Apenas a titulo de curiosidade, sem incorrer no equivoco de confundir autor e personagem, em
entrevista realizada por Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano em 1982, Ricardo Piglia conta que seu avd
paterno, de quem se dizia na familia que escrevia muito bem, havia morrido quando ele tinha apenas 4
anos de idade. Ainda assim outro momento do mesmo livro, ele recupera a importancia dos livros e
objetos do avd que ficavam no galpdo junto a outras pecas e mdveis abandonados, para ele o comodo
mais atrativo da casa. Ver PIGLIA, 2014, pp.48; 113.

206 “No llamarme como todos me llamaban, sino haciendo una leve pausa (...) en la que era nitida la
intimidad que tenia conmigo”. Ver PIGLIA, 2015, p.338.

27“Tenfa como narradora una virtud que yo siempre he tratado de usar en mi literatura, porque la clave, o
una de las claves del arte de narrar, es no juzgar a los personajes”. Ver PIGLIA, 2015, p.348.
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adiavam a tomada de decisdes e agiam com desfacatez. Seriam homens covardes e
incapazes de se deixar levar por suas emogdes mais auténticas.2%®

Aqui, o narrador aponta para dois tracos importantes que perpassam todo o
primeiro volume do diério e que ajudam a pensar em quais termos ele foi elaborado. O
primeiro diz respeito a questdo do siléncio como “espaco” nitidamente intimo. Ha
sempre algo da experiéncia que a narracdo nao consegue captar, que Ihe escapa. Desse
modo, h4, em toda palavra escrita, uma auséncia, a impossibilidade de traduzir o todo.
Por outro lado, havera no siléncio ndo apenas auséncia (de som, de nome, de conteldo)
mas também a reunido de todas as possibilidades do mundo, de tudo aquilo que é
indizivel. Neste sentido, 0 mesmo afeto que preenche o apelido de um filho, pode
preencher a pausa silenciosa pela qual a mae opta por “chama-lo”. Mais uma vez, ¢
somente a figura materna quem consegue dizer sem pronunciar nenhuma palavra. E se o
siléncio é caminho para o intimo, o segundo traco acaba por ser um desvio. Quando a
mde alerta que os homens da familia ndo se guiam por suas emocdes auténticas, ou, em
outras palavras, por sua vontade intima, advém dai um comportamento de paralisia. Mas
ao contrario do que se possa pensar, essa inacao ndo resulta em neutralidade sobre os
acontecimentos da vida. Ao contrario, passando a performar e a agir com desfacatez,
estes homens conduziriam suas interlocutoras a situacfes indesejaveis, como o av0
Emilio que obrigou a esposa a atravessar 0 oceano para parir na Italia, para assim poder
ficar com Matilde Ardoz, sua amante, em solo argentino.?%®

Se 0 masculino familiar surge, do ponto de vista materno, relacionado a uma
nocdo de performance ou de falta de sinceridade (consigo mesmo), ele surge
paradoxalmente, em relacdo a postura de Renzi com o av0, em reiteradas memadrias de
cumplicidade.?® Com a morte da esposa Rosa, 0 avd Emilio mudou-se para a casa em

Adrogué, onde morava a familia de seu filho (o pai de Renzi). Ele continuaria morando

28 PIGLIA, 2015, p.351.

209 Tanto o av0 como sua esposa Rosa eram de origem italiana e, em algum momento, haviam migrado
para a Argentina, para trabalhar no campo. Quando Rosa engravida, seu marido insiste em envia-la para a
Italia, afirmando que queria que o filho recebesse cidadania italiana. A guerra ja havia comecado na
Europa, e poucos meses depois, a Italia anuncia sua participagdo no que viria ser a Primeira Guerra
Mundial. Devido ao conflito, Emilio perde a comunica¢do com a esposa, em solo italiano, ao mesmo
tempo em que Matilde, a jovem argentina, ao saber que Emilio era casado, decide terminar a relaco.
Desolado, movido por culpa ou rejeicdo, ele decide voluntariar-se e lutar no front de batalha. Ver
PIGLIA, 2015, 351. Alguns anos apds a morte do avd, Ida passa para o filho as informagdes do asilo onde
Matilde estaria instalada. Renzi afirma té-la visitado em maio de 1972, e anotado o episédio em seu
diério, que, entretanto, ndo aparece no texto publicado. O narrador diz que Renzi narra o encontro “con la
emocion de la primera vez”. Ver PIGLIA, 2015, p.355. Matilde confunde o neto com o avd, e é curioso
notar que a narracdo deste episédio e deste equivoco também emula a instabilidade das vozes de
enunciagdo dos dois Emilios.

210<E] abuelo me recibe siempre con la misma sonrisa complice”. Ver PIGLIA, 2015, p.225.
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ali mesmo depois da partida do neto. Ainda assim, a relacdo entre os dois seguiu muito
estreita, através de ligacOes telefénicas e visitas frequentes (“los encuentros con el
abuelo son lo mejor de esta época para mi”),?!! até o falecimento do avd, em 1968.
Renzi anota em seu diario, em 21 de maio de 1960, que relendo seus cadernos de anos
anteriores percebe que espiritualmente havia permanecido com o avd na casa de
Adrogué.?'? A conexdo entre os dois é tdo intensa que ainda nos Gltimos anos de vida do
nosso protagonista, ele insiste que segue escutando a voz do avd.?® Mais uma vez,
assim como ocorre com a mae, a voz surge como conectora e garantidora do afeto
pessoal.

Durante a | Guerra Mundial o avo é ferido, o que o deixa com uma profunda
cicatriz no peito.?** Devido ao seu conhecimento de diversos idiomas, é redirecionado
para cuidar das cartas dos mortos em batalha, ficando responsavel por reunir os itens
pessoais dos soldados falecidos, como roupas, acessorios, fotos, cartas interrompidas e
enviad-los aos familiares junto com uma carta em que ele procurava redigir em tom
afetivo, fugindo dos moldes impessoais e burocraticos, um breve comunicado sobre o
Obito de cada soldado.?'> A tarefa, entretanto, torna-se cada vez mais exasperante. O
contato com essas histdérias brutalmente interrompidas, representadas pelos objetos
pessoais e pelas cartas também elas suspensas em definitivo, por vezes manchadas de
sangue, que chegam aos cuidados do avd Emilio o transtornam. “;Qué obligacion puede
ser mas opresiva que la de clasificar cartas muertas y contestarles a la madre, al hijo, a
la hermana?” questiona o avd Emilio, segundo Renzi conta a seu interlocutor.?'® E
assim, em certo estado delirante, aproveitando-se que “todos estaban demasiado
preocupados en el trabajo de sobrevivir”,?!’ ele passa a reter muitos desses objetos e
cartas. Com sua repatriacdo a Argentina, trouxe com ele “las palabras de los que iban a
morir”, as “letras escritas de un alfabeto olvidado™.?'® O avé, diz Renzi, gostaria de dar
voz, alivio e esperanca a esses mortos que vagam, mas nao sabia de que forma fazé-lo.
No roubo das cartas, no roubo das palavras alheias, encontrou uma maneira de honrar 0s
mortos, rompendo com a economia da guerra e sua légica monstruosa, devolvendo a

possibilidade dos finais incomuns, como se pudessem assim ser mais do que apenas

211 PIGLIA, 2015, pp.69, 77, 79 e 89.
212 pIGLIA, 2015, p.76.

213 PIGLIA, 2015, pp.23, 25.

214 PIGLIA, 2015, p.24.

215 PIGLIA, 2015, p.355.

216 PIGLIA, 2015, p.24.

217 PIGLIA, 2015, p.79.

218 PIGLIA, 2015, pp.24-25.
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pecas descartaveis de uma engrenagem brutal. Mais do que isso, essa experiéncia “le
dio una mirada totalizadora sobre la guerra y su inusitado y cruel desarollo”.?%°

Na casa de Adrogué entdo, o0 avd comegou a fazer da casa uma espécie de museu
da | Guerra Mundial, separando os tipos de documentos por comodos.??® Para um
historiador tratar-se-ia, portanto, de um arquivo bastante notavel com diversas fontes
primarias e secundarias a respeito do conflito. Nada mais ldgico, portanto, que o avé
pedisse para que seu neto, que entdo cursava faculdade de Historia na Universidad
Nacional de La Plata, o ajudasse a organizar e catalogar os inumeros materiais
existentes ali. Aliado a isso, ou como motivacao primeira, havia o fato de que Renzi e
seu pai haviam rompido relagdes e o jovem n&o tinha dinheiro suficiente para se manter.
O avd pagava-lhe entdo um salario®®® para que ele o ajudasse com o trabalho
arquivistico.???

As cartas dos soldados mortos seguem atormentando o avo, “lo desvelan, no lo
dejan en paz”.?2 A experiéncia da guerra seguia vivida, e ressoava como “un suefio
sofiado la noche antes. Igualmente confuso, igualmente sin sentido, de todos modos a
ratos trata de construir una version coherente.’* Muito ja foi dito sobre a
impossibilidade da narracdo do trauma, e aqui podemos observar ao avd de Renzi
tentando conjurar essa experiéncia por meio da linguagem, independente do relato que
vird. “Imagina que es el unico que puede contar la verdad. ‘Mi verdad’, dice. A veces
quiere escribir un libro, a veces solo una carta abierta al Papa en el Vaticano”.??®
Manter-se submerso na traumatica experiéncia da guerra significa afogar-se uma e outra

vez nas emoc0es revividas, e € por isso que em certo momento Renzi, citando Pavese,

219 PIGLIA, 2015, p.78.

220 Syrgem duas possibilidades textuais de organizacdo deste material. No primeiro capitulo, o Renzi que
estd no presente da enunciacdo lembra-se que havia “o quarto dos mapas”, com mapas de planos de
batalha; havia o quarto com as cartas expostas atrds de vitrines e em cima das mesas; no quarto do fundo
ficava a biblioteca, com centenas de livros sobre o tema. Ver PIGLIA, 2015, p.23. J4 numa entrada de
diario numa segunda-feira de 1967, Renzi anota que o avd havia pregado nas portas da casa papéis
identificando lugares em que lutou (Isonzo, Fosalta). No comodo maior, ao fundo, batizado Ultimo
correo estariam as cartas dos soldados mortos. Em outro, os mapas. Haveria ainda a biblioteca especifica
sobre o tema. Ver PIGLIA, 2015, p.287. Mais do que simplesmente apontar para as discrepancias entre
elas, ¢ interessante notar a insisténcia de Piglia com a invocagdo dessa casa-museu-arquivo.

221 Em 15 de julho de 1965, o avd enviou trés mil pesos, que Renzi ndo conseguiu sacar. Ver PIGLIA,
2015, p.192. Ja em 16 de janeiro de 1967, 0 av0 envia o curioso valor de dezoito mil oitocentos e oitenta e
cinco pesos para 0 neto. Questionado, diz que calculou o valor com base nas horas trabalhadas. Ver
PIGLIA, 2015, p.287.

222 “yna coleccion desordenada de carpetas y cajas con materiales diversos dedicados a la campafia
italiana en la Primera Guerra”. Ver PIGLIA, 2015, p.79.

223 PIGLIA, 2015, p.89.

224 PIGLIA, 2015, p.78.

25 PIGLIA, 2015, p.287.
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afirma “narrar é como nadar”.??® Como visto, a estratégia de Renzi é tomar distancia da
experiéncia, ver aos outros e a si com estranhamento suficiente para desacoplar-se do

acontecimento, e assim dar conta de narra-lo. Em suas alucinagdes, o Nono dizia

El lenguage..., el lenguage... (...) esa fragil y enloquecida materia sin cuerpo
es una hebra delgada que enlaza las pequefias aristas y los angulos
superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda,
cdémo no, si, decia, los liga, pero s6lo por un instante, antes de que vuelvan a
hundirse en las mismas tinieblas en las que estaban sumergidos cuando
nacieron y aullaron por primera vez sin ser oidos, en una lejanisima sala
blanca y desde donde, otra vez en la oscuridad, lanzaran también desde otra
sala blanca su Gltimo grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto,

tampoco, a nadie...2?

Assim, enquanto reivindicacdo genealdgica, 0 av0 serve paradoxalmente como
inspiracdo e contramodelo ao narrador habilidoso: “Siempre es asi, narra pequefios
fragmentos, mui vividos, pero se cortan, no concluyen. (...) Son como esquirlas, flashes
luminosos, perfectos, sin ilacion. Asi habria que narrar, pienso a veces”.??® Mas onde
Renzi nada, o Nono afoga-se,??® como em certa quinta-feira de 1961 em que 0 neto é
chamado para socorrer o avd, que andava desacorgoado por uma praca de Adrogué.?*
Além disso, curiosamente, 0s mesmos objetos que perturbam o avé sdo aqueles que
viriam a alimentar a poética do autor. Sdo o0s itens que compdem o arquivo do Nono:
mapas, fotos, cartas e demais papéis. Desde muito cedo, Renzi declara no diario seu
interesse em constituir um procedimento que recorra a elementos extraliterarios, como
os documentos de arquivo, que proveriam um relato que se “construye a partir de una
experiencia no-literaria”.?%!

Para Renzi, ademais, o avd surge como alternativa ao pai. Em 25 de janeiro de
1960, Renzi conta haver rompido com o pai, apds ele revelar que ndo pretendia seguir a

carreira médica. Como o av6 assume o sustento do neto, pagando-lhe uma mesada, ele

226 PIGLIA, 2015, p.160.

221 PIGLIA, 2015, p.25.

28 PIGLIA, 2015, p.101.

229 |mpossivel ndo lembrar a conhecida anedota contada no texto de Piglia no livio Formas breves.
Intitulado “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis)”, em certo momento ¢ narrada a relagdo entre
James Joyce e sua filha Lucia Joyce, que sofria de transtornos psicolégicos. Durante a escrita de
Finnegans Wake, “um texto totalmente psicético”, Joyce procura Jung para dizer-lhe que tanto ele quanto
a filha escrevem textos igualmente fragmentados, oniricos, herméticos. “Mas onde vocé nada, ela se
afoga” teria respondido Jung. Para Piglia, é isso que diferencia o artista do resto: saber entrar no mar da
linguagem e nadar. Ver PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000,
pp.55-68.

20 PIGLIA, 2015, p.107.

ZLPIGLIA, 2015, p.207.
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opta por estudar em La Plata, uma cidade com custo de vida mais baixo que Buenos
Aires.?®2 A magoa que Renzi sente pelo pai, e que surge ao longo do primeiro volume
de Los diarios aparece também no avl, mas o Nono encara esse descompasso de um

modo mais descontraido, como entrevemos no seguinte dialogo do oitavo capitulo:
‘No quiero que seas un sobaco ilustrado’, me dijo el hijo de puta de mi padre.
-Esperaba que yo fuera abogado...

-Para que lo saques de la carcel - se rie el Nono con sus ojitos de zorro.?®

Em outra passagem do mesmo capitulo, numa entrada de domingo, o avo
pergunta a respeito do filho (o pai de Renzi): “;Tu padre como va? Tampoco yo me
hablo con él, no me gustan los médicos y tampoco me gustan los hijos directos, sabés,
prefiero los indirectos”.?** O Nono reclama que o filho vive Ihe dando conselhos e
amostras gratis de remédios, como se pensasse no pai como uma espécie de mendigo.

Enquanto pelo pai haveria apenas descendéncia “en caida libre”,>® o
compartilhamento da rejeicdo possibilita que tanto o avé quanto o neto privilegiem a
conexdo filial indireta que ha entre eles. Porém, como Miriam Gérate ressalta, essa
“ascendéncia salteada”, essa elei¢do enviesada pelo avd, ndo elimina a presenga do pai
como origem da escrita.?®® Afinal, o diario comecou a ser escrito em um dos c6modos
(ou no corredor)?” da casa de Adrogué momentos antes de a familia fugir de 14 para
Mar del Plata, porque o pai peronista havia sido preso em 1955 e ao sair da cadeia
sentia-se em constante perigo. Se em um primeiro momento o pai foi o causador desta
primeira escrita, brevemente passou a ser o seu claro antagonista. Nos diarios dos anos
entre 1960 e 1966, por exemplo, o pai ndo é sequer mencionado. Ainda assim, a sua
presenca € fantasmatica, o pai é o adversario contra quem Renzi pretende narrar até o

fim de sua vida:
Octubre 2 [1967]

A veces pienso que tendria que publicar el libro con otro nombre, cortar asi

del todo los lazos con mi padre contra el cual, de hecho, he escrito este libro

232 Essas informaces surgem em uma entrada de diario mas como contetido de uma carta que Renzi
escreveu a Elena, sua namorada da época, e a construcdo textual sintética parece pensada para esclarecer
este momento de vida do protagonista. Ver PIGLIA, 2015, p.52.

28 PIGLIA, 2015, p.100.

23 PIGLIA, 2015, p.111.

25 PIGLIA, 2015, p.34.

26 GARATE, 2019, p.592.

237 Na pagina 28 a escrita do diario teria comecado “en una de las habitaciones desmanteladas de la casa”.
Ja na pagina 269, uma entrada de diario de 1966 menciona “el piso del corredor de la casa desmontada”.
Ver PIGLIA, 2015.
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y escribiré los que siguen. Dejar de lado su apellido seria la prueba mas

elocuente de mi distancia y mi rencor.?%®

E como este primeiro volume é um diario que conta a conquista de um nome de
autor, o pai € necessariamente colocado como interlocutor prioritario pois, conforme
recupera Lejeune, “el primer nombre recibido y asumido, el nombre del padre, v,
sobretodo, el nombre de pila que nos distingue, son sin duda los datos capitales en la
historia del y0”.2%® O rancor que move Renzi faz com que ele deseje deslocar essa
ascendéncia e recontar essa historia sob novo viés. Assim, o diario sequer nomeia o pai,
vedando qualquer possibilidade de identificacéo intratextual.?*°

O pai de Renzi reaparece somente numa entrada de uma quarta-feira de meados
de marco de 1966. Eles se encontram no bar Florida sob as “sordas tensiones” de
sempre. A conversa desanda, e Renzi diz aborrecer-se mais pela forma, pela falsa
naturalidade, do que pelo contetido inadequado: “esa estupidez infantil se convierte en
algo siniestro”.?** O prognostico de Ida parece confirmar-se aqui. A linhagem paterna
peca pela insinceridade, pela preocupacdo com a performance, pelo simulacro. Neste
lado da genealogia familiar, os afetos desfiguram-se quando ganham exterioridade,
perdem suas caracteristicas originais e tornam-se sombras do que eram.

E embora a mae geralmente surja enquanto invocacdo genealdgica por um Vviés
positivo, pelas caracteristicas notaveis de uma narradora habilidosa, ha entradas de
diario que ndo diferenciam o pai da mae, e que colocam ambas as figuras como um
inico conjunto que representa “la presencia fantasmal de my family”?*? da qual Renzi
deseja desvencilhar-se. A passagem de 28 de marco de 1967 aponta nesse sentido.
Renzi relata o desconforto por ter encontrado com seus pais, pois é como se ele saltasse
vinte anos no passado. Esta imagem o captura e o faz submergir, e ele sente que precisa
desvencilhar-se dela, “doy un salto cruel tratando de librarme de esa imagen y ser yo

mismo, contra ellos”.?*® Posicionar-se contra essa presenca familiar € a Ginica maneira

28 PIGLIA, 2015, p.328.

239 LEJEUNE. “El pacto autobiografico”. In: Suplementos Anthropos, Barcelona, 1991, p.56.

240 Em nota de rodapé, Garate revela o nome dos pais de Ricardo Emilio Piglia Renzi: Pedro Piglia, o pai;
e Aida Renzi, a mée. Ver GARATE, 2019, p.594.

241 PIGLIA, 2015, p.239.

242 O trecho completo faz parte de uma entrada de 10 de dezembro de 1965: “Ademas sigue la presencia
fantasmal de my family. El padre de Hamlet y Lady Macbeth (to the bed, al lecho, al lecho, dice Lady
Macbeth)”. Ver PIGLIA, 2015, p.207.

23 PIGLIA, 2015, p.301.
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de conseguir ser auténtico.?** No Gltimo dia de Renzi na casa de Mar del Plata, antes de
ir para a universidade em La Plata, a mae chora, pois “ella sabe que no voy a volver a
casa”.2®> A separagio entre a vida sob moldes familiares e a vida autdnoma justifica a
divisdo em duas partes do primeiro volume de Los diarios.?*®

Como ja visto, Moretti deixa clara a relacdo que ha, nos romances de formagéo,
entre juventude e mobilidade.?*” Esse dinamismo aparece ligado a inquietacdo desta
faixa etéria, e este tema, enquanto discurso literério, acaba por dialogar com 0 momento
da construcdo cultural da modernidade, que coloca a juventude como objeto central. Los
diarios de Emilio Renzi: afios de formacion ndo funciona de modo diferente:
principalmente depois que Renzi vai para La Plata, sua vida passa a ser de intensa
mobilidade. Entre 1960 e 1967, ele mora em pensdes, quartos de hotel e casas de
amigos. J4 em Buenos Aires, divide casa com os irm3os Tata e Alberto Cedron,?* além
de sublocar um quarto no apartamento de Piri Lugones.?*® Além disso, ele esta sempre
em transito entre Buenos Aires e La Plata, nos bares e cafés das duas cidades. Na rua
estdo todas as caracteristicas ligadas a exterioridade, a multidao e a infinitude, ou seja,
ao conceito de publico.

Em contraposicdo, a casa € identificada a nocao de intimo, do lugar do refugio e
do isolamento,?° da impossibilidade do olhar alheio. Neste sentido, 0 mais préximo de
um lar neste primeiro volume é a casa de seu avd Emilio, em Adrogué. Sobre as demais
moradas de Renzi, entretanto, pouco ou nada é revelado. Os itens materiais que
precisam ser mudados de um lugar a outro sdo livros, discos e outros poucos objetos.??
Em Buenos Aires ou La Plata, Renzi parece mais preocupado em explorar os arredores,
como em 24 de fevereiro de 1966, quando anota: “Me gusta cambiar de barrio y

244 Algo semelhante ocorre no verdo de 1966, quando Renzi visita os pais de sua namorada Inés, em
Piridpolis, e diz que o clima familiar dali, que ele sempre renegou, faz com que ele se sinta afogado,
“como si todos los diques se hubieran derrumbado y el agua lo inundara todo”. Ver PIGLIA, 2015, p.228.
25 PIGLIA, 2015, p.60.

246 No Bildungsroman, a familia é entendida como “metafora de um possivel pacto social”. O sujeito que
se deixa fundir aos entes familiares esta adquirindo estabilidade nos nexos sociais € instituindo o vinculo
entre a esfera publica e a privada, posto que introjeta o pacto social que tem sua origem na familia. Ja no
romance de formacdo subsequente, em que a continuidade entre interior e exterior se desfaz, a
interioridade mostra-se como fonte de contradicdo do personagem, constantemente ambiguo e incoerente.
Com personagens assim, a narrativa ganha imprevisibilidade e torna-se mais fascinante do que nas
histérias cujo desfecho as encaminham para uma conclusdo harménica. Ver MORETTI, 2020, posicéo
648 e 1857.

247 MORETTI, 2020, posicdo 302-370.

28 PIGLIA, 2015, p.187.

249 PIGLIA, 2015, p.330.

250 ARFUCH, Leonor. Cronotopias de la intimidad. In. ARFUCH, Leonor (org.) Pensar este tiempo:
Espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires: Paidds, 2005, p.246.

ZLPIGLIA, 2015, p.167.
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empezar a caminar y a recorrer el lugar”.?> E nessa flanerie, nessa confusdo das ruas,
espaco de exposicdo, que se desenrola a narrativa dos primeiros anos do jovem Renzi,
de modo que o0s acessos a intimidade do protagonista sdo vetados também em sua
“cronotopia”, conforme termo cunhado por Arfuch, que empresta 0 conceito
bakhtiniano de cronotopos para analisar a relacao entre espaco e tempo, relacéo esta que
uma narrativa trataria de investir de “sentido — y afecto — a acciones y personajes, que
asumiran por ello mismo una cierta cualidad”. O intimo para ela ¢ uma “sutil gradacion
de lo privado”,?® que ganha forma e sentido a partir da palavra, do “dizer performativo”
a respeito da interioridade. Mas é justamente esta forma narrativa que paradoxalmente
transporta o intimo para uma aparicdo que é publica. Assim, para Arfuch, a
tangibilidade da intimidade pode ser percebida no espaco do lar, “espago emblematico
da interioridade”, desde seus comodos mais acessiveis (como a sala ou a cozinha) até os
mais reservados, como 0s quartos ou a biblioteca.?>* Para ela, a relagio entre os ambitos
privado e puablico ndo e dicotdmica, eles se interrelacionam a todo momento,
instaurando uma dindmica que dificulta muitas vezes sua classificacdo, a depender das
circunstancias e de sua construcdo.?®> O umbral entdo surge como alegoria para esse
enfoque ndo-dissociativo tanto da dupla publico/privado quanto do individual/social.
Desde a discussdo dos anos 1960 sobre a morte do autor, que problematiza essa
figura, o debate passa a ser colocado em termos da possibilidade de acessar algo que
escape ali mesmo no texto ou ainda algo inexprimivel.?® Nesse sentido, Arfuch aponta
que na metafora do umbral como recinto da interioridade o intimo estaria no mais
recbndito do sujeito, € o que roca o incomunicavel. O privado para ela contém o intimo,
é sua antessala, menos restrito que o intimo e compartilhado com outros. Além dos dois,
ha o &mbito publico, presente nos textos biograficos enquanto tudo aquilo que compde a

“vida publica”.?" Catelli discorda dessa afirmagdo e propde que publico e privado s&o

22 PIGLIA, 2015, p.232.

253 ARFUCH, 2005, p.239.

254 ARFUCH, 2005, p.245.

25 ARFUCH, 2010, p.76.

2% Em 1968, no polémico texto “A morte do autor”, Barthes, afirmou que a escritura “¢ a destruicio de
toda voz, de toda origem”. Para ele, que ird futuramente rever e atenuar esse posicionamento, a partir da
producdo do simbolo no texto a linguagem deve passar a ser o ponto de referéncia da analise textual, de
modo que o texto deve ser “deslindado” e ndo “decifrado”. Somente a linguagem performa, ou seja,
demonstra o dominio do cédigo narrativo. Ver BARTHES, 2012, p.57.

257 ARFUCH, 2010, p.102.
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polos opostos e que o intimo é a mediacao entre eles, de modo que néo se trata de uma
gradagdo do privado, mas de um ambito a mais que os coloca em relagéo.?®

Muitas cenas fundantes da leitura de Renzi acontecem dentro da casa. Na
cozinha, Renzi lembra-se da luz branca e da parede de azulejos, enquanto lia algo que
“parece Conrad”, ou debaixo de um toldo no quintal, lendo o livro de Edmundo De
Amicis dado por Natalia, amiga de seu avd, que na ocasido usava um vestido também
branco.?®® Em seu quarto da época de estudante, sob a luz circular da lampada,
descobriu com La peste de Camus o modo febril de ler tendo que dizer algo para
impressionar Elena, com quem flertava.?®® Ja na biblioteca, tem-se o lugar de inicio da
primeira cena de leitura citada no livro. E quando, aos trés anos, observa o avd Emilio
sentado em uma poltrona de couro, “ausente en un circulo de luz, los ojos fijos en un
misterioso objeto rectangular”. Como era “pré-légico, pré-sintatico e pré-narrativo” néo
encadeava 0s gestos, apenas 0s registrava, para entdo, no umbral da casa de Adrogué
copié-los, fazendo seu “batismo” como leitor. Ele pega um livro da biblioteca do avo e
vai até a entrada da casa para imitar aquele gesto de leitura.?®! Emprestando a certeira
observagdo de Sylvia Molloy, “esta mimica infantil bien podria considerarse como la
escena de lectura en estado puro, como el ademan basico, la pose retdrica, a la espera de
un objeto que la complemente y le dé pleno significado”.??

No espago do umbral conectam-se o isolamento da biblioteca e a comunicagéo
da rua, meio de passagem entre o isolamento e a comunidade, entre 0 intimo e o
plblico.?®® O “objeto retangular” retirado da estante e exposto ao publico, espago do
infinito e da liberdade, pode ser lido como metafora da codependéncia desses
ambientes. Assim, a escolha particular pelo livro azul, pode tornar-se objeto de
escrutinio publico, pode ser questionada pelos passantes. Posto em cena, este livro
ultrapassa seu carater de simples objeto e converte-se em um atributo do personagem,
ajudando a contar sua histdria.?®* Pode até ser que sua leitura seja assim exposta e
inquirida e que Borges tenha dito ao menino de trés anos de idade que o livro estava de

28 Para tanto, apoia-se na hipdtese do filésofo espanhol José Luis Pardo, como também o farad o professor
argentino Alberto Giordano. Ver CATELLI, 2007, p.10.

29 PIGLIA, 2015, p.20.

260 PIGLIA, 2015, p.26.

%1 PIGLIA, 2015, p.15.

%62 MOLLOY, 2001, p.28.

263 ARFUCH, 2005, p.246. Paola Piacenza também aponta para outras analogias relacionadas ao umbral,
como o umbral para a vida adulta, o umbral entre o visivel e o dizivel, entre a consciéncia de si e dos
outros, entre espaco intimo e o publico, entre a casa e o pais. Ver PIACENZA, 2017, p.296.

264 MOLLOY, 2001, p.28.
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ponta-cabeca.’® No umbral, portanto, a triangulacio e a porosidade entre publico,
privado e intimo ja se faz sentir, a uniformidade das regras e o controle externo impde
um autocontrole sobre a subjetividade do protagonista, também ela dependente da
“trama maior”, que ¢ a intersubjetividade. Tudo o que ganha a rua (ou que vai para o
papel) parece tratar de homogeneizar o que ha de interioridade.

Nora Catelli define duas acepcOes para a interioridade alcangcada pelo termo
“intimidade”. Na primeira, o intimo ¢é atingido ao “introducirse un cuerpo por los poros
o espacios huecos de una cosa”. Na segunda, ao “introducirse en el afecto o animo de
uno, estrechar una amistad”.?%® O segredo é essencial na configuracdo da intimidade,
mas a nota do autor de Los diarios ja anuncia: “no hay secretos, seria ridiculo pensar
que hay secretos”.?®” Como lembra Arfuch, é durante a narracdo que a histdria de uma
vida, ao traduzir o acimulo de sensacdes, percepcles, vivéncias, lembrancas, encontra
seu sentido, sua logica e sua temporalidade.?®® Mais do que isso, Renzi nos lembra que
“El narrador debe expressar lo que todos los hombres alguna vez han sentido o sentiran.
Es decir, debe ser capaz de transmitir las emociones que alguna vez hemos
experimentado o imaginamos que eran nuestras”.?%® Para o diarista, portanto, a tradugéo
dessa intimidade ndo deve perseguir a fidelidade ao sentimento “puro”. Antes, deve
buscar, pelo trabalho estético sobre a linguagem comum compartilhada, a atracdo de
quem lé. Renzi, portanto, parece confirmar novamente o prognostico de sua mae a
respeito da insinceridade da linhagem paterna, no sentido de que se mostra mais
interessado na criacdo verossimil da representacdo literaria do que na possibilidade do
sentimento “real”.

Conforme assinalado anteriormente, a casa de Adrogué é a casa natal. E onde o
diario comecou a ser escrito, e é também o lugar onde acontece a Gltima cena do jovem
Renzi no livro, local em que ele e sua mae conversam logo ap6s o enterro do av6. Nao
ha segredos, ele diz, mas entre 1957 e 1967 ele sempre retornou a esta casa, ao
cronotopos de sua infancia. Em 20 de julho de 1960, Renzi anota no diario: “Me

gustaria volver a casa, nunca debimos habernos ido. Mi madre no quiso dejar a mi

285 Qutro aspecto interessante levantado por Molloy a respeito da “cena de leitura” em escritas
autobiograficas, e especialmente no caso latino-americano, é que essa escolha ndo apenas servira para
reforcar a imagem de um protagonista cujo desfecho aparece ali em germe, como também funcionara
como dispositivo em que a propria natureza textual do exercicio autobiogréafico esta subterraneamente
colocada, “recordandonos que detras de todo hay siempre un libro”. Ver MOLLOQOY, 2001, p.32.

266 CATELLI, 2007, p.46. Grifos do original.

%7 PIGLIA, 2015, p.12.

268 ARFUCH, 2005, p.243.

269 PIGLIA, 2015, p.293.
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padre, se vino con él y no se perdona”.?’® Assim, portanto, embora reitere a
impossibilidade do intimo em seu diério, paradoxalmente mantém-se na busca dessa
interioridade, ndo enquanto busca por uma determinada origem, nem para remontar uma
cena fundante, posto que ele sabe que é outro a cada novo retorno, mas justamente
voltar para a casa natal para recolher esses fragmentos alheios que o formam: os
acessorios, as fotos, as “cartas mortas” dos soldados participantes da | Guerra Mundial,
que seu avo roubou; o “aterrador calendario” paralisado por anos no dia 3 de fevereiro
de 1943, data em que morreu sua avd Rosa;>’* os binoculos do oficial francés

presenteado ao neto por ocasido de seu aniversario;2’?

0s mapas, fotos e livros que eles
organizam juntos por comodo, transformando a casa em um museu de guerra.?”® Diante
da fragmentacgéo da experiéncia, a busca por locais e objetos ganha relevancia por servir
ao acionamento de memdrias, nesse desdobramento espaco-temporal entre intimo,
privado e publico.?™

N&o € sé o narrador quem esta no umbral, entre intimo, privado e publico: é
também todo o tecido deste diario. Se é verdade que se trata de um diario
“estrategicamente postumo”, conforme aponta Kohan, ou seja, a ser lido ap6s a morte
do escritor,?”® o que implica uma série de decisdes que condicionam a escritura, também
é verdade que os cadernos dependem da vida vivida, e das imagens e memorias que
surgem da vida narrada ali.?’® Em Los diarios de Emilio Renzi, 0 jogo proposto ao leitor
parece ser o da duvida permanente entre verdade e ficcdo, mas é também o jogo da
linguagem que estetiza uma vida. A casa de Adrogué torna-se “espago biografico” na
medida em que Renzi, relendo seus cadernos de 1958, conta que foi em seu “cuarto con
una ventana que da a las ramas del jacaranda plantado, antes de que yo naciera, en la
vereda” que “yo decidi mi destino ciegamente en esos afios”, para entdo concluir
“impresionante recordar — ya que hablamos del destino — la importancia de la

casualidad”.?’” Se esta casa e este jacaranda na calcada em frente de fato existiram e 14

20 PIGLIA, 2015, p.85.

2L PIGLIA, 2015, p.15.

22 PIGLIA, 2015, pp.24 e 103.

23 PIGLIA, 2015, p.79.

274 Arfuch aponta que os cronotopos ndo pertencem a uma superficie homogénea e linear. Antes, sdo
descontinuos, operam com histérias simultaneas. ARFUCH, 2005, p.261.

215 KOHAN, Martin. Diario diferido. In: Remate de Males, Campinas, v.39, n°2, 2019, p.544.

276 Neste sentido, Kohan resgata ainda um outro umbral desta escritura: aquele que se situa entre a vida e
a morte. E aqui, a cifra do umbral no conto “El sur” de Borges dialoga claramente com o primeiro
capitulo de Piglia, “En el umbral”: espago de mediagdo entre o delirio (dentro do bar) e a morte (do duelo
em plena llanura dos pampas). Ver KOHAN, 2019, p.548.

2T PIGLIA, 2015, p.213.
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um menino relatava saber-se escritor desde pelo menos dezesseis anos, ainda assim foi
necessario recorrer a procedimentos narrativos para dar conta de uma impressdo de
continuidade entre 1958 e 1965. A partir da casa, entdo, o narrador faz a temporalidade
se desdobrar, e cuida para que ndo existam “hilos sueltos que perturban la fuerza de la
evocacion”?’® entre todos os tempos envolvidos na narracio.

Neste processo, a casualidade e o destino deixam de mover-se de acordo com
encontros fortuitos, e tornam-se uma invencao do narrador, que sabe que “la vida es una
cadena de encuentros casuales pero tratamos de explicarnos a nosostros mismos como si
hubiéramos elegido desde el comienzo”.?”® Renzi assume estar em uma armadilha
criada por ele mesmo, relendo seus cadernos e lendo a si como se fosse outro,
invertendo casualidades para inventar causalidades.?®® A releitura dos cadernos propicia
a Renzi o entendimento de que a variagdo entre dias sem logica visivel é algo

permanente e que

Al fijarlos por escrito, los estados de animo se transforman en espacios
fisicos que se repiten cada tanto, como quien en la casa de la infancia (...)
vuelve por azar a pasar por las habitaciones de la casa, algunas oscuras y
tétricas y otras iluminadas a plena luz por el sol de la mafiana. Podriamos
describir un paisaje usando el modelo de los cuartos en los que fuimos felices
(o desdichados) en la remotisima infancia.?!

O proprio processo descrito por Renzi tem relagdo com a definicdo dada por
Arfuch do que é cronotopos, ao transformar emocGes em espacos fisicos: por meio do
seu “congelamento”, esses lugares narrados podem ser revisitados ao longo do tempo.
Mas esse “congelamento” € instavel, e a cada vez que o visitante adentra nessa casa
natal ele passa por comodos diferentes.®? Aira diz em um breve ensaio sobre o
ciframento da intimidade que ela “es algo asi como el laboratorio de la verdad”.?s®
Cifrada, a intimidade ocupa as lacunas, os siléncios e as auséncias do diario. Para
Didier, a zona do ndo-dito, do interdito, deixa-se transparecer nas entrelinhas do diario e

por vezes a funcéo do diario é permitir que isso aflore.?8* Neste mesmo sentido, Alberto

218 ARFUCH, 2005, p.248.

29 PIGLIA, 2015, p.55.

280 PIGLIA, 2015, p.58.

81 PIGLIA, 2015, p.262.

282 para Didier, é da natureza do diario provocar uma leitura mais instavel do que a do romance. Isso
decorre de seu proprio estatuto literario, uma vez que sua funcéo e seu estados sdo sempre cambiantes:
ora visto como um objeto, ora como um lugar, ora como uma pessoa. Ver DIDIER, 1976, p.176; 123.

283 AIRA, Cesar. La intimidad. In: BOLETIN / 13-14. Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.
Universidad Nacional de Rosario, 2007-2008, p.5.

284 DIDIER, 1976, p.126.
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Giordano distingue o conceito de intimidade conforme a definicdo socioldgica de
Arfuch (para quem, como visto, o intimo é uma gradacdo do privado), do conceito
elaborado pelo fildsofo espanhol José Luis Pardo no livro La intimidad, para quem o
intimo implica necessariamente em uma dificuldade de formulacdo comunicativa, de
modo que apenas consegue dar-se a ver pela possibilidade das palavras em suspender
sua significacdo, transmitindo os sentimentos e emogfes “em estado afetivamente
puro”.?8 Para Giordano, ainda, “o mais forte da literatura tem a ver com o que apresenta
sem dar, e (...) 0s conceitos que pensam o paradoxal desse acontecimento se escrevem
com sutileza”.?®® Com isso, deixa entrever a riqueza que ha na possibilidade da
intimidade, “esfera” que possibilita ao narrador experimentar com a verdade e a ficg&o,
com o tempo e 0 espaco, dotando de sentido, decantando ou diluindo o afeto ali
envolvido. Nesse sentido, Nora Catelli sugere que o intimo ndo é apenas um espago,
mas também uma posicdo (sempre instavel) nesse espacgo, tornando-se assim uma
ferramenta para entender as mudancas histdricas.?’

O narrador de Piglia reconhece os escamoteios, énfases e trai¢cdes da linguagem
dos textos autobiogréficos (aquilo que Molloy chama de “autocensura”) que seriam tao
relevantes quanto as confissdes mais explicitas. E preciso observar o tom e o ritmo de
uma voz, as referéncias circunstanciais, a narracdo dos acontecimentos politicos, para
entrever ndo apenas o clima e as ilusbes de uma época, mas também o nivel de
consciéncia que tem aquele que fala, “el modo en que la realidad ha sido vivida,
interiorizada y recordada por los hombres concretos, en una circunstancia concreta”.?8
Ainda que ndo tenham sido escritos intencionalmente como autobiografias, o exercicio
de leitura proposto é justamente perscrutar “esa respiracion cargada de gestos y
sobrentendidos”, tudo aquilo que compromete um texto, ainda que excessivamente
cerebral, “la calida densidad de lo vivido”.?®® Trata-se de ver onde moram, ou se
escondem, as possibilidades afetivas que apontam para um intimo inalcancavel, posto
que indizivel, mas que se deixa vislumbrar. Ou ainda pelo negativo, retornar ao texto
pelo seu vazio e por suas lacunas, aquilo que ndo esta dito mas que o ato de ler escreve.
Existe uma biblioteca afetiva quase imperceptivel, que mobiliza gestos, toques, sons,

siléncios. Essa biblioteca aponta para a existéncia de um autor, ainda que colocado sob

285 GIORDANO, Alberto. Uma profissdo de fé. In: A senha dos solitarios. Rio de Janeiro: Papéis
Selvagens, 2017, p.174.

286 GIORDANO, 2017, p.175.

287 CATELLLI, 2007, p.10.

28 PIGLIA, 2015, p.337.

29 PIGLIA, 2015, p.337.
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novos termos. N&o se trataria entdo de encontrar uma verdade original, plena no texto,

mas sim de uma leitura que “desfia” a costura padronizada entre enunciado e

enunciagdo.?®

2% GIORDANO, Alberto. El lector, la lectura. Rosario: Ediciones de la Bandera, 1986, p.88.
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2. Genealogia literaria

O primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi procura construir uma ficgédo
a respeito do escritor em formacdo, de suas origens e primeiros acontecimentos. A
coesdo buscada para o conjunto de sua obra colabora também para a criacdo de
protocolos de leitura dessa mesma obra, deixando implicito um esfor¢o de organizagao
e sequenciamento que ao mesmo tempo tenta confinar o texto e paralelamente
reconhece essa impossibilidade, posto que o proprio livro estd montado sob uma
estrutura instavel e empresta-se continuamente para novas leituras e reinterpretacoes.
Para este capitulo foram definidos trés “biografemas” que auxiliassem
metonimicamente na identificacdo dos grandes eixos dessa formacdo do escritor: a
importancia da leitura e da definicdo da biblioteca de um autor; o dilema entre escrever
por encomenda ou escrever pelo prazer da criacdo estética; e finalmente, os desafios
ligados a exposicdo publica do nome. Neste percurso ndo haveria apenas uma unica
cena fundante, mas varios aspectos da vida que alimentam a trama do escritor em
formacdo. Desde as leituras de infancia, passando pela escrita do diario, das cartas e dos
trabalhos de escola, até finalmente chegar aos textos literarios e a conquista do nome de
autor, com nome na capa do livro e reconhecido pelos pares, todas as relaces que
surgem no texto aparecem investidas da ideia do escritor embrionario, apenas
aguardando o momento de ser reconhecido. Estes aspectos serdo desenvolvidos a partir
do conceito de montagem de Didi-Huberman: tanto as entradas de diario quanto os
textos em prosa presentes neste livro serdo desmontados e matizados com outros textos
de Ricardo Piglia de modo a remontar um texto analitico e sisteméatico que consiga

ressaltar certos elementos especificos em cada um dos trés eixos.

2.1 Elena: os livros de uma vida

A primeira mencéo a Elena surge ja no primeiro capitulo do primeiro volume de
Los diarios. Renzi esta contando ao seu interlocutor algumas das imagens que tem de si
préprio lendo certos livros. Em determinado momento, ele recupera as circunstancias de
leitura de A peste de Camus. O livro teria sido comprado e lido as pressas, apos ele
mentir para Elena, a quem paquerava, quando perguntado sobre o que ele andava lendo.

Renzi teria 16 anos a época e desde a cena de leitura do livro de ponta-cabecga ndo havia
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lido “nada significativo”,?®! lembrando que para Renzi o rétulo de “significativo”
remete menos ao trabalho estético com a linguagem do que ao modo com que leu cada
livro. Este livro, lido debaixo da luz circular da lampada, representou a descoberta do
modo febril de ler, com intencdo de dizer algo.
Ya no hay destino, no hay oraculos, no es cierto que todo esté escrito en la
vida pero, pienso a veces, si no hubiera leido ese libro, o mejor, si no lo
hubiera visto en la vidriera, quiza no estaria aqui. O si ella no me lo hubiera
pedido, ¢no? Quién sabe...2%?

A reflexdo do Renzi maduro vasculha, neste Unico episddio, trés origens
possiveis do leitor que viria a se tornar escritor. A primeira possibilidade esta
essencialmente ligada ao livro de Camus, a ja mencionada leitura febril, algo obcecada,
feita para que se possa “falar sobre” o livro. A segunda possibilidade esta relacionada ao
acaso de ter sido A peste o livro exposto na vitrine da livraria. Finalmente, a Gltima
possibilidade vé& em Elena a causa desta leitura, inquietacdo que logo espanta com um
reticente “quem sabe”. Mas o fato € que a anedota ¢ ela mesma contada centrando-se em
Elena, “una bella muchacha, muchisimo mas culta que yo”,?* como afirma o Renzi
maduro. E a vontade de impressiona-la que faz com que ele minta, que busque em sua
meméria o livro de capa azul®®* que havia visto na vitrine, e que o leia em uma noite
para empresta-lo a ela no dia seguinte. Mais do que isso, que o leia pensando ao mesmo
tempo “;qué decirle a una mujer de una novela? ¢Contarla de nuevo?”,2® ou seja, que
leia com o propdsito de engajar-se em um diélogo. A relagdo com Elena prospera. Nas
entradas do diario entre os anos de 1957 e 1960 é possivel acompanhar o
relacionamento entre os dois adolescentes por meio das cartas trocadas. E assim que a
alegorica primazia da leitura sobre a escrita faz-se presente: é preciso ler para que se
possa abrir o universo da escrita. A principio, a correspondéncia epistolar é diaria e
apaixonada. Febril e delirante como foi a leitura de Camus. Com o tempo, entretanto, a
escrita das missivas torna-se espacada, como se fosse uma obrigacdo. Alguns trechos
das cartas sdo transcritos no diario. Em 25 de janeiro de 1960, Renzi anota no diario,

sobre uma carta escrita para Elena: “Carta presuntuosa que escribi con mala fe para

291 PIGLIA, 2015, p.26.

292 PIGLIA, 2015, p.28.

28 PIGLIA, 2015, p.26.

2% Curiosamente, Renzi lembra da cor azul da capa desta edi¢do, assim como era azul o “objeto
retangular” que Renzi levou para ler de ponta-cabeca no umbral, aos trés anos de idade. Como ja foi
notado, a organizacao do diério permite que as repeticdes do cotidiano sobressaiam e ganhem significados
a posteriori. Colorir e reforcar os livros dessas imagens de leitura imprimem certa sensacdo de
continuidade nesse processo de remontagem de acontecimentos até entdo fragmentados.

2% PIGLIA, 2015, p.28.
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probar mis ‘progresos’. Hice un fetiche — un tétem — de los sentimientos espontaneos,
de la sinceridad”.?®® Desde muito cedo, portanto, Renzi reconhece as limitagOes da
linguagem, a impostura da sinceridade, e manuseia suas possibilidades. “No se puede
escribir una carta de despedida o de ruptura sin hacer el ridiculo”.?%’

Sdo centenas os escritores lidos mencionados no decorrer dos trés volumes de
Los diarios de Emilio Renzi, e eles representam apenas uma fracdo de tudo que foi lido
e que ndo entrou para o registro narrativo. Sdo alguns deles: James Joyce, Francis
ScottFitzgerald, Ezra Pound, Jerome David Salinger, Truman Capote, Joseph Conrad,
Luigi Pirandello, Herman Melville, Dashiell Hammett, Jean-Paul Sartre, Charles
Baudelaire, Gustave Flaubert, Marcel Proust, Franz Kafka, Juan Carlos Onetti, Louis-
Ferdinand Céline, Carlos Fuentes, John Dos Passos, Stendhal, Ernesto Sabato, Juan José
Saer, Saul Bellow, James Mallahan Cain, James Hadley Chase, Raymond Chandler,
Adolfo Bioy Casares, Eugenio Cambaceres, Arturo Cancela, Roberto Arlt, David Vifas,
Henry James, Roland Barthes, Samuel Beckett, Edmund Wilson, William Shakespeare,
Edgar Allan Poe, Paul Valéry, Julio Cortdzar, Manuel Peyrou, Thomas de Quincey,
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Amado, Vladimir Nabokov, Witold Gombrowicz, Karl
Marx, Platdo, Honoré de Balzac, Gilbert Keith Chesterton, Juan Rulfo, Ezequiel
Martinez Estrada, Flannery O’Connor, Carson McCullers e Virginia Woolf. Alguns sdo
francamente privilegiados nas entradas dos primeiros cadernos: Jorge Luis Borges,
William Faulkner, Ernest Hemingway e Cesare Pavese, citados inimeras vezes ao longo
das cerca de 400 paginas do primeiro volume.?%

As circunstancias e as motivacdes que levaram o protagonista a ler cada um
desses livros variam bastante, como ja vimos anteriormente, e como podemos

depreender da propria leitura provocada por Elena, sobre a qual Renzi diz

2% PIGLIA, 2015, p.51.

27 PIGLIA, 2015, p.89.

2% Esta lista ndo se pretende exaustiva e procura elencar os nomes de maior impacto, tanto em termos de
opinido publica quanto de pertinéncia nas entradas do diario de Renzi. Dos cinquenta e seis nomes
listados, cinquenta e trés sdo de escritores e apenas trés sdo nomes de escritoras. Embora esta pesquisa
procure desvendar as alegorias do escritor em formacéo a partir de personagens mulheres, o foco da
pesquisa ndo pretende explorar a biblioteca de Piglia-Renzi pelo viés de género. Ainda assim, uma
entrada possivel para refletir sobre essa disparidade pode ser encontrada no ensaio “Sentido de
ausencias”, de Sylvia Molloy. Entre outras rememoracdes a respeito da elei¢do dos precursores, Molloy,
cuja coetaneidade a Piglia é importante ser realcada aqui, lembra que & época de sua juventude (anos
1950 e 1960) ““el canon patriarcal resultaba de mas facil acceso”, de modo que ela mesma relata ter lido
muito menos livros de escritoras do que de escritores. E isso porque, segundo ela, embora a leitura destes
livros fosse muitas vezes epifanica, a pressdo do meio sobre ela conseguia ser ainda maior. Ver
MOLLOQY, Sylvia. Sentido de ausencias. In: Revista Iberoamericana, vol. LI, n°132-133, julho-dezembro
de 1985, pp.486-487.
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Tampoco el libro valia mucho, demasiado alegdrico, un estilo pesado,
profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahi pasé algo, hubo un cambio... Nada
especial, una tonteria, la verdad, pero esa noche estuve otra vez, hablando en
sentido figurado, en el umbral: sin saber nada de nada, haciendo que lefa...?%®
H& livros, portanto, que devolvem nosso protagonista ao umbral. Neste sentido,
0 cronotopos, espago no qual, nas palavras de Renzi, “ndo se sabe de nada”, em que a
leitura € também performatica (Ié-se para encenar uma opinido), coexistem as
motivacdes intimas (da casa natal) e a sustentacdo publica desta leitura (do espaco
publico da rua). N&o sdo necessariamente livros escolhidos pela técnica, para auxiliar o
protagonista a pensar seu proprio modo de escrever: sdo antes leituras fortuitas, cujo ato
de ler engendra emocdes que voltardo ao protagonista no futuro, como flashes
luminosos. Para Renzi, a formacdo de uma biblioteca pessoal dependeria menos das
decisdes técnicas envolvidas na escolha do que propriamente das memorias que as
leituras suscitam. “Puedo reconstituir mi vida a partir de los estantes de mi biblioteca:
épocas, lugares, podria organizar los volimenes cronologicamente”.3 Os livros dessas
estantes possuem historia, historia minima sobre as condi¢des da aquisicdo, da leitura,
dos efeitos: a participagdo dos “objetos retangulares” no mundo real. Alguns, como La
peste de Camus, El oficio de vivir de Pavese e Stendhal par lui-méme, de Claude Roy
foram carregados como talismd, e circularam com ele por “las piezas de pension,
departamentos, casas, hoteles, celdas, hospitales”.301 Os livros “talisma”, capazes de
transportar Renzi de volta ao umbral, constituiam a hipotética série “Los libros de mi
vida”. Essas cenas de leitura que retornam ao protagonista como lembrangas acabavam
por constelar uma espécie de ‘“radiografia de mi espiritu”. As primeiras leituras
deixaram marcas da ordem do sensivel e do sensual no narrador. N&o se tratam de textos
especialmente bem escritos, mas sim de todos que Ihe provocaram um prazer que ele
segue revisitando muitas décadas depois. Ao flertar com o espaco do intimo, que Renzi
chama “su vida interior”, esses episodios ganham status biografico: “Como he leido
algunos de mis libros podria ser el titulo de mi autobiografia (si la escribiera)”.3%
Dentro desta série também esté o livro de contos de Ernest Hemingway, In Our

Time.3% Encontrado por um acaso numa loja de usados que ficava na rodoviaria, Renzi

29 PIGLIA, 2015, p.28.

S0 PIGLIA, 2015, p.26.

301 PIGLIA, 2015, p.26.

302 PIGLIA, 2015, p.17.

308 Alguns anos depois, em 21 de fevereiro de 1967, Renzi proporéa a traducéo deste livro para o espanhol
para Jorge Alvarez, dono da editora de mesmo nome, e parceiro das producdes de Renzi a época.
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conta haver se jogado na poltrona de casa com o livro e lido com entusiasmo, sem
mover-se e sem acender a lampada, ainda que a luz externa fosse esvaindo-se. Deste
episodio, ele extrai uma assertiva: “Primera conclusion: para leer, hay que aprender a
estar quieto”.3%* O que ele pensou sobre o livro, entretanto, ndo é dito aqui (pois ndo é
iSs0 0 que importa para ele). O fato é que Hemingway volta a aparecer diversas vezes ao
longo do primeiro volume de Los diarios.*® Entre 1966 e 1967, Hemingway é
mencionado vinte e duas vezes. Este periodo coincide tanto com a escrita e a revisao
dos contos que compordo o livro La invasion, quanto com a escrita dos ensaios curtos
sobre escritores norte-americanos que viriam a compor a antologia Cronicas de
Norteamérica.

Para Renzi, o narrador de Hemingway caracteriza-se pela distancia.3® E,
conforme visto anteriormente, para ele a distdncia e o tom estdo intimamente
conectados. Assim, um narrador distante tende a ser mais detalhista e a demorar-se
observando matizes, criando condic¢des para que sejam plantados sentidos ocultos que
passem despercebidos, conforme prenunciaria a teoria do iceberg do proprio
Hemingway. Nessas historias, haveria sempre dois relatos: um deles evidente e o outro
correndo subterranea e paralelamente. Em 19 de setembro de 1967, Renzi anota no
diario que esse escamoteio de um dos relatos ndo se traduz em omissdo de dados ou
fatos, mas da falta de explicacBes e nexos que os conectem.®®’ Neste sentido, quanto
mais clara, nitida e transparente é a prosa do primeiro relato, mais convincente resulta o
efeito da elipse: o que se omite faz-se sentir e reforca a histdria, o leitor sentiria algo
além do compreendido, como se ja soubesse o que estd interdito.>® Para Renzi os
melhores contos de Hemingway seriam justamente aqueles que miram o hermético, com

alusbes n&o explicadas,>®

como ocorre em “The sun also rises”, “The Short Happy Life
of Francis Macomber” e “The snows of Kilimanjaro”. Ja “After the storm” seria uma

versdo superior ao romance The old man and the sea.3!° O efeito potente e multiplicador

304 PIGLIA, 2015, p.19.

305 No total sdo trinta ocorréncias. A maioria delas aparece no diario de 1967 (dezesseis vezes) mas 0
nome de Hemingway j& aparece em uma entrada do diério de 1957-1958.

306 PIGLIA, 2015, p.37.

307 PIGLIA, 2015, p.326.

308 PIGLIA,2000, p.92 e 306.

39 PIGLIA, 2015, pp.236-237.

S0 PIGLIA, 2015, p.293.
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de leituras que o relato omitido (ou 0 ndo-dito) consegue trazer para uma narrativa €
algo que Renzi ndo cansa de admirar e ressaltar.3!!

Nestes anos descritos no primeiro volume de Los diarios, Renzi estd em busca
de seu proprio estilo. Em O grau zero da escrita, Barthes define o estilo em literatura
como um léxico que “nasce do corpo e do passado do escritor”’, embebido na “mitologia
pessoal e secreta do autor”. O estilo apresentaria uma faceta bruta que remonta a
natureza daquele que escreve e que brota “no limite da carne e do mundo”. A partir
desse carater opaco, posto que mergulhado na “lembranga fechada da pessoa” € possivel
dizer que o estilo “é sempre um segredo”. O escritor, que ndo escolhe seu proprio estilo,
precisaria reconhecé-lo a partir de um “gestudrio familiar” para entdo dotd-lo de um tom
e fazé-lo emergir na forma de escritura.3'? E o que, afinal, informaria a elaboragéo desse
estilo? No ensaio que Piglia escreve, ainda em 1967, a respeito de Hemingway, o estilo
aparece indissociado do que ele chama de descobrir e viver “o cddigo”. O codigo
secreto, ou a “mitologia pessoal e secreta” de Hemingway, afirma ser o mundo lugar de
sofrimento por exceléncia. Viver o cddigo, entdo, é decidir enfrentar o medo, e
fortalecer-se neste lugar de vulnerabilidade.®*® E possivel fazer um paralelo entre o
codigo de Hemingway e o “gestudrio familiar” de Barthes. Para Piglia, o homem
narrado por Hemingway esta sempre voltando da acéo ou partindo para ela. Assim, ele
retira seu estilo deste homem paralisado e que precisa enfrentar a propria mascara que
veste. Ao leitor que espia este momento, sO restaria imaginar qual sera a acdo que
precedeu ou que se seguird a esse momento efémero, no umbral. E a partir dai que
Hemingway inventaria um estilo proprio, calcado na ambiguidade, “despojado y sutil”,
“pudoroso y viril”.

Nas entradas de diario também surgem exercicios de aproximacdo entre
Hemingway e escritores de romances policiais, como James Mallahan Cain, James
Hadley Chase e Raymond Chandler.3'* Em Dashiell Hammett, Renzi observa o mesmo
procedimento narrativo em detalhar meticulosamente os atos, fazendo de tal modo que

todos os fatos e personagens apresentados mantenham-se no mesmo nivel, sem qualquer

311 Publicado por Piglia em 2000, o livro Formas breves conta com um ensaio intitulado “Teses sobre o
conto” que, ao debrugar-se sobre a teoria do iceberg de Hemingway, imagina as recriagdes feitas por
diferentes escritores de acordo com seus estilos pessoais.

312 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios criticos. Tradugdo: Mario
Laranjeira. Sdo Paulo, Martins Fontes, 2004, pp.2-23.

313 PIGLIA. Escritores norteamericanos. Buenos Aires: Tenemos las Maquinas, 2016¢. pp.31-34.

314 PIGLIA, 2015, pp.159 e 227.

81



hierarquia.®®® Esse procedimento serd confessamente utilizado pelo proprio Renzi
alguns meses depois, em 20 de fevereiro de 1965, quando anota sobre uma historia que
pretende escrever que se desenrolaria durante a revolucdo de 1955. O tom do narrador
seria de estupor, e ndo conseguiria “jerarquizar los acontecimientos y narra con la
misma distancia un crimen o el acto de beber un vaso de agua en un bar”.?® Na
verdade, o decalque dos procedimentos narrativos de Hemingway é notado pela critica
literaria que recepciona o livro de contos de Piglia. Na edicdo nimero 38 da revista
literdria argentina El Escarabajo de Oro, de marco de 1969, por exemplo, Vicente
Battista abre o texto pontuando o fato de ser Piglia “paciente lector de Hemingway”, o
que significaria tratar-se de um contista de “aspero rigor” no uso das palavras, utilizadas
como “elemento de accion”, “con un acabado dominio de la sintesis”.®!’

Outro escritor que atrai Renzi mais pelo que esconde (e pelo modo como o faz)
do que pelo que efetivamente conta € William Faulkner, nomeado vinte e sete vezes ao
longo do primeiro volume de Los diarios. Mas enquanto percebe a distancia e a clareza
da prosa de Hemingway, entende Faulkner como “turbio”, ou seja, confuso, dificil de
distinguir.®'® Para Renzi, essa opacidade do relato faulkneriano parece ser um dos
efeitos da disposicdo das mdltiplas vozes narrativas, pois ali todos 0s personagens
apresentados circulam pelo texto explicando os motivos que os levaram a contar a
historia que contam. Ndo ha um narrador Unico que organize e hierarquize as histdrias,
0s personagens contam suas versdes, todos no mesmo tom “elegiaco y enfurecido”.3° A
posicdo do narrador (ou narradores) e a distancia do fato narrado sdo, mais uma vez,
aspectos para os quais Renzi dedica atencdo especial.

Além disso, Renzi joga luz sobre as circunstancias gerais do narrador de
Faulkner. Os personagens ndo sabem o que serd narrado e o descobrem junto com o
leitor:32°

La técnica es sencilla, consiste en atribuir a narradores distintos — en el
tiempo y en el espacio — el conocimiento de lo que inusualmente el narrador
en tercera persona no conoce. No afirmar nada definitivamente como cierto,

poner toda la accion en potencial 3%

315 PIGLIA, 2015, p.159.

316 PIGLIA, 2015, p.174.

817 BATTISTA, Vicente. El Escarabajo de Oro. n°38, fev/mar de 1969, p.26.
318 PIGLIA, 2015, p.37.

319 PIGLIA, 2015, pp.263 e 267.

320 PIGLIA, 2015, p.180.

321 PIGLIA, 2015, p.330.
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Essa multiplicacdo de vozes, de perspectivas a partir de diferentes lugares e
tempos aporta a incerteza narrativa que Renzi tanto admira: “luego escribo sobre
Faulkner, que es el mejor de todos”, ele anota em 7 de margo de 1967, enquanto escreve
0s ensaios para a antologia Cronicas de Norteamérica.3*? Alguns dias antes, em um
domingo de fevereiro, ele havia observado a notdvel quantidade de escritores
“influenciados” por Faulkner: “Onetti, Garcia Marquez, Rulfo, Sabato, Dalmiro Séenz,
Saer, Rozenmacher, Miguel Briante”. Desta lista, que alcanga desde seus amigos
intimos ateé escritores que vinham ganhando projecdo dentro do cenario literario latino-
americano, ele exclui a propria participacao, “Me mantengo lejos de esa ola, busco una
prosa laconica y eliptica. En eso, por lo menos, soy Unico en estos tempos tan
retoricos”.3%

Ja a admiracdo de Piglia, entretanto, fica patente no ensaio de 1967, no qual
anuncia Faulkner como “otro viejo profeta que viene a recordar los mitos de la
estirpe”.32 Com isso, Piglia tenta descortinar o carater biblico destes relatos que, saindo
de um canto ermo do sul dos Estados Unidos, atravessa o tempo por meio de geragoes
que reproduzem essas historias, até ganharem traducao textual em Faulkner. Depositario
e arquedlogo destas histdrias que busca reconstruir lancando mao dos ja mencionados
narradores multiplos, em Faulkner o tempo é sempre o do presente, tempo da obsesséo.
“La historia no progresa ni retrocede, €s, esta: el pasado y el futuro flotan quietos, como
en un lago”.3%®

No diario, a estima causada por Faulkner viaja no tempo. Assim, intitulado “En
el estudio”, o capitulo 9 situa os leitores no apartamento de Emilio Renzi, em 2012,
presente da enunciac&o.3?® O narrador, convidado de Renzi, nota a afluéncia de livros e
a auséncia de quadros, exceto por uma pintura, encostada no chdo, feita por Freddy
Martinez Howard que retratava alguns amigos.®?” Além da pintura, havia outro objeto
afetivo na parede: trata-se de uma foto emoldurada de William Faulkner. A existéncia
desse elemento narrativo estabelece uma conexdo deste capitulo com o capitulo 7, em

que o narrador, que pelo intertexto supomos ser Renzi, menciona o retrato de Faulkner

322 PIGLIA, 2015, p.295.

$Z PIGLIA, 2015, p.293.

324 PIGLIA, 2016¢, p.23.

325 PIGLIA, 2016¢, p.25.

326 “Leyo, con voz tranquila, uma entrada de su diario escrita cincuenta afios antes”. Ver PIGLIA, 2015,
p.122.

327 Como Leon Rozitchner e sua companheira Claudia, Gerardo Gandini e Beba Eguia, além do proprio
Renzi. Ver PIGLIA, 2015, p.122
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na parede de seu quarto na pensdo em que morava em La Plata em 1961.3%% Ao
atravessar cinco décadas, a fotografia dobra o tempo, fazendo com que passado e
presente se encostem. No retrato, Faulkner estaria a caminho de Princeton, onde
estudam todos os filhos da aristocracia sulina, explica Renzi. Princeton, onde Ricardo
Piglia havia passado os ultimos anos como docente antes de seu retorno definitivo a
Buenos Aires. Aqui, 0 elemento narrativo repetido consegue ocasionar um nd que
convoca, a uma sé vez, diferentes tempos, lugares e personagens, de Faulkner a Piglia,
passando por Renzi. Em 3 de dezembro de 1964, curiosamente, Renzi anota “Faulkner
toma distancia no ya del recuerdo, sino de una visién nueva que tiene el que recuerda.
Coloca un segundo punto de vista en el interior de la memoria”.*?® Em Faulkner, a
recuperacdo da lembranca pela linguagem cria outra camada a separar o enunciado da
enunciacdo. Como ja vimos no capitulo anterior, é esse o procedimento que Renzi vai
depurando para utilizar em sua propria literatura, cujo resultado mais bem acabado vé-
se aqui.

A primeira identificacdo entre Renzi e Cesare Pavese teria surgido em uma
conferéncia que assistiu quando ainda era universitario. Em 28 junho de 1960 ha uma
entrada em que Renzi anota “Recuerdo la conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese.
Fue importante para mi porque escribe un diario titulado EI oficio de vivir. Se mat6 pero
antes dejo el libro preparado para su edicion”.33° Esse excerto é curioso, pois narra algo
acontecido no passado (a conferéncia de Attilio Dabini), quando o mais comum em um
diario € narrar os eventos daquele dia, ou muito proximos do presente. Também €
interessante a insisténcia em lembrar que ambos sdo donos de didrios e que Pavese
ajeitou o seu para publicacdo antes de morrer, coisa que os leitores sabem que ocorreu
com Piglia. A partir dai, Pavese sera citado um total de quarenta e seis vezes, sendo
vinte e seis delas no capitulo 11, que leva seu nome no titulo, “Los diarios de Pavese”.
O narrador abre o texto descrevendo, em terceira pessoa, 0s Ultimos momentos de
Pavese antes de seu suicidio. A narrativa se desenrola no tempo presente, aproximando
o leitor dos fatos ocorridos em um hotel de Turim em agosto de 1950.%3! De acordo com
esta leitura, a morte de Pavese selaria seu fracasso em tentar viver a vida, em interagir

com as coisas reais.

328 PIGLIA, 2015, pp.99 e 121.
329 pIGLIA, 2015, p.150.

330 PIGLIA, 2015, p.81.
3LPIGLIA, 2015, p.143.
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Esta ideia é retomada de um ensaio de Ricardo Piglia de abril de 1963. Intitulado
“Cesare Pavese”, encontra-se no numero 17 da revista El Escarabajo de Oro. Aqui, ha
um narrador objetivo que expde a chave de leitura que usou para ler a obra do italiano.
Esta chave prioriza a transicdo para a vida adulta e vé Pavese como um personagem que
teve que deixar sua pequena cidade natal para tornar-se adulto na metrépole. Ao
regressar, anos depois, ele percebe que a cidade da infancia, a que povoa sua memoria,
ndo existe mais na vida real. Para Piglia, é esse doloroso descompasso entre as
paisagens afetivas do passado e a dura realidade do presente que engendra a escrita de
Pavese: narrar serviria para contemplar essas imagens de um mundo simples e natural,
ligado a sua infancia. Toda sua obra tratar-se-ia, portanto, de narrar o pensamento, e ndo
de narrar agdes: como a experiéncia “real” estd vetada, é preciso conotar, ou seja,
elaborar simbolica e textualmente a busca pelo calor do sol que incide em seu corpo de
menino nadando livremente no rio.332

No caso de Renzi, como j& observado, uma das fases de seu procedimento de
escritura deste diario considera justamente a “transmissdo da emog¢do”, mas ndo uma
emocao criada sem cuidado, um “totem da sinceridade”, como o conteudo das cartas
que escrevia para Elena depois que a paixdo passou ou “como la vez que le dije a Elena
‘la princesa esta triste’ en el mejor estilo irdnico y antirromantico y ella se lo tomd en
serio y me dije: ‘,Como te diste cuenta?’”.3% Antes, uma aposta na “arte de contar a
vida, a possibilidade que tém as palavras de suspender sua significacdo para transmitir
sentimentos e emogdes ‘em estado afetivamente puro’”.>** Conseguido por outros
escritores, como € o caso de Pavese, este efeito é observado atentamente pelo jovem
escritor em formagao.

Até aqui, foram apresentadas as leituras que Renzi fez de escritores de outros
tempos ou outros espacos. Mas ha um conterrdneo seu com quem pdde interagir em
algumas oportunidades: Jorge Luis Borges. Nomeado cinquenta e uma vezes ao longo
do primeiro volume, Borges é o grande paradigma literario do jovem Renzi. Mais do
que isso, Borges é uma lenda viva cuja presenga fisica ndo se pode ignorar. Em 1966, ha
em seu diario uma anotacdo do fim de junho: “De pronto, como si viniera de algun lugar
remoto, me encuentro con la imagen de mi primer encuentro con Borges: recuerdo que

sonreia a destiempo, la mano acariciaba el aire antes de cambiar de tema, una engafiosa

332 P|GLIA, Ricardo. El Escarabajo de Oro. n°17, abril de 1963, pp.2 e 18.
33 PIGLIA, 2015, p.210.
334 GIORDANO, 2017, p.174.
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y eficaz humildad”.3® Em setembro do ano anterior, Renzi havia descrito um outro

encontro presencial:
Encuentro con Borges. Sensacion de estar frente a la literatura, o mejor, de
ver funcionar una maravillosa maquina de hacer literatura. Habla lento, con
extrafios cortes en el interior de la frase. Absurdamente yo me sentia tentado
a arrimarle las palabras, como si él se detuviera porque no las encontraba.
Siempre él traia por fin una palabra distinta a la que yo imaginaba, mas bella
y mas exacta que la mia. Hizo que le tocara la cabeza para notar la cicatriz
del accidente que dio lugar a “El sur”. No fue posible percibir ninguna marca,
pero senti que el acto era, en algun sentido, un ritual para él. Lo mismo al
irme: me retuvo la mano un largo rato y yo temi ser quien estuviera
reteniéndosela, pero al fin la apretdé mas levemente y volvié a sonreir. Es
menos alto de lo que yo recordaba y mas bello: ojos grises, sonrisa suave.
Imposible hacerle decir algo distinto a lo que dice siempre, lo cual no cambia
la magia que construye al hablar para decir lo mismo que uno ha leido.
Emocionado cada vez que lo escuchaba usar un tono sentencioso y hondo
para recitar textos suyos o de otro. (Manos chicas y feas, zapatos

absurdamente viejos y una entonacion inolvidable al hablar.)*

N&o se trata aqui do primeiro encontro, nem da lembranca dele. Sequer se trata
do contato imaginado, aquele inventado pelo Renzi maduro para recapitular sua
primeira experiéncia de leitura aos trés anos de idade, no umbral, quando era “pré-
l6gico, pré-sintatico”, momento em que teria se dado o primeiro contato entre eles.®3” O
“segundo” contato, alids, também consta do primeiro volume de Los diarios: Borges e
Renzi se encontram na Biblioteca Nacional para combinar a participacdo do primeiro
num ciclo de conferéncias organizado pelo diretério académico do qual o segundo fazia
parte. A sensacdo de intimidade, lembra Renzi, propiciada pelo tom caloroso e pela

3

postura com que Borges contava suas anedotas, encoraja o jovem a apontar ‘“um
problema” no final do conto “La forma de la espada”. “— Un problema — dijo —,
caramba, usted quiere decir un defecto...”, reage jovialmente o experiente escritor, ao
gue Renzi emenda afirmando que o final é demasiado explicativo, o que é
desnecessario. A reacdo do mestre é lhe dizer “Ah, usted también escribe cuentos...”.
Renzi ndo despreza outras chaves de interpretacdo, mas prefere entender este episodio

como um rito de passagem, 0 momento de identificacdo em que um escritor experiente

8% PIGLIA, 2015, p.253.
36 PIGLIA, 2015, p.199.
37 PIGLIA, 2015, p.15.
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acolhe um novato no universo literario.® As maos de Borges sdo novamente descritas
aqui: “Borges me hizo ver el escritorio circular de Groussac que €l recorria con su mano
espléndida y palida, la mano con la que habia escrito ‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’ y ‘La
supersticiosa ética del lector’”.3%°

Méos que acariciam o ar, mdos pequenas e feias, méos espléndidas e palidas.
Todas essas sdo as maos de Borges, recriadas nas varias descri¢cfes de Renzi. As maos
que escreveram textos incontornaveis do canone ndo apenas argentino, mas mundial.
Como “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, “lo mejor que Borges ha escrito”**° na opinido de
Renzi registrada no diario de 1967.3*! A reiterada notacdo da m&o e seu gesto convoca
uma corporeidade que ndo esta presente nos outros escritores mencionados até aqui. A
consequéncia dessa convivéncia, ainda que eventual e breve, ainda que dada em um
contexto verticalizado entre mestre e aprendiz, carrega essas experiéncias de um tom
afetuoso, posto que dialogam com valores, sonhos e crencas que permanecem ressoando
no interior deste narrador que tenta controlar a0 maximo aquilo que serd dado a
conhecer. Assim, 0 excerto destacado acima, enquanto descreve Borges, permite
entrever algo de Renzi, do jovem cujo primeiro impulso € preencher as palavras que seu
mestre propositalmente parece buscar. E ndo chega a ser surpreendente que Borges
escolha outra palavra, a palavra justa, como seria de se esperar de um “maestro”. Com
isso, fica ressaltada a especificidade desta relacdo de leitura, deste modo de ler, que em
Borges ganha corporalidade e dialogismo, o que coloca desde o inicio o afeto (o afetar-
se) como variavel incontornavel desta leitura, e possibilita até mesmo que seja recriada
uma versdo da propria origem que tenha em Borges a figura paterna do escritor a se
formar.

Ao analisar o projeto literario de Piglia, Julio Premat realca seu lugar auto-
reivindicado como leitor.®*? Ja que a obra dos outros sempre dialoga com a obra de
quem I&, a leitura opera de modo que a ficgdo se entranha no real e ler passa a dar a

possibilidade de ser aquele a quem se I&. H&4 o modo de leitura qualificado como “ler é

338 Em certo ponto das aulas de Ricardo Piglia sobre a obra de Onetti, ele comenta a respeito de um tipo
de “relato de iniciagdo” presente em alguns escritores para apontar certa ficgdo de origem, no qual haveria
um escritor “que legitima el pase de alguien y que le permite, a ¢l también, convertirse en escritor y eso
mismo se transforma en un relato”. Ver PIGLIA, 2019, p.133.

3% PIGLIA, 2015, p.31.

340 PIGLIA, 2015, p.301.

341 para Renzi, este texto é exemplar do procedimento borgeano de tornar a prépria realidade (sempre
obscura e intrigante) um objeto a ser investigado por meio de buscas (bibliogréficas, no caso em tela),
para completar os fatos. Ver PIGLIA, 2015, p.301.

342 PREMAT, Julio. Piglia: loco lector. In: Héroes sin atributos. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Economica, 2009, p.222.
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narrar”.3*® Aqui, Piglia narra a maneira com que as vozes ressoam nele e transforma os
escritores em personagens, de modo que a fronteira entre ler e narrar torna-se ténue. E o
que acontece nos ensaios de Escritores norteamericanos (2016), compilacéo dos textos
de Ricardo Piglia que foram publicados na apresentacdo dos autores da ja mencionada
antologia Cronicas de Norteamérica (1967), bem como o texto “Cesare Pavese”
publicado na edi¢do nimero 17 da revista ElI Escarabajo de Oro, de 1963: sdo textos
que descrevem uma busca do narrador-leitor por uma aproximagéo do escritor ao qual
rende a homenagem. N&o apenas uma aproximacdo estética, mas também uma
aproximacdo afetiva, que tenta remontar caracteristicas do sujeito para que ele seja
capaz de narrar do modo que narra. “A critica € a forma moderna da autobiografia. A
pessoa escreve sua vida quando cré escrever suas leituras. (...) O critico é aquele que
encontra sua vida no interior dos textos que 1&8”,** Piglia afirma em Formas breves.
Assim, além das diferentes estratégias narrativas que Hemingway e Faulkner usam em
seus textos, adentramos nos universos pessoais de cada um deles: o de um jovem
soldado que esteve em batalha na Itélia, durante a | Guerra Mundial; ou o de um homem
que se vé como instrumento para repercutir narrativas lendarias do sul dos Estados
Unidos. Da mesma forma, vé em Pavese um homem cujo sucesso literario depende do
fracasso em experimentar a vida real. Para Sylvia Molloy, a elei¢do dos precursores por
parte de um escritor ou escritora guarda relacdo com a escolha, dentro de uma familia,
dos parentes preferidos: “de nuestro pasado abarrotado de lecturas, privilegiamos a unas
sobre otras”.>*® Essa escolha pode ter origem em critérios puramente racionais ou
afetivos, pode ter sido uma eleigdo arbitraria em algum momento, a depender do humor
e da ideia que se quer dar do sujeito que escolhe. Em ultima instancia, portanto, esse
processo decisério é inteiramente intimo, de modo que ter acesso aos nomes dos
precursores ¢, em certa medida, “reclamar acceso a lo que constituye su archivo
vital” 346

E ao longo do processo de escrita de La invasion que o distanciamento de
Borges € mais frequentemente propagandeado. A negacdo consciente em ser lido a
partir de Borges, apesar de sua inegavel admiracdo por essa poetica, pode ser
encontrada em uma passagem de 1967, em que Renzi reconhece que 0 que mais gosta

do seu proéprio livro é justamente o fato de ele estar “escrito a contramano de la moda

33 PREMAT, 2009, p.227.
34 PIGLIA, 2000, p.117.

345 MOLLOY, 1985, p.485.
36 MOLLOY, 1985, p.483.
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estilistica actual (que le debe todo a Borges)”. Em seguida, Renzi reconhece que seu
interesse pela obra borgeana é tanto que ele procura afastar-se dela justamente para
“empezar de nuevo con un lenguaje que no tenga ninguna conexioén con la ‘literatura’
tal cual ha impuesto Borges”.®*’ Outro escritor argentino do qual Renzi esforga-se por
afastar-se (talvez com mais facilidade, posto que ndo ha a mesma relacdo de admiracéo)
é Cortazar:

Formalmente y en su estilo, La invasion no tiene nada que ver con Borges — 0
tiene que ver como rechazo de su manera de entender la literatura -. En eso
me diferencio de todos los escritores, que en general le copian hasta el modo
de escupir. Nada tampoco con Cortéazar, la otra plaga. Tematicamente la

influencia es Arlt — demasiadas delaciones.3*8

Curiosamente, Renzi identifica Borges e Cortazar como “pragas”, mas Roberto
Arlt ndo entra nessa categoria.>*® Podemos pensar no peso que os dois primeiros
possuem para a literatura argentina na década de 1960, quando esta entrada foi escrita,
comparando com a relevancia da poética de Arlt na mesma época. Para tanto, €
fundamental pontuar que a propria recuperacdo da importancia da poética de Arlt foi em
parte mérito de Ricardo Piglia.>*° Partindo da tese de Piglia em Las tres vanguardias,!
a respeito da “poética implicita”, é possivel vislumbrar o desejo de Renzi em ser lido a
partir de Arlt, ou seja, a poética proposta por Renzi apenas faria sentido se lido dai, o
mesmo ndo sendo verdade desde Borges ou Cortazar. Para Gérate, “a ficgdo de origem
de Renzi/Piglia parte desse antagonismo de La invasion como ‘rejeigdo do modo
borgeano de entender a literatura’ e da ado¢ao de um universo de tonalidade fortemente
arltiano”.%*? A convocacdo de Arlt também funciona de tal modo a descentralizar a
existéncia de Borges, em volta do qual toda literatura argentina costumava orbitar. Ndo
para enfraquecé-lo, mas para espraiar as possibilidades de leitura. Entretanto, e como é
de se imaginar, as estratégias de aproximar-se ou afastar-se de determinadas poéticas

(movimentos jamais feitos de modo definitivo) sdo encaminhadas um tanto

37 PIGLIA, 2015, p.302.

38 PIGLIA, 2015, p.198.

349 Miriam Garate nota 0 movimento de convergéncia entre Borges e Arlt realizado por Ricardo Piglia a
partir dos anos 1990, ao anuncié-los discursivamente como um tipo de “genealogia cruzada e inventada
para si”. Para Piglia, hd em ambos, a despeito das dissonéncias e diversidade de materiais e discursos
mobilizados, a construgdo de contrarrealidades, da construcdo de “vidas alternativas”. Ver GARATE,
2019, pp.597 e 600.

350 Em entrevista de 1984, Piglia cita alguns criticos que mantiveram o nome de Arlt “em alta”, como
Cortazar, David Vifias e Masotta. Mas, ele ressalta, sdo os leitores quem de fato mantém o nome de Arlt
afastado do esquecimento. Ver PIGLIA, 2014, p.20.

1 PIGLIA, 2016bh.

%2 GARATE, 2019, p.598.
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erraticamente, como entrevemos no trecho do diario de 1965, em que anota: “Por mi
parte avanzo a ciegas, por la espessura, sin ninguna guia”.**® Mas pelas proprias
evidéncias que o diario dispde ndo é crivel dizer que Renzi avangasse completamente
“as cegas”. Ele esta, conscientemente, tateando em busca de solugdes estéticas para
diferenciar-se de Borges e, ainda mais, de todos os “idiotas” que o imitam.>%*

Para fazer irromper o novo, tomar distancia faz-se imprescindivel. Conforme
nota Miriam Garate, a partir do momento em que Renzi aprende a ler Borges “de ponta-
cabega”, essa aproximacao pode acontecer, e, mais do que isso, Borges pode ocupar o
lugar de “pai simbdlico”.3*® Maria Antonieta Pereira nota ainda que “es en el embate
con los padres que inventa que el autor logra construir sus experimentos narrativos”.>*
Para ela, a maquina narrativa de Piglia opera a partir de uma leitura “traicoeira” de seus
precursores, ou seja, sua “originalidad indirecta”®’ tem o erro como principio.
Adaptando as palavras de Piglia, que usou a ideia para a relacdo entre Onetti e Arlt:
Piglia € um narrador borgeano e, assim, foi capaz de transfigurar o universo de Borges.
Conseguiu manter-se ligado a ele e, a0 mesmo tempo, construir uma obra
absolutamente propria.®®

Quando Piglia relé os cadernos e monta o diario para publicacdo todo esse
processo ja estd liquidado, mas ele opta por deixar rastros dessa relacdo ambigua de
admiracgéo e desejo de afastamento, e de organizar os eventos de modo a encontrar nas
experiéncias vividas uma tortuosa dinamica cujo desfecho celebra Borges. Essa
celebracdo é de tal ordem que inclui técnica e memoria afetiva e visual. Como vimos,
Renzi sempre fala da postura corporal, da elegancia gestual, do tom indeciso e calido da
voz. No primeiro volume de Los diarios, portanto, Borges € também olhado como

presenca corporal e afetiva e ndo “apenas” escritor de “objetos retangulares”.

38 PIGLIA, 2015, p.208.

354 Em 1966, Renzi identifica os “idiotas” da revista Primera Plana como os criticos hegemonicos a quem
os escritores tentam agradar, escrevendo “a la manera de Cortazar, relatos autobiogréficos torrenciales,
sin forma, sin estilo, pero ‘sinceros’. (...) Por eso todos se parecen (Néstor Sanchez, Mario Esposito...)”
Ver PIGLIA, 2015, p.251. Essa “estandarizacion industrializada e impersonal de la prosa” que unifica os
artigos da revista Primera Plana sera novamente trazida a baila em 1967, mas com Borges como modelo
imitado: “todo viene de Borges, adjetivacion sorpresiva, verbos indecisos, construccion barroca”. Ver
PIGLIA, 2015, p.317.

35 GARATE, 2019, p.594.

36 PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: Ediciones Corregidor,
2001, p.37.

357 A expressdo é de Julio Premat. Ver PREMAT, 2009, p.203.

3% “Onetti es un narrador arltiano y, como tal, ha sido capaz de transfigurar el universo de Arlt. Ha
logrado mantenerse ligado a él y, al mismo tiempo, construir una obra absolutamente propia”. Ver
PIGLIA, 2019, p.145.
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A partir dos nomes mais citados por Emilio Renzi (Hemingway, Faulkner,
Pavese e Borges), proliferara, conforme aponta Miriam Gérate “um modo de narrar que
funda sua eficacia na elipse, no ndo dito, na interrupgéo, na teoria do iceberg”.®° Em
relacdo a outros nomes, € notavel a baixa frequéncia com que alguns aparecem neste
volume de formacdo se considerada a fortuna critica da obra de Ricardo Piglia. Nomes
como o proprio Arlt, Macedonio Fernandez, Kafka, James Joyce e alguns escritores de
romances policiais norte-americanos. No entanto, para os fins dessa pesquisa, optou-se
por privilegiar as condicdes objetivas de apresentacdo dessas leituras, posto que seria
inadequado realizar uma analise que partisse de anteméo do pressuposto ja sabido dos
escritores que normalmente orbitam a poética pigliana. Primeiro porque isso significaria
forcar uma identificacdo entre autor e personagem do texto. Depois, a interpretacéo
desdobrada dai tenderia a teleologia, em que elementos existentes no primeiro volume
funcionariam para remontar cenas de leituras que justificariam 0s momentos
posteriores. Assim, a opcdo pelos escritores mais citados no texto mostrou-se como
maneira mais objetiva de fazer esse levantamento. E uma operacio de desmontagem do
texto, segundo o conceito de Didi-Huberman, por meio da qual os conflitos, paradoxos
e analises sdo realizados pela “furia do saber” para entdo dar lugar a remontagem,
procedimento que dara a ver as coisas tomando posicd0.%®® Ao deslocar coisas de seu
lugar habitual e familiar, a montagem cria abalo e movimento, apontando
dialeticamente para a restauracdo dessa origem e para sua transgressao. A montagem
aparece como uma “maquina para liberar espectros da meméria e do desejo
inconscientes”,*®! reunindo figuras antes distanciadas, atribuindo-lhes novos sentidos e
constituindo novas coeréncias. Didi-Huberman nota que essa tomada de posicédo
funciona como interposicdo entre tempos e que o material da montagem néo para de

migrar de uma temporalidade a outra, como também lembra Molloy:
Asi como los nifios y los enfermos, en los delirios de linaje, se figuran ser
hijos de emperadores o reinas, asi puedo yo no sélo elegir al precursor, sino
inventarmelo, y el hecho mismo de inventarlo valdrd por si mismo. No dir4
necesariamente como es lo que escribo, pero si cdmo me pienso (o c6mo me
gustaria pensarme) cuando escribo: esa proyeccion literaria es tan reveladora
como su resultado mismo. A mi me hubiera gustado que X. Z. (el nombre
cambia segun los dias, segin mi humor, segin mis lecturas) me marcara;

tomar ese deseo por realidad, incorporar tacitamente el mundo que asocio de

3%9 GARATE, 2019, p.592.
30 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.119.
31 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.124.
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modo mas o menos vago con X. Z. (a quien acaso no he leido) dentro de mi
percepcion en el momento en que escribo es hacer que, de alguna manera, X.
Z. me marque. 32

No caso de Macedonio Fernandez, por exemplo, ele é diretamente citado apenas
trés vezes neste primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi. Em parte, isso se deve
ao fato de que as entradas de diario relativas ao escritor terem sido reunidas e
publicadas anteriormente, no livro Formas breves, de 2000. Somam quinze entradas,
entre os anos de 1962 e 1980, sendo cinco até o ano de 1967 (entrariam, portanto, no
primeiro volume de Los diarios segundo o recorte temporal). Ao montar os diarios para
publicacdo, portanto, Piglia decide ndo repetir essas passagens, e as deixa de fora. Um
indice onomastico desse primeiro volume nos indicaria uma contagem para o vocabulo
“Macedonio Fernandez” bastante inferior se comparada a outros nomes. Assim, a ficcdo
criada pelos diarios tende a dar maior atencdo aos escritores que foram analisados neste
subcapitulo e menos a Macedonio Fernandez como precursor literario de Emilio Renzi.
Mas é interessante notar que Elena, a personagem escolhida para deflagar a cena da
primeira leitura (para dizer algo a alguém), também seja o nome dado a maquina
narrativa de La ciudad ausente, de 1992, que no romance teria sido uma criacdo de
Macedonio para lidar com a morte de sua esposa, de mesmo nome, de modo que a
extratextualidade acabe por implicar outro nome forte para a genealogia literaria de
Piglia.

J& Arlt é citado quinze vezes. Conforme ja mencionado, Renzi ndo apenas ndo se
mostra refratario a essa poética como confessa haver se inspirado nela ao escrever La
invasion.®®® Em entrevista de 1984, Piglia definira Arlt como “alguien que no es un
clasico” no sentido de ser dono de uma escritura dificil de neutralizar, como costuma
acontecer com os canones. Para Piglia, a marca de um grande escritor € manter distancia
e estranheza com sua lingua materna. Nesta perspectiva, a especificidade de Arlt é que
ele faria uso dos dejetos da lingua, escreveria com sotaque estrangeiro.*®* Essa
caracteristica da poética arltiana aparece no diario de 1957-1958, em um dialogo ja
citado entre Renzi e sua mée, para quem as construcoes preposicionais de Arlt deixam a
desejar.3%® Assim como ocorre com outros escritores, Renzi também busca fazer desses

escritores personagens de seus textos: “En todo escritor se esconde en potencia un

3%2 MOLLOY, 1985, p.486.

363 PIGLIA, 2015, p.198.

364 PIGLIA, 2014, p.20.

365 Em artigo, Martin Kohan levanta o questionamento sobre o momento da escritura de algumas entradas,
e esta entre elas, pela verossimilhanga e grau de sofisticagdo do dialogo. Ver KOHAN, 2019, p.548.
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terrorista. Ejemplo, Roberto Arlt. Un terrorista porque no puede nunca escapar al
sentimiento de ilegitimidad, de vida clandestina, de hombre perseguido”.3%® Também ha
identificacdo entre Renzi e ele, como na passagem de 15 de marco de 1966, em que
copia uma nota a segunda edicao de EIl juguete rabioso: “Sobre todas las cosas, deseaba
ser escritor”.*®” Em seguida, ha um trecho de uma carta a sua mée, no qual ele diria
sobre Erdosain (protagonista de Los siete locos): “Piense que ese gran dolor no se
inventa, piense que yo mismo puedo ser Erdosain”.3®® O tema recuperado aqui ¢ o da
relacdo entre as experiéncias vividas e as narradas. E preciso saber da dor para escrever
sobre ela.

Ja a literatura policial norte-americana surge em momentos pontuais ao longo do
livro, principalmente mais ao final, quando Renzi relata estar escrevendo a antologia
Cronicas de Norteamérica, que sera abordada em seguida, mas parece surgir
principalmente alegorizada por meio de Steve M. Em seu artigo, Orecchia Havas expde
a relacdo desta com o autor-narrador no texto “En otro pais” do livro Prision perpetua,
de 1988. O personagem entdo chamado Steve Ratliff serviria de alegoria para a
literatura norte-americana, 0 que ocorreria por meio de discursos orais e fragmentos
escritos que chegam a alcancar certo grau de confusdo entre os dois, narrador e
personagem, misturando suas vozes.*®® No texto, o narrador é o “leitor privado” de
Steve, assim como pode ser lido como um “homem de papel”, um compilado das
leituras de Piglia.®® Alegorizar a literatura norte-americana e dota-la de caracteristicas
que lhe seriam proprias demonstraria a busca de Piglia por um lugar dentro de certa
genealogia literaria.3"* Steve R. aparece também citado no primeiro volume de Los
diarios de Emilio Renzi. Ao escrever 0s textos sobre os escritores norte-americanos,
Piglia afirma que estes sdo um tributo a0 amigo.3’? Antes desta entrada, entretanto, o
unico Steve gque surge nas entradas do diario tem como sobrenome M., e consta ja do
diario de 1957-1958. Pesquisador de Malcolm Lowry e escritor, Steve M. também é um

interlocutor cujas conversas, tanto com Renzi como com o pai de Renzi, sdo passadas

36 PIGLIA, 2015, p.237.

%7 PIGLIA, 2015, p.239.

38 PIGLIA, 2015, p.239.

369 Ademais, o proprio Piglia confirma “Por supuesto Ratliff es para mi la literatura norteamericana.”. \Ver
PIGLIA, 2014, p.110.

370 QOrecchia Havas remete a diversas caracteristicas do personagem Steve Ratliff relacionando com
escritores norte-americanos, tais como Faulkner, F.S. Fitzgerald, Philip K. Dick e O’Henry. Ver
ORECCHIA HAVAS, 2017, p.206.

371 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.207.

372 PIGLIA, 2015, p.297.
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por escrito no diario.>”® N&o seria descabido pensar que Steve M. e Steve R., ambos
estrangeiros provenientes dos Estados Unidos, representam alegorias muito proximas ou
ainda a mesma alegoria de certa genealogia literdria a qual o autor deseja se ver
situado.®™

Conforme apontado por Premat, Piglia expde sua biblioteca enquanto estabelece
seu itinerdrio pessoal pela palavra herdada, estabelecendo um “paraddjico autorretrato
del autor en tanto que lector, situandolo a él y a sus libros en y frente a la biblioteca
argentina y universal, y que, solapadamente, orienta la recepcion de los textos
precedentes de Piglia”.3”® Adentrar a biblioteca, portanto, é adentrar uma temporalidade
especifica posto que permite “justapor ideias, fatos e informacdes formulados outrora
por autores diferentes, separados no espago e¢ no tempo”.>’® Lugar da memdria total,
essa biblioteca ndo € estanque, ela muda com o passar do tempo. Nas palavras de Renzi,
“se puede ver como es uno a lo largo del tiempo s6lo con hacer un recorrido por los
muros de la biblioteca”.3’” E ¢ a partir da biblioteca que leitura e escrita se encontram e
se entrelacam, pois a0 mesmo tempo em que o0 ato de ler expbe 0s regimes de
historicidade envolvidos nessa dindmica, estd em operacdo o trabalho de interlocucédo e
transmissdo que a escrita de algum modo tenta controlar. Para Christian Jacob, “a
biblioteca forja um novo olhar de leitor, distanciado, atento a forma, a literalidade e a
propria legibilidade da obra”.3’® Mas, para Piglia, o processo é ainda mais especifico do
que isso quando se trata da “leitura do escritor”. Isso porque um escritor 1€ desmontando
o texto para ver “si puede hacer uma igual”.3’® O escritor escreve sua leitura, e assim a
escritura coloca a leitura em movimento, tornando-se um ponto de partida de uma
trajetoria de recepgdo, circulacdo, reacdo e interagdo entre o escrito e suas leituras.>®

Ela dinamiza o pensamento de modo que cada novo texto “reflete e condensa a

33 PIGLIA, 2015, pp.38; 41.

374 Ao longo do livro Critica y ficcion Steve Ratliff é mencionado em diversas entrevistas, com
caracteristicas ligeiramente alteradas. Num momento, surge como o primeiro leitor dos textos de Piglia e
guem o apresentou aos textos de Faulkner, de Ford Madox Ford e de Robert Lowell. Depois, amigo de
Conrad Aiken e colega de estudos de Eliot, leitor de Hortense Calisher, apresentou Scott Fitzgerald a
Piglia. Ver PIGLIA, 2014, p.49; 85.

375 PREMAT, 2009, p.218.

376 JACOB, Christian. Ler para escrever: navegacGes alexandrinas. In: O poder das bibliotecas: a
memoria dos livros no Ocidente. Tradugdo de Marcela Mortara. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2000,
p.51.

ST PIGLIA, 2015, p.26.

378 JACOB, 2000, p.60.

S PIGLIA, 2019, p.102.

380 PREMAT, 2009, p.230.
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biblioteca que o tornou possivel”.%! No diario de Renzi, seu habito de escrever nos
livros, fazer lista de tarefas, citagOes, resumos coloca a escrita como mediadora dessas
temporalidades e faz com que seja possivel “ver como cambian las marcas, los
subrayados, las notas de lectura de un mismo libro a lo largo de los afios”.38?

Para Renzi, as experiéncias possuem uma imagem auratica que persiste ao longo
de uma vida e que pode surgir inesperadamente, anos ou mesmo décadas depois do
ocorrido.3® Isso serve também para as cenas de leituras, portadoras das paixdes de cada
época, mobilizadoras da memoria mais do que a historia da paixdo mesma. Ao “estar
disponible y ser sorprendido por el brillo fugaz de una reminiscencia”3®* a memoria
torna-se “suporte indispensavel da escrita” permitindo “a recomposi¢do, a selecdo, a
mobilizagdo das lembrancas de leitura num novo projeto literério ou cientifico e, como
tal, é compartilhada pelo autor e por seu leitor e constitui o horizonte de inteligibilidade
do texto”®®, Ainda que n4o negue a imprescindibilidade de certos livros classicos, os de
“antigas aguas profundas”,®® ¢ nessa relacdo intima (posto que depende de uma
reminiscéncia interna) com suas leituras que a biblioteca ganha movimento em Renzi. E
impossivel criar algo do zero, e Renzi sabe bem disso. Sobre um colega a quem chama
“gordo Ferrero”, ele anota: “Escribe en una tradicion, sus poemas son y no son iguales a
los poemas de los poetas que admira, pero seguro son mejores que los que podria
escribir solo, sin referencias”.3’ Ou seja, é importante apontar para uma linhagem, nem
que seja para supera-la, ou justamente para que isso seja possivel. A cada leitura feita
por Renzi, ha o estabelecimento de um didlogo e a proposta de um contraponto, de onde
surge uma escritura situada no encontro entre a tradigdo e o contemporaneo. Como néo
reverencia ninguém, ndo existem lastros que o impeca de mover as pec¢as conforme bem
entenda. Como sdo os itinerarios de leitura que animam os projetos de escritura, o oficio
de leitor ha de ser o habito mais constante, até¢ o final da vida de Renzi: “Tengo setenta

y tres aflos, viejo, y sigo ahi, sentado con un libro, a la espera”.38®

31 JACOB, 2000, p.72.
%82 PIGLIA, 2015, p.27.
883 PIGLIA, 2015, p.19.
%84 PIGLIA, 2015, p.20.
%85 JACOB, 2000, p.56.
386 PIGLIA, 2015, p.19.
%87 PIGLIA, 2015, p.287.
38 PIGLIA, 2015, p.28.
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2.2 Helena: a ficcdo da primeira escrita

Ap06s mudar-se de Adrogué e passar a viver em Mar del Plata, em 1958, Renzi
participa em seu colégio de uma greve e da ocupacdo do espaco em defesa de um ensino
laico e livre. E nesta circunstancia de acampado que ele conhece Helena (com aga).
Renzi diz gostar de Helena porque “tiene ojos claros y es un poco boba. Me invita a
tomar el t¢ y con ella nunca me pongo introspectivo”.3® Se por um lado Renzi a
considera mais cinica que ele e “una mujer con la que nunca me aburro”,**° por outro
destaca que sua ingenuidade desperta nele “ciertos instintos crueles, ganas de hacerle
ver quién soy”.>®! Essa assertiva vem seguida de um episodio em que o protagonista vai
pela primeira vez a uma aula de datilografia e decide ndo voltar mais. Ao contar o
acontecimento para Helena, ela prontifica-se a passar a limpo toda sua monografia. Ao
anotar a historia em seu didrio, Renzi emenda um sarcéstico “Pobre angel...”.

N&o é possivel saber se Helena de fato empenhou-se na tarefa de copiar a
monografia em 1960, mas cinco anos depois € Renzi quem estaria usando uma maquina
de escrever para copiar seu proprio texto, “No escribirlo, ni corregirlo, ni criticarlo, sino
copiar cada una de sus paginas una y otra vez, equivocarse (como recién) y dejarlo a
medio hacer. El que se copia a si mismo. Nada cambia, ni mejora, solamente se repite lo
mismo”.3% A cdpia é um tipo de escrita habitual e delirante, uma acdo que pode ser
executada sem que o agente trave, necessariamente, qualquer tipo de elo com o material
produzido. Em marco de 1967, por exemplo, Renzi relata sentir-se por vezes uma
maquina de escrita.>*® Dois meses depois, em maio, volta a registrar a “sensacao idiota”
de teclar como um sonambulo, preso em casa. A inquietacio de estar alienado do
conteudo que estd criando, ele mesmo responde: “quizd yo me ciego y lo unico que
importa es la actividad en si misma, sin falsos utilitarismos y sin buscar resultados”.3%

1967 foi um ano de muito trabalho para Renzi: ele estava revisando seu livro de
contos para publicacdo, a0 mesmo tempo em que escrevia novos contos e elaborava
argumentos para um romance. Paralelamente, escrevia também um artigo encomendado

por uma revista sobre a tematica da juventude, as minibiografias dos escritores norte-

389 PIGLIA, 2015, p.49.

30 PIGLIA, 2015, p.52.

391 PIGLIA, 2015, p.51.

392 PIGLIA, 2015, p.208.

3% Mas uma magquina que se preocupa se esta acordando os vizinhos durante a madrugada. Ver PIGLIA,
2015, pp.298 e 327.

394 PIGLIA, 2015, p.312.

96



americanos de Cronicas de Norteameérica, além do prologo para uma antologia de
contistas latino-americanos, encomendado por Jorge Alvarez. Para dar conta de tanto
trabalho, recorre ao uso de farmacos, calmantes para dormir e anfetaminas para manter-
se desperto. Foi com Helena, inclusive, com quem teve sua primeira experiéncia com
aktemin relatada no diario, na passagem de 1959 para 1960, com o qual manteve-se
desperto toda a noite com “pensamientos extraordinarios que olvidé de inmediato”.3% A
anfetamina possibilita que seu usuario se torne uma maquina confortavel em sua
condicdo de producédo obcecada e que, principalmente, os trabalhos por encargo sejam

providenciados dentro de seus prazos:
Domingo [1967]
Estaba pensando dltimamente en la nocién de plazo. Tener un plazo, una
frontera futura que no se puede eludir, en inglés se los llama, muy
acertadamente, deadlines. (...) Alguien nos da un plazo definido para hacer
algo, para completar o saldar un acuerdo en un tiempo futuro. (...) Entonces
el tiempo toma otra dimensioén y es muy dificil “dejarse ir”, vivir los dias en
si mismos y no como la promesa o la condena de algo que esta por venir.
Este sentimiento se encarna culturalmente en el mito del pacto con el

diablo.3%

Dinheiro e tempo sdo as duas varidveis com as quais o diabo, ao menos na
literatura, prefere operar. Para Renzi, ter que ceder a ele a liberdade de uso do proprio
tempo, de modo que o futuro se torna refém de outrem em troca de dinheiro, ndo é uma
decisdo facil. H4 um fardo excessivo relacionado ao trabalho por encomenda: trata-se
do abandono compulsério da autonomia. Porém, a possibilidade de abdicar do dinheiro
e ter que enfrentar a iminéncia da fome parece ainda mais dura. Uma histéria que parece
dialogar com esse dilema estd na passagem em que Borges “barganha” o valor que
receberia do centro académico para realizar uma apresentagdo na Universidad de La
Plata, “exigindo” metade do valor disponivel para pagi-10,**" como quem diz, nos
termos piglianos, que nao se pode colocar pre¢co numa mania, num estilo de vida. Uma
atividade motivada pela paixdo deve ser realizada em detrimento do dinheiro, a
satisfacdo pessoal deve sobrepor-se. O dinheiro, que paga necessidades basicas, deve vir
de atividades menos prazerosas.

A obsessédo pelo plano de tornar-se escritor passa também por Helena, para quem

Renzi estd sempre reiterando que seu Unico interesse € escrever, ao que ela responde,

8% PIGLIA, 2015, p.48.
3% PIGLIA, 2015, p.296.
37 PIGLIA, 2015, p.30.
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algo complacente, “Ya lo sé, querido, no hace falta que me lo digas cada dos minutos”.
Nesta cena, como em muitas outras em que estdo dispostas personagens mulheres,
observamos a personagem apenas como uma espécie de receptaculo da retérica do
protagonista. Renzi chateia-se com a resposta da garota e responde com menosprezo, 0
que de imediato faz com que Helena procure contornar o desconforto da situacéo,
convidando-o a tirar um retrato com um fotografo profissional que oferecia seu trabalho
na costa de Mar del Plata. A foto congela a imagem de um sentimento (“ella sonri6é con
cara de resignacion”) e a ele resta a sensacdo “curiosa” de té-la ofendido.®® Em
episédios como este, Renzi surge como um personagem afundado em seu
autocentramento e na grandiloquéncia de seu projeto de vida, incapaz sequer de
interessar-se pela subjetividade alheia. As pistas deixadas ao longo do texto também
colaboram com a hipétese de que Helena fosse muito mais um instrumento para fugir ao
tédio, para ter relacdes sexuais, para datilografar sua monografia, do que propriamente
alguém com quem pudesse ou desejasse relacionar-se de igual para igual.

A primeira descricdo de Helena feita por Renzi em seu diario ressalta seus
atributos fisicos com forte conotacdo sexual. Em linguagem chula (algo néo
surpreendente nem tampouco fora do habitual para rapazes dos anos 1960), ele anota
“Elena (otra Elena), tetona, con trencitas, piernas de diosa, usa una falda escocesa con
un gran alfiler de gancho justo a la altura del pubis”.3%® Neste primeiro momento, Renzi
repete a grafia do nome de sua primeira namorada, deduzindo que ambas as garotas nao
tém H no nome. Se a “primeira” Elena, aquela a quem ele conheceu no terceiro ano do
Colégio Nacional de Adrogué é a personagem que neste livro deflagra a acéo da leitura
“para dizer algo”, aqui, a “segunda” Elena, surge como versao duplicada (“otra Elena”),
espelho da original, que s6 ganhara grafia especifica na medida em que colabore para a
autofiguracdo do escritor em formagdo. Assim, da Elena “mil vezes mais culta que eu”
para a docil e provocativa Helena desenrola-se em paralelo, a partir do oficio de leitura,
a prépria escritura, tanto como prazer quanto como necessidade.

Nas aulas ministradas sobre a obra de Juan Carlos Onetti, Ricardo Piglia propds
aos seus alunos a tarefa de eleger e reescrever, em uma Unica pagina, algum dos textos
do escritor uruguaio.*® Algumas aulas depois, ele comenta o resultado com a turma: a

maioria dos alunos ndo havia conseguido compreender a tarefa. O que eles tinham

398 PIGLIA, 2015, p.51.
89 PIGLIA, 2015, p.40.
40 pIGLIA, 2019, p.105.
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entregado era um texto cujo desenrolar partia de algum ponto ndo desenvolvido do texto
original, dando a ver sua capacidade de criacdo literaria. Mas, Piglia ressalta, ndo era
esse o objetivo. Porque narrar, para ele, é “ler mal”, é copiar a leitura descentrando-a do
eixo apresentado, e essa execucdo implica sempre a subjetividade de quem copia, de
quem escreve a leitura.*®* Por analogia, ndo se trata de criar uma segunda Elena, trata-se
de agregar esse “agd”, fazer de Helena todo um novo horizonte de possibilidades, de
“proliferagdo narrativa”. Nas palavras de Barthes, como “toda leitura ¢ penetrada de
Desejo”,*%? ela produz um corpo transtornado e é condutora do Desejo de escrever.*%3
“Nao ¢ que necessariamente desejemos escrever COMO 0 autor cuja leitura nos agrada; o
que desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever”.*** Essa leitura
desejante provocaria emog¢des como fascinacdo, vagancia, dor, vollpia, que estdo
ligadas ao mesmo universo semantico passional e erético com o qual Helena foi descrita
acima. “Entender es volver a narrar”, repete Piglia algumas vezes ao longo deste curso.
Para Barthes, acrescentar-se-ia a compreensao esse gesto do corpo que I€, “que com um
mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem [da leitura]”.4%®

Num contraponto a Helena, no verdo entre 1959 e 1960, Renzi tem a
oportunidade de conviver com sua prima Erika, estudante de linguistica na Universidad
del Salvador, “divertida, inteligente, levemente procaz y siempre graciosa”. Ha entre
eles uma tensdo sexual permanente, além de menc¢des enigmaticas a “un verano
inolvidable” que tiveram juntos em Bolivar.**® Ela apoia a decisdo de Renzi de estudar
Histdéria em La Plata e paralelamente dedicar-se a literatura. Para a prima, o que importa
é a porcentagem de inteligéncia de quem estuda e n&o a escolha da carreira.**” Embora
se trate de uma aparicdo breve na trama, a presenca da prima ocorre justamente na fase
em que o jovem precisa decidir a melhor estratégia para seguir seu “mandato” de tornar-
se escritor*® enquanto cursasse outra graduacio que ndo Ihe servisse como entrave para
seguir o inominavel “rio oculto” que Don José, o “bruxo pessoal” de sua mée, havia

antevisto naquele verdo.*%®® Assim, em 31 de marco de 1960, registra ter se inscrito na

401 PIGLIA, 2019, p.148.

402 BARTHES, 2012, p.33.

403 BARTHES, 2012, p.38.

404 BARTHES, 2012, p.39.

405 BARTHES, 2012, p.33.

406 PIGLIA, 2015, p.57.

407 PIGLIA, 2015, p.57.

408 Em 1965, Renzi descrevera este projeto como um mandato “(de nadie), un mandato que yo mismo he
construido para mi (escribir y ser escritor). Tampoco sé si eso tiene sentido. Pero igual, siempre, vuelve a
insistir”. Ver PIGLIA, 2015, p.173.

409 PIGLIA, 2015, p.53.
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carreira de Historia.*¥

Quase seis anos depois, em 6 de dezembro de 1965, Renzi
relembra que o dinheiro que ganha vem das aulas que da na Universidad de La Plata®!! e
também do dinheiro que o av6 repassa pela organizacao de seus arquivos de guerra. Em
outras palavras, ele ganha dinheiro atuando como historiador, embora viva como
“escritor potencial”. Ele anota ainda que vem tentando unir os dois, escrevendo relatos
que tenham a forma de uma pesquisa, fazendo uso do arquivo da provincia de Buenos
Aires. Trata-se de “llevar a la narracion modos de ser que vienen de otro lado (ajenos a
la tradicion literaria)”,**? de modo que a vida real possa ser Util ao servir de material
para seu oficio privilegiado.

E esta mesma postura conciliatoria entre os trabalhos remunerados e o trabalho
de criacdo literaria que Renzi adota em relacdo aos varios projetos profissionais desde
que se forma, em 1963, ou até mesmo antes. Ele anota, em certa entrada de 14 de
fevereiro de 1966, que tanto o trabalho quanto a literatura ndo acontecem apartados da
realidade e portanto ndo podem servir como “cura” nem como ruptura desta.*® Na
verdade, a tarefa de separar uns dos outros resultaria insuficiente, posto que muitos dos
trabalhos realizados ficam no meio do caminho, como é o caso de sua colaboracdo em
diversas revistas literarias ao longo da década de 1960 e 1970. Neste primeiro volume
de Los diarios, por exemplo, devido ao seu engajamento universitario com o trotskismo,
é convidado como secretario de redacdo da revista Liberacion.*** Enquanto todos os
demais integrantes faziam trabalho de base, Renzi limitava sua participacdo as reunifes
da revista. Seu interesse central e seu compromisso, esta claro, era com a fatura
intelectual da revista. Alguns anos depois, em 1962, Renzi participa ativamente da
edicdo da revista El Escarabajo de Oro. Curiosamente, o primeiro volume do diario
omite o titulo da revista, que s6 pOde ser resgatado a partir da conjugacdo de pistas

espalhadas ao longo da trama. Assim, em entrada de 2 de setembro de 1963, Renzi

40 PIGLIA, 2015, p.68.

41 Em 4 de abril de 1966, Renzi detalha as duas catedras: “jefe de Trabajos Practicos en Introduccién a la
Historia y ayudante de primera en Historia Argentina II”. Ver PIGLIA, 2015, p.244. A respeito das aulas,
afirma que lhe ddo a sensagdo “muy fuerte de caminar al borde de un precipicio”. Ver PIGLIA, 2015,
p.202. Durante 1966 e 1967, ele lamenta, em algumas entradas do didrio, ter tido que abandonar as aulas
devido ao golpe de Ongania. Embora a motivacao primeira deste lamento seja financeira, sua aspiragao
docente é revelada pelo interesse na possibilidade levantada por Noé Jitrik em montar cursos livres ou até
mesmo um instituto que serviria como uma alternativa a universidade publica daquele momento. Ver
PIGLIA, 2015, pp.229, 301, 303 e 320.

42 PIGLIA, 2015, p.205.

43 PIGLIA, 2015, p.228.

414 Segundo o narrador, a revista era dirigida por José Speroni, que infiltrava trotskistas no peronismo de
esquerda e a redacdo também contava com Carlos Astrada e Eduardo Rotllie, artista plastico interessado
na vanguarda russa dos anos 1920, na parte grafica. Ver PIGLIA, 2015, pp.125, 127 e 136.
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anota “En la revista una suerte de frente anticonservador, formado por mi y por
Briante”. No final deste mesmo ano, em sua sintese de conquistas anuais, ele aponta que
foi publicado pela primeira vez, “En la revista publiqué un ensayo de Pavese y un
cuento (“Desagravio”)”.*® Nada mais é dito sobre “a revista”, até que finalmente, em
1967, quatro anos depois, uma magoa parece reaberta quando, logo apos receber a
mencdo da Casa de las Americas, Renzi encontra com Abelardo Castillo, Vicente
Battista e sua turma e afirma sentir-se vingado, porque eles acharam que sua carreira
estaria dizimada apds sair “da revista”, e ele provou estarem errados. Poucos dias
depois, volta a encontra-los “como en los viejos tiempos de mi juventud”, embora esses
nomes ndo aparecam citados no diério antes disso.*'® Finalmente, em 18 de marco de
1967, em conversa com Dipi Di Paola recordam-se de quando “estaba en un bloque con
Briante, Constantini, Castillo”.**’

Por outro lado, uma revista muito mencionada no diario a partir de 1965 é aquela
que Emilio Renzi criard em parceria com Sergio Camarda, Literatura y Sociedad.
Embora ndo haja registros das primeiras conversas antes da criacdo, hd bastante
conteddo sobre o processo de elaboracdo, escrita, impressao e publicacdo. A primeira
mencdo a revista, em abril de 1965, é uma reclamacdo de Renzi que diz ndo ter sido
responsavel pela ideia do projeto, mas ao mesmo tempo Vvé-se totalmente
responsabilizado pelos prazos e pressdes.*® No més seguinte, entretanto, ha uma
entrada em que diz divertir-se trabalhando em equipe, traduzindo A. Wesker junto a
Camarda, embora saiba que “el verdadero trabajo es siempre solitario”.**® Essa relagdo
ambigua com Camarda mantém-se durante toda a breve existéncia da revista e é
resultado ndo somente das dificuldades praticas de montar uma revista, relacionadas por

exemplo ao custo,*?° & producio grafica e & logistica, mas também certa falta de

415 PIGLIA, 2015, p.141.

416 PIGLIA, 2015, p.292.

417 PIGLIA, 2015, p.298. Com essas informagdes é possivel concluir tratar-se da revista El Escarabajo de
Oro, publicada entre os anos de 1959 e 1974. L4 h4, de autoria de Ricardo Piglia, um ensaio sobre Pavese
na edicdo ndmero 17, de abril de 1963 e o conto “Desagravio”, que saiu na edi¢do nimero 21, de
dezembro de 1963. Nas edicdes de nimero 17 e 20, Piglia consta como Conselho de Redacéo e na edigdo
de nimero 21, como Colaborador Responsavel. Ja na edicdo de nimero 38, de marco de 1969, hd uma
critica de Vicente Battista ao livro de contos de Piglia, La invasion, na ocasido ja agraciado pelo prémio
da Casa de las Americas. Grande parte do acervo desta revista foi digitalizado por uma iniciativa do
projeto “Archivo Historico de Revistas Argentinas” (Ahira) e pode ser facilmente acessado pelo link
https://ahira.com.ar/revistas/el-escarabajo-de-oro/. Ultimo acesso em abril de 2021.

418 PIGLIA, 2015, p.182.

49 PIGLIA, 2015, p.183.

420 Em maio de 1965, Renzi diz esperar que a revista traga retorno financeiro e que saia até o final
daquele més. Ver PIGLIA, 2015, p.186. Também em maio, Renzi conta haver encontrado na casa de
Camarda um bau cheio de armas, que ele entdo supde ter relagdo com o financiamento da revista (estaria
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alinhamento no projeto intelectual trazido a baila pela revista, aspecto fundamental para
Renzi.*?
A revista sofre diversos atrasos. Prevista para maio, ela chega na grafica em

setembro???

e acaba sendo distribuida apenas no inicio de dezembro, “al borde del
verano”, o que Renzi considera um risco, embora afirme indiferenga em relagao a este
fato.*”® Em 12 de dezembro, comegam os primeiros desentendimentos com Sergio
Camarda. Renzi quer repensar a revista, mas afirma sentir alguma resisténcia de
Camarda, a qual ele pretende contornar sem rupturas, contra-argumentando
estrategicamente.*?* Alguns dias depois, Renzi da a entender que Camarda atribui os
defeitos do primeiro nimero a ele. O jovem ressente-se por ndo conseguir alcancar
muitos leitores devido a sua “intervencion conceptual muy agresiva”, denunciando a ala
da esquerda que compactua com os efeitos culturais do peronismo e seus mitos.*?°
Apesar de todas essas questdes e desavencas, 0 primeiro numero da revista esgotou em
cerca de trés meses, e Camarda torna-se um entusiasta do niimero 2, que esta parado.*?
Em fevereiro de 1966, Renzi afirma querer que seu texto para o segundo numero
problematize o adjetivo do conceito de “literatura argentina”.*?’ Ainda que este novo
nimero estivesse, segundo Renzi, melhor do que o anterior,*?® entre marco e maio de
1966, uma série de eventos cooperam para 0 abandono do projeto: as diferencas com
Camarda agudizam-se, o financiamento para concretizacdo do novo ndmero ndo
deslancha e, finalmente, o golpe de Juan Carlos Ongania pde fim a liberdade criativa tdo
prezada por Renzi.*?°

O confronto conceitual entre Camarda e Renzi, ou a antipatia deste pela “trupe”

de Abelardo Castillo, gera tensionamentos que servem de lente para entender aquilo que

ligado a dinheiro vindo da Cuba pés-revolucionéria). Ver PIGLIA, 2015, p.187. Seis meses depois, em
novembro, anota que o custo para montar a revista subiu de 110 para 190 mil pesos. Ver PIGLIA, 2015,
p.203.

421 Na perspectiva de Renzi, cultura e literatura ndo sdo auténomas no jogo de poder, mas travam com ele
relacBes especificas. A revista entdo deveria trabalhar a cultura naquilo que ela teria de especifico, em sua
capacidade ndo apenas de resistir as investidas de um poder que tende a homogeneizar tudo, mas de criar
formas proprias de discutir politica. O n6 que explicaria a nova publicacéo seria aquele em que mercado,
dinheiro, legitimidade e criagdo se cruzam e se desafiam. E essa premissa que anima a escrita do ensaio
de estreia da revista, que devolve & escrita de Renzi a tranquilidade “de mis mejores tiempos”. Ver
PIGLIA, 2015, p.184-185.

422 PIGLIA, 2015, p.196.

423 PIGLIA, 2015, p.201.

424 PIGLIA, 2015, p.208.

425 PIGLIA, 2015, p.208.

426 PIGLIA, 2015, p.236.

427 PIGLIA, 2015, p.229.

428 PIGLIA, 2015, p.249.

429 PIGLIA, 2015, pp.240, 249 e 256.
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Sylvia Molloy chamaré de “lugar fluctuante del sujeto dentro de su comunidade”.**® No
caso especifico, podemos pensar no universo intelectual e literario da Buenos Aires da
década de 1960. Nesta combinag&o entre o Eu e o Outro do texto autobiografico, como
€ o0 caso do diario, outras vozes conseguem extravasar dali, ainda que pelo negativo, ou
seja, pelo que ndo estd em Renzi. Muito calcado em Walter Benjamin, Renzi tende a
concordar com o diagndstico de que parte do publico esta abandonando o romance em
detrimento da ficcdo que o cinema ou a televisdo ofertam. V&, nesta dindmica, uma
oportunidade para que o romance conserve sua paixdo pela experimentacgéo livre e se
torne “reducto empobrecido de resistencia y de negatividad al estado de las cosas”.*3
Os escritores, dird Renzi, incluindo a si préprio, vivem os efeitos das tensdes politicas e
nunca deixam de narra-los. Essa nogdo geral, também trabalhada por Piglia no artigo da
revista Literatura y Sociedad, sera retrabalhada por ele na producéo textual ao longo de
sua vida: a conviccdo de que a literatura é lugar privilegiado para a exploracdo de
textualidades e modos de contar inovadores e surpreendentes e que essa ousadia ja €, em
si, a propria resisténcia politica.

Dai decorre sua implicancia com os escritores e 0s meios que cederam a escrita
“jornalistica” de textos que parecem “estar escritos por nadie”, como informagdes livres
de preconceitos, cujo objetivo é justamente convencer os leitores que o conteddo é
irrevogavel.**2 Contar um fato pela via jornalistica é empobrecé-lo, transforma-lo em
linguagem comum, desidratad-lo das conotacBes e inclinacGes, dos potenciais e dos
sentidos. Um exemplo de padronizacdo da producdo intelectual e textual seria a revista
Primera Plana, que homogeneiza o estilo de todos os seus colaboradores, como Silvia
Rudni, Ramiro de Casasbellas e Tomas Eloy Martinez,** conforme anota em 13 de
junho de 1967. Duas semanas depois, dia 27, ap6s Renzi reclamar da escassez de
trabalhos remunerados, Beatriz Guido*** pergunta se ele quer publicar na Primera

Plana, além de “obriga-lo” a enviar um conto para a revista Mundo Nuevo:**® “las

430 MOLLOY, 2001, p.20.

41 PIGLIA, 2015, p.318.

432 PIGLIA, 2015, p.226.

43 PIGLIA, 2015, p.319.

434 Nestes primeiros anos da trajetoria literaria de Renzi, a escritora Beatriz Guido aparece diversas vezes
como possibilitadora de diversos projetos, incluindo alguns projetos cinematogréaficos, colocando Renzi
em contato com seu marido, o cineasta L. Torre Nilsson. Ver PIGLIA, 2015, pp.250 e 320. A escritora
esta entre os primeiros leitores de La invasion. Ver PIGLIA, 2015, p.269.

435 A revista Mundo Nuevo tinha financiamento da Fundacéo Ford, estava radicada em Paris e seu diretor
era Emir Rodriguez Monegal. No nimero 14, de agosto de 1967, ha um artigo escrito por Rodriguez
Monegal a respeito da polémica gerada ap6s a comprovacao de que a Central Intelligence Agency (CIA)
investia dinheiro publico na Congreso por la Libertad de la Cultura, grupo cultural de atuagdo
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relations mueven el mundo (nuevo)”.**® Submetido a uma sessdo de fotografias para a
revista Primera Plana, em margo de 1967, Renzi diz-se desconfortavel, mas afirma que
utilizaré as imagens no livro La invasion. Em seguida, volta a criticar a revista. “Vengo
aqui con mi segunda personalidad, el que publica y hace tramites que quien escribe
detesta”.*3” Enquanto, segundo ele, seus contemporaneos acham glorioso ser publicados
ali, Renzi pensa que ha um sequestro da autonomia criativa € uma pressdo para ser
genial toda semana.

Em termos barthesianos, escrever por dinheiro equivaleria a ser um
“escrevente”, enquanto escrever por conta, com liberdade de conteudo e de prazo,
parece aproximar-se ao conceito de “escritor”.**® Para o escrevente, a palavra é apenas
um meio ou veiculo. Seu projeto de comunicagdo é ingénuo, pois o escrevente acredita
que a palavra pde fim a ambiguidade do mundo. Isso deixa exposta a natureza mercantil
deste tipo de projeto cujo fim ultimo ¢ a “venda do pensamento” enquanto o
pensamento “puro” é produzido “fora do circuito do dinheiro”.**° Ja o escritor age sobre
a linguagem, seu trabalho é com a propria palavra. Seu projeto para a linguagem, vista
como estrutura e ndo como meio, € alcancar a neutralizacdo do verdadeiro e do falso,
inaugurando uma ambiguidade, ou seja, “o escritor € um homem que absorve
radicalmente o porqué do mundo num como escrever”.*4? Blanchot aponta para um
horizonte tal da escritura em que escrever é descobrir o interminavel, é descobrir que o
que fala dentro do escritor ndo apenas nao € ele mesmo como também ndo € ninguém.
Assim, o “Ele” empregado no texto ndo apenas substitui o “Eu”, tampouco designa a
indiferenca criadora, mas sim se trata do Eu mesmo convertido em ninguém.*** No
mesmo sentido, Piglia também diferenciava o ato de escrever (o oficio do escrevente) ao
de narrar (o oficio do escritor). Para ele, escrever “fija el lenguaje, mientras que la

narracion permanece inestable y dispersa”.#4?

transnacional e cunho anticomunista. No texto, Monegal reitera que no caso da Mundo Nuevo a relagdo
com a Fundacdo Ford era apenas de patrocinio, sem interferéncias ideoldgicas, porém ao mesmo tempo
reconhece a dificuldade posta aos intelectuais da época para manter sua producéo livre e independente.
Ver RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “La CIA vy los intelectuales”. In: Mundo Nuevo, n°14, 1967, pp.11-
20. Acesso em http://www.periodicas.edu.uy/o/Mundo_Nuevo/pdfs/Mundo_nuevo_14 agosto_1967.pdf.
Ultimo acesso em fevereiro de 2022.

436 PIGLIA, 2015, p.320.

47 PIGLIA, 2015, p.295.

43 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Critica e verdade. Tradugdo de Leyla Perrone-
Moisés. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 2013, pp.31-39.

4% BARTHES, 2013, p.36-37.

440 BARTHES, 2013, p.33.

441 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.19.

42 PIGLIA, 2019, p.67.
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Mas, ao observarmos a producéo textual de Renzi de forma ampla, em todos os
suportes e discursoss textuais que lhe foi possivel atuar, o que se v& é um incessante
didlogo entre os trabalhos, de modo que € inevitavel identificar essa poética como
construcdo feita justamente no e pelo intertexto. Pelas lentes de Barthes, seria possivel
dizer que Renzi estaria ciente de exercer a escrita enquanto gesto, de agir, por meio das
normas técnicas e artesanais, sobre a propria linguagem.**® Ainda assim, em 11 de
setembro de 1967, declina a proposta de emprego de Esteban Peicovich para trabalhar
em La Razon. O salario seria de 38 mil pesos por més, com jornada diaria das nove as
cinco da tarde. Renzi reitera no diario preferir “debérmelo todo a mi mismo”.*** Para
ele, a eleigdo impulsiva pela literatura, ocorrida muitos anos antes, acabou definindo seu
destino e o levando a abandonar muitas outras ofertas. “Tenia dieciséis afos y tantas
posibilidades de ser escritor como de ser aviador o mercenario”.**® Viver a literatura
como destino lhe traz convicgdo para optar por ela a cada momento, mas ndo garante a
qualidade dos textos, lembra ele: os textos devem estar a altura da deciséo. 4

Esse “engajamento fracassado”,**’ nas palavras de Barthes, leva Renzi a ndo
ceder aos convites profissionais que ndo lhe soassem adequados do ponto de vista
criativo e estético, expondo-lhe ao risco de ver-se privado de dinheiro. De modo geral,
afirmara Didier, os problemas de dinheiro aparecem com frequéncia no discurso
diaristico, principalmente quando ele falta.**® Em Piglia, a reflexdo sobre o dinheiro é
uma constante. Em entrevista sobre Arlt, publicada no livro Critica y ficcién, por
exemplo, ele aponta que em sua narra¢do o trabalho é retratado como produtor de
miséria, aquele que vive com base em um salario acaba por ndo ter nada a contar, exceto
0 que ganha. Possuir dinheiro segue uma logica criminosa, segundo a qual o acimulo
pressupde uma pratica ilegal. O contraexemplo deste sujeito é o proprio Emilio Renzi.
Se Arlt, o escritor, vivia endividado e tentava enriquecer participando de negocios
insélitos, seria com o objetivo ndo apenas de ter dinheiro, mas de ter o poder que o0
dinheiro da de ter e fazer tudo. A partir da ficcdo, dira Piglia, também é possivel acessar

e possuir tudo o que esta dentro da linguagem.*4°

43 BARTHES, 2013, p.33.

44 pPIGLIA, 2015, p.323.

45 PIGLIA, 2015, p.323.

46 PIGLIA, 2015, p.323.

447 “Para o escritor, a verdadeira responsabilidade ¢ a de suportar a literatura como um engajamento
fracassado, como um olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real”. Ver BARTHES, 2013, p.35.

448 DIDIER, 1976, p.49.

49 PIGLIA, 2014, p.26.
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A primeira anotacdo a respeito de escassez financeira e consequente falta de
comida é de 16 de dezembro de 1964.4°° Sdo diversas as entradas de diario em que
anota haver passado o dia & base de mate, ou uvas, ou um Unico pdo com um pedaco de
chocolate, ou ter como refeicio um prato de macarrdo com azeite.** Também ha
ocasifes em que aceita almocar com colegas para que eles paguem pela comida. Por
vezes, também ha cortes de luz, gés e telefone por falta de pagamento.**? A fome o
acompanha nas viagens de trem ou de O6nibus e o deixa distraido, inquieto e
monotematico.**® Entre 1963 e junho de 1966, além de receber dinheiro do avd,**
Renzi dava aulas na Universidad de La Plata, atividade que abandonou apds o golpe de
Ongania, quando ela passou por intervencdo militar.**> O montante total, diz ele em
entrada de 5 de abril de 1965, é o suficiente para viver, caso ndo realizasse gastos
extraordinarios. Mas logo emenda “Pero, como a todo el mundo, s6lo me interesan los
gastos extraordinarios, asi que habitualmente estoy sin plata”.**® Em algumas ocasides
Renzi relata ter determinada quantidade de dinheiro para sustentar-se por certo tempo
para logo em seguida gastar metade deste valor, geralmente com livros, como da vez
que comprou um que esqueceu no metrd.*’ Por vezes a anota¢do no diario ndo revela a
origem do dinheiro nem a motivacdo do gasto. Assim, ndo € possivel saber por qual
atividade recebe 27 mil pesos em 10 de dezembro de 1965, quantidade que o
surpreende: “Siempre la misma irrealidad en relacion con la vida concreta”.%®
Tampouco sabe-se com que gastou vinte mil pesos ao longo de quinzes dias de janeiro
de 1967: certamente ndo foi com corridas.**®

Como ja foi visto, essa “irrealidade em relagdo a vida concreta” leva Renzi a

extremos dramaticos como os episédios de fome ja listados. Da mesma forma que os

livros sdo causa de dispéndio, por vezes pela venda deles é que se da a Unica

40 PIGLIA, 2015, p.157.

41 para efeitos de curiosidade, nestes dias de maior caréncia financeira, Renzi diz possuir na carteira
valores entre oito e oitenta pesos. Em 2 de novembro de 1966, ele afirma que ja ha algum tempo tem que
viver com cem pesos por dia. Ver PIGLIA, 2015, p.266. Em 29 de abril de 1965, ele afirma que dez mil
pesos € o suficiente para sustentar-se durante um més inteiro. Ver PIGLIA, 2015, p.182.

452 PIGLIA, 2015, pp.192, 204, 237, 240, 293 e 329.

453 PIGLIA, 2015, pp.237, 250, 266 € 294.

454 0 avd manda valores que véo de trés a dezoito mil, oitocentos e oitenta e cinco pesos por remessa. Ver
PIGLIA, 2015, pp.192 e 287.

45 PIGLIA, 2015, p.301.

456 PIGLIA, 2015, p.178.

457 PIGLIA, 2015, pp.219, 240 e 313.

48 PIGLIA, 2015, p.207.

459 “Gasté veinte mil pesos en quince dias (sin ir a las carreras)”. Ver PIGLIA, 2015, p.288.
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possibilidade de conseguir o suficiente para chegar ao fim do dia.*®® Uma anedota que
poderia confirmar a completa inaptiddo para lidar com financas pessoais estaria na
entrada em que conta haver encontrado quatro mil pesos escondidos entre livros da
estante.*®! Mas, de certo modo, é possivel compreender essa displicéncia como escolha
de um modo de viver. Nessa fase de formacgéo, Renzi procura posicionar-se no presente,
manter-se distante de ansiedades desnecessarias e ndo adiantar preocupagdes futuras.
No aspecto financeiro ndo é diferente: o futuro para além dos seis meses seguintes, ndo
parecem preocupar o protagonista, ou a0 menos € isso que ele registra em seu diario em
fevereiro de 1966.462

Mais do que isso, o despojamento material torna-se a marca do projeto de vida
para tornar-se escritor. Ao contréario do diagnostico de Didier, que encontra a falta de
dinheiro dos diaristas comumente relacionada a sentimentos de culpa,*%® aqui o proprio
Renzi admite que o seu desprendimento vem de uma necessidade que a literatura Ihe
impde. A opcéo por ela o fez abrir m&o de todo o resto, 0 que para ele se traduziria em
seu estilo, “despojado, veloz (...) dispuesto siempre a dejar todo y escapar”.6*
Pragmaticamente, a falta de dinheiro Ihe propiciaria a oportunidade de caminhar pela
cidade ou usar o transporte publico e conhecer velhos bares com comida a precos
maodicos. O dinheiro possui, para ele, a qualidade méagica de aliviar o desconhecimento
da realidade: “cuando todo se puede comprar, entonces, no hay enigmas”.*®® Neste
ponto, a relacdo de causalidade se confunde a ponto de a ambiguidade tornar-se a Unica

chave de compreensao possivel.

Viernes 16 [deciembre de 1966]

(...) El hombre que lleva consigo todo lo que valle en su vida — un valor que,
como todos los valores verdaderos, sélo lo comprende él -. Si algo me
individualiza y sostiene mi concepcién de la literatura, mi marca personal, es
que nunca he tenido — ni he pretendido tener — un lugar mio (o propio), vivo
en hoteles, pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ése es
para mi el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad
privada. Se escribe, digo yo comicamente, desde ahi. Hombre de ningln

lugar.466

460 PIGLIA, 2015, pp.241 e 294.
41 PIGLIA, 2015, p.175.
462 pIGLIA, 2015, p.227.
463 DIDIER, 1976, p.52.
464 PIGLIA, 2015, p.300.
465 PIGLIA, 2015, p.316.
466 PIGLIA, 2015, p.271.
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Aqui, tanto a escassez de meios quanto sua falta de planejamento levam a um
discurso no qual a caréncia material torna-se uma marca imprescindivel ao artista
desapegado dos meios concretos e mundanos, e este estilo de vida despojado leva a
decisbes que colocam Renzi em uma situacdo de vulnerabilidade financeira. Seja como
for, o exercicio de relativizacdo parece ser importante para pensar este personagem para
quem a ideia do desapego material comegca a compor a propria construcdo de sua
autofiguracdo: “la clave para un artista, digamos, es meditar sobre la necesidad. No
necesitar mas de lo que se tiene para vivir. Para olvidar ‘las necesidades’, hay que
aprender a vivir en el presente”.*®’

Tal gesto atinge um patamar de impostura a partir do momento em que contribui
para uma narrativa impessoal ja bastante conhecida do percurso linear e ascensional do
artista em formacdo, cujo inicio estd sempre cercado de inumeras dificuldades a serem
superadas. Assim, assertivas como a do trecho acima reforcam uma nocdo algo
romantizada da caréncia material e do estoicismo como pressupostos para a criagcao
artistica. Ou, nas palavras de Renzi, ele acaba por converter-se automaticamente em um
clown, transformagéo que tentou evitar emprestando sua vida a outro.*®® Este clown € o
“héroe del mundo contemporaneo”, figura do homem sem domicilio, sem propriedade e
sem lei.*®® Para usar uma analogia retomando Helena, ha uma entrada divertida em que
Renzi conta que estava ao telefone com ela e pretendia encaixar na conversa o fato de
que estava usando Oculos escuros, para que ao ser questionado por ela qual seria a razdo
disso, ele pudesse responder um laconico “Porque la patria estd de luto”*"°
(possivelmente remetendo a algum evento ou borddo da época). Nao fazia sentido,
entretanto, encaixar este fato na conversa, de modo que a ideia foi deixada de lado.
Aqui, em relacdo a fome e aos sacrificios realizados pelo escritor na busca de seu sonho,
ocorre algo dessa mesma ordem, como se um simulacro fosse montado para que o
interlocutor (Helena, ou no caso do texto, os leitores) participasse de uma cena cujo
desdobramento estivesse premeditado. Em outras palavras, os leitores séo convidados a
entender os sacrificios pelos quais Renzi submeteu-se como pressuposto l6gico para a
realizacdo de seu oficio.

Paola Piacenza lembra que ha, na juventude, a possibilidade de desviar-se das

prescricdes do mundo adulto, o que inclui a participacdo do sujeito no sistema de

467 PIGLIA, 2015, p.306.
468 PI|GLIA, 2015, p.11.
469 PIGLIA, 2015, p.305.
470 PIGLIA, 2015, p.49.
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producdo de bens de consumo ou bens culturais, tanto na esfera do trabalho quanto da
lei.*’* A incorporagdo ao mundo do trabalho implica o encerramento da adolescéncia,
que de resto, como bem lembra Piacenza, ¢ um fendmeno “eminentemente urbano,
escolar y burgués”.*’? Sendo (til, porém, o trabalho capitalista no serve ao homem. E
para driblar essa espécie de condenacdo alienante, é preciso lancar-se em atividades
transformadoras cuja énfase recaia na producéo de algo belo e enobrecedor. Assim, na
vocagdo estaria “a sintese da expressdo individual e beneficio coletivo”.*”® Renzi tem
tamanha clareza de seu proposito vital que mesmo quando escolhe livremente suas
atividades externas esta respondendo a um anseio resiliente e integro que reside em sua
intimidade e assim acaba por articular interioridade e exterioridade. Abandonar a légica
estritamente econdmica e escolher a escrita livre de amarras formais e contratuais € a
decisdo tomada por Renzi que o faz sublinhar suas aspiracdes subjetivas em detrimento
de uma producdo textual alienada e objetiva, aderindo entdo a uma modalidade de
atuacdo em que sua personalidade possa ser externada. Sob essa perspectiva negociada €
possivel vislumbrar certa harmonia que surge entre formacdo e socializa¢do, entre
interno e externo, ou, em outras palavras, entre “a parte ‘mais intima ¢ melhor’ da alma
e 0 aspecto ‘publico’ da existéncia”.*’* Alcancar a propria vocagdo é assim uma meta
ainda mais ambiciosa do que a feliz e compulséria integragdo social do Bildungsroman.
Em certo ponto de sua trajetéria pessoal, surgem projetos por encargo que
parecem coincidir com os interesses literarios de Renzi, ou seja, que convergem
trabalho e literatura de maneira positiva, como é o caso das atividades realizadas em
parceria e por encomenda de Jorge Alvarez, dono da editora que levava seu nome, e

também a primeira a publicar o livro de contos La invasion em territorio argentino.
Viernes 9 de junio [1967]
Mis compromisos con Jorge Alvarez y mi nuevo trabajo con él vienen a
sustituir la vida académica, que parece haberse terminado para mi
definitivamente. He pasado de ser un profesor a ser un editor, en el sentido
inglés del término, es decir, un asesor editorial que dirige colecciones, hace
informes de lectura, pero trabaja en su casa freelance, otro término inglés que

no tiene traduccién en nuestro mundo.*”®

471 PIACENZA, 2017, p.71.

472 PIACENZA, 2017, p.149.

473 MORETTI, 2020, posicao 4447.
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Tentando explicar (para quem?) melhor sua nova atividade profissional, ele
acrescenta, em momento posterior, “Me gano la vida como editor, o mejor dicho, como
director de colecciones, es decir, soy un lector profesional”.*’® Aqui, escritor e
escrevente encontram-se ainda com o leitor, tudo no mesmo sujeito, como ja previsto
por Barthes: “Hoje cada participante da intelligentsia tem em si os dois papeis [escritor
e escrevente], encaixando-se mais ou menos bem”.*’”” Porém, dois dias depois da
primeira anotacao, ele escrevera que “el mundo personal (las pasiones) debe financiarse
solo, es decir, aparte de ellas [das coisas que faz para ganhar dinheiro], desde afuera de
la literatura y de la vida tal cual quiero vivirla”.4’® Embora relevante em termos pessoais
e profissionais, tornar-se “leitor profissional” ndo ¢é suficiente para Renzi. Interessa-0
mais “esa otra lectura dindmica que es la escritura”.*’”® Ainda assim, acomodando
virtudes e inconvenientes*® engaja-se em uma série de trabalhos com Alvarez entre
1966 e 1967: em julho de 1966, dirige uma edicdo de classicos, que contaria com
Dostoievski, Defoe e Flaubert; entre fevereiro e marco de 1967, trabalha na antologia
Cronicas de Norteamérica; entre marco e maio do mesmo ano, esta empenhado em
definir escritores para a antologia Cronicas de Latinoamérica,*! além de mencionar um
projeto de série policial e algumas traducdes.*®? Alvarez propde que Renzi va ao
escritorio trés horas por dia, mas ele se mostra reticente. O que mais parece importar é a
seguranga econdmica para comegar o romance “sobre el robo al camion pagador en San
Fernando”.*%

A fatura de Crénicas de Norteamérica diverte Renzi, que decide escrever
“microbiografias” dos escritores publicados. “Me descubro un talento natural, digamos
asi, para escribir retratos de escritores a los que admiro. Tienen algo de lo que busco en
los ensayos (son narrativos), pero estdn amenazados por la rapidez y tienen ecos de la

prosa de Borges. Escribi sobre Truman Capote, Hemingway y Scott Fitzgerald”.*®* Ha a

476 PIGLIA, 2015, p.333.

477 BARTHES, 2013, p.38.

478 PIGLIA, 2015, p.316.

479 MOLLOY, 1985, p.484.

480 “Balanceo ciertas virtudes con mis inconvenientes (40 y 60 por ciento, digamos) y estoy seguro de
poder escribir lo que quiero y como quiero...”. Ver PIGLIA, 2015, p.288.

481 “Leo con interés a Guillermo Cabrera Infante, Fernando del Paso, Vicente Lefiero, renovaciones en los
procedimientos y busqueda de nuevas formas”. Ver PIGLIA, 2015, p.308.

482 Como a traducéo de In our Time, livro de Ernest Hemingway.Por essas encomendas, receberia 20 mil
pesos por més. Pela adicdo das microbiografias dos norteamericanos, pedira mais 15 mil pesos. Ver
PIGLIA, 2015, p.293. Recebera por fim 26 mil pesos somente “por las notas y los prologos”. Ver
PIGLIA, 2015, p.295.

483 PIGLIA, 2015, p.305.
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possibilidade de experimentar com o proprio modo de ensaiar, testando “la sensacion de
plenitud al comenzar un ensayo, cuando uno enumera lo que va a escribir. El plan tiene
el encanto que surge del descubrimiento del ndcleo anecd6tico de un cuento que parece
ya escrito. Esa es la tnica alegria plena de la literatura”.*®® Além disso, ha uma
satisfacdo latente em ter a oportunidade de escrever sobre escritores cujo estilo admira,
conforme visto anteriormente. Mas uma reflexdo trazida por Molloy acerca da eficicia
autocensora do “autobidgrafo hispanoamericano” parece reverberar neste exato ponto:
“en su relato de vida introduce silencios que apuntan a lo que no puede contarse,
mientras que en otros textos menos comprometedores a menudo revela lo que considera
impropio de ser contado autobiograficamente”.

No diério, portanto, encontramos tudo aquilo que se quer contar sobre 0s modos
de ler Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, entre outros. Afinal de contas, sdo nove anos,
ele anota em 1967, pensando hipéteses a respeito dessas leituras.*®” Tudo o que parece
relevante ao narrador do presente da enunciacao fabular para que os leitores por sua vez
interpretem Renzi como o jovem atento aos seus temas, formas, tom e estilo. A técnica
literdria, em suma. Também esta 14 o jovem preocupado com a inddstria literaria, a
possibilidade de autonomia da cultura e da arte em relacdo ao poder politico e as
maneiras de resistir criativamente neste estado de coisas. E em grande parte no
intertexto que conseguimos escavar siléncios e auséncias. Mas sequer iSso escapa a
atencdo de Renzi, conforme ele mesmo anota em 13 de margo de 1967, “Me he dado
cuenta de que escribiendo sobre los escritores norteamericanos he definido o entrevisto
por medio de ellos mis propias vidas”.*®® Pistas autobiograficas, se interessarem, estardo
mais presentes nas biografias escritas por encargo, ou nos ensaios escritos para revistas,
cuja imaginagdo vem para Renzi com a mesma “austera facilidad” que imaginar
calamidades,*®® o que parece dizer que vem em torrente. Neste sentido os trabalhos
pagos constituem ndo desvios do escritor em formacdo, mas sua propria condicdo
autofigurativa. E uma vez que o melhor modo de investigar um assunto é em funcéo de
um trabalho concreto, pois assim é preciso sintetizar tudo o que se conhece e entdo
aprofundar esse conhecimento, “como si fuera algo que se recuerda”,** torna-se forca

motriz de todo trabalho criativo, ilustrado aqui pela entrada de uma sexta-feira de maio
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de 1967: “Dias enteros trabajando sin salir de la pieza, y al tirar la linea encuentro una
serie de paginas escritas con pasion que no puedo releer hasta no haber pasado un par de

diasn 491

2.3 Clara: o nome de autor

Conforme ja trazido, h4, no terceiro capitulo do primeiro volume de Los diarios
de Emilio Renzi, uma personagem de nome Clara Schultz. Além de representar a cisdo
da enunciacéo entre feminino e masculino, Clara também representa o projeto literario
enquanto paixdo emergente. Assim como o desejo por Clara, também o desejo de se
tornar escritor foi mantido, ao menos por um tempo, como um segredo. O escritor entdo
¢ inicialmente aquele que cultiva a arte secreta da “literatura ndo-empirica”, que
primeiro precisa acreditar na ilusdo de ser um escritor e esconder essa crenga dos outros.
Essa ilusdo é proposital, ela engana seu portador e é a via de médo Unica para chegar-se a
ser escritor de fato. Além disso, a iluséo € a tdbua de sobrevivéncia da privacidade e da
intimidade. Como ja dito por Renzi em outro momento do diario, a memoria infantil
desconhece subterfugios, sua relacdo com a realidade é direta e por isso tdo dolorosa,
porque ndo ha ainda ilusbes em que se apoiar.

“A veces, los momentos perfectos tienen por testigo so6lo a quien los vive.
Podemos llamar a ese murmullo — ilusorio, ideal, incerto — la historia personal”.?%
Aqui, ainda opera em nivel intimo, muito embora ndo responda a uma escolha
propriamente dita, nem muito menos um chamado divino. Quando uma experiéncia nao
pode ser compartilhada com mais ninguém e o Unico espaco de elaboracdo que essa
experiéncia tem é dentro do sujeito, tem-se uma “fic¢do privada” e a possibilidade de
uma “autobiografia futura”. Contada entre as entradas de diarios dos anos 1958 e 1959,
0 texto sobre Clara torna-se uma alegoria para falar tdo somente do protagonista-
escritor, que no final da década de 1950 encontrava-se no limiar entre o projeto literario
como segredo e ilusdo e sua primeira exposi¢do publica, ocorrida em 1960. Clara e a
literatura sdo igualmente paixdes secretas que vém a tona.

A intensidade com que ele experimenta essa entrega esta conectada ao fato de
essa relagdo ter deixado o &mbito intimo e ter sido revelada ao publico. Somos

convocados a compartilhar dos olhares dos outros estudantes na fila do colégio, ou o

#1PIGLIA, 2015, p.311.
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circulo sarcastico que se formou ao redor deles na tarde em que Clara irrompeu no patio
dos meninos para contar ao narrador que partiria. Golpeado sempre que tentava
defendé-la dos ataques e provocagOes externos, foi ao expor-se que Renzi sentiu pela
primeira vez as dores objetivas do que antes era apenas abstracdo ilusoria.

Como alguém se torna escritor? Afinal de contas, diz Renzi, por toda Buenos
Aires existem varios garotos que, mais do que querer escrever, querem ser escritores,
querem ser lidos. E prossegue: “Un escritor se autodesigna, se autopropone en el
mercado persa”.®® E preciso, portanto, sair do anonimato e dar-se a conhecer,
materializar os textos, vinculd-los a um nome e fazé-los circular nesta economia
literaria. Colocar-se no meio de um circulo em que os olhares criticos cairdo sobre si.
Ali, o préprio processo de construcdo do nome opera papel fundamental na medida em
que ao mesmo tempo afeta e é afetado por ele, conforme lembra Foucault ao trabalhar o
conceito de “funcdo autor”.*®* O filosofo francés assinala que para a critica literaria
moderna o autor passa a funcionar como chave interpretativa que permite compreender
acles e nuances da obra (por meio de sua biografia, de sua origem social e trajetdria
individual, ou de um pretenso “projeto fundamental”). Igualmente, o autor torna-se o
aglutinador da escrita (uma espécie de “foco de expressdo”), de modo que as diferencas
sdo forcosamente reduzidas, criando uma ilusdo de conjunto numa série de textos quase
nunca homogénea, que podem abarcar formas dispares como obras, rascunhos, cartas ou
fragmentos.*® E preciso lucidez para dar o passo seguinte, que é abandonar o segredo e
a ilusdo desse projeto de “querer ser escritor” e passar para a agdo em sé-10. Assim, em
maio de 1960, Renzi afirma “Yo ahora he logrado construirme (...) una mirada
desencantada y fria. Nada mas”.4%

Trés meses depois, em agosto de 1960, esse olhar frio, algo desiludido, sera
posto a prova. A professora de Literatura diz para toda a sala que desde que ingressou
na Faculdade nunca havia lido nada de tamanha qualidade como a monografia que
Renzi escreveu sobre Martinez Estrada, aquela mesma que Helena (com agd) havia
proposto datilografar, e que irdo publica-la na revista de Humanidades. Renzi afirma ter
reagido com apatia, que o texto havia dado trabalho, mas ndo o considerava tdo bom e

que, ao ouvir a professora, parece que ela falava de outro. “Primera comprobacion

498 PIGLIA, 2015, p.18.
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publica de algo que yo he dado por sentado. Primero ser un escritor y después
escribir”.*®” Duas semanas depois, a professora volta a elogiar o texto “‘Agudeza, finura

29

y estilo’”, mas dessa vez sua reacdo parece mais desnorteada: “Por poco no me entierro
bajo los bancos”.**® Blanchot define como desconcertante a experiéncia do autor ao ver
que os outros se interessam por sua obra, mas esse interesse “¢ diferente daquele que
havia feito dela a pura tradug@o dele mesmo”, e ele nota ainda que “esse interesse muda
a obra, transforma-a em algo diferente”.*%°

Para alcancar “una mirada desencantada y fria” ¢ imprescindivel fazer o
movimento de sair-se de si, ou seja, olhar para si como se fosse outro, observar-se a
distancia. Quando Renzi tinha dez anos de idade, essa estratégia, que é uma espécie de
ilusionismo, lhe era desconhecida. E talvez por isso o sofrimento pela exposi¢do do seu
segredo, sua paixdo por Clara, tenha sido tdo agudo. Ao revisitar essas memdarias de
infancia, o proprio relato jA& € uma mediacdo entre o homem ja maduro e aquele
sentimento embaragoso. A revisitacdo da memoria e sua elaboracdo textual compdem a
autofiguracdo que Renzi convoca para si e independem do evento “real”, posto que aqui
o0 relato ndo apenas cria essa condicdo de realidade, mas, mais do que isso, ganha
sentido a medida em que Renzi vai aprendendo a tornar-se outro, como vimos acontecer
na primeira mencao da professora ao trabalho (mas néo na segunda).

O texto monogréafico que serviu como pontapé inicial para esse primeiro
momento de reconhecimento publico, ainda que restrito, versa sobre a obra do escritor
argentino Ezequiel Martinez Estrada (1895 — 1964) e teria sido elaborada entre 3 de
junho e 5 de agosto de 1960. A escrita do texto € um pouco atribulada, ha certa paralisia
para comecar o texto, que depois de iniciado intercala momentos de estar “casi listo”
com outros de “me falta muchisimo”.%® Sobre a escrita do trabalho, Renzi diz: “lo
mejor es trabajar las ideas: cuando escribo me dejo llevar y siempre sale otra cosa. Yo
tendria que pasarme la vida pensando. Mejor, yo tendria que tener la facultad méagica de
que cuando pienso algo, se escriba solo”,>*! ou seja o ideal seria que houvesse uma
transposicdo automatica entre vida e narragdo. A ultima frase da monografia dizia “El

hombre que vive a pesar de la realidad es mas grande que quien vive gracias a ella”.5%?
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Suportar a realidade para poder viver, ao inves de depender dela, € a postura ndo
apenas de Renzi, mas de toda uma geracdo de escritores. Em 1964, Renzi faz uma longa
reflexdo sobre a geracdo (ou “grupo de pessoas”) a qual pertence. Essa geracdo se
caracterizaria por ter compartilhado, além das leituras, certas experiéncias publicas,
como o peronismo.®® Alheio “a las formas estabelecidas y dominantes de formaciones
culturales”, esse grupo seguiria as licdes de Arlt, tomado como um contemporaneo. Os
contemporaneos, portanto, ndo necessariamente pertencem a um tempo demarcado, mas
antes sdo aqueles que vivenciaram situacdes e desafios similares, independentemente do
momento histérico. No caso deste grupo, no qual Renzi inclui Arlt, Saer e mesmo
Macedonio Fernandez, recairia o rétulo externo de “raivosos” como modo de
desacredita-los por aqueles a quem o comportamento padrio ja teria sequestrado.>®*
Para Renzi, ndo ¢ novo o movimento de uma “nueva generacién” querer apagar a
anterior para colocar-se no centro da cultura dominante. Mas o que ele entende que seu
proprio grupo deseja é colocar-se a margem. E estar & margem em literatura, no
entendimento de Renzi, é, entre outras coisas, recorrer a procedimentos fora dela, “a
partir de una experiencia no-literaria”.>%®

A respeito dessa tentativa de definir certo grupo como coeso, Moretti relacionara
essa necessidade com uma atitude tipica do jovem em busca de sua propria
personalidade e enfatizara as caracteristicas sempre prismaticas e multilaterais desse
processo. Posto que é jovem, o0 sujeito se move na ignorancia e por isso é
particularmente suscetivel a “modelos ideais” externos. O jovem estd definindo o que
poderia ou gostaria de ser, mais do que efetivamente “¢”.°%® Quando realizados
genuinamente, falar e ouvir s@o atos potencialmente transformadores que estabelecem
elos entre os sujeitos, fazendo deles seres sociais que podem assimilar as experiéncias
uns dos outros. Neste sentido de desejar manter-se a margem, de ndo se mostrar

disposto a disputar lugar no centro Renzi vé a si, juntamente com Dipi Di Paola e

%03 Na leitura que Renzi faz de Gramsci, “hablar de una generacion es hacer un juicio de cultura”. Mas
logo isso deixa de fazer sentido, 8 medida em que “el artista ya no es analizado en términos del horizonte
cultural de su edad (es decir, de su época)”. Ver PIGLIA, 2015, p.207. Ou, em outras palavras, Renzi
posiciona-se diante da histdria da literatura de tal modo que considera relevante apenas o presente da
analise do texto literario, e ndo do tempo da escrita: “lo que justifica historicamente a un escritor no es su
permanencia en el aire de los tiempos sino que su realidad es una especie de presente continuo que lo
hace contemporaneo en algunas épocas y lo oscurece en otras. Porque para nadie, en ningin tiempo, hay
valores absolutos”. Ver PIGLIA, 2015, p.226.
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505 PIGLIA, 2015, p.207. Um desses procedimentos seria o historiografico: “En definitiva, tengo que
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Miguel Briante, como um trio que escreve uma literatura oposta “que se opone a todo lo
que vemos actualmente en la literatura. (...) no nos gusta la imposicién de una poética
muy antivanguardia”.®"’

Neste momento, as classificacbes parecem ndo interessar ao jovem. Mas, em
1967, ja trabalhando no primeiro livro, Renzi langa um olhar em retrospecto para o
bloco formado em 1960 por Briante, Constantini e Castillo e afirma “siento que trabajo
mejor y sé lo que busco y me siento a la vanguardia de los escritores de mi generacion
(aunque eso no es algo que yo diga en voz alta, nunca, a diferencia de ellos, que
alardean de su genio ante cualquiera que los quiera escuchar)”.%® O mais curioso ¢ a
presenca de Miguel Briante nos dois grupos: em 1963, daqueles que fogem do rétulo de
“antivanguardia” e depois em olhar retrospectivo para 1960, como quem alardeia a si
préprio como “génio” vanguardista.’®® Para Mesa Gancedo, a consciéncia paranoica do
narrador age de forma que o proprio “ser escritor” depende de sua capacidade de avaliar
a ameaca representada por seus amigos escritores, que servem como obstaculo ao seu
objetivo e o forcam ao reflgio e ao isolamento.'® Moretti menciona as ambiguidades
nas relagdes de amizade ao notar que os amigos “frequentam as mesmas regides,
precisam da mesma comida e estdo expostos aos mesmos perigos...”.”!! Dai a
complementaridade, mas também a insubordinacdo dessas relagdes, que buscam a
individualidade, mas o fazem a partir do espelhamento com os pares. No romance de
formacédo do oitocentos, os antagonistas do protagonista deixam de ser ocultos e passam
a ser aqueles livremente escolhidos por ele. “Desse modo, a tematica ‘sentimental’ da
amizade se transformara em temadtica ‘politica’ da convivéncia. Como sobreviver e
como se comportar diante do conflito generalizado da concorréncia?”.*'> Em Renzi,
notamos ndo tanto o exercicio da tolerancia, mas sim o da transigéncia: embora
discorde, o protagonista reconhece que ndo pode opor-se frontalmente e deve procurar
conviver com a diversidade de opinides. Por vezes, porém, esse exercicio fracassa e

Renzi percebe o esvaecimento de algumas parcerias.

S07 PIGLIA, 2015, p.138.

S8 PIGLIA, 2015, p.299.

509 No livro de Ricardo Piglia, Las tres vanguardias, é feita uma eleicdo dos nomes que de fato inovaram
em literatura naquela geracdo: Saer, Puig e Walsh. Na constru¢do argumentativa da triade parece
inevitavel que esteja ele mesmo pleiteando uma quarta vaga para si. Ver PIGLIA, 2016b.

510 MESA GANCEDO, Daniel. La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Piglia).
In: Cuadernos LIRICO, Hors-serie 2019, p.2.

511 MORETTI, 2020, posicéo 3130.

512 MORETTI, 2020, posigéo 3141.
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Tema bastante comum no diério,>®

esses movimentos de aproximacao e
distanciamento dos amigos escritores ocorrem ao longo de todo primeiro volume.
Martin Kohan, em um de seus artigos, ja havia notado este movimento de Los diarios:
sao relacoes de amizade que ndo deixam de estar atravessadas pelo “juego de
posiciones”, no sentido bélico de posicionar-se na cena literaria argentina daquele
momento, relidas, revistas e reescritas fora de sua sincronia.®* Interessa a Renzi
aproximar-se de alguns deles quando pensa “el tipo particular de construccion y
circulacion de lo que hacemos”,®™® ou seja, a critica dos usos da linguagem, a reflexdo
sobre forma e circulacdo. Como quando Saer teria ousado falar algo alinhado com essa
proposta, causando polémica e escandalo no Congresso de Parana, em Entre Rios.®
Mas esse movimento agregativo nem sempre € solido. Alguns meses depois, em abril de
1965, Renzi anota que numa mesa redonda da qual participou na Faculdade de Letras e
Filosofia, coube a ele o papel solitario de defensor de uma “literatura de Buenos Aires”,
enquanto todos 0s outros se posicionaram por uma “llamada literatura del interior”,
contando inclusive com piadas de mau gosto de Saer.>!’ Essas desavencas, entretanto,
parecem manter-se dentro da arena intelectual, ndo transbordando (a0 menos no caso de
Saer ou de Briante) para a relagcdo pessoal.

O diario serve entdo como refliigio para o jovem exposto a “vertigem do
exterior”, conforme identifica Didier. Ha paralelamente uma necessidade de destacar-se
do grupo, de sublinhar suas virtudes Unicas. De certo modo, € um movimento parecido
ao que realiza em relacdo a Borges: reconhecendo, na maior parte das vezes, seus
méritos, mas buscando tomar a distancia que realce seus diferenciais. Uma de suas
caracteristicas mais marcantes, segundo ele proprio, é a de manter-se fiel a leitura dos
velhos livros, aqueles que sdo paixBes inconfessaveis. Ao contrario, seus amigos,
conforme envelhecem aproximam-se cada vez mais do que detestavam: “Vivimos en el
error de pensar que nuestros viejos amigos estan con nosotros. Imposible!”. Sua
autobiografia, afirma Renzi, trataria disso, dos amigos que durante tanto tempo
compartilharam leituras e mulheres, que trocaram (ou ndo) cartas e hoje se veem suas

amizades deslocadas, ausentes de sentido.>!®

513 DIDIER, 1976, p.78.
514 KOHAN, 2019, p.550.
515 PIGLIA, 2015, p.156.
516 PIGLIA, 2015, p.157.
517 PIGLIA, 2015, p.181.
518 PIGLIA, 2015, p.28.
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Os varios nomes que circulam neste primeiro volume ddo a ver um “retrato
grupal” da intelectualidade argentina dos anos 1960, como ja observado por Mesa
Gancedo.®® “Somos [Briante, Dipi, Renzi] grandes amigos pero vemos las cosas de
distinto modo, no me interesa la pose del ‘creador’ que le debe todo a la magia, lo que
mas me interesa es construir una figura que se aleje de los estereotipos argentinos del
‘escritor’”.>?% Do ponto de vista de Renzi, na tradicdo de leitura do Rio da Prata tudo é
real, ndo ha tensdo entre objeto real e imaginario.>?* Assim, ele afirma interessar-se mais
pelo modo com que realiza a busca enquanto escreve do que com a apreensdo de um
determinado objetivo. A Renzi, portanto, interessa disputar posicdo com os escritores
proximos, muitas vezes seus amigos. As tensdes decorrem justamente do atrito entre
esses “afectos sinceros”, nas palavras de Kohan,*?? que s3o, a0 mesmo tempo “afectos
extrafios” e “paraddjicos”, nas palavras de Mesa Gancedo.’”® Nos diarios, esse
movimento ambiguo ora de aproximacdo, ora de distancia; ora de afinidade, ora de
competicio, serve para que Renzi posicione a especificidade de seu projeto literario: “El
sentido de la literatura no es comunicar un significado objetivo exterior, sino crear las
condiciones de un conocimiento de la experiencia de lo real”,%** de tal modo que a
literatura é, ela propria, experiéncia de mundo, e ndo apreensdo ou conhecimento deste
mundo. Em sua literatura “la frase debe ser capaz de crear situaciones. Una frase
condensa un acto. La imagen deve ser narrativa. La imagen narrativa”.’®® Nesse
processo em que fazer literatura € criar o real, negar “o real”, este que se da no objeto
externo, torna-se um modo de vida.>?® A busca de Renzi é sempre pela inovacio formal
para experienciar o real e ndo titubeia em reconhecer-se talhado para tal missao: “Como
siempre la seguridad de mi intuitiva ventaja en la ubicacion de la literatura”.?’ A
mediacdo ficcional na propria experiéncia de vida de Renzi deixa-se entrever em trechos

COmo 0O que segue
Sabado [1964]

519 O artigo cita os nomes de José Sazbon, Jorge “Dipi” di Paola, Miguel Briante, Juan José Saer, Leén
Rozitchner e Manuel Puig. H& uma subsecdo dedicada apenas a David Vifias que aparecerd com maior
frequéncia apenas no segundo volume de Los diarios de Emilio Renzi, de modo que néo foi abordado por
esta pesquisa. Ver MESA GANCEDO, 2019.
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En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo prépio. En mi caso,
ese material es secretamente autobiografico y depende de la multitud de
historias familiares que he ido escuchando a lo largo de mi vida. De modo
que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador trata de
recordar y de reconstruir las vidas, las catastrofes, las experiencias que ha
vivido y le han contado (vivido y contado para mi es lo mismo).5%

Embora o contetido narrado esteja baseado neste “mundo proprio”, ele aparece
de antem&@o mediado por determinada organizagdo narrativa, a “realidade j& narrada”.
Neste sentido, a linguagem sempre atuard como molde da experiéncia vivida. De
qualquer forma, a alegria do escritor da-se justamente na exploracdo das possibilidades
do préprio ato de narrar, cuja préopria atividade pressupde inimeras decisdes minimas,
tomadas durante todo o tempo em que se exerce o oficio. Equilibrar-se nessa tensdo é a
propria alegria da escritura, como Renzi recorda em 8 de margo de 1966, alegria “que se
va ya, ahora cuando quiero registrarla” que funciona como “epifanias, inesperadas y
luminosas, que estan ligadas para mi al presente puro de la escritura: de pronto todo
parece abrirse y volverse sencillo, todo es posible en el lenguaje y esa felicidad dura lo
que dura un estado inestable en el que se escribe sin pensamientos”.%?®

A construgdo da narragdo trataria de “hacer visible lo invisible y fijar imagenes
nitidas que ya no vemos pero que insisten todavia como fantasmas y viven entre
nosotros”,>*% e por isso é possivel afirmar que “el arte vive de la memoria y del
porvenir. Pero también del olvido y de la destruccion”.>3! A leitura possibilita a visio
das conexdes e entdo € possivel compreender. Ao tornar as relagdes visiveis, a
representacdo sindptica substitui o original.

Chega-se entdo a mais um dos multiplos pontos de origem do escritor: a escrita
dos contos, que posteriormente viriam a compor o livro La invasién, mas que no
momento do registro diaristico eram pequenos sucessos em direcdo a conquista do
nome de autor. Na sintese de conquistas anuais ao final de 1963, Renzi anota ter sido

s 532

publicado pela primeira vez, “me di a conocer, como quien dice, dejé de ser inédito™.

Na revista El Escarabajo de Oro®* havia publicado um ensaio sobre o diario de Pavese

528 PIGLIA, 2015, p.154.

52 PIGLIA, 2015, p.237.

50 PIGLIA, 2015, p.274.

581 PIGLIA, 2015, p.279.

52 PIGLIA, 2015, p.141.

533 Conforme ja apontado, embora ndo haja mengdo ao nome da revista, Ricardo Piglia publicou, pela
Revista El escarabajo de oro, um ensaio sobre Pavese na edi¢éo no. 17 de abril de 1963 e o conto saiu ha
edicdo no. 21 de dezembro de 1963. Na edicdo 17 e 20, Piglia consta como Conselho de Redacdo e na
edicdo 21 como Colaborador Responsavel.
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e o conto “Desagravio”. “Esas novedades han sido, en definitiva, la realizacion, menor
quiza, de mis proyectos o mis fantasias que tengo conmigo desde los dieciséis afios”.>%*
Abandonar o ineditismo tem relacdo direta com o horizonte da conquista do nome e essa
“inauguracao” do nome de autor parece ser a justificativa para que seja o ano de 1963 a
abrir o segundo bloco do primeiro volume do livro. Tendo o bombardeio da Plaza de
Mayo em 1955 como pano de fundo, o conto “Desagravio” adota um procedimento de
narrar “a seco”, sem que se entenda bem. Ao misturar historia publica e privada,
investiga de que maneiras a vida intima se vé transformada pela Histéria. Dois anos
depois, em uma quarta-feira de maio de 1965, Renzi anota que Cortazar elogiou o conto
em uma carta a um amigo. A esse reconhecimento, ele reage com um unico comentario:
“Extrafio”.>*® Ainda assim, ao final de 1966, quando esta montando o livro de contos e
definindo quais entrardo na edigéo, decide excluir “Desagravio”. Sua justificativa ¢ que
se trata de um tema com ressonancias politicas, e, por isso, “comprometido”, o que pode
ter a ver com o momento politico do pais. Em seguida, completa: “Para dar el tono del
peronismo tengo que narrar mi propia experiencia, 0 mejor, la experiencia de mi
padre”.5%

O texto que abre o segundo bloco do primeiro volume de Los diarios, anterior ao
diario de 1963, também inclui a historia do segundo conto que Renzi teria escrito em
sua vida, “Mi amigo”. O texto foi o ganhador de um concurso de contos, mas a vitdria
foi descoberta por acaso, em uma palestra que Beatriz Guido, jurada do concurso,
proferia em La Plata sobre Salinger. A sensacdo de estranhamento ao ouvi-la pronunciar
seu nome reforcava a ambiguidade e a contradi¢do do sentimento de ser reconhecido, e
por isso Renzi ndo se animou a ir até ela, e, naquele momento, preferiu permanecer
andnimo. “Un verdadero horror, demasiado real, la literatura es mucho mas misteriosa y
més extrafia que la simple presencia fisica del asi llamado autor”.5¥” E mais uma vez a
sensacdo desconcertante definida anteriormente por Blanchot. No mesmo ano, “Mi
amigo” foi convertido por Héctor Alterio em um mondlogo para teatro para compor,
junto com outros textos breves, um espetaculo chamado Festival de Buenos Aires.
Renzi confessa novamente a estranheza de ver um texto transformado em matéria, em
cenario e atuacOes, além da curiosa sensacdo de ver as reagfes do publico

“respondiendo con risas, silencios emocionados y aplausos, a las palabras de una ficcion

53 PIGLIA, 2015, p.141.
55 PIGLIA, 2015, p.187.
5% PIGLIA, 2015, p.268.
587 PIGLIA, 2015, p.125.
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que uno ha escrito”. Mas a possibilidade de observar essa recepcao ¢ ambigua, “siempre
me gana la indiferencia y no consigo nunca alegrarme lo suficiente con lo que he
conseguido”.>® Apesar do reconhecimento plblico quando de sua primeira publicagéo,
o conto “Mi amigo” € o que recebe mais rechagos dos leitores antes da publicagdo do
livro.>3®

O conto “Las actas del juicio” foi finalizado na véspera do natal de 1964. “Un
buen cuento, bien narrado, con mucha accion”.>*® Segundo sua propria opinio, trata-se
do melhor dos contos escritos por ele até 0 momento, opinido que serd compartilhada

por diversos outros leitores,>*

como a nota bibliogréafica escrita por Félix Luna, em
fevereiro de 1966, “la primera resefia de lo que yo escribo” publicada em um jornal e
transcrita para o diario: “un fascinante tema que asombrosamente no habia sido tomado
hasta ahora por ningiin escritor argentino”.%*? Este conto sera uma unanimidade entre os
amigos que leram a primeira versao do livro de contos, entre eles José Sazbon, Jorge
Alvarez e Beatriz Guido.>*® Também sera o primeiro conto de Renzi a ser publicado em
uma série de cronicas pela editora de Alvarez. Ser publicado fora “de los ambitos
familiares” é celebrado como mais uma das multiplas origens do escritor, ou mais um
passo no sentido da ampla consagracdo do nome: “Por primera vez, entonces, la
literatura para mi esta fuera. Recuerdo los primeros tiempos, hace ya un par de afios,
cuando esperaba que toda la ciudad hablara de mi y que en todos lados mi nombre
sonara como algo cercano para un conjunto multiple de desconocidos”.*** Para
Blanchot, a razdo para tornar uma obra publica € justamente fazer com que ela se torne
uma realidade estrangeira pois s6 assim ela pode “acontecer”, “feita e desfeita pelo
contrachoque das realidades”.>*

Em dois momentos do diario, em setembro de 1965 e outubro de 1966, Renzi
lista seus contos explicando brevemente alguns procedimentos escolhidos para a

narracdo e as origens para a elaboracdo deles. Comum a maioria deles estd a busca por

5% PIGLIA, 2015, p.137.

S PIGLIA, 2015, p.269.

40 PIGLIA, 2015, p.158.

%41 O posto de melhor sera perdido para “Tierna es la noche”, que também serd o favorito de muitos de
seus amigos leitores da primeira versdo do livro. Ver PIGLIA, 2015, p.252.

52 PIGLIA, 2015, p.227.

53 PIGLIA, 2015, p.269.

544 PIGLIA, 2015, p.202.

545 Uma vez pUblica, essa obra encontra um leitor que busca justamente uma obra estrangeira em que ele
possa descobrir algo desconhecido, para transformar-se a si préprio. Por isso que as obras escritas sob
medida para agradar ao publico seriam insignificantes: os outros ndo querem ouvir suas préprias vozes,
eles querem ouvir outras, que os incomodem “como a verdade”. Ver BLANCHOT, 1997, pp.296-297.
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um “tono personal pero en tercera persona’” para contar ‘“una situacion mientras sucede
pero [que] en secreto cuenta otra”.>*® O segredo tem funcgdo narrativa bastante relevante
para Renzi, assim como para Piglia, que insistiu ao longo de sua trajetdria literaria na
ideia de que dentro de toda historia ha outra histéria perdida que é preciso reconstruir.>*’
A existéncia desse segredo narrativo tem relacdo com a ja comentada diferenca entre
escrever e narrar. “Si tuviéramos que imaginar un relato en el que todo quedara claro”,
afirma Piglia, “estariamos fuera de la literatura”.>*® Somente quando a linguagem esta
aberta para a ambiguidade é possivel a producao de redes que escondam o nucleo néo-
narrado.

A descricdo das origens dos relatos parece reforcar essa ideia, de modo que 0s
relatos escritos sdo antes historias que muitas vezes Ihe foram narradas ou que ele
préprio vivenciou, mas que ele distorce até que se mantenha apenas um simbolo da
experiéncia vivida.>*® Nesse procedimento, o mundo ficcional recorre a algum ponto da
realidade, “para que el pasaje a la ficcion sea posible”.>° Assim, a narragdo é sempre
“una transaccion entre elementos que vienen de la realidad y elementos que obedecen a
la 16gica pura de la ficcion”.>®* No seminario de 1995, a respeito da obra de Onetti,
ressurge a mesma ideia que apareceu no diario de Renzi em junho de 1966: “hay que
tener un dato en la realidad que se cifra y se transforma en un mundo alternativo donde
lo vivido, a menudo, se ha disuelto”.%?

Com os contos elaborados, os momentos de “subita confianza en el libro”® e de
possibilidade do fracasso (“;Seré capaz de superar un fracaso?”°*%) se intercalam. Neste
horizonte incerto, Renzi pde-se a trabalhar no livro. Esta etapa de correcéo e reescritura,
entretanto, é bastante penosa. Em julho de 1966, por exemplo, ele relata certo receio em
corrigir os contos, posto que suas decisdes ficardo impressas para sempre.>® Além

disso, ele teme “el riesgo de yuxtaponer varios ‘sentidos’ que, de todos modos, no

546 PIGLIA, 2015, p.198.

547 A esse respeito, ha o classico ensaio “Tesis sobre el cuento”, de 2000 e a “Segunda clase” do curso
sobre Onetti, de 1995, cujo livro foi publicado somente em 2019. Ver PIGLIA, 2000, pp.103-112; e
PIGLIA, 2019, pp.31-48.
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549 E 0 caso de “Tierna es la noche” sobre o qual explicara que o tema surgiu de uma experiéncia vivida
que foi se reduzindo até tornar-se apenas uma imagem. Ver PIGLIA, 2015, p.252.
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enriquecen la historia”.%°® Qualquer modificacdo pode alterar o estilo, uma tentativa de
aprimoramento poderia jogar por terra todo o efeito do conjunto.>*’ E assim, ndo sem
sofrimento, ele escreve vérias versdes de varios dos contos, e aos poucos Vvai
encontrando “el tono y el sentido de la historia”.>*® Em outros dias, como em outubro de
1966, relata que escreveu o conto “Mata-Hari 55 em apenas dois dias, o que lhe traz
um sentimento de felicidade”.>® E nesta tensdo entre o sofrimento e a felicidade que a
literatura acontece. “Ahora, con el libro casi listo, veo venir el encuentro real con la
literatura, casi diez afios después de haber hecho la apuesta a todo o nada”.>®°

Em 2 de janeiro de 1967, Cortazar escreve outra carta, desta vez direcionada ao
proprio Renzi, comentando os contos “con el tono hablado de Rayuela”. Renzi
considera a missiva “lo mejor de estos dias” e fica impresso nele “una imagen nitida de
una vida cotidiana sin incomodos sobresaltos, una vida construida en funcion de su
trabajo”.%®! Mesa Gancedo nota, em seu artigo, essa caracteristica do retrato grupal
elaborado por Piglia neste livro: ao fundo, difusos, estdo “los escritores reales
canonizados mas alla del campo estrictamente argentino”.®?> Nesta entrada, Renzi
projeta em Cortazar uma ideia do que seja “escritor”, fiel ao trabalho e por isso
tranquilo, algo similar a felicidade instavel proporcionada pela literatura que descreveu
anteriormente. Como j& observamos em outras oportunidades, Cortazar e Borges sdo 0s
dois modelos narrativos dos quais Renzi tenta escapar, principalmente enquanto elabora
o livro de contos, seu livro de estreia, que em seu entendimento deve aportar uma
renovacao tanto de estilo quanto de forma.%®®

Para Renzi, a autenticidade do seu livro é fruto do trabalho com um mundo
narrativo “mas definido y mas personal” do que outros livros de contos daqueles anos,
como Las otras puertas, Las hamacas voladoras, Cabecita negra, de modo que
aproxima o proprio livro a outros como Los oficios terrestres, Palo y hueso.

Contraditoriamente, ele dird em seguida, “no me comparo con nadie, comparo el libro

%6 PIGLIA, 2015, p.267.
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563 Essa busca consciente pelo distanciamento dos dois nomes de peso no cenario argentino tem
implicacOes inclusive no titulo do livro. Em 21 de novembro de 1966, Renzi afirma ndo querer usar o
titulo de um dos contos para homear o livro, de modo que opta por Jaulario como titulo, ainda que se
ressinta da semelhanca com Bestiario (de Cortazar) e Crepusculario (de Neruda). Ver PIGLIA, 2015,
p.268.

123



que esta escrito con el libro que imaginé que estaba escribiendo o que queria
escribir”.>®** Ao mesmo tempo em que 0 gesto parece de impostura, posto o “juego de
posiciones” apontado por Kohan, existe ai um reflexo da “solidao da obra de arte” que ¢
como Blanchot descreveu esse momento em que o livro ainda nédo é obra, pois ainda
ndo conheceu seus leitores. O escritor entdo deseja terminar a obra sozinho, mas esse é
um trabalho ilusério, pois a obra passa a “ser’” apenas quando alguém a 1&.°%°

O livro ¢ finalmente entregue a Jorge Alvarez em 28 de novembro de 1966.
Renzi diz entender o vazio que se segue a0 momento em que se termina algo depois de
tantos meses de trabalho e acena para a angustia produzida por este fim: “;Hasta cudndo
soportaré la incertidumbre de vivir al dia? Pero quiza ahi esté el mérito, no pensar en el
futuro o pensar que no llegaré vivo al mes de marzo”.>®® Nesse espaco aberto pela
criacdo ja ndo ha espaco para a criacdo. Ou ainda, nas palavras de Blanchot, como a
obra esta separada do escritor, ela torna-se um segredo para ele.®®” As primeiras
impressGes dos leitores amigos, a quem Renzi solicitou leitura prévia, comecam a
chegar ja no inicio de dezembro. Figuram como primeiros leitores: Ramén Torres
Molina, Celina Lacay, José Sazbon, Jorge Alvarez e Beatriz Guido. Todos emitem
juizos positivos sobre o livro, considerado por Torres Molina “el mejor libro de cuentos
de la década”.>®® Sazbon sugere reparos em alguns contos mas elogia o tom, a qualidade
do estilo e a sobriedade para narrar.>®® Em 11 de dezembro, ele anota as coincidéncias
entre os leitores: os preferidos sdo “Mata-Hari 557, “Tierna es la noche” e “Las actas del
juicio”.®® Finalmente, em 11 de fevereiro, apds uma leitura critica compartilhada com
Walsh, Alvarez diz tratar-se do “mejor libro de cuentos de los ultimos afios, el mejor
que voy a publicar”.5"* Alvarez revela querer editar oito mil copias do livro e também
um contrato de exclusividade pelos proximos cinco anos, além de outros projetos
editoriais, ja vistos no subcapitulo anterior.5’? Entre marco e final de junho, Renzi
dedica-se a preparar a versdo final do livro. Todas as insegurancas de edi¢do retornam e

ele demonstra preocupacdo em alterar o tom da prosa com mudangas simples de

%4 PIGLIA, 2015, p.212.
%5 BLANCHOT, 2011, p.15.
566 PIGLIA, 2015, p.268.
%7 BLANCHOT, 2011, p.15.
8 PIGLIA, 2015, p.269.
59 PIGLIA, 2015, p.269.
S0 PIGLIA, 2015, p.269.
51 PIGLIA, 2015, p.291.
52 PIGLIA, 2015, p.291.
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palavras: “Nadie lee un libro con tanto detalle como el mismo que lo escribe”.%”® Esse
processo extremamente cansativo®’* aproxima-se do fim em 24 de julho de 1967, com a
assinatura do contrato com Jorge Alvarez pela publicagdo de La invasion durante o

periodo de trés anos,>”

mas soO termina definitivamente apos a correcdo da prova final
do livro, cuja capa amarela com letras brancas ja estava pronta em setembro de 1967.57
Aqui, cita Kafka, para quem a etapa de publicacdo rouba-lhe demasiado tempo e o
afastamento da recepcdo critica faz-se obrigatorio para que ndo chegue sequer a “mojar
la punta de los dedos en la verdad”.%’” E apenas em 7 de dezembro de 1967 que afirma
ter em maos tanto La invasion quanto Cronicas de Norteamérica.>’®

La invasién, entretanto, ndo é a primeira oportunidade de ver o livro publicado.
Antes disso, em setembro de 1967, sua versdo cubana, intitulada Jaulario, entra em
circulacdo. L4, o livro ganha capa verde, conforme vé em um folheto trazido da ilha por
Andrés Rivera.®"

Martes 31 de octubre [1967]

(...) El primer libro es el Gnico que importa, tiene la forma de un rito de
iniciacion, un pasaje, un cruce de un lado al otro. La importancia del asunto
es meramente privada pero nunca se puede olvidar, estoy seguro, la emocién

de ver por primera vez un libro impreso con lo que uno ha escrito. Después,

hay que tratar de no convertirse en ‘un escritor”.%°

A publicagdo é resultante de um prémio conquistado no concurso da Casa de las
Américas.®®! O telegrama com o anlincio chegou na casa de Renzi em 13 de fevereiro de
1967 e dizia “Su libro primera mencion en Premio Casa. Lo publicaremos en los
proximos meses. Felicitaciones.”.® Renzi afirma que esperava essa mengdo no mundo
literario até mesmo antes de escrever o livro. Ele sente que as coisas acontecem para ele

com facilidade, como se uma estrela o protegesse. Em seguida, ele reconhece o proprio

SBPIGLIA, 2015, p.304.

574 “Estoy demasiado cansado de estos cuentos”. Ver PIGLIA, 2015, p.313.

S5 PIGLIA, 2015, p.320.

576 PIGLIA, 2015, p.332.

ST PIGLIA, 2015, p.326.

578 PIGLIA, 2015, p.333.

59 PIGLIA, 2015, p.330.

580 PIGLIA, 2015, p.330.

%81 Dalmiro Saenz lhe conta que o livro de Renzi esteve no pareo até a Gltima fase do concurso da Casa de
las Americas, mas preferiram premiar um livro de um escritor cubano e agraciar o livro de Renzi com
uma mengdo, que lhe daria a possibilidade de ser publicado ainda naquele ano. Ver PIGLIA, 2015, p.298.
S82PIGLIA, 2015, p.291.
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mérito na qualidade do trabalho, um livro “concreto, con una poética laconica y nada

facil ni complaciente”.>®3

Sin duda, lo sé mejor que nadie, estas alegrias son siempre incémodas,
demasiado ‘sociales’ y en fondo no sirven. De todos modos, es lo que
siempre quise, lo que yo mismo buscaba, un acceso, un puente a la
‘literatura’ entendida como un territorio distante de la escritura. Digamos que
soy dos personas, el que escribe y el que espera publicar. Para el segundo de
nosotros, aparecen ahora algunas certificaciones: un premio (que no es un

premio, sino una mencion) y una doble edicién prometida: el libro saldra este

afio en La Habana y en Buenos Aires.%*

Os amigos festejam o prémio, mas Renzi nota certo despeito por parte deles, que
se ressentem por Miguel Briante ndo ter ganhado nenhuma mengéo. E como se sentisse
que os amigos perdem o foco de comemorar com e por ele.%® Ele voltara a esse assunto
algumas semanas depois. Mais calmo, escreverd que compartilha o sentimento de
injustica em relacdo a Briante, tanto pelo prémio quanto pela rejeicdo de Alvarez a seu
livro. Entretanto, ressalta ele, ndo aceitara que insinuem que ele tenha qualquer
envolvimento com essas injusticas do mundo literario.>® O espago ficcional entrevisto
para tais interacbes nao poderia Ser caracterizado sendo como “entorno hostil” e
“espacio de confrontacion y lucha”.>®’

Nestes dias de celebracdo, o egotismo das entradas de diario sdo marcantes.
Parece haver um desnivel entre o que ele desejava ouvir de seus amigos e aquilo que
efetivamente ouve. Toda a ambiguidade da relacdo com o seu circulo mais proximo vem
a tona e real¢gam, de acordo com Mesa Gancedo, a “consciéncia paranoica” do narrador.
Para ele, seus velhos amigos guardam certo rancor e agressividade por ele ter
conseguido o que sempre desejou (tornar-se escritor, ter um livro com seu nome). A
repeticdo desse sentimento desagradavel ao longo dessas semanas leva a crer que 0
jovem esteja sofrendo com a situacdo. “Si Dios no existe, sdlo nos queda, entonces, el
juicio ‘de los otros’”.%%® Poucos dias depois, conta que alguns amigos estio o
procurando para confessar o desejo de ser escritor. Renzi constata com certo despeito
que a literatura surge como opcdo disponivel a qualquer um que tenha aprendido a

escrever com ceticismo, especialmente nesta época de “crisis de la izquierda o del

583 PIGLIA, 2015, p.291.
584 PIGLIA, 2015, p.291.
585 PIGLIA, 2015, p.291.
586 PIGLIA, 2015, p.294.
%87 MESA GANCEDO, 2019, p.2.
58 PIGLIA, 2015, p.296.

126



comienzo de la madurez”.>®® E ainda, “claro que no es el mismo escribir que redactar”.
Em seguida, ele diz ndo acreditar que existam “eleitos” mas sim escritores bons e
ruins.>%

De qualquer modo, opondo-se ao conselho de Kafka para manter-se afastado da
critica, Renzi segue registrando a recepcdo de seu livro por escritores como Walsh e
Juan Gelman, todas elogiosas.®®* Pessoalmente, Ismael Vifias Ihe diz ainda mais. Em
reunido na casa de Piri Lugones, na presenca de Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky,
Carlos Peralta e Paco Urondo, Ismael teria dito (o registro aparece com aspas no diario):
“E.R. es el mas brillante, el Unico escritor que importa de la nueva generacion”.>% A
seguranca em relacéo ao proprio oficio reaparece em um dialogo de Renzi com Rodolfo
Walsh, para quem ele afirma ““En diez anos seré el mejor escritor argentino.” Cuidado
entonces, porque yo doy demasiado facilmente por sentado la realizacién de lo que
busco hacer. Veremos qué pienso de estas lineas escritas cadticamente dentro de un
tiempo”.>%® Mas € 0bvio que para que a previsdo se concretize, é preciso recomegar, a
cada vez, a escritura. Blanchot lembra que um escritor nunca sabe se a obra esta feita:
ele esta sempre lidando com uma “obra infinita” cujo centro (ndo-fixo) é ignorado por
ele. Sao pressdes externas (o editor ou o dinheiro, por exemplo) que definem o término
do texto, de modo que o artista precisa sempre continuar sua obra inconclusa.>®** Essa
continuidade é sentida como recomeco por Renzi, conforme afirma na entrada de 11 de
setembro de 1967: “Uno esta nuevamente desvalido cuando empieza otro libro, si
maneja mejor la técnica o si ha aprendido a ser mas espontaneo, de todos modos no le
servira de mucho en el momento de volver a empezar”.>® O primeiro volume de Los
diarios, entdo, encerra-se com a conquista inicial do nome, deixando em aberto toda a
escritura por vir: “sin embargo no se puede escribir sin entusiasmo y sin confianza en lo

que vendra.>%

89 PIGLIA, 2015, p.298.

S0 PIGLIA, 2015, p.297.

1 PIGLIA, 2015, pp.331-332.

%92 PIGLIA, 2015, p.311. Na mesma oportunidade, Urondo lhe diz que por recomendacéo dele, de Noé
Jitrik e César Fernandez Moreno, ele serd convidado a ir para Havana. A viagem é realizada no dia 26 de
dezembro de 1967 e praticamente encerra a forma diaristica dentro do primeiro volume. Ver PIGLIA,
2015, p.335.

58 PIGLIA, 2015, p.321.

594 BLANCHOT, 2011, p.15.

5% PIGLIA, 2015, p.324.
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3. Por uma genealogia afetiva

Como visto nos capitulos anteriores, todo o primeiro volume de Los diarios de
Emilio Renzi trata sobretudo da formacdo do narrador como escritor e da maneira como
outros aspectos de sua vida auxiliaram na construcdo do oficio. No capitulo 1,
observou-se a reivindicacao das figuras familiares como modelos narrativos referenciais
para a construcdo dos relatos de Renzi. J& no capitulo 2, remontou-se parcialmente a
biblioteca do jovem, procurando reforcar a relacdo inextricavel entre suas leituras e sua
escritura, driblando dificuldades financeiras e criticas externas até chegar ao almejado
nome de autor. Neste capitulo, serdo retomados alguns pontos tratados brevemente em
momentos anteriores para reforcar a genealogia afetiva como uma terceira esfera de
formacdo do escritor, que parece ser negligenciada com frequéncia na anéalise dos trés
volumes de Los diarios. A biblioteca afetiva € minima, ao menos no sentido textual,
reside em um atimo e esta composta por gestos e segredos, luzes e sombras, sons e
siléncios. A rigor, ela atravessa as duas genealogias anteriores, bem como esta o tempo
inteiro sendo atravessada por elas, formando as trés uma constelacdo sempre dindmica a

orbitar essa figura de escritor.

3.1 Lucia: a experiéncia literaria do intimo

Los diarios de Emilio Renzi reforca a ideia de uma histéria de vida em que todos
os seus distintos aspectos (familiar, literario e afetivo) engendraram simultaneamente a
formacdo do escritor. Os atos, discursos e gestos mencionados até aqui estdo sempre se
cruzando e ja, de antem&o, reconhece-se uma amplitude ainda maior de possibilidades
para esses imbricamentos, que escapam ao recorte apresentado. Neste sentido, ndo
apenas € indesejado como improdutivo adiantar-se em analises compartimentalizadas.
Para demonstrar algumas dessas varias possibilidades relacionais, sera analisado o texto
do capitulo 8, intitulado “Diario de un cuento (1961)”. Panoramicamente, trata-se de um
texto que intercala entradas de diario com prosa e que tem como personagens centrais,
além do narrador, o avd Emilio e Lucia, uma mulher com quem o narrador tem um
breve romance. O relato tem inicio com uma entrada de diario na qual o narrador conta
estar na casa do avd em Adrogué. Ja nesta primeira entrada ele retoma algumas
informacdes da historia do avd, que vem sendo contada desde o inicio do livro. E

enguanto o avo dorme que ele diz conseguir finalmente ter oportunidade de escrever um
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relato.>® E assim entdo, fazendo ver o ato de narrar, que ele escolhe iniciar a histéria de
Lucia. Esse procedimento no qual ele coloca luz no préprio ato da escrita sera repetido
outras vezes no capitulo e reforca a forma trabalhada nestas dezoito paginas.

Tamara Kamenszain em seu Libros Chiquitos empresta de Macedonio
Fernandez a ideia de “lectura de ver hacer” para tratar do tipo de texto escrito para que
seu leitor tenha a oportunidade de imaginar algumas tantas decisdes e posi¢Ges tomadas
ao longo do processo de criagio.%% Este capitulo 8 parece adequar-se a esse conceito, na
medida em que deixa expostas todas as possibilidades de escrita de um determinado
trecho, muitas vezes pondo entre colchetes a mesma frase reescrita de diferentes modos.
Assim, o efeito conseguido é uma ressonancia de certas frases, que surgem repetidas ao
longo da histdria, e que reforcam e por vezes mudam ligeiramente a ideia do que se quer
narrar, num movimento vertiginoso. Apresentados desta maneira, os fragmentos
remetem a mesa de montagem deste jovem gue escreve enquanto o avé dorme. Contar
por meio dos fragmentos, alias, parece ser umas das licGes narrativas que o avd aporta:
“Siempre es asi, narra pequefios fragmentos, mui vividos, pero se cortan, no concluyen.
(...) Son como esquirlas, flashes luminosos, perfectos, sin ilacion. Asi habria que narrar,
pienso a veces”.>® Longe de serem entendidos como pedagos insignificantes, portanto,
haveria neles uma marca narrativa que deve sua forgca, em parte, justamente ao fato de
dizerem menos do que poderiam e deixarem lacunas que s@o convites para o leitor
preencher.

Aqui, fala-se a respeito da mesa de montagem do personagem que escreve 0
relato sobre Lucia mas, por sua vez, acaba remetendo inevitavelmente ao trabalho
realizado pelo autor. Na leitura que Nora Catelli faz de Paul de Man, a nogao de “morte
do autor” ja foi afastada: tanto sua existéncia real quanto sua intengdo na escritura sao
consideracGes aceitaveis pela critica literaria. Seja como for, a problematica gerou um
debate muito prolifico e conseguiu centralizar o foco da critica no texto, ao invés de
uma suposta descoberta do autor a quem o texto se enderecaria. Para Barthes, o autor
seria um efeito da escritura feito durante a narracdo. Ja para Foucault, ele é uma funcédo

do discurso. Seja como for, até os mais apegados a figura autoral compreendem que o

597 PIGLIA, 2015, p.102.
5% KAMENSZAIN, Tamara. Libros Chiquitos. Buenos Aires: Ampersand, 2020, posicdo 63 (e-book).
S99 PIGLIA, 2015, p.101.
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real é tdo somente aceito enquanto efeito, de acordo com os significados tramados
textualmente.5%°

Explorando a hipdtese de Paul De Man, Nora Catelli afirma que para ele ndo
existe um Eu prévio no texto autobiografico, que esse Eu se faz ao mesmo tempo em
que se faz o relato da propria vida. O tempo impde uma desfiguracdo ao que ja era
informe (ou seja, a “vida vivida”), de modo que quando a narragdo principia, aparecem
dois sujeitos “de algum modo impossiveis”. De Man coloca em xeque a retorica do
referendo contextual, e, assim, de acordo com Catelli, a autobiografia tornar-se-ia a
prosopopeia da voz e do nome de um sujeito ausente, modo “extremo y ostensiblemente
retorico de la necroldgica”.%%! Na necroldgica, surge uma voz de além-timulo: a
linguagem aqui preenche a méscara de um morto, revelando o sujeito apenas enquanto
retorica. Nao precisa haver similitude entre essa figura-emblema e o sujeito que carece
de rosto e de voz, que é vazio. Como ndo € possivel conhecer esse referente informe, o
relato autobiografico revela-se um movimento aleatério. Entre o tempo da vida vivida
(o informe) e o tempo da vida narrada (a méascara que desfigura), surgem dois sujeitos
que ndo coincidem nem no tempo nem no espaco.%? Ha um rosto, mas a identidade se
ignora. A escritura autobiografica consegue ocultar seu carater figurativo parecendo
haver semelhanga entre o vazio e o Eu narrado.

Logo nas primeiras paginas do segundo volume de Los diarios o leitor depara-se
com a assertiva segundo a qual “El Yo es una figura hueca”.®®® Essa constatacdo parece
em um primeiro momento alinhar-se a ideia de Blanchot de que o grande escritor tem o
Eu apagado pois pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a
ninguém, que ndo tem centro e que nao revela nada. Assim, o escritor perde o poder de
dizer Eu e perde o poder de fazer dizer Eu a outros distintos dele. A ideia de
personagem é um dos compromissos pelos quais o escritor tenta salvar suas relacfes
com o mundo ¢ com ele mesmo: “escrever-se é fazer-se eco do que ndo pode parar de
falar”. E por fim, provoca Blanchot, é seu proprio tom (composto por ritmo, respiracdo
e siléncio) que conservaria sua “afirmacio autoritaria”.®®* Em outras palavras, o autor,
ao tentar manejar o texto de modo a desaparecer, acaba ressurgindo ali. Didier é quem

aponta para a relacdo simbiotica entre o diario e o Eu, ainda que ilusério, quando nota

800 CATELLLI, 2007, p.62-64.

801 CATELLLI, 2007, pp.34-36.
802 CATELLLI, 2007, pp.225-227.
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que “La destruction du jornal, c¢’est la destruction du moi. Mais on peut, aussi bien,
renverser I’axiome. La destruction du moi, ¢’est la fin du journal”.%® Adiante sera visto
de que maneira e em quais termos essa apari¢do podera se dar.

Empregado para referir-se a narragdo alucinatoria do avd, o termo “flashes
luminosos” ndo seria mais feliz para descrever a personagem Lucia. O narrador a
conhece num curso de Literatura norte-americana ministrado pelo professor Ernesto
Rovel, ao longo do qual serd debatido o romance de F. Scott Fitzgerald, The Great
Gatsby. A primeira aproximacdo imagética entre o romance de 1925 e Lucia se da de
forma curiosa: “Cuando Rovel analizé la [extraordinaria] escena de la casa aberta en la
bahia, con [las cortinas blancas que se agitaban y] Jordan y Daisy tendidas en el sofa
antes de la entrada de Tom Buchanan, la vi aparecer, vestida ella también de blanco
porque era el fin del verano y los tilos estaban floridos”.®®® Ou seja, Lucia ndo é
comparada as personagens do romance, mas sim a cortina, branca e vaporosa. Outros
trechos fazem Lucia “brilhar”, como em “era demasiado bela y demasiado luminosa ¢
incluso Rovel hizo una pausa, como si una luz hubiera interferido en el aire”.%” Em
seguida, 0 som une-se a luz da personagem, “todos le andabamos alrededor como se
tuviera una musica propia”.5%® Fonte de deslumbramento e de musica, Lucia faz lembrar
de momentos desta pesquisa que apontaram para o tratamento especial que Renzi da
para os efeitos produzidos pelo som e pela luz: quando recupera a figura da mée, por
exemplo, realca sua funcdo dentro do cld@ familiar de reproducdo oral das historias da
tribo, como um canto ou uma ladainha repetida segundo um determinado ritmo. A
relevancia dessa musicalidade dialoga com a opinido de Piglia, para quem o relato
apenas funciona se encontrar seu tom, que se diferencia do estilo e depende de certo
ritmo, de certa voz em movimento, com sua respiracio e suas pausas.®®® Ja a luz remete
aquelas lembrancas que pegam o narrador de sobressalto e 0 comovem, fazendo com
que ele tenha a chance de experimentar emoc0es correlatas aquelas que o acontecimento
original engendrou. Sdo diversos os trechos em que Renzi é atingido por essas
experiéncias luminosas incontrolaveis. Assim, o som e a luz (e por conseguinte o

siléncio e a sombra como suas gradagdes) parecem compor elementos provaveis de uma
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608 PIGLIA, 2015, p.109. Ha uma frase deste capitulo em que as mesmas caracteristicas surgem aplicadas
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genealogia afetiva, posto que interferem na formacdo do escritor autofigurado. Essa
biblioteca intima, por assim dizer, estd sempre rocando o inefavel e o incomunicével
que reside na linguagem.

Segundo a leitura demaniana de Catelli, a esséncia da retorica, na alegoria
narrativa, torna-se impossivel posto que o vazio esta coberto com uma mascara, ou seja,
quem detém a voz e a fala em cena estd morto. Na autobiografia como sé existe a soma
dos Eus, que s&o o vazio antes da escritura, apenas existirdo suas mascaras, que nao se

assemelham a eles:610

ndo ha nada além de palavras. Desse modo ndo ha possibilidade
de verdade nem autenticidade neste relato. Como ndo ha lacos necessarios entre real e
verbal, ndo ha referente real escondido na ilusdo da referéncia.®’! Em seguida, Catelli
recupera o sentimento de inquietude e o estupor causado no leitor pela palavra
fragmentada ou rodeada de siléncio. Mas essa perplexidade é calculada, ela afirma,
trata-se dos aspectos cognitivos da ficgdo e a “progressiva autoconsciéncia de las
condiciones de enunciacién”.%'? Os efeitos comoventes da literatura fariam parte de um
desenvolvimento da prépria linguagem, cada vez mais apta a convencer seus leitores. Ja
em O grau zero da escrita, Barthes lembra que na virada para o século XVIII a forma
literaria ganhou consisténcia, deixou de ser um “modo de circulagdo socialmente
privilegiado” para tornar-se independente e cheia de segredos. Nesse processo, a escrita
passou a impor um “para além da linguagem”, comportando “a Historia e o partido que
nela se toma”.%3 A linguagem ganhou “sentimentos existenciais unidos ao vazio que ha
em todo objeto: sentido do insdlito, familiaridade, asco, complacéncia, uso, destrui¢ao”.
E com essa Forma-Objeto que o escritor se depara e precisa encarar sem destruir.6*

The Great Gatshy imiscui-se no relato de Los diarios de tal modo que é possivel
prescrutar o desejo do leitor-narrador cruzando-se com o desejo por Lucia. Ali ha um
dialogo, que tem Lucia novamente como interlocutora-chave, em que ela denuncia a
representacdo feita das mulheres deste romance. Segundo ela, todas “son un desastre,

perdidas, estereotipadas, las matan o estan locas o son unas chiquilinas ridiculas”.5%°

610 CATELLLI, 2007, p.267.

611 CATELLI, 2007, p.229. Adiante na argumentacéo, Catelli notara que De Man reconhece que exista
certa “critica atual”, apoiada na linguistica e na logica, para a qual ha uma reconciliagdo possivel entre
verbal e ndo-verbal, entre ficcdo e real. “En ese espacio se enuncian series de interpretaciones ‘validas’ a
partir de textos hibridos, generalmente orientados a satisfacer una hipotética reconciliacion con lo
referencial”. Ver CATELLI, 2007, p.244.
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Parece desnecessario dizer que a opinido de Lucia encontra ressonancia dentro do
proprio Los diarios, esta abertura faz apontar para fora do relato, cruza com a leitura de
Scott Fitzgerald e faz lembrar a seus leitores sua condicdo de leitura. Um outro
momento em que isSo ocorre € justamente no paragrafo em que o narrador descreve a
jovem Vicky, “una entrerriana pelirroja, chiquita y activa que me gustaba mucho y con
la que tendria que haberme casado si no se hubiera cruzado Lucia”.®*® Como visto,
Vicky foi personagem recorrente nas entradas de 1960 de Los diarios e essa mengéao a
ela obriga os leitores a reconectar esta histéria com o que haviam lido nos capitulos
anteriores e, como ndo podia deixar de ser, coloca hovamente o narrador no umbral,
lugar em que algo extratextual parece cintilar ao ficcionalizar-se. “No hay mujeres en
una novela, s6lo hay palabras” responde cinicamente o professor, ao que Lucia devolve,
desafiadora: “Oh, si la literatura estuviera hecha solo de palabras...”, ¢ emenda com um
“sorriso deslumbrante” (mais uma imagem com luz): “Los hombres se transmiten unos
a otros esos consejos idiotas y las mujeres son las que cortan la cadena”.®!’ De fato,
assente o narrador quase em seguida, Lucia era como uma heroina de romance e com
apenas um gesto conseguia fazer com que 0s presentes sentissem sua presenga em seus
corpos e estremecessem. Lucia responde ndo apenas ao professor Rovel, mas a todos
aqueles que se fiam apenas na linguagem para explicar a perplexidade que pode vir de
uma leitura: ha mais na literatura, talvez sé ndo se possa nomear.

Além de The Great Gatsby, outro livro de F. Scott Fitzgerald mencionado neste
capitulo é The Crack-Up. Ha, em dois contos deste livro (“The Crack-Up” e “Pasting It
Together”), 0 uso da imagem do prato quebrado como metafora para uma situacao de
fragilidade do personagem. Do mesmo modo, Lucia convoca para si, neste relato, a
condi¢do de “taza cachada”, “sin manija”: “‘Estoy fisurada, pichon’, dijo Lucia, ‘soy la
que se raja... La rajada.””.5!8 Este procedimento narrativo de chamar para a cena objetos
concretos também se conecta a este trecho creditado a T.S.Eliot, anotado no diario em
18 de fevereiro de 1966: “La unica manera de expresar un sentimiento en una forma
artistica consiste en encontrar un correlato objetivo, en otras palabras, una serie de
objetos, una situacion, una cadena de eventos que han de ser la formula que exprese la
emocion”.*® A preocupagio com a transmissdo da emocao esta sempre no horizonte do

narrador, e tais emogdes podem ser préprias ou emprestadas de outros e imaginadas

616 PIGLIA, 2015, p.110.
817 PIGLIA, 2015, p.108.
618 PIGLIA, 2015, p.107.
819 PIGLIA, 2015, p.229.

133



como proprias, conforme visto no primeiro capitulo.®?° Este relato, portanto, esté escrito
com a ajuda de outros, por meio da apropriacdo de suas ideias e palavras. Como visto,
esse procedimento de incorporagdo de textos multiplica as vozes enunciadoras do relato,
diluindo a possibilidade de identificar uma voz autoral que seja una e coesa e
paradoxalmente aponta para a busca desta pessoa. Cada leitor articula os textos que Ié e
0S reconstroi em sua escritura de uma maneira muito particular. Esse novo texto, por
sua vez, estara em continuo estado de circulagdo e passard ele também por
reconstrucdes relacionais feitas por seus leitores. Conforme lembra Barthes, um escritor
ndo escreve nunca nada original, estd sempre reunindo citaces e gestos anteriores ao
seu, de modo que um texto esta sempre composto por escrituras maltiplas que sera
recepcionado de maneiras distintas a depender do leitor, espaco de unidade textual.®?!

Scott Fitzgerald € um dos nomes que compdem o canone pessoal do narrador de
Los diarios, juntamente com Ernest Hemingway, William Faulkner, Cesare Pavese,
Jorge Luis Borges e Roberto Arlt, ja analisados. Podemos ler a inclusdo da obra de Scott
Fitzgerald na chave barthesiana de escrever a prépria leitura, ou seja, daquele momento
em que o leitor, arrebatado pelo que leu, levanta a cabeca do livro, e volta para si ja
transformado. Conforme visto anteriormente, em Piglia essa escrita da leitura é uma
busca sempre irregular, que se d& de modo diferente em cada texto. E assim, a partir das
leituras podem surgir tanto textos ensaisticos quanto textos ficcionais. Ou, 0 que vai se
tornando mais comum ao longo da producéo de Piglia, os textos passam a experimentar
combinacgbes de formas discursivas, colocando-as para operar e dialogar de modo que
iluminam umas as outras. Para além de escrever a prépria leitura, Piglia d& um passo a
mais neste procedimento e acrescenta possibilidade de usar a palavra do outro como
mascara para narrar a propria vida também na composi¢cdo da critica, que para ele é
“una de las formas modernas de la autobiografia” 622

Os leitores sdo marcados por suas leituras de maneiras inesperadas e talvez
impensadas. Sylvia Molloy inquieta-se ao responder o que a marca em determinada

leitura:
¢Cémo determinar quién me ha marcado? ;Qué me marca: el libro que leo o
quien lo escribié? ;Ddnde rastrear esas marcas: en mi escritura (abiertamente

0 en negativo) o en la persona que soy o creo ser? ¢Gustar de un libro con

620 “porque narrar, querido, es transmitir una emocion (...) personal de las historias que uno ha vivido
intimamente y apenas”. Ver PIGLIA, 2015, p.342.

621 BARTHES, 2012, p.64.

622 PIGLIA, 2014, p.13.
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pasion es haber sido marcada por él? ;Cuando, en qué momento de mi vida
empieza este trabajo de marcas, de presiones que iran moldeando lo que
escribo? ¢Las influencias son previas a la escritura? A medida que se
acumulan las preguntas, la lista idea a la que aspiraba el entrevistador, los
nombres clave que le permitirian situarme, se esfuman en favor de una

indagacion personal de otro orden.®%

Essa hesitacdo da a ver a dificuldade em se caracterizar a biblioteca da escritora,
tanto para outros quanto para ela prdpria. Assim, deixa clara a trama na qual o afeto tem
papel essencial e aporta sua propria biblioteca para a dindmica.

Molloy lembra também que é comum que os autobiografos mostrem-se leitores
dos classicos, como parte de uma estratégia narrativa em que se apresentam como
intelectuais “completos”.®?* Embora ndo se trate de uma autobiografia, Los diarios
opera segundo a mesma légica de recapitulacdo desde o presente. Renzi entdo ndo
ignora essa estratégia e por isso ha ao longo dos trés volumes inimeros nomes
considerados canones ocidentais. O que ele procura aqui, entretanto, é jogar luz sobre
outros modos de ler, que, se ndo sdo de todo inéditos (livros que marcam o individuo
mais pela atmosfera que criam do que propriamente pelo que tém escrito), colocam de
lado este “colonialismo cultural convencional” e propdem uma recombinacdo algo
heterodoxa da biblioteca do escritor. “Pedir nombres de precursores (no distingo, por el
momento, entre los sexos) es acudir a la intimidad de quien escribe, es reclamar acceso
a lo que constituye su archivo vital”.®?® Mais uma vez, portanto, esta colocada a relagéo
entre as leituras e a vida.

Para Renzi, olhar para a literatura a partir da vida impde um mundo “cerrado y
sin aire”.®?® Afinal de contas, ele anota em umas das entradas, o ensinamento da vida é
tdo limitado que ndo chegaria a dez palavras, o resto “es pura oscuridad, tanteos en un
pasillo en la noche”.??” Ja olhar para a vida a partir da literatura é averiguar a falta de
sentido e de forma da primeira. E a perda da inocéncia. Narrar entdo é dar l6gica causal
a acontecimentos dispersos®?® e a escritura permitiria investigar a realidade. Mas o texto
ndo deve ser feito buscando uma mimese da realidade. Antes, deve ser a transcri¢do de

uma historia ficticia contada para que se passe como verdadeira.®?® Desse modo, a

623 MOLLOY, 2002, p.785.
624 MOLLOY, 2001, p.34.
625 MOLLOY, 2002, p.785.
626 P|GLIA, 2015, p.309.
627 P|GLIA, 2015, p.148.
628 PIGLIA, 2015, p.309.
629 PIGLIA, 2015, p.289.
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sinceridade e a espontaneidade ndo sdo caracteristicas que Renzi busca oferecer ao
leitor: “Para ser sincero, hay que ser insincero, pensar en la técnica, eludir las
confesiones”.®*® Sio essas confissdes eludidas que chamam atengdo aqui. Eludir implica
esquivar-se de maneira ardilosa ou habilidosa, o que é diferente de apagar
completamente essa faceta intima da escritura. O escritor entdo a0 mesmo tempo em
que reconhece que ndo pode traduzir seus sentimentos objetivamente em palavras
também aponta para essa interioridade persistente no processo de escritura.

O narrador de Los diarios € o sujeito de papel que tenta equilibrar-se sobre esses

paradoxos. Assim, em 1° de fevereiro de 1967, Renzi alerta:

“El conocimiento en literatura es considerado una pérdida de inocencia. Para el
narrador esto significa una paradoja, algo se pierde cuando se sabe que no vale
la pena narrar ‘como quien canta’. Esa conviccion debe estar en la prosa. El

temor a ese conocimiento puede hacernos desviar de ‘la aventura’ y torcer el

camino para no encontrarnos con el dragon” .83

E claro que no caso da escrita autobiografica o fantasma desta perda de
ingenuidade faz-se sentir com grande repercussdo. Afinal de contas, para que tentar
narrar uma sensacao se o fracasso ja é sabido de antemao? E ainda assim, o narrador
insiste. Alberto Giordano aponta que os diérios de escritores tendem a apresentar este
horizonte de escrita ambicioso e ambiguo porque pretendem ndo apenas recriar uma
experiéncia passada, mas gerar as mesmas sensacGes que teriam sido vividas no

momento, a0 mesmo tempo em que reconhece essa impossibilidade:

[O intimo] tem a ver com a manifestacdo de uma distancia indizivel que
impede tanto de identificar-se, apropriar-se sem restos de si mesmo como ser
identificado; uma distancia que forca a enunciacdo, faz falar ou escrever, e
transforma secretamente qualquer performance autobiografica em uma

experiéncia da propria condicdo do alheio.t%

No caso de Lucia, esta mulher montada por palavras, para usar o termo do
professor Rovel, a obsessdo por narrd-la leva Renzi a escrever um de seus primeiros
contos, “Tierna es la noche”, que compde o livro La invasion, lancado em 1967. No
prologo da edicdo de 2006 de La invasion, Piglia confessa ser este um de seus contos
preferidos, “en especial por sus imperfecciones (...) esenciales para la eficacia de um

cuento”.%%% O titulo seria mais uma homenagem a F. Scott Fitzgerald, cujo Gltimo

830 PIGLIA, 2015, p.309.

831 PIGLIA, 2015, p.289.

632 GIORDANO, 2017, p.174.

833 PIGLIA, Ricardo. La invasion. Buenos Aires: epublibre, 2006, p.8 (e-book).
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romance, publicado pela primeira vez em 1934, intitulava-se Tender is the night. Renzi
dir, a respeito do conto, que ele comecou com uma historia baseada em Lucia, mas que
ali ela manteve-se apenas como uma imagem.®** Uma imagem como condensacéo
maxima de uma encadeagdo de eventos ¢ o “correlato objetivo” de um sentimento. Uma
imagem, quando vem como um “flash luminoso”, pode alterar o rumo da agdo e pode,
como afirma Lucia a Rovel, impor-se a tagarelice masculina pré-estabelecida. Em maio

29 ¢¢

de 1966, Renzi afirma ter “resolvido” “el relato de Lucia que se llamara definitivamente
‘Tierna es la noche’”. Ele descreve o encerramento, que tem a personagem caminhando
na chuva e finalmente tapando os olhos. Dali duas semanas, a respeito deste conto,
Renzi anota “Pero Lucia estd muerta y ya todo es inatil”,%® e essa afirmacéo
desconcerta o leitor que ndo sabe se se trata da personagem do conto ou da personagem
que deu “origem” a ela, por um momento esquecendo que tudo o que tem nas maos é
uma vida narrada.5®

Hé& ainda uma entrada de diario no capitulo 8 que remete a uma certa segunda-
feira, em que o narrador relata ter com Lucia “una sensacion de intimidad que nunca
habia sentido. (...) Su cuerpo tenia un destello lunar”.%®” Os “destellos lunares” sdo
variacdes de luminosidade e cor que a superficie da Lua frequentemente apresenta. As
explicacbes para esse fendmeno, entretanto, ainda sdo desconhecidas. As
resplandecéncias e as escuridades representam os ciframentos desta mulher que, além de
rotulos corriqueiros como estudante, mae, esposa, pouco da-se a ver: € um enigma. Mas,
por ela, o narrador cogita mudar-se para Buenos Aires e arrumar um emprego. Da
maneira como se refere a esse corpo, torna-se possivel toca-lo pela escritura, senti-lo
como a um toque. Ao evitar descrevé-lo e dota-lo de sentido, o narrador reforga a
singularidade desse corpo, afetando e comovendo o corpo do seu leitor. A esse atimo,
segue-se a “lectura de ver hacer”: “Yo habia empezado a escribir cuentos en esa época,
y estaba un poco perdido, casi a punto de terminar la carrera, sin muchas posibilidades,
salvo ese trabajo en el diario. No es asi la historia que me hago ahora de aquel tiempo,
pero eso era lo que pensaba de mi vida en esos dias”.%*® Em que tempo esté o narrador?

No presente da enunciagédo, no passado do registro cotidiano e no futuro da leitura.

834 PIGLIA, 2015, p.252.

835 PIGLIA, 2015, p.250.

636 «Dostoievski sostiene que es nuestra nocion de realidad la que es responsable si encontramos los
hechos ‘excepcionales’ o increibles (en sus novelas)”. Ver PIGLIA, 2015, p.288.

837 PIGLIA, 2015, p.112.

638 PIGLIA, 2015, p.115.
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A esta altura, o formato diario deixou de repetir-se apds a segunda-feira com
Lucia, e o relato em prosa segue até o fim da histéria. A dobra destes tempos pode ser
entrevista em um dos objetos postos em cena na casa de Dipi Di Paola, amigo do
narrador. Trata-se do primeiro compacto dos Beatles, composto pelas cangdes “Love
Me Do” e “PS I Love You”. Esse compacto foi lancado na Inglaterra apenas em 5 de
outubro de 1962 e, portanto, ndo seria possivel nessa histéria, que se passa em 1961,
ndo fosse por um procedimento puramente literario, escrito no futuro dos “fatos”.%*® O
efeito da dobra parece ser alcancado a partir da urdidura fruto da releitura e dos
deslocamentos realizados na nova escritura do diario. Para Kohan, o efeito € do giro em
ritmo de aceleracdo vertiginosa, giro este dado tanto pelo tempo quanto pela
autotransformacgdo, “hasta lograr que el autor se transforme en su personaje 0 hasta
lograr que el personaje se transforme en héroe” 64

Uma das frases repetidas ao longo do capitulo 8 é “Tenia ¢l infalible instinto de
las mujeres inteligentes para calar la comedia masculina”.%! ApGs passar a noite com
Lucia, o narrador a convida para ir a praia por uns dias. A histdria avanca sem maiores
percalcos mas Lucia pede para retornar para a pensdo estudantil. L4, ela faz um
telefonema, depois do qual desiste da aventura litoranea e resolve voltar para casa.
Existe certa aurea de mistério nesta cena, gerada justamente pela falta de explicacoes.54?
Como visto, Lucia tinha convic¢do de que sdo as mulheres aquelas que rompem a
corrente estabelecida previamente pelos homens. E ela o fazia simplesmente com sua
presenga no ambiente. 1sso porque hd momentos, para Renzi, “ambiguos y lentos en los
que un gesto minimo y contingente — mover una mano al aire — puede cambiar
stbitamente la realidad, y los hechos parecen depender de nosotros y no ya del
destino”.%*% Junto ao som e a luz, portanto, agrega-se o “gesto minimo” como um dos
elementos sensoriais que compdem a biblioteca afetiva de Renzi e que, por sua vez,
remete mais uma vez as descri¢cdes das méaos e dos gestos de Jorge Luis Borges.

Como seré visto a seguir, outra mulher que aparece com muita forgca no primeiro
volume de Los diarios é Inés. Por forga, entende-se a capacidade dessas personagens de

impor ao homem que narra 0 que Lucia chamou de corte da I6gica masculina. Nestes

839 Para outros episodios anacronicos, ver KOHAN, 2019, pp.548-549.

640 KOHAN, 2017, p.263.

641 PIGLIA, 2015, pp.107;117.

642 £ a mesma técnica utilizada pelo narrador de “Tierna es la noche”, que conta como se nao entendesse,
com muitas situacdes e um tom mais pessoal, tipo confissdo escrita como em The subterraneans de
Kerouac. Ver PIGLIA, 2015, p.198.

843 PIGLIA, 2015, p.255.
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dois casos especificos, o trauma dessa irrupgdo € tamanho que o processo de “digestao”
é longo e ocorre por meio da narragdo: a tentativa de compreensdo dessas relagdes exige
um exaustivo trabalho de ressignificacdo, de deslocamento e de criacdo. Isso se da de tal
modo que atravessa, em maior ou menor grau, todos os discursos textuais. A forca que
Lucia e que Inés alcancam neste livro, entretanto, parece ndo se aplicar ao caso das
outras mulheres, que servem para ilustrar ou iniciar situacbes que ocorrem ao
protagonista e dizem respeito apenas a ele. Calada a “comedia masculina”, s6 resta ao
narrador acompanhar Lucia até o terminal de 6nibus. E entdo que aparece um mendigo
parecido com Raskdlnikov, para quem Lucia entrega um maco de notas de dinheiro. Ele
entdo lhe d4 um dracma que afirma ter encontrado “en un barco hundido”. Lucia passa a
moeda a Renzi. “Todavia tengo la moneda conmigo. La moneda de la suerte seglin
Raskdlnikov. La tiro al aire, a veces, todavia, cuando tengo que tomar una decision
dificil”.%* O dracma, como ja foi visto, € um objeto textual espalhado pelos textos de
Piglia e usado como uma das metéforas para ilustrar a literatura.

O conto “Tierna es la noche” ¢ citado diversas vezes ao longo do primeiro
volume de Los diarios. Como um dos primeiros contos escritos por ele e um dos textos
mais apreciados do livro La invasion, ele passou por diversas releituras e reescrituras.®
Em dois momentos diferentes, Renzi aponta a origem do texto numa “minima situacion
autobiografica” que ele conseguiu transformar em uma “historia distinta”.%*® No
capitulo 9, “En el estudio”, Renzi estd no presente da enunciacdo, em 2012, e conta ao
narrador, apds ler uma entrada de diario de marco de 1962, que havia contetdos, como
as fichas e notas dos arquivos do av0, que ele anotava aparte, pois imaginava que esse
material poderia ser usado no futuro para fundamentar algum texto. N&o era tudo que ia
para o diario, “no estaba loco, no pensaba que cada cosa que vivia tuviera que ser
registrada”. E lembra-se que durante 1962 andava elaborando, paralelamente ao diério,
um relato sobre a histoéria com Lucia, com quem havia estudado em 1961, “fue, para
decir la verdad, el primero relato de mi vida, y que nunca publiqué, pero que ahora he
decidido, dijo, incorporar sin cambios en la version de mi diario que pienso publicar”.84
Situar a escrita do relato em 1962 pode até explicar a presenca do compacto do Beatles,

mas insuficiente para respaldar o trecho do relato em que afirma “No es asi la historia

644 PIGLIA, 2015, pp.83;118;128.

645 Assim, em 1964, ele escreve: “Queda sélo una escena, al final de la fiesta, ella se acerca cuando él
cruza el jardin y se van juntos. Necesito una escena violenta, con accion, en la que él repita su fuga de la
ciudad. Tiene que perder su falsa libertad, su disponibilidad”. Ver PIGLIA, 2015, p.154.

646 PIGLIA, 2015, pp.135;252.

847 PIGLIA, 2015, p.122.
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que me hago ahora de aquel tempo, pero eso era lo que pensaba de mi vida en esos
dias”.%*8 Insistir nesta relagdo entre vida e literatura é fundamental para entender que a
poética de Piglia faz-se também com um trabalho sobre a experiéncia, que pode ser ela
tanto experiéncia vital quanto experiéncia narrada (muitas vezes tdo ou mais relevante
quanto a primeira). Neste tramado das diferentes experiéncias, o tempo possui um papel
central.

Para os cadernos, entdo, iria “lo que sospechaba que no iba a recordar, detalles
superfluos (a primera vista), datos imprecisos de mi vida”.%4° Imprecisos, os dados ja
sdo experiéncia transformada pela linguagem. Além disso, sdo textos fragmentarios,
suspensivos. O exercicio de relé-los passa a gerar em Renzi uma preocupacao de carater
estetico. A releitura dos cadernos propicia a ele o entendimento de que a variagdo entre
dias melhores e piores, sem ldgica visivel, é algo que sempre ocorre. Esses padrdes de
repeticdo, porém, s6 sdo observaveis pela reescritura e ndo somente pela releitura, como
pode parecer em um primeiro momento. Numa segunda-feira de setembro de 1965,
Renzi pergunta-se “COmo hacer para mejorar este diario, quizd haya llegado el
momento de copiar a maquina estos diez afios para encontrar alli los motivos que se
repiten y los tonos”.% E na reescritura que Renzi acredita poder encontrar os fios
invisiveis que conectam essas pequenas notas. E é pela reescritura que ele conseguira
modular o texto de tal modo a fornecer a impressao de organicidade deste todo textual.
Se relidos a partir do futuro, os cadernos podem recobrar algum sentido, “porque el
tiempo vivido se embellece justamente porque esta en el pasado”.5%

De Pavese, Renzi toma emprestado o termo “destino pessoal”, que encontraria
seu equivalente no “passado” tal qual empregado por Faulkner.®®2 Ambas seriam formas
passadas e cristalizadas que deflagram as acGes dos personagens, o que daria aos
acontecimentos desses livros um ar de “abstracta incomprension y de magia”.%®3 Esse
“algo” plantado no passado de ambos o0s narradores seria determinante em sua atuacao,
mas ndo se da a conhecer. Tal como pensado por Freud, no passado “esta el hecho que
uno ha olvidado pero que se repite de otra manera”, de modo que a repeticdo ocorre
devido ao fato, remete a ele, mas ndo é possivel recuperar. E preciso romper

deliberadamente com este “destino pessoal”, fabular a partir dai e reconstruir

648 PIGLIA, 2015, p.115.
849 PIGLIA, 2015, p.122.
850 PIGLIA, 2015, p.198.
851 PIGLIA, 2015, p.249.
852 PIGLIA, 2015, p.180.
838 PIGLIA, 2015, p.181.
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ficcionalmente esta cena. “Sin embargo no parece haber solucién, es imposible
rectificar el pasado”.>

O procedimento descrito parece ser o executado em Los diarios. Contar a
histéria do processo de tornar-se escritor € a linha escolhida que reorienta essas
anotacOes de caderno. Ele sabe que inventou para si mesmo essa consciéncia e sabe que
o diario prova esse movimento, “el proyecto de alguien que primero decide ser escritor
y luego empieza a escribir, antes que nada, una serie de cuadernos en los que registra su
fidelidad a esa posicion imaginaria”. Assim, o didrio torna-se uma das origens e 0 meio
pelo qual todos os textos foram possiveis: “Quizd por eso los escribo, a veces me
molestan pero sigo adelante, como si se tratara de un pacto que encontrard su sentido al
final (;de qué?)”.®*® E, por fim, o diario também se transforma em um dos possiveis
encerramentos da obra, ou a0 menos da obra anterior, posto que reposiciona 0 modo de
1é-la.

Em Faulkner, Renzi nota também o procedimento de distanciamento. Segundo
ele, Faulkner distancia-se ndo da lembranga mesma, mas da nova visao que tem do que
recorda. Analogamente, é como quando Piglia volta a lembrar-se de alguma recordacéo,
e, ao fazé-lo, modifica-a. Ambos colocam dois planos temporais no ato de recordar e
estabelecem um tempo intermediério entre eles, que modifica a lembranca e talvez
modifique o préprio fato vivido.®®® A partir dessa distancia, a questdo seria se mais vale
narrar acontecimentos ou 0s pensamentos sobre eles em um diario. Renzi afirma optar
pelos fatos, para que o sentido apareca para ele apenas depois: “Me encuentro con
German Garcia, mis charlas sobre Cortazar en el bar Callao, mi vagabundeo por
Corrientes. La pesada insistencia de Briante en su propia literatura. Entonces debo
valorar las cosas que sucedieron o las cosas que pensé sobre lo que habia sucedido”.®>’
Por mais que se proponha a narrar os fatos, o pensamento estad embutido. Afinal de
contas a linguagem enquadra desde seu primeiro momento e isso envolve determinado
sentido.

Renzi afirma ter aprendido a observar a prépria vida com distancia. Assim,
naqueles momentos em que a vida ndo tem sentido, ele valoriza a pureza do instante,

“que es el consuelo de los que no tienen nada que perder”.%*® Na verdade, “nadie sabe

854 PIGLIA, 2015, p.189.
855 PIGLIA, 2015, p.323.
856 PIGLIA, 2015, p.150.
857 PIGLIA, 2015, p.151.
858 PIGLIA, 2015, p.251.

141



jamés lo que realmente le estd sucediendo. S6lo podemos inventarnos razones y
motivos”,%®® de modo que a observacdo distanciada parece ser a (nica perspectiva

possivel.

Los lugares me empujan hacia viejos recuerdos y a veces siento que soy
varios hombres distintos, o mejor, a veces parece que fuera varios hombres
distintos. Una vivencia intensa, intima, que me hace ver alternativas y
realidades segln quién sea a cada momento. Algo de la verdad de mi vida
esta en esa impresién, como quien dice un hombre impreso, un hombre que
puede leer su vida en distintos registros, 0 mejor, en distintos géneros. No se
trata de una confusion psiquica — pese a que abundan en mi — sino de una

experiencia luminosa.5®

As lembrancas, mais uma vez, surgem como experiéncias luminosas que
conseguem, neste caso particular, trazer a forte sensacdo de que é possivel ser varios
homens. Isso aparece no conjunto da producéo literaria pigliana, nas diversas formas
discursivas. De certo modo, o que cada escritura faz € imprimir uma versao diferente
dele mesmo e, mais ainda, de mostrar a ele alternativas. Assim, ndo é somente a critica
literdria ou os ensaios que imprimem o homem. Séo todas as suas criacOes literarias,
desde as criagdes mais “ficcionais” até aquelas mais “autobiograficas”. O jogo de Piglia,
inclusive, sempre foi o de operar com esses procedimentos até o limite das formas
textuais, muitas vezes extrapolando-as. E justamente para esse jogo que Barthes alerta,
conforma excerto anotado ementrada de 14 de margo de 1966. “Una gran obra hoy es
imposible, visto que el escritor estd metido en su escritura como en una via sin
salida”.%6' E escrevendo o “relato de Lucia” que Renzi confidencia em uma das entradas
do diario que “[en] estas paginas todo suena muy trabajoso, porque sélo escribo sobre
mi mismo (en tercera persona, espero) y sobre la realidad, que cada vez me parece mas
hostil y mas indescifrable”.%2 Novamente jogado ao umbral, vé-se transformando sua
vida em ficccdo sem no entanto despojar-se de certo fio ténue que o permaneca
conectado, indiretamente, a emocdo da experiéncia vivida.

Lucia reaparece no diario de Renzi quando o livro de contos sequer havia sido
entregue ao editor. Ele fazia o exercicio de imaginar as dedicatorias que escreveria. Em
uma delas diria “A Lucia, culpable del 87% de este libro”.%%% A possibilidade de pensar

nas dedicatorias como técnica literaria € levantada por Renzi ja que em sua opinido

859 PIGLIA, 2015, p.194.
880 PIGLIA, 2015, p.313.
861 PIGLIA, 2015, p.238.
662 PIGLIA, 2015, p.249.
883 PIGLIA, 2015, p.264.
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nelas se daria um dialogo ultracondensado entre duas pessoas, no qual o nomeado

surgiria como sujeito cujos méritos sao essenciais para a possibilidade da escrita.

¢No hay, en esas imagenes en las que uno entrega personalmente un libro que
ha escrito a un amigo — o0 a alguien —y le firma un ejemplar luego de escribir
una frase, un remoto sentido de la literatura? Escribimos siempre para
personas concretas y se podria escribir un ensayo sobre el sentido de las

dedicatorias.%*

Caberia, portanto, neste atimo textual, uma abertura para a “vida interior”? Essa
mesma “vida interior” que Renzi procura artificiosamente eludir, desde sua juventude,
propondo-se como “hombre de accion” ou ainda escrevendo “sobre si mismo en tercera
persona”®® poderia vir a tona em tdo poucas palavras? E se a “vida interior” pode
atravessar uma dedicatoria, uma autobiografia e até mesmo uma critica literaria, sera
possivel encontré-la em um diario, ainda que o nome de seu autor ndo seja idéntico ao

nome do dono do diario?

3.2 Inés: o idioma comum®66

Das vaérias histérias com mulheres contadas neste primeiro volume, uma delas se
sobressai pela aparente insuficiéncia da linguagem em conformar a experiéncia. Nessa
personagem a significacdo ndo acaba na conexdo entre as palavras e as coisas. Algo
transborda e insiste em ressoar em alguns leitores. Conforme alerta Barthes em seu
Fragmentos do discurso amoroso, ndo ha sistema de linguagem que empreste a voz ao
sujeito amoroso. Embora ele possa ser entendido por todos, s6 pode ser escutado por
aqueles que tém “exata e presentemente” a mesma linguagem que ele.®®” Como a
linguagem do sujeito apaixonado ndo participa de nenhum repertorio especifico, seu
discurso € um discurso errante, que ndo consegue refgio seguro em nenhum sistema de
signos. Assim, privado de toda razdo, o sujeito apaixonado ndo sabe o que é normal e,
ingenuamente, apoia-se na linguagem, acreditando que a palavra possa tornar-se signo

da verdade. Ou seja, 0 sujeito escreve sua perturbacdo apaixonada em busca da

664 PIGLIA, 2015, p.263.

665 PIGLIA, 2015, pp.72; 228.

666 Este subcapitulo ndo poderia ser realizado sem o conteido da disciplina “Escritas liminares e
comunidade na América Latina”, ministrada pela professora Ana Cecilia Olmos, realizada no segundo
semestre de 2021. Os eventuais equivocos séo de minha responsabilidade.

67 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo Veinteuno Editores.
Traduccion de Eduardo Molina. 1993 [1977], p.168-169.

143



possibilidade inalcancavel de despojar-se da interpretacdo, o que possibilitaria deixar de
se afetar pela situagéo.

A mulher que coloca Emilio Renzi neste estado de suspensdo dos sentidos é
Inés, a estudante de filosofia uruguaia. Ela é citada pela primeira vez na entrada de 11
de dezembro de 1963. Inés ¢ a primeira mulher com quem Renzi tem um “matrimoénio”,
no sentido de dividir uma casa e sua vida intima. Os trés anos de relacionamento do
casal aparecem espalhados ao longo do diario. As fases de felicidade tranquila s&o
menos recorrentes do que os periodos de crise. Na maioria das vezes ha inquietude em
Renzi ao descrevé-la, como se a consciéncia de sua condicdo de exposicdo ao amor Ihe
impusesse uma vulnerabilidade temerosa. Em janeiro de 1965, treze meses apds o
primeiro encontro, Renzi vé& Inés como uma presencga indiscutivel em sua vida, ao
mesmo tempo em que a observa viver em sua distancia e desordem. %68

As primeiras apari¢des de Inés no livro estdo sempre acompanhadas do adjetivo
patrio, “uruguaia”. O segundo encontro narrado por Renzi nos diarios chega a
mencionar, inclusive, que isso foi tema de um de seus galanteios. Ele teria dito a ela:
“Sos estranjera, vos, uruguaya, sos una mujer a la que dan ganas de conocer un poco
mas”. Apesar dessa atracdo por sua estrangeiridade, as primeiras impressdes deixadas
em Renzi s3o de identificagdo. Tal qual o “familiar-desconhecido” do qual fala
Blanchot em A comunidade inconfessavel, Inés apresenta a Renzi a possibilidade de ser-
junto, o que implica numa relacdo de afeto na qual ambos teriam algo a dizer e as
palavras viriam livres.®®® “Extrafia mujer, tan parecida a mi, tan desmesurada. (...) Lo
cierto es que inmediatamente construimos un lenguaje comin, un idiolecto, un idioma
privado que sélo hablan dos personas y que ha sido siempre para mi la condicién del
amor”.%70

O amor surge condicionado a linguagem. Ele precisa passar pela palavra para
“consolidar-se”. Ou, conforme anota em “fin de junio” de 1966, a felicidade depende
primeiro de inventar um personagem cujo modo de vida serd seguido por quem o
inventou, de modo que suas decisdes estejam de acordo com o modo imaginario
previamente definido: “Como alguien que habla una lengua extranjera que nadie conoce

y espera por azar encontrar un coterraneo con el que se pueda conversar”.5’! Na

668 PIGLIA, 2015, p.168.

669 B| ANCHOT, Maurice. “Comunidade dos amantes”. In: A comunidade inconfessavel. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 2013 [1983], p.44.

670 PIGLIA, 2015, p.140.

671 PIGLIA, 2015, p.252.
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literatura, é corriqueiro o uso da metafora do idioma comum entre os amantes. Essa
metafora € usada pelo protagonista apds dois dias de relacionamento e volta ainda
algumas vezes depois. Porém, ao observar uma conversa de duas pessoas sobre um
assunto técnico, acrescenta: “Compruebo entonces que no solo los amantes se
construyen un lenguaje personal em ciertas zonas de la realidad — donde esta en juego la
pasion también el lenguaje es obligado a cefiirse a las particularidades de quienes lo
usan”.b”? Ou seja, ndo é apenas pela construcdo do discurso comum que o amor pode
brotar. Por vezes, a linguagem parece dobrar-se de acordo com as necessidades da
paixdo, pelas particularidades dos envolvidos no didlogo. O movimento entre a
linguagem e os afetos sdo, portanto, de mao dupla, dialéticos, se alimentam e se
constroem reciprocamente.

Esse idioma comum ndo se trata simplesmente de mera fabricacdo de adjetivos,
como sugerido pela “habladuria” barthesiana. Antes, ele realga o verbete denominado
pelo intelectual francés como “tal”: ele permite ver o Outro ndo pelo que ¢, mas porque
Ele é. Permite assim reconhecer sua alteridade bem como a impossibilidade de
encarcerar esse Outro em uma determinada classificacao, que seria sua morte. O Outro
entdo ¢ “el suplemento de su propio lugar”,%”® de modo que as nogdes de “identidade” e
de “proprio” veem-se desestabilizadas por essa relacdo de estranhamento. Conforme
Blanchot assinala, o amor, fruto de um encontro Unico e imprevisivel, impde o
heterogéneo a homogeneidade do Eu-mesmo: surge o Outro absoluto, estabelecendo “a
impossibilidade de que o querer e talvez até mesmo o desejo transponham o
intransponivel”.6’* Isso causa sofrimento na medida em que separa os dois sujeitos,
divide suas imagens em Eu e Outro. Em Renzi, a descoberta dessa impossibilidade de
classificacdo de Inés é também o desafio colocado a narracédo dessa experiéncia de amor
e sofrimento.

E questdo de tempo até que Renzi comece a observar de quantas maneiras
diferentes o alheio do qual Inés é portadora causam-lhe desconfortos notaveis. Denis de
Rougemont, em sua obra O amor e 0 Ocidente, ressalta a importancia dos obstaculos
em uma historia de amor, transformando-se eles mesmos no proprio objeto da paixao,

necessarios para seu progresso.®”® Afinal de contas, uma historia perfeita ndo vale a

672 PIGLIA, 2015, p.253.

673 BARTHES, 1993 [1977], p.174.

674 BLANCHOT, 2013 [1983], p.58.

675 «“Q obstaculo é uma mascara da morte, e a morte garantia de uma transfiguragdo, o momento em que
tudo aquilo que era noite se revela como o Dia absoluto”. A relagdo entre amor e morte sera trabalhada
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pena ser contada, posto que o ardor amoroso ¢ efémero, enquanto “tudo o que se opde
ao amor o garante e consagra”.®’® Ou ainda, nas palavras de Barthes, “cl arte de la
catdstrofe me apacigua”.®’’ Primeiramente, o incdmodo aparece relacionado com as
viagens feitas a Piriapolis, cidade natal de Inés. La, vé-se exposto a uma dinamica
familiar que Renzi afirma sempre ter recusado categoricamente para si. Sente-se
afogado, como se todos os diques tivessem rompido,®’® tendo que viver num tal estilo
de vida que sempre negou desde sua juventude. A metafora da &gua é interessante
porque se nadar é igual a narrar,®” desta vez é Renzi quem se afoga.

Em Piridpolis, Inés surge para ele como uma desconhecida, em contraste aos
outros que a conhecem muito bem. Isso gera nele um incobmodo pelos segredos do
passado que somente os outros conhecem. Ela lhe diz “el pasado ya no existe, (...) pero
yo no le crei” A negagdo do passado nesta assertiva de Inés contrasta com a anotagao
do inicio do relacionamento, em que ela teria dito a ele estar possuida pelo passado,
“que siempre imagina distinto”.®8! Auséncia que se faz presenca, o passado de Inés,
reimaginado a cada vez, tanto por ela quanto por Renzi, fixa-se como fantasma ao longo
de toda a relacdo. Na cidade natal dela, junto das pessoas que formavam parte da vida

anterior a Renzi, ele sente-se alheio as coisas pregressas,?

sente 0 passado como parte
excessivamente notavel no tempo presente. Em uma de suas anotagdes sobre ideias de
tema, do final de dezembro de 1965, ele escreve sobre um homem que, para vencer o
passado, deixa sua mulher para que ele mesmo possa tornar-se passado. “En el amor
solo importa el presente”.%8 Por isso, deixar o presente e tornar-se passado, para estar
em igualdade de condicGes. O presente é o tempo da paixao e do caos. Assim, a evasdo
surge como solucdo para quem quer distancia das experiéncias inapreensiveis.

Esse transtorno que Renzi sente ao pensar em Inés traduz-se em distancia e em
indiferenca, do que ela reclama no dia 17 de fevereiro de 1965: “Tiene razon, pero nada

es deliberado si se trata de definir un modo de ser”.%®* No mesmo dia, quando Renzi lhe

com mais detimento no subcapitulo seguinte. Ver ROUGEMONT, Denis. O amor e o Ocidente. Rio de
Janeiro: Editora Guanabara. Traducdo de Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. 1988, pp.36-37 e 169-
170.
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conta sobre sua cicatriz no joelho e ela fica pensativa, ele acredita que ela se lembra de
alguém do passado que também possuia uma cicatriz.®® A cicatriz expde o alheio pois 0
Outro é sempre origem de um mundo. Nos corpos estdo impressos 0s passados das
pessoas de modo que um encontro entre sujeitos, e entre seus corpos, € sempre um
encontro de passados. Esse contato, que se faz no presente e ocupa por vezes demasiado
espaco, torna-se insuportavel para Renzi.

Nas palavras de Jean-Luc Nancy, hd uma singularidade no encontro entre certos
corpos que provocam uma descarga sensivel, erdtica e afetiva sobre outros corpos e
dependem de “casi nada, un acento, un pliegue, un rasgo irremplazable”.%® Para
Barthes, o apaixonado é tocado n&o pela estética da imagem do Outro (n&o pelo visual)
mas pela voz, pelo movimento da silhueta.%®” Para que seja tocado, ento, pressupde-se
que haja corpo. Quando exposto, esse corpo apaixonado vive sempre alarmado, sob o
temor de sua propria destruicdo, entrevista nas palavras e imagens do Outro.58
Vulneravel, esse corpo exposto ao Outro pode ser perfurado: a flecha que atinge o
coracdo do sujeito apaixonado gera uma ferida em seu coracdo que ndo chega a se
fechar. “Onde ha ferida ha sujeito”, afirma Barthes e, quanto maior e mais aberta é essa
ferida, mais esse sujeito estd no processo de devir sujeito.®®® Nesse processo de
exposicao ao Outro, o sujeito descobre-se como ser-singular, irredutivel e ndo capturado
plenamente em uma subjetividade. A caracteristica da relacdo apaixonada é essa
flechada instantanea que ndo deixa nunca de doer. As relacBes ndo apenas nos
constituem, elas também nos despossuem, na medida em que essas relacdes ndo apenas
unem, mas desarticulam, fazem o sujeito saber que o Outro é sempre algo que ele
préprio ndo €, trazem a heterogeneidade a homogeneidade, como disse Blanchot. Em
exposicdo a Inés, portanto, o corpo de Renzi torna-se um corpo vulneravel. O narrador

desnorteia-se no interdito de fundir-se & amada%%

e no incomodo que o estrangeiro e 0
alheio Ihe trazem no seio da familiaridade dupla, dela, em sua terra natal, e dele com

ela, a partir da intimidade franqueada pelo idioma comum.
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“Como tocar entdo um corpo [pela escritura], em vez de significa-lo ou de

obriga-lo a significar?”®

questiona Nancy, apontando para este que ¢ “um programa da
modernidade”. O desafio consiste-se em escrever 0 corpo despojado de sentido, de
escrevé-lo fora dos discursos estabelecidos. Para Nancy, “tocar” esta no proprio ato de
escrever, mas ndo em qualquer escrita e sim naquela que tem seu lugar no “limite
absoluto que separa o sentido (da escrita) da pele e dos nervos (do corpo)”.®%? Mais do
que escrever, € preciso “excrever’ esses corpos, salientando o “fora” deste corpo. No
entanto, Nancy afirma que a escrita faz parte do movimento de ‘“excri¢ao”. Para
Barthes, conforme ja visto, € 0 sujeito apaixonado quem se encontra afastado dos
discursos estabelecidos. Provavelmente seria ele, 0 sujeito apaixonado, mais apto a
trilhar a linha ténue que separa escrita e corpo, escrevendo como quem endereca ao
corpo-fora o seu pensamento. O interior do corpo ndo ¢ oposto ao exterior: “sin este
afuera no podria constituirse en interioridad”.®®> O “dentro” ¢ aberto a partir desse
“fora”. Ao sentir, o sujeito estd experienciando o efeito sensivel de algo do “fora” que
passa a agir no “dentro”.

Antes de conhecer Inés, Emilio Renzi escrevia em seu diario a respeito das
mulheres com quem se relacionava: Elena, Helena, Clara, Lucia, Vicky, Lidia. Para
cada uma coube certa escolha de palavras que as fixou por escrito de acordo com o
sentido que ele decidiu atribuir. Sdo palavras que dizem mais a respeito do “dentro”
dele, ndo tdo exposto aos afetos e efeitos do “fora”, como ocorre em um sujeito exposto
para o sensivel. Com Inés, entretanto, o corpo (e a alma) de Renzi ndo para(m) de sentir.
“El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavia efluvios del
cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los pulmones y calentado por el
cuerpo”.%%* A principal relagio deste corpo é o “contra”: o jogo das diferengas, dos
contrastes, das resisténcias, das apreensdes, das penetracdes, das repulsdes, das
densidades, dos pesos e das medidas.®®® S3o essas as dindmicas que Renzi tenta
apreender por escrito durante seu relacionamento com Inés, que mobiliza afetos, toca e
comove o corpo do leitor.

Outro aspecto interessante das idas a Piriapolis, para Renzi, é a necessidade de

ser narrado. Como ndo o conhecem, ndo sabem de sua histéria de vida, ele pode criar

1 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Traducdo: Tomas Maia. Lishoa: Editora Vega, 2000, p.11.
892 NANCY, 2000, p.12.
8% NANCY, 2017, p.11.
%4 NANCY, 2017, p.15.
8% NANCY, 2017, p.20.
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para 0os outros a trama que lhe interessar. Em mais de uma entrada, Renzi elabora
experimentos textuais, em que realidade e delirio se misturam e em que surge a figura
do forasteiro: “Ulises fue el primer forastero y esta noche imagino que soy el iltimo”.5%
Ulisses retorna em uma entrada de 5 de margo de 1965, em que Renzi pensa num conto

em que um casal passa o verdo no povoado da mulher, mas ela ndo retorna com ele.

Los espacios tienen un valor afectivo que va mas alla del paisaje y de las
experiencias. El pueblo como lugar de paso, el forastero como el héroe
moderno, no tiene casa natal, esta siempre de pasada y al final, quiza sin que
nadie lo haya previsto, descubre el lugar donde ha nacido. Como si Ulises no
supiera que quiere o debe volver a Itaca.®®’

A analogia proposta entre Renzi e Ulisses resgata a ideia do herdi mitico das
narracdes, uma das origens imagindrias da historia da narracdo, que tem em Ulisses o
tipo ideal de narrador que viaja para contar.’® Como Ulisses, o narrador percebe-se
como um estrangeiro, alheio no coragéo do intimo, que ndo sente que tem algum lugar
para o qual retornar, olhando para o estranhamento de si e construindo sua propria
subjetividade a partir desse isolamento.

Em 1° de janeiro de 1966, Renzi narra 0 momento em que encontrou uma foto de
um ex-namorado de Inés em um de seus livros. Embora captada no passado, e
justificada pelo passado, a vertigem provocada em Renzi ¢ a “logica del delirio”
provocada pela descoberta, faz com que o0s tempos causem uma sensacdo de
sobreposi¢do no presente, um “tiempo absoluto”. “Todo sucede en presente y algunos
matan para salir de ese tiempo absoluto y recuperar una temporalidad normalizada, el
crimen es una consecuencia l6gica de la pesadilla del presente, del peso de la pasion.
Ese es el tiempo de la tragedia, no es el tiempo de la narracion”.®*® Quando todos os
tempos habitam o tempo presente, que é o tempo da paixdo, emocdo pura, ndo
racionalizada, o caos se instaura e desorganiza.

Como Renzi sente que Inés ¢ “una extrana de la que s6lo conozco el presente” e
isso Ihe causa sensacdo de perda,’® ele arma sua fuga desse pensamento obsessivo e

dessa vontade de controle da situagdo em direcdo a literatura. Ele pensa em temas

6% PIGLIA, 2015, p.174.

897 PIGLIA, 2015, p.175.

6% A esse respeito, ha um ensaio de Ricardo Piglia intitulado “Modos de narrar”, em que ele estabelece
um didlogo direto com o texto seminal de Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de
Nikolai Leskov”. Disponivel em https://www.revistaadynata.com/post/modos-de-narrar-ricardo-piglia.
Ultimo acesso em 29/01/2022.
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envolvendo a historia de Inés, como a de um narrador que recebe fragmentos da vida
secreta de sua mulher. Ou ainda uma outra proposta de conto, com um protagonista que
ao longo do dia vive mais no passado e ao final do dia esta absolutamente ocupado por
ele. Mas a narracdo fica impossibilitada pela ideia fixa, que prende e imobiliza o sujeito.
E apenas com o afastamento das imagens, com a distancia, que se consegue organizar as
imagens e narra-las. “Trato, como se ve, de convertir mi experiencia en una leccion de
ética narrativa”.’* Somente alguns anos mais tarde, Renzi consegue elaborar um texto
literario a partir dessa experiéncia, com o conto “Un pez en el hielo”.

“Todo lo que hago me parece que lo hago por tltima vez”.’%? Essa ultima frase é
usada tanto em uma conversa com Inés sobre finais quanto anos antes, na entrada sobre
a fuga de Adrogué.”® A repeticio da sensacéo de encerramento é recorrente, mas prova-
se ilusdria na medida em que o final de uma experiéncia sempre abre espaco para que
novas experiéncias surjam. Também existem as experiéncias cujo encerramento se
arrastam por muito tempo. Isso ocorre, por exemplo, com o término da relacdo entre
Inés e Renzi, cujo longo processo vivido por ele terd inicio em maio de 1966 e em certa
medida confundir-se-& com o inicio do relacionamento com Julia, sua ex-aluna. Assim,
na quarta-feira, 6 de julho de 1966, ele anota: “Lo dificil no es perder algo (por ejemplo
a Inés) sino elegir el momento de la pérdida”.”®* A imagem que surge é de alguém que
se afasta sorrindo até desaparecer, sem despedir-se.

Neste longo processo, ha negacdo,’® ha confianca em milagres apesar da
agressividade crescente,’® ha diagnosticos que encontram nos problemas financeiros
agravantes para a relacdo.”®” Até que em um domingo de junho de 1966, Renzi narra em

terceira pessoa o fim da relagdo com Inés:

El habia pensado muchas veces en la elegancia y la construccion de sentido
que se concentra en los finales y por eso no queria hacer otra cosa que eludir
la retorica de las historias que se alargan inGtilmente. Sin embargo, la tristeza

no amainaba y no se iba, habifa sentido.”®

Na entrada seguinte, que nomeia como “Fines de junio”, Renzi descreve a

separacgdo como algo consumado, mas ainda assim 0s habitos o revisitam, ha esperanca
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de que ela reaparega: “las hecatombes nunca se notan”.”%® Em certa entrada do diario de
1966, Renzi observa: “tengo veinticuatro afios, la edad de Raskolnikov”.”*® Em
Dostoievski, o narrador é alguém em terceira pessoa que ndo é invisivel, que é
testemunha dos fatos, embora alheio & trama. Este narrador faz notar o carater
convencional da histéria (ou seja, que essa historia € narrada por alguém). Enquanto
narra 0 rompimento, o enunciador busca este mesmo procedimento do Eu cindido do
escritor de Crime e Castigo, narrador do trauma em terceira pessoa.

E quando uma relacdo amorosa termina, 0 que ocorre com o idioma criado? A
principio, Renzi afirma que esquecer a linguagem privada que se criou com uma mulher
obriga a criacdo de outra linguagem que a substitua. Concluido esse movimento, a
lingua cairia como morta, ninguém mais habitaria seu interior. Ou seja, 0 amor €
também uma linguagem que se deve aprender e depois esquecer a cada rompimento.
Posteriormente, ele reformulara a ideia. Nao se trataria de uma simples substituicdo,
mas de uma reformulacdo: a linguagem Unica se transformaria de acordo com a nova
pessoa. Ou seja, ndo sdo linguagens diferentes, é a mesma linguagem, reformulada.
Com uma nova paixao, novas palavras sdo aprendidas. “Un solo lenguaje cuya sintaxis
y cuyo contenido verbal se modifica seglin las situaciones amorosas”.”*! Quatro dias
depois desta anotacdo, Renzi encontra com Inés no bar EI Ramos e relata que havia
esquecido as palavras e que a conversa ficou atravessada pela incompreensdo.”? Ao
mesmo tempo, ele observa Inés conversando com G., seu novo relacionamento, e chama
atencdo que ela esteja “ya en otro territorio, hablando otro lenguaje, en el extranjero”.’*?
Nesta época, Renzi ja estd com Julia, mas confessa em seu diério a dificuldade em
estabelecer com ela um idioleto: “intercambiamos palabras, cada uno en su idioma
personal y los encuentros son, antes que nada, fisicos”.”* Com Julia, portanto, a
construcdo da linguagem comum ndo aconteceu de forma espontdnea como havia
registrado ter sido com Inés, o que contradiz sua perspectiva de substituicdo do idioma
apenas trocando a interlocutora.

Para tentar racionalizar a perda de Inés, Renzi recorre a diversos estratagemas

I6gicos. Um deles, é enxerga-la como outra, como uma mulher cujas caracteristicas nao

"9 PIGLIA, 2015, p.251.
"0 PIGLIA, 2015, p.218.
"1 PIGLIA, 2015, p.261.
"2 PIGLIA, 2015, p.261.
"8 PIGLIA, 2015, p.262.
"4 PIGLIA, 2015, p.265.
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lhe sdo atrativas, “ya es otra (se ha vuelto afectada y esnob)”.’*® Junto disso, ele
deposita na passagem do tempo a confianca de que a imagem de Inés e de todas suas
lembrangas com ela, tornar-se-iam cada vez mais borradas até que desapareceriam.
Entretanto esse efeito, para ele, ndo implica necessariamente a ideia de futuro. Neste
periodo, seu desejo mais persistente € de que essas imagens pudessem ser apagadas de
sua memoria. “Era el final de una época que empezaba a olvidar”.”*® Poderia haver duas
maneiras de esquecer a experiéncia. Uma, seria retrocedendo no tempo, voltando a um
passado sem Inés, despojado do fardo que implicava a histéria do romance.”*’” Em
outros momentos, porém, Renzi imagina, em terceira pessoa, um avanco em direcdo ao
futuro que pudesse apaziguar o sofrimento presente.”'® Nas Gltimas entradas o presente
surge marcado como o tempo da paixao, e a esperanca de que sua passagem traga alivio
para este caos de emoc0es, e possibilite sua organizagao.

“Entonces siento lo que siento porque el pasado de una mujer es insoportable
para mi en ciertos momentos. O siento que un hecho minimo (...) es algo insoportable
porque estoy leyendo Dostoievski y todo lo que vivo lo observo con la ptica excesiva y
delirante de sus novelas...”.”'® Renzi quer uma saida, alguma perspectiva (futura), mas
estd preso ao presente. O proprio exercicio de escrever um diario é fixar o estado e o
momento presente, e esse tempo é o tempo do delirio, o tempo da paixao. Para recuperar
uma “temporalidad normalizada” € preciso distanciamento da experiéncia, € preciso
conseguir narra-la.

Para que serviram os trés anos que estiveram juntos? Renzi pGe-se a exaurir em
lista as razBes desse amor. Para améa-la, é a primeira resposta. Tautoldgica, essa resposta
reforca o circuito obsessivo em que o protagonista se encontra aprisionado: ficou junto
pois a amava € a amava por estarem juntos. Em seguida, aparecem as respostas
pragmaticas como a finalizacdo de um livro, a mudanca para Buenos Aires e a conquista

do primeiro emprego.’?® Todos sdo aspectos importantes para ele e para a tematica da

"5 PIGLIA, 2015, p.254.

"8 PIGLIA, 2015, p.254.

17 “Trato dificultosamente de ‘hacerme a la idea’ de que Inés no existe mas y se va alejando de mi como
si retrocediera en el tiempo hasta convertirse en una desconocida. Pasaran dias y dias, experiencias
diversas que la convertirdn en otra persona distinta de la que yo he querido”. Ver PIGLIA, 2015, p.259.
18 “Tal vez dentro — digamos asi — de tres o de cuatro meses o de seis meses, estos dias que ahora se
arrastran lentamente, y que tanto cuesta soportar, seran solamente una nostalgia melancoélica. El
enamorado se entrega al alivio del tiempo que pasa, Unica compensacion frente a la pérdida”. Ver
PIGLIA, 2015, p.259.

"9 PIGLIA, 2015, p.217.

720 «T lego a la casa, ella esta con otro. Yo ya estoy con Julia. Después de todo ya no me quedan ni los
recuerdos. ¢Para qué sirvieron estos tres afios largos que estuve con ella? Para quererla. Para terminar un
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formacgdo do escritor presente neste primeiro volume do livro. E o amor, aqui, ndo
apenas surge em primeiro lugar como é o possibilitador das outras conquistas. Estar
juntos (para amar) permitiu que Renzi chegasse a escritura do livro, ao emprego, a ida
para a capital.

De acordo com Renzi, Inés “fue para mi la primera que quise
verdaderamente”.” Mais do que custar a aceitar o rompimento, ele busca usar sua
racionalidade para controlar e dominar o que sente (em certo momento conclui ser “un
hombre de costumbres, un hombre que no quiere perder nada, ni siquiera lo que él
mismo abandona™).”??> Nem tudo est4 no campo da apreensdo racional, entretanto.”?® E
por meio de Inés, portanto, que a genealogia afetiva, a primeira vista tdo negligenciada
por Emilio Renzi, ou tdo controlada segundo suas intencdes alegoricas e estilisticas,
finca pés e abre uma fresta na qual a formacdo de um escritor ndo é apenas a sua
biblioteca. Ela vai muito além e supBe outros ambitos da experiéncia, como a
experiéncia afetiva ou amorosa. Neste sentido, entram na conformacéo dessa trajetéria
aspectos tais como o0s afetos, o sensivel e o corpo. A exposicao a experiéncia amorosa
afeta essa formacdo. Assim, o narrador mostra-se como um tipo de sujeito que ndo se
limita a dimens&o intelectiva mas também como sujeito de escrita aberta ao afetivo. Em
relagdo ao sensivel, esta colocada a abertura a0 mundo realizada pelo narrador. A ideia
de sujeito afetivo é dimensao importante para pensar a subjetividade desse narrador.

O afeto também aparece cifrado no resgate dos objetos que eles dividiam. Ao
encontrar um anel de Inés em sua casa, Renzi decide joga-lo fora mas acaba nédo o
fazendo. O encontro do anel, assim como a foto do ex, traz o passado para o presente,
como se Renzi vivesse fora do tempo. O anel transforma-se em um fetiche que carrega
toda a carga emocional que Renzi ndo consegue narrar. H4& momentos de muita dor que
ndo podem ser ditos diretamente. J& em agosto de 1966, ele encontra com ela para
trocarem objetos queridos “como si fueran palabras”.””* Uma vez que o idioleto
construido por eles esta se dissolvendo, os objetos cumprem a fungédo de conecta-los, de
formar as pontes entre eles. Os livros fazem parte dessa perspectiva e a cena em que

eles estdo em jogo apontam para 0 amor como soberano na conducdo das relagdes.

libro, para venir a vivir a Buenos Aires, para ganarme la vida. Nos salva no poder imaginar las
consecuencias que los hechos vividos han de tener. Lo Unico que puedo hacer es tratar de esquivar los
recuerdos. Sacarme de encima las imagenes como quien se quita un saco”. Ver PIGLIA, 2015, p.259.

2L PIGLIA, 2015, p.265.

72 PIGLIA, 2015, p.264.

2 Inés chega a falar justamente de certos remédios que existem para evitar que o amor doa por mais de
seis horas. Ver PIGLIA, 2015, p.264.

724 PIGLIA, 2015, p.260.
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Assim, em 10 de dezembro, ele anota haver encontrado com Inés para repartir a
biblioteca, mas sem disposi¢do a lutar por nenhum livro. “Ni siquiera vale como
metéfora de lo que uno se lleva y deja cuando se termina el amor”.”?® O registro feito
indica sua indisposicdo em tratar o episédio como alegoria. Abrir mdo da metéafora para
um sujeito cujo procedimento padréo € transformar suas relagcdes afetivas em analogias
de ordem metaliteréaria d& a dimensdo do inefavel do acontecimento.

Havia passado seis meses do inicio do rompimento e ele ainda ndo se mostrava
capaz de narrar em seu didrio a experiéncia da perda, esse “campo de afectos y efectos
que no se dejan detener”.”?® Narrar objetos, narrar objetivamente, sem disposicdo para
implantar sentidos, remete ao que Tamara Kamenszain chama de “intimidad
inofensiva”. Ao escrever abrindo mao do exercicio metaférico, Renzi aproxima a
experiéncia do “particular estado en el que el caminante se encuentra con las cosas”.’?’
O afeto paralisou o escritor (de papel) de tal modo que a Unica forma que ele encontrou
para expressar-se foi despojando-se da construcdo das camadas simbdlicas, como se
estivesse a tal ponto identificado com a vida que ndo pudesse nem quisesse inventar
nem imaginar nada.’?® A escrita surge a partir da vivéncia vinda das imagens e n3o da
invencao intelectual.

Mas a singeleza deste momento ocorre pontualmente no livro.”?® E a escrita do
diério, paradoxalmente, apreende o diarista no sofrimento do presente ao mesmo tempo
em que serve como exercicio para apaziguar o sofrimento pela perda da mulher amada.
Conforme a frase de Stendhal, anotada no dia 17 de julho de 1965 (“Un gran medio de
consuelo: hacer que el afligido se ocupe de analizar su dolor; al instante, disminuira; el
orgullo triunfa siempre, donde quiera que intervenga”),”®® Renzi tenta analisar a dor
como forma de organiza-la e acomoda-la. O diario teria essa funcdo de pbr ordem
escrita ao caos da vida e das emocdes. Mas Renzi fracassa nessa empreitada, ou ao
menos ndo alcanca o triunfo do orgulho mencionado por Stendhal. Durante muito

tempo, permanece preso as emogdes caoticas geradas pelo término ao invés de reparar o

5 PIGLIA, 2015, p.269.

726 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay. Buenos Aires:
Eterna Cadencia Editora, 2016, p.12.

2T KAMENSZAIN, 2016, p.22.

28 KAMENSZAIN, 2016, p.34.

2 Das analogias feitas por Renzi, ndo escapa sequer o cendrio politico. Sobre o golpe de Estado que
derrubou o presidente Arturo Umberto Illia e instaurou uma ditadura militar, ocorrido durante o
rompimento com Inés, Renzi anota: “la catastrofe politica duplica mi drama privado: el fin del amor
vivido como un golpe de Estado”. Ver PIGLIA, 2015, p.252.

0 PIGLIA, 2015, p.193.
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trauma.”! Como visto até aqui, Inés engendra a discussdo dos mais diversos temas, que
vdo desde o idioma comum ao forasteiro estrangeiro, passando pelo corpo, pela
coexisténcia dos tempos e pela relagdo entre afeto e narracdo. Até que em uma terca-
feira, 31 de janeiro de 1967, ele anota: “Releo viejos cuadernos en los que Inés aparece
de vez en cuando hasta que se va y ya no vuelve a aparecer”.”® A narra¢do pode entdo
fluir.

Em 20 de fevereiro de 1965, Renzi diz ter visGes de Inés, como se antecipasse
seus atos. Seriam fantasias de trai¢do.”*® “Sera Inés quien un dia u otro hara algo, alguna
cosa que todavia no sé, que nos llevara al final. Lo que tememos mas secretamente
siempre ocurre”.”* A (ltima frase é de Pavese’® e tem relagio precoce com o conto
“Un pez en el hielo” que fala de Pavese, de amor frustrado, de repeticdo e de
duplicacdo. Narrar é a estratégia mais conhecida de Renzi para tentar domesticar uma
emocdo. Como ja foi observado, para organizar uma experiéncia em um relato é preciso
tomar distincia para assim encontrar uma saida, “a0 encontrar una explicacion a mi
estado cadtico, me tranquilizo”.”®® “Un pez en el hielo” serd, portanto, a forma estética
acabada de uma experiéncia transmutada, o texto que conseguira sintetizar essas
emoc0Bes. Publicado em 1970 e narrado em terceira pessoa, 0 texto conta a historia de
um homem que viajou para a Itdlia para superar o término de um relacionamento
amoroso ocupando-se em pesquisar sobre a vida e a obra de Pavese. Uma vez em
Turim, entretanto, Renzi vé Inés, a mulher que o havia abandonado alguns meses antes.
Essa duplicacdo de seus afetos vinha ocorrendo desde que havia chegado a Italia, como
se a Europa funcionasse como um espelho de sua vida original. Em certo momento do
relato o narrador nos conta que Renzi comegou a delirar, misturando seu proprio
sofrimento amoroso aqueles narrados por Pavese em seu diario. No conto de 1970,

entdo, a tentativa de fuga do sofrimento amoroso resulta na multiplicacdo dessa dor,

BLPIGLIA, 2015, p.192.

82 PIGLIA, 2015, p.288.

"8 PIGLIA, 2015, p.174.

34 PIGLIA, 2015, p.171.

35 No diario de Pavese, O oficio de viver, esta frase é a que abre a Gltima entrada antes de seu suicidio.
No dia 18 de agosto de 1950, Pavese escreve: “Sempre acontece a coisa mais secretamente temida.
Escrevo: 6 Tu, tenha piedade. E depois? Basta um pouco de coragem. Mais a dor é agucada e precisa,
mais o instinto da vida se debate, e se reduz a ideia do suicidio. Pensando bem, parecia facil. Até
mulheres frageis o fizeram. E preciso humildade, nfo orgulho. Tudo isso enoja. N&o palavras. Um gesto.
N&o escreverei mais.” Ver PAVESE, Cesare. Il mestiere di vivere: diario 1935-1950. Turim: Einaudi,
2014 [1952], p. 400. Tradugdo nossa.

8 PIGLIA, 2015, p.179.
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caracterizada tanto pela duplicacdo da ex quanto pela apropriacdo do sofrimento alheio
(de Pavese).”’

No segundo volume de A preparacdo do romance, Roland Barthes desenvolve,
baseado em Mallarmé, uma tipologia da obra, que poderia tratar-se de livro ou de
album. Caracteristicas do livro: objetivo, estruturado, total. O livro-suma responde a um
desejo de por o Todo da vida, dos sofrimentos, alegrias e talvez o todo do mundo. Ou
um Eu total toma posse de toda a histéria que viveu. Em certo sentido, € possivel
identificar Los diarios de Emilio Renzi com a pretensao de ser livro, tendo em vista seu
carater “arquitetural e premeditado”.”3® Porém o que se observa é que em sua totalidade
0 texto possui sua vocagao como album, uma aposta no circunstancial e no descontinuo.
No primeiro capitulo do segundo volume, o sujeito da enunciacdo afirma haver cogitado
organizar seus cadernos por séries tematicas mas opta ao final por reforcar o carater
cadtico da vida mesma.”® Essa é a forma do album, que aponta para um mundo
disperso, ndo hierarquizado. “Album: talvez a representagio do mundo como
inessencial”.”® De qualquer modo, posto que todo livro depois de lido deixa apenas
resquicios, citacdes e ruinas, € o album que fica em definitivo. “Nada de inteiro
sobrevive”,’*! afirma Barthes. A escritura germinativa é aquela que ndo faz Obra, mas
que estd em processo e se oferece como totalidade aberta e plural.

O tipo de escritura ou literatura baseada no gesto que interrompe sua propria
feitura € o0 que para Jean-Luc Nancy possui a esséncia da comunidade, posto que a
comunidade pressupde seu ndo-acabamento. Nao ha verdade final a ser alcangada, ndo
se trata de passar uma mensagem. Neste cenario, a obra (literaria) oferece-se a
comunicacdo infinita da comunidade, inscrevendo-se ela mesma como
singular/comum.”? Este tipo de obra, portanto, despoja-se da funcdo identitaria e
propbe-se enquanto partilha de vozes, de modo que o todo da comunidade é uma

articulacdo de singularidades (e ndo uma organizacao instrumental destas). Em grande

787 Cinco anos antes da publicacdo deste ensaio, em outubro de 1965, o outro Emilio Renzi, protagonista
de Los diarios de Emilio Renzi, sugere um primeiro esboco do conto, sobre um homem que viaja a uma
cidade para esquecer uma mulher mas imagina vé-la em todos os lugares, até encontra-la de fato no final.
Ver PIGLIA, 2015, p.200. Dois anos depois, em 22 de abril de 1967 é mencionada outra tentativa de
armar uma escritura de um conto que “narraria o pensamento”, ao modo do diario de Pavese. O
entrelagcamento dessas ideias parece resultar em algo parecido ao conto “Un pez en el hielo”.

738 BARTHES. A preparacéo do romance. Volume I1. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p.122.

7 PIGLIA, 20164, p.7-16.

740 BARTHES, 2005, p.125.

41 BARTHES, 2005, p.133.

42 NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Traduccion de Juan Manuel Garrido Wainer. Santiago
de Chile: Escuela de Filosofia Universidad ARCIS, 2000, pp.86-87.
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medida, conforme exposto, Los diarios de Emilio Renzi demonstra um esfor¢co no
sentido de erigir uma obra tipicamente moderna: as experiéncias de si e dos outros séo
oportunidades de organizar narragGes que obedecem a um determinado projeto literario
controlado pelo autor.

Existe, porém, algo da ordem do afetivo que se deixa entrever no texto,
momentos em que o herdi do livro se despoja de sua pose herdica. Quando se fala em
genealogia afetiva adentra-se um espaco em que a intimidade ganha relevancia, em que
as vozes que circulam no relato sdo “vozes plurais de seres singulares”.”*3 No discurso
literdrio, a intimidade quase sempre esta interditada pelas operacdes estéticas, pelas
camadas simbdlicas e pela inventividade da trama. Esse olhar estatico, fixo, subtrai o
corpo da narracdo, isenta-a de emoc¢do. Mas ha momentos em que a intimidade pode ser
entrevista, trémula, “ali onde a escritura ndo acaba uma figura, ou uma figuragdo”,’**
como a bolinha de cristal azul narrada por Renzi: “Veo una bolita de cristal azul que
precariamente parece flotar en el pico de una botella. Vision turbia. Cuando cierro los
ojos y vuelvo a abrirlos, la bolita se desliza hacia un lado y se estrella contra el piso y
rompe la armonia de la imagen”.”® Nesse livro, a intimidade é como essa bolinha no
gargalo de uma garrafa, de consisténcia precaria e duracdo efémera, observada a partir
de uma perspectiva ndo limpida, algo enviesada, e cuja forma delicada rapidamente
estatela-se no encontro com o chdo do discurso literdrio. Nao deixa, entretanto, de se

fazer notar.

3.3 Beba e Luisa: o umbral da morte

Beba Eguia e Luisa Fernandez estdo no inicio do livro e no final da vida de
Ricardo Piglia. Seus nomes sdo citados na dedicatéria que antecede o texto
propriamente dito: “A Beba Eguia, la lectora de mi vida” e “A Luisa Fernandez, la musa
mexicana”.”® Conforme ja visto, a dedicatoria interessa a Renzi enquanto discurso
literdrio que possa conter resquicios do Outro como sujeito a quem se deve parcialmente
a possibilidade da escritura. Trata-se de um paratexto que empurra o leitor para fora do
livro e faz piscar a figura do autor. Também sugere, para além da recorrente mencéo a

leitura e a escritura, as circunstancias do processo de adoecimento e morte do escritor, ja

743 NANCY, 2000, p.91.
744 NANCY, 2000, p.93.
75 PIGLIA, 2015, p.288.
746 PIGLIA, 2015.
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que ¢é facil deduzir que sejam elas as duas personagens a orbitar o escritor no leito de
morte. A partir de Beba e de Luisa é possivel imaginar as cenas das semanas que
antecedem a morte de Piglia. H4 um elo entre afeto e morte que sé é dado a ver com
clareza a quem perde um ente amado. Dessa perda definitiva resta a insistente pergunta:
0 que fazer com esse amor que a morte ndo consegue extinguir e que ndo para de doer?

O entrelagamento entre amor e morte pode ser notado de acordo com diversas
perspectivas. O historiador francés Philippe Ariés lembra que tanto um quanto o outro
perfuram o sistema defensivo que a sociedade ocidental teria erigido contra a violéncia
da natureza, como forma de manter-se devidamente regulada.’*’ A sociedade teria
tentado atenuar seu poder, permitindo trocas controladas e ritualizadas entre esses dois
dominios. Com o passar do tempo, porém, a natureza recobra uma personalidade
demidrgica que rivaliza com Deus, movimento agravado pelas grandes reformas
catdlica e protestante, e cuja desilusdo passa a permitir que a morte deixe de ser vista
como continuidade primitiva e passe a ser entendida como descontinuidades
biogréficas. A natureza refluiu para dentro dos sujeitos e 0 amor e a morte exacerbaram
sua presenca em “agonia e orgasmo”.’*8

Denis de Rougemont mostra em seu livro a relacdo que ha, no Ocidente cristéo,
entre a narracdo de uma histdria de paixdo e o processo de morte: para ele, a finalidade
da paixdo é a morte. Segundo seu argumento, o adiamento da concretizagcdo amorosa e 0
sofrimento advindo da impossibilidade de unido de duas pessoas respondem a uma
necessidade de prorrogar a morte. A vitdria da paixao sobre o desejo equivale ao triunfo
da morte sobre a vida, de tal modo que o obstaculo erige-se como fomentador do
progresso da paixd0.”*® Como a vida pede o sujeito-desejante e ndo o sujeito realizado, a
proximidade da morte agrava o desejo, é o aguilhdo da sensualidade.”™ Ocorre uma
inversdo da dialética, em que a paixdo passa a desempenhar um papel de peniténcia a
servico do obstaculo e no limite da morte.”! Surge na narragdo a “preferéncia intima
pela infelicidade”.” Para Rougemont, o cristianismo coloca a morte como sua

condicdo primeira, ja que somente ela pode satisfazer o amor nostalgico que o homem

47 Este sistema defensivo implicava em uma moral e uma religido, no estabelecimento da cidade e do
direito, na instalagdo de uma economia e na organizacio do trabalho. Ver ARIES, Philippe. O homem
diante da morte. Traducéo de Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, p.427.

748 ARIES, 1989, p.429.

49 ROUGEMONT, 1988, p.36.

70 ROUGEMONT, 1988, p.45.

*1 ROUGEMONT, 1988, p.39.

752 ROUGEMONT, 1988, p.44. O verdadeiro romance cortés desaguava na morte. O happy ending foi
inventado pelo romance alegdrico do século XVII. Ver ROUGEMONT, 1988, p.163.
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sente pela parte espiritual aprisionada em seu corpo.””® Como a ortodoxia cristd
preconiza que a alma ndo pode se unir essencialmente a Deus, esse amor por ele € “um
amor reciproco infeliz”.”>* Tal amor se exprimira na linguagem passional porque sua
retorica € a que melhor traduz e comunica o inefavel do que se vive. Segundo Ariés, 0
cristianismo, como uma religido de salvacdo, submete a salvacdo do homem a
encarnagdo e a redenc¢do do Cristo. “Desse modo, no cristianismo paulinico, a vida ¢ a
morte no pecado, e a morte fisica, acesso a vida eterna”.”®

Ja Blanchot da a seguinte definicdo de morte: “A falta de sentimento, a falta de
amor, é isso, portanto, que significaria a morte”.”® A morte entfo é a vida quando
reduzida unicamente ao sujeito destituido de amor. E a morte em vida. Toda tentativa de
amar refor¢a a dignidade do sujeito. O amor é o fora, € o vazio-sem forma (do hebraico
antigo “tohu-bohu™), é quase tdo antigo quanto o Caos.”’ O amor impedido ativa a
doenca da morte chamando o abismo desse vazio vertiginoso.”® Para Blanchot ainda,
todo amor verdadeiro realiza-se sobre 0 modo da perda (de algo que ademais nunca lhe
pertenceu), uma vez que 0 Eu e o Outro ndo estdo jamais juntos em sincronia, ndo sao
contemporaneos, mas sim separados.”® Mas mais uma vez, seja como for, o amor

permanece:

O amor, mais forte que a morte. O amor que ndo suprime a morte, mas passa
o limite que esta representa e, assim, torna-a sem poder em relagdo a
existéncia a outrem. (...) Nao para glorificar a morte ao glorificar o amor, mas
talvez, ao contrario, para dar & vida uma transcendéncia sem gléria que a pde,

sem termo, a servigo do outro.”®

Estar na presenca de alguém que morre é uma experiéncia mais radical do que
ter a consciéncia da prépria morte, torna-se a Unica morte relevante e obriga o sujeito a
uma abertura ao sujeito que morre. Segurar a mao de quem se despede em definitivo
ndo apenas o ajuda a morrer, mas permite a partilha da soliddo desse evento
radicalmente impartilhavel. Enquanto morre, a pessoa ainda esta presente. E a partir de
um trecho de poesia de Emily Dickinson (“Parting is all we know of Heaven, and all we

need of Hell”), que Borges reforca a ideia de que, abarcando céu e inferno, a despedida
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definitiva € o momento mais intenso na relagdo entre duas pessoas.’®* Momento de
auséncia e de presenca, ao encontrar com uma pessoa pela Gltima vez, a existéncia do
Outro se faz mais aguda do que nunca. Dai que o0 momento de maior intimidade
compartilhado entre duas pessoas ndo é o da relacédo sexual: ha de ser sempre o do leito
de morte.

No documentéario 327 cuadernos, feito pelo diretor e amigo intimo Andrés Di
Tella, é possivel contemplar um Piglia que atua para a camera, Ié trechos de seus
diarios, menciona querer transforméa-los em livro. Nessa época, anda embromado, diz
aos amigos, ¢ uma “enfermidad pasajera” que vem sentindo. E Esclerose Lateral
Amiotrofica. Di Tella acompanha essa disrupgdo, foca a mao de Piglia fechada, € um
nd. O escritor cuja méo deixa de funcionar. E assim cada muasculo do corpo, lentamente,
deixa de obedecer a seu mestre e se desliga. Inversamente a Borges, sobram-lhe apenas
os olhos, com os quais pressiona, letra a letra, uma tela de computador. H4 uma
entrevista com Borges feita por Liliana Heker que tem a morte como tema central. Nela,
ele conta que quando ficou cego passou a ditar seus textos para outra pessoa escrever.
Apesar dos obstaculos, a escritura permanece possivel, ele ressalta, mas a correcédo
torna-se inviavel.’®? Didier comenta que, no caso do diario, ha sempre o risco de o texto
perder o estilo no processo de transcrigdo, posto que quem transcreve ndo é aquele que
escreve nem aquele que €. A presenca dessa figura também serve para acusar o diarista
de pose, de encenacdo e pode trazer uma cisdo no interior do texto.”®® No caso de Luisa,
a transcritora de seu diario, Renzi reforca que ela muda as palavras do que ele dita e
muitas vezes consegue efeitos inesperados, muitas vezes mais justos do que ele mesmo
vislumbrou.”®* Ela também reprova as “expresiones autoexaltatorias” dele e as corrige
sorrindo.’® Ou seja, ela ndo fica impassivel diante do material e do sujeito envolvidos
na escritura do diario: hd um entrelacamento entre eles. Por vezes, essa simbiose resulta
comica, como quando “la muchacha tracia” tecla o que Renzi estd dizendo sem se dar
conta de que ele estd falando com sua enfermeira, dando “una tonalidade surrealista en
el diario”.”® Este paragrafo recheado de conotacBes expde sua relagdo com sua

transcritora e esta permeado de descricdes amorosas da parceira profissional e de sua

61 HEKER, Liliana. Didlogos sobre la vida y la muerte. Buenos Aires: Aguilar, 2003, p.31.
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“risa contagiosa’: “Y muchos han dicho después que hay mas filosofia en esa risa jovial
que en los profundos pensamientos del filosofo que se fue al fondo de un hoyo por no
mirar por donde caminaba”.”®’

A historia da morte é eivada de siléncios involuntarios e voluntarios que tornam
a tarefa de um estudo sobre esse tema bastante desafiador.”®® Nesse sentido, ha uma
relacdo entre estudar a morte e estudar o lugar do afeto e da intimidade em um diario:
repousam em ambos o interdito, de modo que os vestigios existentes quando estudados
permitem um vislumbre, uma surpresa furtiva que ressoe como “a indiscri¢ao de uma
confissdo extorquida”’®® e que alimente o conhecimento algo precério dos temas.
Philippe Ariés empreende um notéavel esforco ao tentar erigir uma historia da morte no
Ocidente Cristdo.”® Em seu livio O homem diante da morte, Ariés nota que nos
romances da alta Idade Média, o cavaleiro, quando a beira da morte, era dono do
proprio processo de morte. Aqueles que estavam para morrer seria franqueado acesso
a0s ja mortos, no processo que hoje denominamos “pressentimento”.’’* A partir desse
momento, ainda que isso implicasse em algum enternecimento em relagdo a propria
vida e aos seres amados, 0 moribundo aceitava o fim vindouro e preparava-se para este
momento.’’?> Nessa época, nota Ariés, ndo se morria sozinho, “sempre se morria em
publico”.””® Isso significa que em volta do sujeito que definhava estavam seus
familiares e demais entes amados. A morte podia assentar-se como um evento natural e
simples. A partir do século XV, a iconografia passou a difundir novas representacdes do
leito de morte: de aspecto macabro, as imagens mostravam 0s quartos como espacos

draméticos onde os moribundos, embora seguissem acompanhados, mantinham seus

57 PIGLIA, 2015, p.346.

% VVOVELLE, Michel. Sobre a morte. In: Ideologias e mentalidades. Tradugdo de Maria Julia
Goldwasser. So Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p.139.
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Vovelle o estudo da morte deve atentar para uma andlise que seja feita em trés dimensfes: analise
guantitativa (os dados demograficos de mortalidade); analise da rede de gestos e ritos difusos envolvendo
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olhares fixos nos seres sobrenaturais de além-vida.”* O medo individual da morte
comegava a surgir. Ariés recupera o argumento do historiador Alberto Tenenti, para
quem esse medo de desligar-se da vida estd intrinsecamente relacionado com a
ocorréncia de certas experiéncias intimas provocadas pelas exigéncias seculares e pelos
apegos terrestres, causando um desligamento paulatino da orientagdo religiosa.””® O
amor pela vida foi constante ao longo de todo este periodo, enfatiza Aries, mas
deslizou-se de uma morte enquanto condensagéo de uma vida para uma morte enquanto
separacdo do amor desesperado pela vida. A intimidade enquanto acesso a interioridade
do sujeito, portanto, teria exercido papel fundamental na mudanca da relacdo dos
sujeitos com a morte.’"®

Segundo Aries, a partir da Renascenca até o século XVII o tema da morte recua.
Isso significa que houve uma brecha na familiaridade costumeira. A arte de viver vai
aos poucos substituindo a arte de morrer, de modo que “nada acontece no quarto do
moribundo. Tudo, pelo contrério, é distribuido pelo tempo da vida e em cada dia desta
vida”.”’” O sentimento da morte passou a diluir-se ao longo da vida. De certa forma, é
isso que acontece ao longo dos trés volumes de Los diarios, intercalados pela morte ou
pelo processo de morte de outras pessoas, bem como pelos textos em prosa em que trata
de seu proprio processo de morte. Orecchia Havas nota que ndo apenas a tematica da
morte mas também a enunciacdo procedente de um homem no limiar dela sdo
recorrentes na obra de Piglia.”’® O terceiro volume de Los diarios aborda a doenca
agravada de Renzi e a destruicdo progressiva de seu corpo. E nesta ocasido que surge o
sintagma “Terminar un texto (este diario, cualquier otro) con la frase: yo he muerto”.’”
Além de ser uma parafrase de Hemingway, trata-se de criar uma “imagen del escritor
futuro como un muerto en vida”.”® A morte também circunda os personagens do diario,
como a ja mencionada singela citacdo sobre o inominavel da morte da filha de uma
amiga ou ainda em situacGes frequentes no diario, como é o caso do av0 que adoece ao
longo do primeiro volume e morre junto do final do livro. O av0, por sua vez, também é
um personagem visitado pelos fantasmas dos mortos em batalha cujas cartas ele havia

interceptado. Além de Hemingway, Pavese também é recuperado enquanto um escritor
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que escrevia seu diario a beira da morte, cuja voz enunciativa “opera desde la posicion
del ausente”.”® Para Orecchia Havas, a licdo sintetizada pela leitura de Hemingway e de
Pavese (bem como de Kafka) seria a de que “la escritura, surgida en la vecindad
imaginaria de la muerte, mantiene vivo al artista en un territorio peligrosamente propio,
una orilla incierta en donde se frecuenta y se difiere el fin y se dilata el tiempo”.’®? E
por isso a escritura seria mais importante que a vida e indispensavel para sua
continuidade.

No século XIX, o leito de morte é tratado como uma bela cena, mas “essa morte
ja ndo é morte, e sim ilusdo da arte”.”® Isso porque a propria beleza escondia a morte.
Esse modo de assimilacdo da doenca, do sofrimento e da agonia despertavam piedade, e
ndo repugnancia.’® Finalmente, chega-se aos dias atuais. No século XX surge uma
forma nova de morrer que se ndo substitui inteiramente a morte como fato social e
publico ainda assim altera suas dindmicas. Nessa nova morte, a sociedade ndo pausa
com o desaparecimento de uma pessoa. Assim, a morte caminha para a clandestinidade
e 0s moribundos passam a silenciar 0 que antes costumavam preencher com seus
ultimos dialogos. Ela também passa a ser indecente e inconveniente na medida em que é
vista como biologicamente suja, 0 que justifica a transferéncia dessas pessoas para o
hospital.”®® Para Michel Vovelle, “nossa época tomou consciéncia”, afirma, “do tabu
que faz da morte a nova categoria do obsceno”.”® Ele se refere as mortes que sio
interditadas aos olhares sendo ocultas pelo falecimento hospitalar. Como resultado da
crenca no progresso, da ideologia cientificista e da filosofia bioldgica, instaurou-se um
sistema em que 0s rostos e corpos dos mortos, antes tdo familiares, passaram a ser
escondidos dos olhares dos vivos.

Embora seja plausivel afirmar que a postura do narrador a respeito da morte seja
irbnica na maior parte dos trés volumes de Los diarios, as estratégias para elidir ou para
mascarar a morte ndo estdo postas no melancélico final do terceiro volume. Nas cenas
que antecedem a morte de Renzi, além da leitora de sua vida, coloca-se em cena
também a “enfermera meretriz [que] puede entrar en el cuarto a cualquier hora, mientras

yo, entre los pliegues de la cama, miro la ciudad por la ventana”.”®” A principio, a morte
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desenrolada no interior do ambiente familiar recobraria certa aura de dignidade que
remete a tempos passados. Mas Renzi ndo fabula assim, e, em seu tom exasperado, é
possivel notar a carga dramatica da cena. No ultimo capitulo do terceiro volume, “La
caida”, Renzi anota seu declinio inesperado. Ele conta que em setembro do ano

anterior’88

ndo conseguiu realizar os movimentos finos do dedo e ndo péde abotoar a
camisa. Foi o primeiro sintoma. Depois passaram a acontecer as quedas provocadas por
desequilibrios que vem se tornando recorrentes. Ele relata que ainda consegue escrever,
apesar da mio direita estar “pesada e indocil”.’® Renzi sabe haver algo que
progressivamente altera seus movimentos. Como um “papagayo en una jaula”, sem
poder mover-se, ele intercala 0 uso de duas tunicas de linho azul, cujos bolsos sdo
usados para comportar um gravador digital para que ele grave algumas mensagens “para
no desesperar”.’®® Vé-se obrigado a refugiar-se “en la mente, en el lenguaje y en el
porvenir”.”®! “Morir es dificil”, ele anota.’®> A criagcdo permanente da obra que segue
sendo tecida mesmo durante esse processo de deterioracdo do corpo reforca a imagem
do escritor que nasce (e morre) para escrever.

No gesto ressoa a opinido de Borges, apoiado no “morire sua morte” de Séneca,
para quem o estilo da morte de uma pessoa é equivalente ao estilo de sua vida. Adiante
na entrevista, ele conta uma anedota sobre sua avo inglesa, que quando estava morrendo
chamou os familiares e lhes disse “I’m only an old woman; I’m dying very slowly;
nothing interesting in all that”. Borges considera corajosa essa postura de quem vé sua
morte “como si fuera de otra persona”.’® Nesse sentido, o que significaria autofigurar-
se em seu leito de morte cercado pela leitora de sua vida e sua musa, responsavel por
transcrever para o papel suas Ultimas palavras? Ver-se a si em terceira pessoa, nao
dramatizar sua passagem para a morte e construir um longo relato em que ao final 1é-se
a morte de um escritor. Borges entdo afirma que gostaria de ser esquecido ao morrer,
que sua biografia e seu nome pudessem desaparecer e que restasse apenas seus textos.
Para ele, o escritor sempre tem esperancas de que a obra sobreviva. Se for

anonimamente, melhor.”

78 provavelmente 2013, dada a mengao as aulas sobre Borges que gravou para a TV pUblica argentina.
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O trabalho de montagem do diario, sempre arriscado de ser interrompido, pode
ser lido como um testamento. N&o um testamento do que foi a vida do escritor, mas sim
um testamento das méascaras e vozes que vestem este informe a tornar-se ausente, para
usar a expressdo de De Man. Ou ainda, nas palavras de Orecchia Havas, “el cuerpo
enfermo desaparece tras la imagen de ese otro cuerpo que estd hecho de literatura”.’®
Para ela, hd um desejo de conjurar uma versdo final (ndo definitiva) de toda sua
literatura e isso se faz inquirindo suas origens a0 mesmo tempo que apontando para o
futuro das formas. Assim, a conclusdo desta pesquisa coincide com a de Orecchia Havas
no sentido de que ha um gesto autoral motivado pela proximidade da morte que erige
uma versdo literéria destinada a ser posterior a vida mas ndo deixa de interrogar-se pela
voz “que habita el cuerpo del artista y que resuena en la escritura”.”®® No trabalho de
(re)leitura e reescritura do diario, o narrador de Piglia ligou-se ao mundo dos afetos,
acessado ndo somente pela via das lembrancas mas pela ocorréncia no presente da
leitura, como ressonancia da emocdo original ligada as primeiras experiéncias. Para
Orecchia Havas, essa aludida intensidade do presente cifra a busca de Piglia que
interroga subterraneamente a emogao do tempo.’®’

Catelli afirma que para De Man, a voz € dada ao morto em cena. Na
prosopopeia, alegoria que reforca o carater substitutivo da linguagem, fica clara a
impossibilidade de qualquer nexo entre significacdo e interpretacdo. A maéscara que
cobre esse vazio acaba por realca-lo. Na linguagem haveria uma visibilidade excessiva
que deixa ver todos os Eus anteriores ao momento da escritura de modo que s existem
mascaras e elas ndo se assemelham entre si.”®® Ja para Barthes, a voz possui um “grao”
que ¢ “um misto erotico de timbre e de linguagem” e pode ser a matéria da arte de
conduzir o préprio corpo. A escritura em voz alta, ou escritura vocal, procura “os
incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto em que Se possa ouvir 0
grdo da garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma
estereofonia da carne profunda: a articulacdo do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da
linguagem”.”® A voz entdo intermedia o intimo (o indizivel) do corpo do escritor e

aquilo que ele escreve. Lejeune encontra essa voz no caderno de anotagdes pessoais “no
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qual nos contamos (...) [como] uma espécie de corpo simbdlico que, ao contrario do
corpo real, sobrevivera” e o relaciona com o prazer dessa escritura “ainda maior por ser
livre”.8%° O exercicio da voz granula, acaricia, raspa, corta: frui.2®* Quando escrita, essa
voz oferece um sentido para a historia pessoal e este sentido, de acordo com Arfuch,
busca adiantar-se a vozes futuras tentando colonizar e canonizar aquele espago.%? Ou

ainda, nas palavras de Renzi:

La verdadera legibilidad siempre es péstuma. Escribimos para los muertos y
también para los pesquisas. Porque ellos leen todo, registran todo. En el
fondo escribimos para la inteligencia del Estado. {Cémo impedir que nos
lean? (...) Ese era el enigma que dejaba a los pesquisas. (...) Un libro perdido
en el mar de los libros futuros. Una adivinanza lanzada a la historia. (...) Esa
era su estrategia frente a la politica de desconocimiento, aislamiento,

amenaza y guerra que le habfa entablado la intelectualidad dominante.8%

Ainda que haja um projeto literario que emane do escritor que busca controlar ou
“colonizar” a circulagdo, ele sempre lhe escapa e depende das leituras futuras, ou seja,
“o artista, s0 terminando sua obra no momento em que morre, jamais a conhece”.8%
Para Blanchot, a linguagem literaria é feita de inquietude e de contradi¢Bes. Sua posi¢do
é pouco estavel e pouco sélida, uma vez atormentada pela necessidade que tem de ser o
que falta, aquilo que ndo pode nomear.8% Em algum momento, porém, a linguagem
torna-se uma coisa, e, assim, o nome deixa de ser a passagem efémera da ndo-existéncia
para se tornar um “bolo concreto, um macigo de existéncia”.8%® A palavra age entio
como um poder obscuro, a literatura passa a dispensar o escritor. E a linguagem de
ninguém. A literatura deixa de representar, passando a ser; deixa de significar, passando
a apresentar. Desse modo, a literatura deixa de ser a morte, pois nela “se mostra a
existéncia sem o ser, a existéncia que permanece sob a existéncia, como uma afirmagéo

inexoravel, sem comego nem término, a morte como impossibilidade de morrer”. EXiste

somente um desaparecimento equivalente ao desaparecimento da morte sem gléria e
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sem consolacdo: é o desaparecimento inscrito na escritura, posto que ali ha a rendncia
de fazer obra, indicando o espaco onde ressoa a palavra por vir do desobramento.8%’

Giordano aponta, em um de seus textos, a flagrante impostura de Piglia ao
buscar alinhar-se abstratamente as ideias de despersonalizacdo e de abertura
blanchotiana do texto literario (nunca disposto a orbitar uma figura de autor nem de
tornar-se obra), além da perda absoluta de relacdo entre a escritura e seu referente real,
enquanto o que seus textos dao a ver sdo frequentemente efeitos de falsificagfes, o que
pressupde que haja um debate de fundo entre verdadeiro e falso, que remetem a uma
raiz “real”.8%® Nesse jogo em que Piglia expde as tensdes entre os polos, o proprio
pensamento de Blanchot ¢ reciclado e “corrigido” em seus textos. Também a respeito do
desobramento, o que os gestos do narrador de Piglia e a multiplicacdo de vozes de
enunciacdo apresentam € um movimento pendular entre o controle narrativo e a
pulverizacdo de sentidos do texto.

Em Blanchot, o ato de nomear, de abandonar a n&o-existéncia colocando as
coisas em linguagem, faz a passagem do escritor atormentado para a “linguagem de
ninguém”, garantindo pela literatura a impossibilidade de morrer. Em Barthes, o que
esta nomeado “nao pode, na realidade, me ferir. A impoténcia para nomear ¢ um bom
sintoma de distirbio”.8% Barthes interessa-se pelas fotografias na medida em que
atingem seu sentimento como uma ferida. Assim, ele mostra-se disposto a
comprometer-se com uma fenomenologia que se baseasse na forca do afeto. Uma das
inquietacbes dele em A camara clara é averiguar se € possivel reter alguma
intencionalidade afetiva do objeto “penectrado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de
euforia”.8% Dessa forma, Barthes trabalha dois elementos para abarcar possibilidades
relacionais com a imagem. O primeiro, o Studium € o investimento geral e polido que se
faz para compreender as intencbes do fotografo. Trata-se de um levantamento sem
acuidade particular, sempre codificado, que “ndo é gozo nem dor”. Ja o Punctum € o
elemento da fotografia que ndo € buscado e é recebido como um choque, que atinge seu
observador como uma ferida ou uma picada, como um detalhe ao acaso que punge.®!*
Ele surge sem que seja necessario perscrutar a foto e pode ser diferido, ou seja, pode

surgir momentos depois, ao fechar os olhos e relembrar a imagem, fazendo com que ela

807 BLANCHOT, 2013 [1983], p.64.

808 GIORDANO, Alberto. Las perplejidades de un lector modelo. In: Modos del ensayo: de Borges a
Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2005, p.215.

809 BARTHES, 1984, p.80.

810 BARTHES, 1984, pp.38-39.

811 BARTHES, 1984, pp.45-49.
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fale no siléncio.®*2 O Punctum lanca o desejo para além daquilo que a fotografia da a
ver. Esses tracos que afetam remetem também a nocdo de “biografema”, uma vez que
ele também comporta certo “gosto amoroso” de certos tracos biograficos da vida de um
escritor.813

Ha uma melancolia inevitavel ao ler o diario de alguém que ja morreu. No
romance, a morte € irreal. Ja no diério, ndo ha redencédo: o tempo marcado é o tempo da
realidade. E um tempo verdadeiro no qual pessoas de carne e 0SSO viveram e
morreram.®** Ao encontrar um personagem, morre junto dele o homem real. Por vezes,
para Barthes, o Punctum reside justamente na constatacdo da morte, por vir ou ja
consumada, do sujeito retratado. Naquela imagem, o futuro ja aposta na morte. “Que o
sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotografia é essa catastrofe”.81® Barthes conta
que apos a morte da mae estava revendo seus albuns de fotografias e todas as imagens
ndo lhe chamavam especial atencdo, uma vez que as imagens parcialmente verdadeiras
sdo totalmente falsas. Até ele encontrar com uma fotografia de sua mée quando crianca:
“observei a menina e enfim reencontrei minha mae”.81® O que retira o peso da imagem
ndo é a indiferenca, € o amor extremo,®'’ que refaz o referente diante do espectador e
propicia um sentimento “tio seguro quanto a lembranga” 818

A Ultima pégina do terceiro e ultimo volume de Los diarios apresenta alguns
sintagmas dignos de epitafio. Do monumentum a l&pide contemporénea, as inscrigdes
marcadas no timulo de quem morre passaram por diversas modificacbes. Na Roma
antiga, o timulo vinha como memorial: inscrevia-se nele informacdes a respeito da
pessoa morta, tais como nome, situacdo da familia, profissdo, idade, data da morte. A
partir do século V, entretanto, essa unidade cultural se rompe e 0s timulos passam a ser
andnimos, so deixando visiveis sinais religiosos com motivos florais ou abstratos para
retornar, principalmente no seculo XV, como ficha de identidade e pequena oracdo, para
entdo tornar-se, entre os séculos XVI e XVII, o relato de uma historia de vida.?!® Neste
ultimo momento, o timulo passa a “impor a posteridade a lembranga de sua vida e de

atos gloriosos ou modestos”.%° A partir do século XIX, finalmente, os timulos

812 BARTHES, 1984, pp.69-84.
813 BARTHES, 1984, p.51.

814 DIDIER, 1976, p.175.

815 BARTHES, 1984, p.142.

816 BARTHES, 1984, p.102.

817 BARTHES, 1984, pp.24-25.
818 BARTHES, 1984, p.104.

819 ARIES, 1989, pp.217-238.
820 ARIES, 1989, p.245.
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ganharam fotografias. Alguns dos sintagmas ja foram mencionados ao longo deste
subcapitulo como “Me he refugiado en la mente, en el lenguaje del porvenir” ou ainda
“El papagayo en la jaula”. H4 ainda “Siempre quise ser solo el hombre que escribe”,
sintagma que condensa e simboliza todo o projeto literario de Ricardo Piglia. Sempre
direcionado a descrever o sujeito que morre, este epitafio presente na Gltima pagina
ganha forca na medida em que encerra a aventura desses trés volumes em que foi
possivel acompanhar a trajetéria de Emilio Renzi, a quem apenas a literatura
interessava. E util recordar o papel que os encerramentos tém para Piglia: “Recordemos
que el final es un problema importantisimo en el debate de la narracion. Y es
fundamental para discutir la tension entre el arte y la vida”.8?! Na vida, ele diz, os finais
ou sdo tristes ou sao estabelecidos por formas externas, o que é uma maneira de inverter
o senso comum de que “No fim tudo da certo, e sSe ndo deu certo € porque ainda
nédo chegou ao fim”.

No fim, talvez, tudo dé errado. Por isso “El hombre que vive a pesar de la
realidad es mas grande que quien vive gracias a ella”.8?2 Essa € a frase que encerra a
monografia que Renzi escreveu em meados de 1960 (a mesma que Helena se propds a
transcrever). Como ja visto, o texto versava sobre a obra do escritor argentino Ezequiel
Martinez Estrada. A historia dessa monografia esta no capitulo 4, espalhada nas
entradas de diario relativas ao ano de 1960. O capitulo seguinte, intitulado “Una visita”,
é uma espécie de cronica que relata um encontro que o narrador teria tido em 1959 com
Martinez Estrada.®?® A nota de rodapé informa que o encontro gerou algumas anotagdes
que por sua vez foram recuperadas alguns anos depois para compor o relato, publicado
pela primeira vez em Afos de formacion.®?* Nele, Martinez Estrada diz-se perseguido
pelos intelectuais conformistas a servigo do governo autoritario. O Estado queria anular
seu pensamento, fazer dele um fora da lei psiquico, e ele desejava denunciar isso no

discurso que faria na Universidade, oportunidade na qual anunciaria seu desterro.

821 PIGLIA, 2016b, p.131.

822 PIGLIA, 2015, p.85.

823 A respeito de outras versdes deste texto, em seu artigo “Un fragmento recobrado en Los diarios de
Emilio Renzi”, Edgardo Berg analisa um manuscrito de Piglia ndo publicado que contém parcialmente o
texto existente neste primeiro volume de Los diarios. A partir do cruzamento desses textos e da
referéncia, no manuscrito, a personagens como Steve Rattlif, que Berg desenvolvera seu argumento sobre
o funcionamento da mesa de montagem na poética pigliana. Ver BERG, Edgardo Horacio. Un fragmento
recobrado en Los diarios de Emilio Renzi. In: Cuadernos LIRICO, Hors-série, 2019.

84 Em Critica y ficcion, Piglia conta a Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano que conheceu Martinez Estrada
em Mar del Plata no ano de 1959 por intermédio de Steve Rattlif, personagem comentado no capitulo
anterior desta pesquisa. “Se conversé mucho, toda una tarde, pero yo sélo recuerdo nitidamente una frase:
‘La Argentina se tiene que hundir. Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer nada para salvarla,
si lo merece volvera a reaparecer y si no lo merece es mejor que se pierda’”. Ver PIGLIA, 2014, p.49.
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Durante cinco anos, devido a “peste blanca”, uma doenca da qual padecia e fazia
sua pele desprender-se do corpo “como cenizas”,%?° ndo pdde ler nem escrever, apenas
pensar. O ato do pensamento implica em abrir mao da a¢do, em apoiar-se no exercicio
inatil do pensamento puro. “La indecision ya es una enfermedad del pensamiento. (...) el
pensamiento es del orden de la enfermedad y de la paralisis”.8%® Ou ainda, em outras
palavras, “El genio es la invalidez”,®?" conforme anotara Renzi no sintagma que fecha
o0s trés volumes dos diérios. Outra assertiva que esti no relato e dialoga com estas €
“Hay una lucidez extrema en la extrema enfermidad. No por su contenido sino por su
forma”,%28 que retorna com ligeira alteragio na Gltima pagina do terceiro volume de Los
diarios de Emilio Renzi: “La enfermedad como garantia de lucidez extrema”.8?
Entregue ao pensamento puro, sua inteligéncia afiou-se de modo a permitir ver que sua
doenca era resultado da conexdo exasperada que travava com seu pais, tendo seu corpo

se convertido “en el pensamiento puro de la patria”.8%

La mdsica es un arte sin mediaciones: tonos, ritmos, contrastes, contrapuntos.
Un individuo determinado, condicionado, afectado — de un modo directo e
inmediato — por el estado de un pais. Si uno puede encontrar en una vida
personal la cifra condensada del destino politico de una coyuntura especifica
entendera el movimiento de la historia. (...) ahora habia decidido tomarse a si
mismo como objeto de investigacion y completar asi su obra, iniciada hacia

mas de treinta afios.83!

Assim como o escritor de diario buscaria incansavelmente traduzir a vida por
meio da linguagem, encarnando a mdsica pura (e nao sua metafora), este trecho resume
0 objetivo deste projeto literario: dar fechamento a uma obra colocando a si proprio
como objeto de investigagdo.®?

Essa ideia de um contato intenso com a lingua e com o pais, que causa danos

fisicos nos escritores argentinos, esta replicada por Piglia a alguns outros casos, como

825 Berg indica tratar-se de uma “dermatite atopica”, que teria mantido Martinez Estrada prostrado em
diversos hospitais por longos periodos em diversos momentos de sua vida. Ver BERG, 2019, p.8.

826 PIGLIA, 2015, p.65.

827 PIGLIA, 2017, p.294.

828 PIGLIA, 2015, p.64.

829 PIGLIA, 2017, p.294.

830 PIGLIA, 2015, p.65.

81 PIGLIA, 2015, p.64.

832 Esta proposta ressoa a de Barthes no livro A camara clara: “sempre tive vontade de argumentar meus
humores; ndo para justifica-los; menos ainda para preencher com minha individualidade a cena do texto;
mas, ao contrario, para oferecé-la, estendé-la, essa individualidade, a uma ciéncia do sujeito, cujo nome
pouco me importa, desde que ela alcance (o que ainda ndo estd decidido) uma generalidade que ndo me
reduza nem me esmague”. Ver BARTHES, 1984, p.34.
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Borges e seus amigos Briante e Saer.®3 Esse trecho é interessante porque relaciona o
ato de escrever (e ler), nesse contato intenso, direto com essa claridade apavorante,
nesse contato que e fisico, ressalte-se, o que traz transtornos ao proprio corpo, como
ocorreu com Martinez Estrada, com Borges e, finalmente, com Piglia. Num trecho
muito posterior, que faz relacdo e conexdo direta com o texto sobre Martinez Estrada,

Renzi diz:
Soy un herido de guerra, un veterano, he vivido en Argentina y muchos de
nosotros, mis amigos, mis camaradas, han muerto en el campo de batalla,
jévenes, con la vida por delante, heridos gravemente, muertos porque en este
pais los escritores, pero no sélo los escritores, estamos siempre en la zona de
peligro, nos instalamos en la frontera psiquica de la sociedad e informamos
desde ahi lo que esta pasando. Mandamos mensajes, escribimos libros, somos

corresponsales de una guerra imaginaria, brutal, sanguinaria.®*

Na relagao intima com “la llama secreta del lenguaje nacional”, 0 corpo do
escritor exple-se e transforma-se, uma vez que “la luz de la lengua martiriza a quien se
expone a su sutil transparencia”. Todos aqueles que tiveram contato com ela, “han
pagado su precio con el cuerpo” sendo que muitas vezes essa claridade ndo apenas
deforma, como mata®®. Quem diz, entio “Soy el twltimo pensador argentino pero
todavia no he sido aniquilado”?®%® Quem estaria disposto a trabalhar um livro
“definitivo” que seria “una exposicion detallada de su descubrimiento, superpuesto y
tejido y entreverado con una historia musical de su vida’?%%" A esse manifesto que surge
aqui na voz de Martinez Estrada, parece possivel ouvir também a Piglia, quem
taticamente orienta “Habia que atravesar esa transparente claridad, no detenerse frente a
los nudos enigmaticos ante los que se arremolinaban decenas de pensadores que se
recostaban en el aire”.%8

Para Blanchot, a diferenga entre um escrevente e um escritor reside neste flerte
com a morte. Somente nessa gangorra de forcas, entre a verdade e o nada da morte, que
se consegue eleger as palavras, nomear, tornar ideia, aniquilando existéncias. So

tornando a morte possivel, privando-se de existir, € que a compreensdo pode ser

833 “Mis amigos, Miguel Briante, una baja, Juan José Saer, una baja, en la larga lista de los muertos en las

avanzadas, en la tierra de nadie donde se libran desde hace afios los combates”. Ver PIGLIA, 2015, p.345.
834 PIGLIA, 2015, p.342.

835 PIGLIA, 2015, p.67.

836 PIGLIA, 2015, p.65.

837 PIGLIA, 2015, p.66.

838 PIGLIA, 2015, p.63. Os estrangeiros como Witold Gombrowicz e Carlo Emilio Gadda, lembra Renzi,
conseguem tomar distancia de sua prdpria lingua literdria e por isso dao conta de escrever sobre a
Argentina. Ver PIGLIA, 2015, p.25.
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alcancada. E s6 assim, também, que ele alcanca o deslumbre do indizivel da linguagem,
trapezista alucinado lancado ao ar, saido do ser, arriscando-se em cair além da
possibilidade da morte, mas esperando que lhe deem a mao. “E a conclusdo se torna
entdo o desaparecimento de qualquer conclusio”.8%

Julio Premat reforca o carater indizivel do processo degenerativo da morte, que
apenas poderia se tornar possivel por meio da alusdo literéria, na qual o distanciamento
opera transformando o dramatico em fic¢do e assim tornando publico um acontecimento
privado. Para ele ainda, Piglia encerra sua obra e sua vida com o paradoxo de recorrer a
ficcdo como modo de aproximar-se a vivéncia. As mascaras do fabulado sdo a Unica
maneira de atravessar o inimaginavel:8*° “Para morir literariamente”, afirma Premat,
“hay que ser, por lo tanto, Renzi”. Premat pensa que a literatura s6 ¢ possivel se se
sacrifica o Eu biogréafico. Para ele “la despersonalizacion (ser Renzi y no Piglia) resulta
entonces mas importante que las técnicas o los procedimientos narrativos”.8*! Essa
assertiva taxativa ndo deixa espaco para a instabilidade que o proprio tipo de texto
coloca em jogo, ou seja, por tratar-se de um diario, a figura autoral é necessariamente
convocada para a andlise, ainda que seja eventualmente elidida ou denegada. Ser autor
impde a necessidade de uma autofundacéo, tal como vista no primeiro volume de Los
diarios. Mas essa fundacdo ndo implica em invencdo integral, ela também é composta
por aquilo que ja estd dado e compdem as diferentes genealogias familiar, literaria e
afetiva.

Para Gisela Bergonzoni, tanto Barthes quanto Renzi interessam-se em investigar
como se da a passagem da vida vivida para a vida narrada, em busca de produzir uma
ficcionalizacdo da vivéncia que esta sobretudo atrelada a constituicdo da obra literéaria.
Por meio da anotag¢do do infimo cotidiano, “Barthes estd preocupado em descobrir como
[a vivéncia] pode se transformar, em ultima instincia, em literatura”.8*? Para tanto, é
preciso esvaziar o egotismo do autor, 0 que em Renzi pode ser entrevisto no movimento
de distanciar-se da experiéncia vivida para tentar narrd-la como se fosse outro. A
interferéncia do escritor do presente nas notas do passado, nota Bergonzoni, torna
patente o artificio da literatura, a fabulagdo multipla de si como autor.®** Em Critica y

ficcion, Piglia aproxima a vida da escritura conforme “se vive para escribir (...). La

8% BLANCHOT, 1997, p.330.

840 PREMAT, Julio. “Piglia/Renzi: postrero desliz”. In: Cuadernos LIRICO, Hors-serie 2019, pp.2-3.
81 PREMAT, 2019, p.7.

8422 BERGONZONI, 20194, p.249.

833 BERGONZONI, 20194, p.253.
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escritura es una de las experiencias mas intensas que conozco. La mas intensa, pienso a
veces. Es una experiencia con la pasion y por lo tanto tiene la misma estructura de la
vida”.8* Assim, finalmente, em Los diarios, Piglia encenaria o sujeito em seu caminho
para se tornar escritor paralelamente ao gesto de desdobrar-se enquanto autor,4
iluminando assim o escrito em detrimento do vivido. Em terceira pessoa, 0 processo de
estetizacdo da vida vivida daria conta de abordar situacGes e sentimentos impossiveis
em primeira pessoa.

O escritor, ao representar qualquer coisa, ao tornar a matéria notavel, citando,
nomeando, notificando, oferece aquilo que nela ndo pode ser recuado, “o Ultimo estado
da realidade, o intratavel que existe nela”.86 Narrar é desejar o encontro com aquilo que
é narrado. Nesse sentido, quando um texto da prazer ao ser lido, € porque foi escrito no
prazer, embora o contrario ndo seja necessariamente verdadeiro. Nessa dindmica,
precisa haver espaco que possibilite 0 jogo de uma dialética do desejo, de uma
imprevisdo do desfrute.8*’ S&o duas margens, ilustra Barthes. Em uma, ha a leitura que
olha para a extensdo légica do texto. Na outra, ha a leitura que olha para o folheado da
significancia, para o sentido “produzido sensualmente”. O volume produzido na
enunciagdo, entre as duas margens, é que provoca fruicio.?*® O texto de fruicio faz a
relagdo com a linguagem entrar em crise. “Trata-se (...) de fazer surgir um novo estado
filosofal da matéria linguareira; esse estado inaudito, esse metal incandescente, fora de
origem e fora de comunicagio”.®* O prazer é dizivel, a fruicdo € interdita.®>° “O escritor
de fruicdo (e seu leitor) comega o texto insustentavel, o texto impossivel” 8%

Ja o texto de prazer ndo se reduz a gramatica, mas tampouco rompe com a
cultura da qual vem e dai a euforia que provoca.®®> O texto de prazer ndo cativa
necessariamente seu leitor, provocando nele reacdes ligeiras e bruscas. O auge do prazer
do texto pode ser alcangado quando o discurso consegue desconstruir a narratividade e

manter a historia legivel: o prazer esta na manutencdo dessa ambiguidade radical.®® O

844 PIGLIA, 2014, p.18.

85 BERGONZONI, 20194, p.257.

86 BARTHES, 1987 [1973], pp.55-56.
87 BARTHES, 1987 [1973], p.9.

848 BARTHES, 1987 [1973], pp.18-19.
89 BARTHES, 1987 [1973], p.39.

850 BARTHES, 1987 [1973], p.28.

851 BARTHES, 1987 [1973], p.29.

82 BARTHES, 1987 [1973], pp.20;24.
853 BARTHES, 1987 [1973], p.15.
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que seduz é justamente a encenacdo dessa intermiténcia, desse aparecimento-
desaparecimento.

Blanchot lembra que o canto das Sereias desperta nos sujeitos o desejo
desesperado, muito préximo do deslumbramento e do prazer extremo que resulta da
queda. Ao ouvi-lo, os escritores reconhecem sua propria musica como ordinaria, para
entdo jogar-se e entregar-se a esse canto magico que é a narrativa. Ela é o préprio
movimento imprevisivel onde o ponto para o qual ela se direciona se torna “real,
poderoso ¢ atraente”. Ela afeta sem aviso prévio. A narrativa aproxima da
simultaneidade imaginaria de tempos em que coincidem as diferentes estases temporais,
sempre ainda por vir e sempre ja passado. Nessa passagem do canto real e ordinario ao
canto imaginario e enigmatico, tanto a narrativa quanto quem a escreve se transformam
continuamente, posto que 0 movimento pela busca da origem ndo cessa. Os escritores
usam “de muita arte para nos comunicar de suas impressdes reais”.®>* A partir da paix&o
e do prazer da escritura “o mundo desaparece, ‘os outros’ deixam de estar presentes, ja
ndo ha préximo nem deveres ou lagos que se mantenham, nem terra ou céu: estamos a
s6s com tudo o que amamos”.2% Em outras palavras, finalmente: vird a morte e tera

seus olhos.

84 BLANCHOT, Maurice. O encontro do imaginario. In: O livro por vir. Traducdo Leyla Perrone-
Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, pp.3-13.
85 ROUGEMONT, 1988, p.112.
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Concluséao

Um dos relatos que consta do segundo bloco do terceiro volume de Los diarios
conta sobre uma ida de Renzi e sua esposa a uma exposicdo de arte de Leon Ferrari.
Chegando 14, o narrador vé trés mulheres com as quais ele havia se relacionado no
passado: Inés, Julia e Amanda. Elas estdo juntas, conversando, e, por vezes, Renzi, que
ndo deseja ser visto por elas, as perde de vista ou as confunde com os manequins de
“familiaridade sinistra” que estdo dispostos no espago como parte da instalagdo. Todas
as silhuetas desse evento lhe parecem figuras fantasmais. O relato dessa reunido
desencontrada representa adequadamente a complexa rede formada pelas cronologias e
genealogias presente nos trés volumes de Los diarios, especialmente no primeiro,
analisado nesta pesquisa. Ao entrar no estudo desse diario deparo-me com essas formas
de corpo que néo sei se se tratam de corpos reais ou simulacros e as percorro sob um
clima narrativo que me cativa enquanto leitora e demanda a minha atengdo ndo somente
para a historia contada, mas também para a maneira como essa historia é contada.

O livro analisado por mim tem como eixo sobretudo os primeiros anos de
formagéo do escritor. Todas as perspectivas elencadas desaguam com maior ou menor
impacto neste que pode ser considerado o argumento central deste primeiro volume. H3,
nos procedimentos literarios usados por Ricardo Piglia, um realce do proprio fazer
literdrio. Assim, ele transfere a voz para a terceira pessoa em busca do efeito de
distanciamento para narrar com precisdo determinadas historias. Por vezes, a terceira
pessoa mistura-se com a primeira e o efeito conseguido é de uma partilha que pulveriza
a enunciacdo e joga com a ideia de um lugar fixo do autor e do narrador. Seu uso das
diversas vozes enunciativas parece assim brincar com o pretenso controle do texto e o
inquirimento dessa possibilidade. O distanciamento abre a problematizacédo a respeito
do horizonte temporal, sempre multiplo e simultaneo, e os modos como a literatura pode
dar conta de acomodar esse dominio.

A prépria forma discursiva escolhida por Piglia para contar essa histéria remete
de antemé&o aos elementos acima mencionados. Ao escolher um diario, forma que conta
com a marcacédo de data, Piglia aponta para um certo tipo de organizacdo do tempo que
tem sua logica no sequenciamento. Porém, ao alterar o texto de algumas entradas, ao
acrescentar fragmentos textuais, ou mesmo textos previamente publicados, deslocados
de seu contexto anterior, e, finalmente, ao transferir o conteldo dos seus cadernos

pessoais para Emilio Renzi, seu famoso personagem, versdo de si mesmo com a
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“vantagem” de que o segundo pode viver apenas de literatura, Piglia estda mexendo com
outras formas de organizar e explicar o tempo, de alinhavar o caos das experiéncias da
vida de acordo com uma perspectiva fabulatéria e estética, operada pela via narrativa. E
essa estetizacdo do real cravejada de ficcionalizacdo, que acredito que leve o diario a
flertar com o romance de formacéo sob a perspectiva da aprendizagem, ou seja, de que
as experiéncias vividas, sejam positivas ou ndo, servem como obstaculos desejaveis
para que o narrador amadure¢a a0 mesmo tempo em que irrompe como sujeito social,
querendo ele ou ndo.

O amadurecimento de Emilio Renzi esta plenamente atrelado a conquista de um
nome de autor. O jovem, que ja se sabia escritor antes mesmo de escrever, vé suas
ilusbes tornarem-se reais na medida em que ganha ndo apenas leitores, mas o
reconhecimento (ou o questionamento) de seus pares. No primeiro volume, as origens
da escritura estdo espalhadas por todo o livro e ganham amplitude conforme o tempo
cronoldgico passa. Do comeco ao fim do longo percurso que iré até o terceiro volume, o
diério serd sempre referido como o possibilitador da escritura, o laboratério em que
Renzi pdde fazer seus experimentos textuais, pensar enredos, transcrever leituras e
hipbteses interpretativas e paralelamente transformar acontecimentos em texto, narrar
pensamentos e ficcionalizar a vida dele e de terceiros. Como é a formacdo do escritor
que orienta o funcionamento das esferas da vida de Renzi, todas as genealogias acabam
por ressaltar a perspectiva segundo a qual ha sempre uma relacédo entre elas e a escritura
do narrador.

Assim como a cronologia, a genealogia € um dispositivo explicativo e
organizativo do tempo. Descontinua, porém, a genealogia reconhece o carater sempre
instavel da experiéncia, e procura desse modo costurar as ocorréncias em uma rede
dificil de desentrelacar. O diario indica o rompimento com a possibilidade da unidade
explicativa, ele fragmenta e espraia a formacdo do escritor como facetas que cintilam
dos inumeros acontecimentos de uma vida. Se esse resultado fragmentado e cadtico
parece, a primeira vista, a disposicao das coisas tal como elas se ddo no mundo, logo em
seguida a prdpria estratégia narrativa e escolha dos procedimentos dédo a ver o0 processo
da mesa de montagem, na qual as pegas surgem montadas, desmontadas e remontadas e
cujo resultado séo as constelacdes genealogicas presentes no texto. Em seguida, por sua
vez, tento operar nesta pesquisa a mesma logica da desmontagem e consequente

remontagem do livro, dessa vez com o0 objetivo de reunir assuntos parelhos, verificar a
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qual genealogia pertencem e de que maneira ela se relaciona com a formacdo do
escritor.

Da genealogia familiar, Renzi encontra nos membros da familia, principalmente
na mée e no avd, modelos narrativos aos quais credita elementos fundamentais de sua
poética (a repeticdo com diferencas da mae; o uso do arquivo do av6). O pai também
estimula a escritura na medida em que a impulsiona como antagonista, contra quem o
narrador, motivado pela magoa tanto quanto pelo contentamento, deve escrever. Da
relacdo da mde com a linhagem patriarcal da familia de Renzi estabelece-se uma
triangulacdo segundo a qual a nogdo de sinceridade é posta em xeque: incapazes dessa
ética, aos homens da familia s é possivel recorrer ao artificio para eludir com destreza
seus proprios sentimentos. Em Renzi, fica claro que a escritura é o local privilegiado
dessa elusdo. Os sentimentos e as emocOes passadas para 0 papel guardam sempre a
impossibilidade de refleti-las na vivéncia imediata, sempre limitada pela significacdo e
pelo sentido.

A desconexdo entre referente e enunciagdo surge muito cedo no diario de Renzi,
desde o seu primeiro volume. O reconhecimento dessa lacuna ndo impede, entretanto,
de que esse horizonte seja perseguido, de que sirva como farol para o diarista se guiar.
O farol, inclusive, é imagem de luz que remete a um dos sentidos mais valorizados por
Renzi: a visdo. No que tange a recuperacao subita de suas memadrias, aquele detalhe que
Ihe punge como o Punctum barthesiano, é pela via luminosa que ele descreve que o
processo ocorre. A lembranca invade-lhe como um flash luminoso, e ele sente que é
preciso que a narragdo consiga comunicar-se com essa cintilancia. A cintilancia, entéo,
representaria a intimidade do narrador. Nesta pesquisa, entendo essa conexao entre o
intimo e a escritura como a possivel constituicdo de uma genealogia afetiva, observada
ao longo de todo o primeiro volume.

No que tange a genealogia literaria, a mais evidente neste e nos outros volumes,
é possivel notar de que forma Renzi alega que classifica suas primeiras leituras: trata-se
dos livros cujas circunstancias de leitura lhe sejam memoraveis, geralmente ligadas a
cenas domésticas e prazerosas, por vezes também elas proximas de pontos de luz. A
historia que o livro conta importa menos do que a mobilizacdo dos sentidos de seu
corpo que aquele mesmo livro engendrou. A abordagem algo esquematica dos
principais nomes de escritores presentes no primeiro volume procura realgar os
elementos e procedimentos com o0s quais Renzi encontra ressonancia de ordem técnica

mas, a0 mesmo tempo, ha vislumbres de uma fagulha afetuosa em todas as suas leituras,
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como das vezes em que descreve as maos e 0s gestos de Borges. Extrapolando o texto e
recorrendo a antologia de escritores norte-americanos ou as revistas literarias,
reconheco naqueles textos curtos a fabulacdo de uma certa condicdo de escritura de cada
um dos autores analisados por Piglia. Nesses textos, 0s escritores transformam-se em
personagens e recebem um tratamento afavel de seu narrador.

Se a leitura parece conformar uma experiéncia sobretudo estimulante e
agradavel, o mesmo ndo pode ser dito da experiéncia da escrita. Os episédios em que 0s
textos de Renzi sdo comentados em publico causam-lhe as reacdes mais diversas, que
vao da vergonha a euforia, passando muitas vezes pela indiferenca. A raiva,
curiosamente, é a tonica dos desdobramentos do prémio que recebeu em Cuba por La
invasion, seu primeiro livro de contos. Isso porque a expectativa que o escritor tem de
celebrar e ser celebrado entre seus amigos mostra-se frustrada. O desejo de ser aceito e
acolhido no seio de sua propria comunidade parece ser um paradigma instransponivel
para o narrador. Essas oscilacbes de humor também acontecem nas redacdes das
revistas literdrias e nas editoras para as quais Renzi é convidado a colaborar. Neste
ponto, a fome deste corpo flagelado surge como simbolo maior da resignacdo do
homem que quer se tornar escritor acima de tudo, disposto a abrir mdo dos trabalhos
formais em nome de sua autonomia criativa, ainda que isso signifique ndo ter o que
comer.

Da pobreza para o prazer sensorial e dele para o prazer sensual da leitura, o ato
de ler, e posteriormente o de escrever, fazem de Renzi um homem atraente e desejado
por muitas mulheres. Em um primeiro olhar, as mulheres me pareceram surgir na
historia apenas como personagens insignificantes para trama. As descri¢cdes eram breves
e sem profundidade, tratavam-se de mulheres destituidas de subjetividade. Com maior
detimento, entretanto, noto que algumas dessas mesmas mulheres sdo fundamentais do
ponto de vista metaliterario, posto que funcionam como alegorias para que o escritor
fale de sua propria poética. Outras, ainda, estdo descritas como possibilitadoras da
entrada de Renzi na literatura. E ha, por fim, aquelas que o transtornam, e cuja tentativa
de narrar a quente, na emocdo do momento, mostra-se sempre frustrada, insuficiente e
artificial. S8o essas as mulheres que convido para o capitulo em que a genealogia
afetiva € apresentada como possibilidade de perspectiva de leitura deste livro.

Nas relacOes de paixdo ou de amor com essas mulheres é possivel observar a
mobilizacdo no narrador dos mais diversos sentimentos: fascinio, desprezo, ciimes,

inveja, carinho, posse, confianga. Com as mulheres, portanto, a genealogia afetiva se faz
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notar com maior veeméncia. A tentativa de transpdr para o papel essas inumeras
emocdes expde também os dilemas do narrador sobre sua mesa de montagem e a tensao
presente nas decisdes de escritura quando a subjetividade o transtorna.

Além das relacbes passionais e amorosas, decidi inquirir outro momento
marcado pela absoluta intimidade: a morte. Compartilhar a experiéncia de adoecimento
e morte configura-se em um desafio notavel posto que aquele que reconhece sua morte
vindoura (que vem a todos, mas nem todos reconhecem) experimenta uma variacéo de
sentimentos tdo ampla quanto aqueles da relacdo amorosa. Além disso, as experiéncias
da morte e do amor também encontram-se no exato ponto em que exigem do sujeito
uma entrega do controle e uma abertura para o desconhecido. E ai, nesses espasmos de
vulnerabilidade, que é possivel entrever fagulhas de melancolia que a postura irbnica de
Renzi por vezes deixa escapar. No que tange a narracdo ja organizada da morte de um
escritor, entretanto, o que ¢ dado a ser lido € uma “consoladora” relagao entre o escritor
e 0 excesso de exposicao a luz da lingua argentina, claridade conhecida por poucos, que
terminaram por pagar com a vida pelo privilégio do contato puro. Longe de colorir os
trés livros com tons funebres, entretanto, € importante realcar a fabulacdo da vida e da
escritura que percorre e da o tom a todo o texto: é pela e para a literatura, portanto, que
a vida e a morte de Renzi (e de Piglia) encontram sentido.

O fato de que o leitor entre em contato com um livro cujo autor é Ricardo Piglia,
com o titulo Los diarios de Emilio Renzi, cujo material € composto tanto por textos ja
publicados anteriormente por Piglia, cujas historias e personagens ja tenham sido
mencionadas em entrevistas e, mais ainda, que o proprio projeto da escritura do diario
tenha sido anunciado durante décadas como a principal obra de sua carreira, tudo isso
faz com que o estudo da possibilidade do intimo neste livro e que a reivindicacdo por
uma genealogia afetiva torne-se um desafio ainda maior na medida em que a
(auto)figuracdo do autor esta propositalmente deslocada para Renzi mas o contetido
presente no texto remeta com frequéncia a dados biograficos de Piglia e pessoas reais de
seu circulo proximo profissional e pessoal. A genealogia afetiva, dessa forma, esta
sempre no limiar de romper a textualidade e aderir a figura do escritor real (e ainda
assim, que se trate de “escritor real” ainda se esta distante da “pessoa real”).

Seja como for, a pesquisa procurou elencar episddios em que o afeto fez-se
notar, tanto por meio das descri¢des sensoriais de seus pares quanto por meio das
ressonancias no corpo do narrador ao tentar capturar em forma narrativa certas

experiéncias que o deslumbram em demasia. Assim, e por conta da constituicao
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discursiva hibrida deste livro, o estudo terminou por reconvocar a figura do autor a
partir da premissa afetiva, apontando para um desejavel desdobramento posterior que
procure aprofundar a reivindicada recolocacdo do autor no texto pelo viés dos
sentimentos (também eles textuais).

O desafio de tal empreitada foi consideravel pois tratou em certa medida de
procurar deslindar algumas construcgdes textuais erigidas por Piglia ao longo de décadas
e cuja composicdo expande infinitamente, tanto em termos de resgate cronoldgico
quanto de profundidade da fabulacdo. No que toca a profundidade, a rede de referéncias
a qual Renzi remete torna a tarefa de circunscrever a analise a alguns personagens
sempre insuficiente. Nesse sentido, escolher quais membros da familia, quais mulheres
ou quais leituras seriam essenciais para a formacgédo do escritor resulta num exercicio ao
mesmo tempo estimulante e insuficiente. A insuficiéncia, porém, deve ser entendida na
chave provocadora tipica de Piglia, para quem as possibilidades de leitura de sua obra
pouco ou nada devem ao sujeito que escreve, ja que é pelo leitor que o texto se

multiplica e ganha os seus mais diversos sentidos.
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