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RESUMO 

 

As obras literárias como fonte para a pesquisa histórica cada vez mais têm ganhado a atenção 

de historiadores contemporâneos, embora sua utilização em trabalhos historiográficos exija 

certos cuidados – dado seu caráter intrínseco de produto da imaginação – para evitar 

reducionismos e anacronismos. No entanto, apesar dos desafios que representa sua análise, 

por meio da literatura é possível refletir sobre a sociedade e o contexto em que se deu sua 

produção e circulação e verificar algumas das questões com as quais se debateram os homens 

que a produziram e a consumiram. Neste sentido, Palmares, de Joaquim de Paula Souza 

(1833-1887), mesmo tendo buscado evocar o tempo colonial, especificamente o estilo de vida 

dos paulistas do século XVII e a luta que deu fim ao quilombo dos Palmares, estabelece um 

profundo diálogo com os anos de 1880, quando foi publicado incialmente em folhetim e, mais 

tarde, em livro. Nessa época, dentro do contexto intelectual paulista, ressurgia um movimento 

nas artes, na literatura e na historiografia de exaltação da figura dos bandeirantes oriundos de 

São Paulo – movimento esse iniciado pelos historiadores do século XVIII Pedro Taques e Frei 

Gaspar da Madre de Deus –, mas retomado em um momento no qual a província desenvolvia-

se com a economia cafeeira. Em âmbito nacional, o Brasil presenciava o recrudescimento do 

abolicionismo e a chegada das teorias cientificistas que procuravam explicar as diferenças 

entre as raças humanas e classificar os diferentes povos entre os mais ou menos 

desenvolvidos, mirando a cultura europeia como modelo de civilização e de progresso. 

Joaquim de Paula Souza – médico, fazendeiro e membro de uma das mais importantes 

famílias paulistas proveniente da cidade de Itu –, não esteve alheio a esses acontecimentos, 

conforme é possível perceber por meio da leitura de Palmares. Assim, esta pesquisa teve 

como intuito investigar de que maneira a escravidão e a abolição foram retratadas nesse 

romance, bem como examinar a imagem do paulista, do negro, dos indígenas e dos mestiços 

construída nela. Além disso, objetivou-se trazer novamente à luz uma obra que não teve 

grande acolhimento do público-leitor no momento e após sua publicação, mas cujo estudo 

pode contribuir para o conhecimento da literatura paulista, antes do estabelecimento da 

hegemonia cultura do Estado de São Paulo, nas primeiras décadas do século XX.  

Palavras-chave: Literatura paulista; Mito bandeirista; Escravidão; Teorias raciais.               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

   

ABSTRACT 

 

Literary works as a source for historical research are increasingly gaining the attention of 

contemporary historians, although their use in historiographic works requires certain 

precautions - given their intrinsic character as a product of the imagination - to avoid 

reductionisms and anachronisms.  However, despite the challenges that its analysis represents, 

through the literature it is possible to reflect on society and the context in which its production 

and circulation took place and to verify some of the issues faced by the men who produced 

and consumed it.  In this sense, Palmares, by Joaquim de Paula Souza (1833-1887), despite its 

intention to evoke colonial time, specifically the lifestyle of the 17th century paulistas and the 

struggle that ended the quilombo dos Palmares, establishes a deep dialogue with  the 1880s, 

when it was first published as a feuilleton and later as a book.  At that time, within the 

intellectual context of São Paulo, a movement arose in the arts, literature and historiography 

based on exaltation of the figure of the bandeirantes from São Paulo - a movement initiated by 

18th century historians Pedro Taques and Frei Gaspar da Madre de Deus -,  but retaken at a 

time when the province was developing with the coffee economy.  At the national level, 

Brazil witnessed the resurgence of abolitionism and the arrival of scientific theories that 

sought to explain the differences between human races and to classify different peoples 

among the more or less developed ones, looking at European culture as a model of civilization 

and progress.  Joaquim de Paula Souza - doctor, farmer and member of one of the most 

important paulista families from the city of Itu - was not unaware of these events, as can be 

seen from reading Palmares. Thus, this research aimed to investigate how slavery and 

abolition were portrayed in this novel, as well as examining the image of the paulista, the 

black, the indigenous and the mestizos built on it. In addition, the objective was to bring back 

to light a work that did not receive a great reception from the reading public at the time and 

after its publication, but whose study may contribute to the knowledge of São Paulo literature, 

before the establishment of the cultural hegemony of the State of São Paulo, in the first 

decades of the 20th century. 

Keywords: São Paulo literature; Bandeirista myth;  Slavery; Racial theories. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

   

AGRADECIMENTOS 

 

Neste final de pesquisa, realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES), inicio meu agradecimento ao professor Elias 

Saliba, querido, de quem tive o prazer de ser orientanda e com quem espero ainda 

compartilhar muitos caminhos por esta longuíssima estrada, para mim sem retorno, da 

academia. Pela orientação e ensinamentos que recebi; pelos muitos “causos” cômicos 

(melhores do que Rivotril para diminuir a ansiedade); pela compreensão; pela solicitude de 

sempre e pelos livros doados e emprestados (a devolver).  

À Patrícia Raffaini e ao Leandro Almeida, que participaram do exame de qualificação 

e muito contribuíram para o fechamento do tema desta pesquisa.  

À professora Maria Luiza Tucci Carneiro, a quem agradeço pela acolhida carinhosa, 

em 2019, no Projeto Arqshoah e no Laboratório de Etnicidade Racismos e Discriminação da 

Universidade de São Paulo (LEER-USP), onde tive o prazer de conhecer Rachel Mizrahi, 

Esther Neistein, Leonardo Vaccaro, Raíssa Alonso, Laura Lemmi Di Natale, Pedro Marques e 

Rebeca Moura, uma equipe maravilhosa de pesquisadores e amigos com quem aprendo a cada 

dia.     

 À professora Zeila Demartini, do Centro de Estudos Rurais e Urbanos da 

Universidade de São Paulo (CERU-USP), pelas muitas conversas, conselhos, chás 

compartilhados, cafés, broinhas, encontros do CERU... Aos amigos Thaíse Satiro, Issaka, 

Lilian e Ana Clara, que herdei desse centro de estudos.  

 Aos amigos e ex-colegas do trabalho das editoras SM, Somos Educação e FTD – a 

alguns agradeço pela indicação de trabalhos freelas, que muito ajudaram nos momentos de 

aperto financeiro; a todos pela amizade e pelo compartilhamento de experiências nesse 

“mundinho” editorial, onde velhos conhecidos se esbarram a todo o momento.    

Aos amigos Caio do Valle e Bruna Souza, com quem, desde o projeto, venho 

compartilhando as angústias, e também emoções, da pós-graduação. Aos amigos que vieram 

depois, mas que por isso não são menos importantes: Cíntia Medina e Simone Ferreira – 

pupilas do mesmo orientador; querida Leda Botton, Thiago Folador, Pedro Lotti e Dayane 

Soares. Ao Júlio César Conejo; Daniel Rezende, Luís Carlos Seixas e Jackeline Kanarski, 

agradeço pelos cafés “ofertados” e pelas conversas extremamente (im)produtivas, sem as 

quais minhas tardes na USP não seriam tão ensolaradas. Aos muitos amigos que a memória 

falha e a brevidade dessas linhas me impediram de mencionar.  



 

 

   

Aos irmãos que a vida me ofertou, Alexander Barutti, Ariadne Martins – caríssima que 

sempre me presenteia com um bom livro, e com os quais já estou quase montando uma 

biblioteca particular – Sandra Sirikaku, Alexandre Rabelo e Fabio Dell’Abadia.  

Ao pessoal do grupo de estudos História e Humor, coordenado pelo professor Elias; 

aos funcionários do Arquivo Público do Estado de São Paulo, principalmente à dona Júlia, 

exemplo de profissional dedicada; e aos funcionários do departamento de História, em 

especial o Elson, e da biblioteca da FFLCH e do IEB, onde encontrei um exemplar de 

Palmares, que serviu de base para esse estudo; ao Ednei Freitas e à Ariane Nunes da 

biblioteca da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, que gentilmente 

digitalizaram e me enviaram por e-mail uma cópia do folhetim incompleto de Apolinário 

Porto Alegre. 

Nessa seção, não poderia deixar de mencionar a professora Valéria Augusti, da 

Universidade Federal do Pará, coordenadora do projeto “Paris na América”, que teve como 

objetivo a criação de um banco de dados dos romances franceses presentes no acervo do 

Grêmio Literário Português do Pará. Nesse site, localizei o romance Brancos, pretos e 

mulatos, circulado no Jornal da Tarde (1879) e que, originalmente, integraria minha pesquisa. 

A análise dessa obra acabou sendo excluída da dissertação, mas a fotocópia dela feita pela 

Nazaré Góes, a quem agradeço pelo trabalho, ainda poderá me render estudos futuros. 

Agradeço aos funcionários e amigos do Departamento de História da FFLCH-USP, 

bem como ao atual diretor do Programa de História Social da FFLCH-USP Marcos 

Napolitano.  

Por fim, à minha grande família (mencionar todos seria como criar um rol de lista 

telefônica), em especial, aos meus pais, a quem agradeço com amor pelo apoio de sempre.  

Muitíssimo obrigada! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

   

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ................................................................................................................... 9 

2 PALMARES: UM ROMANCE “EM TUDO NACIONAL” .............................................. 23 

2.1 Do folhetim ao livro ....................................................................................................... 23 

2.2 Assinado Jorge Velho ..................................................................................................... 28 

2.3 O realismo em Palmares ................................................................................................ 37 

2.4 Aspectos da literatura folhetinesca em Palmares ........................................................... 50 

2.5 Um romance (quase) homônimo de Apolinário Porto Alegre ........................................ 58 

3 A “RAÇA DE GIGANTE” NA FORMAÇÃO DO BRASIL ........................................... 64 

3.1 Palmares e a tradição do mito bandeirista...................................................................... 64 

3.2 Na contracorrente do mito bandeirista............................................................................ 80 

3.3 A recepção do romance paulista por excelência nos jornais do Brasil ........................... 89 

4 PALMARES: UM GRITO ESCRAVISTA ÀS VÉSPERAS DA ABOLIÇÃO ................. 95 

4.1 A escravidão e a abolição no Brasil dos tempos de Paula Souza ................................... 95 

4.2 A escravidão em Palmares e a concessão da liberdade como prerrogativa senhorial . 102 

4.3 A imagem dos mestiços, dos negros e dos indígenas em Palmares ............................. 118 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS .......................................................................................... 133 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ................................................................................... 136 

 

 

 

 

 



9 

 

   

1 INTRODUÇÃO 

    

O aparecimento do feuilleton (folhetim) nos jornais franceses, no século XIX – 

inicialmente confundido com rez-de-chausse (rodapé), espaço onde se publicavam os mais 

variados gêneros textuais, em geral, de conteúdos mais leves do que os artigos político-

partidário que dominavam os periódicos da época – relaciona-se a um conjunto de 

transformações pelas quais passava a imprensa no Ocidente, sobretudo na Europa, visando à 

expansão do mercado consumidor. Essas transformações, ocorridas no contexto de queda do 

Antigo Regime, não se deram em ritmo e em forma unívoca nas diferentes nações, variando 

de acordo com a realidade social, política e econômica de cada um.  

A partir de 1800, sobretudo na Inglaterra e na França, mas também nos Estados 

Unidos e em outras partes do mundo, as inovações tecnológicas derivadas da Revolução 

Industrial contribuíram positivamente para o desenvolvimento da imprensa, o que, por sua 

vez, resultou na diminuição dos custos de produção dos periódicos e, consequentemente, 

favoreceu a queda de seu preço no mercado. Entre essas inovações, destacam-se as sucessivas 

alterações na antiga prensa de Gutenberg, no final do século XVIII em diante; o surgimento 

da prensa mecânica, com a qual a pressão do papel sobre a forma passou a ser feita por meio 

de um cilindro – prensa utilizada pela primeira na sede do jornal Times em 1811; a introdução 

da prensa a vapor no mesmo jornal inglês, em 1814, elevando sua tiragem para mais de mil 

impressos por hora; a criação da prensa de retiração em 1816, com a união de duas prensas 

mecânicas, passando a imprimir ambos os lados da folha do jornal; a invenção em 1846 da 

máquina de impressão com forma cilíndrica pelo estadunidense Robert Hoe, antecessora das 

rotativas que seriam adotadas duas décadas depois, simultaneamente, em diversos países, 

utilizando o papel em bobina e ampliando enormemente a capacidade de produção das 

gazetas. 
1
 

 Somado a esses avanços tecnológicos, consta, ainda, o desenvolvimento do setor de 

transportes, diminuindo o tempo de deslocamento de mercadorias e de indivíduos; as 

transformações nas técnicas de informação, com a invenção dos telégrafos e a criação das 

agências de notícias; e, por fim, o incremento na instrução pública e na urbanização, em suma, 

a elevação do nível cultural tanto da burguesia quanto das camadas populares, estimulando a 

curiosidade por diferentes experiências e diversificando os gostos das pessoas, para os quais a 

imprensa apresentava-se como importante instrumento de satisfação. Assim, de “produto raro 

                                                           
1
 ALBERT, P.; TERROU, F. História da imprensa. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
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e caro (...), limitado à reduzida elite dos privilegiados da cultura e da fortuna, o jornal viu seu 

consumo estender-se a novas camadas sociais no âmbito da pequena burguesia e, em seguida, 

do povo das cidades”.
2
   

Nesse contexto, o folhetim surge como forma de entretenimento de novos leitores, 

oriundos, num primeiro momento, da burguesia, mas que logo se expande pela classe 

proletária. A princípio, era o que Marlyse Meyer denominou de “espaço vale-tudo”, em que se 

divulgavam charadas, poemas, receitas de culinária ou de beleza, crítica literária, crônicas e, 

inclusive, romances. Quando a ficção estava “na crista da onda”, tornou-se o espaço onde 

escritores novos e experientes podiam treinar sua narrativa por meio de histórias curtas ou não 

tão curtas, adaptadas à moda inglesa de publicação seriada, caso houvesse mais texto do que 

colunas. 
3
  

Em 5 de agosto de 1836, Émile de Girardin, proprietário de La Presse, inaugurou a 

forma de publicação seriada de obras literárias no espaço do rodapé do jornal, lançando ao 

público a narrativa espanhola de autoria desconhecida Lazarillo de Tormes. Nesse mesmo 

ano, ele encomendou a Balzac uma novela, La Vieille Fille, prevista a sair em série.
4
 De 

acordo com Tinhorão, a novidade foi um sucesso para os jornais parisienses, que logo 

copiaram a ideia de Girardin, e o total de 70 000 assinantes de 20 títulos em 1835 saltou para 

200 000 no ano seguinte, ao mesmo tempo em que só surgiram mais seis novos jornais. 
5
 

A partir daí, nasceu um subgênero do romance, o romance-folhetim, que, somado à 

peculiaridade de ser publicado serialmente, engloba em sua estrutura um conjunto de 

elementos considerados tipicamente folhetinescos, entre os quais: a preterição, a digressão, a 

redundância, as peripécias, os sinais, a anunciação e, sobretudo, o suspense – buscando 

instigar a curiosidade dos leitores em relação ao que virá a seguir. Com os folhetinistas 

Eugène Sue (1804-1857) e Alexandre Dumas (1802-1870), a fórmula “continua...” do 

romance-folhetim, com todas as suas características narrativas, consolida-se nos anos de 

1840, dominando o rodapé dos jornais franceses. Assim, o termo folhetim, inicialmente usado 

para definir um espaço no jornal, passa a se referir a um novo tipo de romance. 
6
  

O sucesso do romance folhetinesco resultou na generalização do próprio modo de 

publicação “aos picados”, do qual o termo folhetim recebeu sua terceira e última “etiqueta”: 

                                                           
2
  Ibidem, p. 30.  

3
  MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 58.  

De acordo com Albert P. e F. Terrou, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, foi o publicado em folhetim, no jornal 

The Daily Post, em 1719, tratando-se, segundo eles, do “primeiro romance-folhetim”. Op. cit., p. 14. 
4
   MEYER, op. cit, p. 59.  

5
  TINHORÃO, José Ramos. Os romances em folhetins no Brasíl: 1830 à atualidade. São Paulo: Duas 

cidades, 1994, p. 8.  
6
  MEYER, op. cit., p. 31.  
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os romances foram, majoritariamente, publicados nos jornais ou nas revistas antes de seu 

lançamento em livro, diz-se “em folhetim”, isto é, “em fatias seriadas”. Entretanto, como 

aponta Meyer, “se todos os romances, em média, passam a ser publicados em folhetim, nem 

todos são romances-folhetim”.
7
  

Para Tania Serra, embora as diferenças entre romance em folhetim e romance-folhetim 

sejam tênues e sirvam mais a uma classificação didática do que a prova da “existência de uma 

real dicotomia entre os textos”, o romance em folhetim atenta-se muito mais à sua 

organização interna, objetivando a construção de uma estrutura narrativa que atinja o valor 

estético. Já o romance-folhetim, sendo diariamente formulado até que deixe de interessar ao 

público, está mais vulnerável às falhas na narração. Como exemplo de romances em folhetim, 

a autora cita Madame Bovary, de Gustave Flaubert; e a maioria das prosas de Machado do 

Assis.
8
 

No Brasil, a moda francesa dos folhetins chega ao Rio de Janeiro por meio do Jornal 

do Commércio – na época, propriedade de Junius Villeneuve –, que publicou o romance 

Captain Paul, de Alexandre Dumas, durante o ano de 1838. 
9
 Em pouco tempo, a ideia da 

publicação seriada de romances traduzidos do francês no espaço dos rodapés espalhou-se para 

os demais jornais fluminenses, alcançando a imprensa de outras províncias. Segundo Nadaf, a 

rapidez dessa difusão assinala o período histórico de consolidação do Estado imperial 

brasileiro, com a ascensão de D. Pedro II ao poder, marcando uma nova fase da imprensa no 

Brasil, em busca de maior qualidade e diversidade temática “para fugir das enfadonhas e até 

mesmo degradadas questões político-doutrinárias”.
10

 A autora explica que, após o 

                                                           
7
  Ibidem, p. 59-60. 

8
 SERRA, Tania. Antologia do romance-folhetim. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1997, p. 21.  

Márcia Pilon analisou Quincas Borba, de Machado de Assis, em suas versões folhetim e livro, verificando as 

diferenças entre os textos em um e outro modo de publicação. De acordo com ela, a publicação seriada de 

Quincas Borba “mostrou-se repleta de lapsos e interrupções e a numeração dos capítulos não seguem ao que 

posteriormente encontramos em livro”. Na revista A Estação, houve pausas na publicação da obra, que, quando 

retomada, não seguia a numeração do capítulo precedente. Por exemplo, em 31 de maio de 1888 é publicado o 

capítulo XCVII, retomando-se a narrativa apenas cinco meses depois, em 31 de outubro de 1888, não a partir do 

capítulo XCVIII, que seria a numeração seguinte, mas do XCVI. “E ao contrário do que se poderia pensar, o 

capítulo não é uma retomada da narrativa para refrescar a memória do leitor. O teor é completamente diferente 

do que havia sido narrado em 31 de maio de 1888”. PILON, Márcia Regina Scarpa. O folhetim e o livro: 

travessias da ficção machadiana de Quincas Borba. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2008, p. 

16-22 (dissertação de mestrado). Desse modo, uma “organização interna” do “romance em folhetim”, como 

propõe Serra, seria possível quando se trata de um texto produzido antes de sua publicação seriada, nos jornais 

ou revistas. 
9
 Tinhorão defende que a novidade dos romances-folhetins no Brasil é anterior à publicação do romance de 

Alexandre Dumas no Jornal do Commércio. De acordo com ele, no Recife, desde 1837, circulava o periódico 

Relator das Novelas, destinado às mulheres interessadas na leitura de textos ficcionais. Op. cit., p. 36 (veja 

nota 2). 
10

 NADAF, Yasmin Jamil. Rodapé das Miscelâneas – o folhetim nos jornais de Mato Grosso (séculos XIX e 

XX). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2002, p. 42. 
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restabelecimento da ordem política e social a partir de 1840, “efetuou-se um retorno a práticas 

sociais e culturais iniciadas do modelo francês, destacando-se entre elas flânerie, teatros, 

cafés, saraus, leituras de livros estrangeiros, bem como a procura demasiada pelos artigos 

franceses (...)”. 
11

 Em resumo, um ambiente de maior urbanidade, estimulado não apenas pela 

estabilidade política, mas também pelo desenvolvimento da economia cafeeira – principal 

produto agrícola exportado pelo Brasil desde os anos de 1830 –, que permitiu os 

investimentos na instalação do transporte ferroviário, favorecendo, com isso, o crescimento de 

cidades, a troca de ideias e o desenvolvimento da imprensa na sociedade brasileira. 
12

 

Nesse contexto, é verdade que boa parte da população estava reduzida à condição 

escrava, a maioria dos homens livres e pobres encontrava-se à margem da sociedade, vivendo 

em condições mínimas ou em órbita do poder dos grandes senhores de escravos. Entretanto, 

Meyer vê na rápida disseminação do romance-folhetim a existência de leitores e ouvintes 

consumindo novelas em quantidades razoáveis para influenciar, favoravelmente, a venda dos 

jornais que as publicavam e de livros que as retomavam completas. 
13

  

Em contrapartida, a autora, com base no editorial de A Estação do dia 28 de fevereiro 

de 1882, aponta uma prática comum no Brasil – estendida até os dias atuais: o empréstimo de 

livros e jornais, que, consequentemente, diminuía os rendimentos possíveis de livreiros e de 

donos de periódicos. Segundo o que consta nesse editorial, as tiragens das gazetas não 

representavam seu total de público, pois o “tendeiro que assina o Jornal do Comércio, não 

julgue a leitora que o faça para recreio seu, mas sim para o emprestar a vinte ou trinta 

famílias, que o reclamam vinte ou trinta mil vezes no dia”.
14

 À prática de empréstimos de 

livros e jornais – como concorrente das livrarias –, pode-se acrescentar os gabinetes de leitura, 

estabelecimentos onde se alugavam romances e periódicos para serem lidos, muitas vezes, em 

domicílio; constituindo-se em espaços democráticos que contrastavam com as imponentes 

bibliotecas públicas, guardiãs de grandes acervos e restritas a certos grupos sociais. 
15

   

O hábito de leitura em voz alta, em espaços públicos ou em locais privados para 

diversas pessoas, foi outra prática muito comum em um país agrícola e de maioria analfabeta, 

onde a instalação da impressa ocorreu tardiamente – no início do século XIX –, em 

                                                           
11

 Idem, p. 42.  
12

 MARTINS, Ana Luiza; LUCCA, Tânia Regina de. Imprensa e Cidade. São Paulo: Unesp, 2006, p.  29. 
13
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comparação com as demais nações americanas de origem hispânica e de língua inglesa, que 

conheceram as primeiras máquinas de impressão logo após o início de sua colonização. 
16

  

José de Alencar, em sua crônica “Como e por que sou romancista”, comenta que aos 

onze anos de idade lhe foi atribuído em casa o “honroso cargo de ledor”. Dessa maneira, não 

“havendo visita de cerimônias”, a mãe e tia de Alencar, juntamente com suas amigas, 

sentavam-se a uma mesa de jacarandá e, enquanto as mulheres costuravam, o futuro 

romancista era chamado para fazer a leitura em voz alta de alguma obra, o que algumas vezes 

lhe “arrancava a contragosto do sono começado ou de um folguedo querido”. 
17

 

Assim, a prática bastante difundida da leitura coletiva, e não apenas individual e 

solitária, permite, novamente, questionar a influência dos folhetins sobre o aumento de 

assinantes ou sobre as vendas avulsas dos jornais no Brasil. Apesar disso e da falta de estudos, 

“de difícil execução”, para o conhecimento das tiragens de jornais e publicações de livros, 

segundo Meyer “não faltam indícios entre a correlação dos jornais e o folhetim”. 
18

 

O termo “correlação” explicita de maneira precisa a interdependência entre o jornal e 

romance. Dessa maneira, as reflexões devem ser extrapoladas para além da questão da 

relevância das produções folhetinescas para a ampliação das vendagens dos periódicos, 

abrangendo também as considerações acerca da contribuição dos periódicos para a promoção 

da literatura, em uma época em que os livros eram caros, e as editoras, poucas e inacessíveis 

para muitos jovens escritores sem grandes recursos. Como aponta Machado de Assis: 

 

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa 

revolução não é só literária, é também social, é econômica, porque é um 

movimento da humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do 

espírito humano sobre as fórmulas existentes do mundo literário, do mundo 

econômico e do mundo social.19  

  

Na imprensa brasileira, a presença inicial absoluta do romance-folhetim francês em 

pouco tempo começou a ruir, competindo com as produções literárias nacionais, sendo 

realmente suplantada por elas em algumas localidades. Nadaf, por exemplo, ao estudar os 

rodapés de jornais que circularam em Mato Grosso entre a segunda metade do século XIX e a 

primeira metade do século XX, verificou a quase ausência de romances-folhetins estrangeiros 

naqueles espaços – excetuando a “tímida presença de dois dos mais consagrados folhetinistas 

                                                           
16
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– George Ohnet e Henrique Peres Escrich, sendo este segundo não um francês, mas um 

espanhol que embarcou na esteira do sucesso do gênero”. 
20

  

A autora formula três hipóteses para esse fato, das quais apenas uma, segundo ela, 

parece se sustentar: a possível resistência de donos de periódicos para a divulgação do 

clássico romance-folhetim de Sue, de Dumas e de Ponson du Terrail, cujo conteúdo 

englobava questões políticas e sociais. A sustentação dessa hipótese deu-se com base na 

observação da predominância de temáticas líricas ou de defesa à ideologia conservadora nos 

rodapés de jornais mato-grossenses, “em detrimento da realidade social ou politica 

combatente presente no romance-folhetim”.
21

   

Essa relativa inexistência de romances folhetinescos europeus nas gazetas circuladas 

em Mato Grosso deu lugar à diversidade de gêneros, como contos, crônicas, novelas, ensaios, 

poesias, textos teatrais e romances brasileiros, sendo a crônica o gênero mais recorrente. 

Assim, ela denomina o rez-de-chausse de “rodapé das miscelâneas” e conclui que a escassez 

do romance folhetinesco “conferiu um caráter de excepcionalidade ao folhetim dessa 

imprensa que mostrou que plagiou, copiou ou imitou das fontes matrizes – folhetim carioca e 

folhetim francês – somente o que julgou conveniente”.
22

   

Ao longo do desenvolvimento desta pesquisa, entre os jornais consultados no Arquivo 

Público do Estado de São Paulo e na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, que 

circularam na província paulista a partir de meados do XIX, observaram-se algumas 

diferenças em relação à regularidade dos folhetins em suas edições e aos tipos de texto que 

neles apareciam. Alguns títulos, durante seu tempo de vida, não reservaram o espaço do 

rodapé – aquele que era separado das demais seções dos jornais por uma linha horizontal que 

cortava as colunas, geralmente da primeira página, da segunda e, mais raramente, da terceira 

página. Quando havia o rés do chão, quase sempre intitulado “folhetim” ou “folhetim do 

jornal X”, os textos publicados variavam entre romances de origem estrangeira – provenientes 

da França, da Espanha, de Portugal, da Rússia, etc. – e produções nacionais, não somente 

romances, mas também novelas, contos, poemas e crônicas.  

Os dias em que se publicava no rodapé um ou outro gênero textual não costumavam 

ser rigidamente determinados na maioria das folhas consultadas. Contudo, em certos jornais, a 

presença dos romances-folhetins ocorreu, com alguma regularidade, de segunda a sábado, 

sendo reservados os domingos para a publicação de crônicas relacionadas a eventos da 
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semana. Em alguns títulos, identificaram-se, inclusive, dois rodapés em uma única edição – 

como A Gazeta do Povo do dia 22 de novembro de 1879, em que se publicou uma crônica na 

primeira página, assinada por Moreira de Vasconcellos; e o romance-folhetim O homem de 

gelo, de George Sand, na segunda página.  

Portanto, embora Machado de Assis – e outros escritores como José de Alencar –, 

tivesse ironizado o gosto geral do público pelos melodramas folhetinescos importados da 

França e houvesse denunciado a difícil “aclimatação” do folhetinista em solo americano, em 

geral, “todo parisiense”, 
23

 o romance-folhetim francês, ao longo do tempo, competiu, no 

espaço do rodapé dos jornais, com produções brasileiras de variados gêneros e que 

procuraram abordar a realidade nacional.  

Ora, a introdução do folhetim no Brasil foi contemporânea ao movimento romântico 

brasileiro, o qual pregava a necessidade de desenvolvimento de uma literatura nacional que 

representasse o espírito da nação recém-independente. Isso significou “nada mais do que 

escrever sobre coisas locais”, como aponta Antonio Candido. 
24

 Nesse momento, a ficção em 

prosa adquiriu grande importância, pois era a “maneira mais acessível e atual de apresentar a 

realidade, oferecendo ao público maior dose de verossimilhança e, com isso, aproximando o 

texto da sua experiência pessoal.” 
25

 

Dessa forma, o caráter pragmático presente na literatura brasileira desde seu 

nascimento no final do século XVIII acentuou-se ao longo do período joanino e dos primeiros 

anos da proclamação da Independência, traduzindo-se no “esforço de construção do país 

livre”.
26

 Ainda segundo Candido, uma vez que “não há literatura sem fuga do real, e tentativas 

de transcendê-lo sem imaginação, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo, 

prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão”. Consequentemente, 

na obra de um mesmo autor como José de Alencar, puderam coexistir “realismo e fantasia, 

documento e devaneio”. 
27

  

Comprometendo a universalidade de suas obras e apegando-se ao real e ao local, boa 

parte dos literatos do período oitocentista utilizou-se das penas como armas de luta, 

combatendo questões que consideravam de seu interesse e do interesse de seu grupo. Assim, 

na emergência do antiescravismo, por exemplo, o romantismo “serviu a dois senhores”, 
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27

 Ibidem, p. 28 e 29.  



16 

 

   

conforme afirma Alonso, legitimando ou combatendo a escravidão 
28

 e, desse modo, criando 

estereótipos do negro – na figura do escravo fiel, bom e passivo; escravo rebelde, indolente e 

malicioso; escravo tolo e atrapalhado –, que ainda persistem no imaginário nacional.  

“Para passar da meia dúzia inicial de adeptos à casa dos incontáveis, o abolicionismo 

precisou transpor rubicão simbólico, desmontar esquemas de pensamento e estruturas de 

sentimentos arraigados na sociedade brasileira”.
29

 Nesse sentido, os abolicionistas armaram-se 

de uma “retórica da mudança”, resgatada do movimento abolicionista internacional e 

adaptada à realidade sociocultural do país, que se ancorava na sensibilidade – o escravo como 

ser humano, e não como coisa –; no progresso – a escravidão como atraso para a 

modernização do país –  e no direito – o direito natural de todo o homem à liberdade.
30

 

Uma vez que a Igreja Católica na América esteve ao lado do poder senhorial durante a 

maior parte do escravismo, sendo a própria Igreja proprietária de muitos escravos, os 

argumentos de apelo à sensibilidade foram disseminadas na sociedade brasileira antes pelas 

manifestações artísticas, como a literatura, do que pela religião tal como havia ocorrido nos 

países protestantes anglo-saxões.
31

  

 Entre os autores que se utilizaram da literatura como meio de luta em favor da 

abolição da escravatura, encontrou-se a escritora afrodescendente Maria Firmina dos Reis, 

que, nove anos após a proclamação do tráfico de escravos em 1850, publicou Úrsula, sob o 

pseudônimo “Uma maranhense”, atualmente considerado o primeiro romance abolicionista da 

literatura brasileira.
32

 Nesse romance, revelam-se as figuras dos bons escravos (Túlio e 

Suzana) à mercê dos caprichos de aristocratas perversos e violentos – imagem que a autora 

repetirá em 1887 em seu conto “A escrava”. 

 No mesmo ano, em 1859, José de Alencar, que na política se mostrava favorável à 

escravidão, lançou ao público a peça Mãe, em que figurava como protagonista uma escrava, 

mantida em cativeiro por seu próprio filho, sem que ele o soubesse. Aberração essa apenas 

possível numa sociedade em que vigorava a instituição escravista. Nessa obra, Joana, escrava 

e mãe de Jorge, recorre ao suicídio como forma de evitar que fosse revelada a verdadeira 

origem e condição social de seu filho. Dedicando a sua mãe, Alencar afirma: 
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É um coração de mãe como o teu. A diferença está em que a Providência o 

colocou o mais baixo que era possível na escala social, para que o amor 

estreme e a abnegação sublime o elevassem tão alto, que ante ele se 

curvassem a virtude e a inteligência; isto é, quanto se apura de melhor na lia 

humana. 

A outra que não a ti causaria reparo que eu fosse procurar a maternidade 

entre a ignorância e a rudeza do cativeiro, podendo encontrá-la nas salas 

trajando sedas. Mas sentes que se há diamante inalterável é o coração 

materno, que mais brilha quanto mais espessa é a treva. Rainha ou escrava, a 

mãe é sempre mãe.33 

  

Em 1868, durante os debates da lei do Ventre Livre, Castro Alves escreveu seu famoso 

poema “Navio negreiro”, e no ano seguinte Joaquim Manoel de Macedo publicou um 

conjunto de novelas denominadas Vítimas algozes, nas quais o romancista procurou mostrar o 

perigo da escravidão não apenas para os escravos, mas também para os senhores.  

Também em 1869 Apolinário Porto Alegre lançou no primeiro número da Revista 

Mensal da Sociedade Partenon Literário, veiculada no Rio Grande do Sul, o romance Os 

palmares: romance histórico. Embora tenha permanecido inconcluso, o romance carrega um 

teor antiescravista, revelado já em suas primeiras cenas com Bartolomeu de Las Casas, às 

vésperas do assalto ao mocambo de Subupira em 1678, lamentando-se de haver defendido a 

introdução de africanos como escravos na América.  

Seria possível estender-se por muitas páginas, apresentando outros exemplos de obras 

que buscaram sensibilizar o público acerca da situação dos negros reduzidos ao cativeiro, ou 

alimentar o medo senhorial de uma possível revolta escrava caso não fossem tomadas 

medidas – como a lei do Ventre Livre – que visassem ao fim da escravidão, nem que fossem 

tomadas medidas a médio ou longo prazo. Boa parte dessas obras foi inicialmente publicada 

em folhetim, em jornais e em revistas circuladas na Corte imperial e nas províncias, antes de 

serem publicadas em livro.  

Na contracorrente da literatura abolicionista, o romance Palmares, objeto principal de 

estudo do presente trabalho, revela um esforço sutil de Joaquim de Paula Souza em defender o 

status quo senhorial, quando tomava força o abolicionismo no Brasil. Isso se evidencia em 

diversos pontos da narrativa, entre os quais na escolha dos protagonistas do romance, que, ao 

contrário do que poderia sugerir o título da obra, não são os palmaristas, e sim os bandeirantes 

responsáveis pela destruição de Palmares. Nesse sentido, o objetivo desse autor, proveniente 

da cidade de Itu, em homenagear seus conterrâneos antigos e contemporâneos em uma 

narrativa heroica, distinguiu-se das intenções de Apolinário Porto Alegre, que também tomou 
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o tema da destruição do maior e mais longevo quilombo existente no Brasil Colonial, porém 

para denunciar os males do regime escravista.  

Palmares circulou entre maio e julho de 1880 no rodapé do jornal A Constituinte. 

Cinco anos depois, houve sua primeira e única edição em livro. Assim, tendo sido publicado 

durante o período abolicionista brasileiro, o propósito inicial desta pesquisa foi verificar se 

esse romance promoveu alguma propaganda contrária ou a favor da escravidão e, assim, 

analisar de que maneira a estrutura da obra procurou expressar o viés ideológico presente em 

seu conteúdo.  

Essa intenção partiu da premissa de que se por um lado o perfil engajado da 

literatura no Brasil impediu que ela transcendesse as questões locais e alcançasse os velhos 

temas, isto é “os problemas fundamentais do homem” – que foram considerados privilégios das 

“velhas literaturas” pelos romancistas brasileiros nos primórdios da formação da literatura no 

país – 
34

 por outro lado, mostrou o compromisso dos literatos com as questões e os problemas 

nacionais; e Paula Souza, como a maioria dos escritores de sua época, sustentou o 

engajamento de suas produções literárias, com a publicação de um “romance nacional”, no 

qual o caráter e as ações de seus personagens deveriam ser “verdadeiros, pautados pela 

tradição e notícias históricas” – 
35

 ainda que seja possível problematizar o quão “verdadeiro” 

foram esses elementos no romance, que não deixou de ser um produto da imaginação.  

Dessa forma, para compreender a maneira em que se deu o envolvimento de Palmares 

com o nacional – considerando, todavia, menos o momento histórico do século XVII ao qual 

ele evoca; e mais os anos de 1880, quando o romance foi escrito e publicado –, foi 

fundamental a leitura de manuais que indicassem caminhos para a análise de prosas literárias 

e, ao mesmo tempo, apresentassem uma linguagem acessível a estudantes e pesquisadores não 

habituados com o estudo de romances, contos ou novelas. Entre os títulos consultados, A 

análise literária, de Massaud Moisés; 
36

 a Introdução à análise do romance, de Yves 

Reuter; 
37

 e A mecânica da ficção, de James Wood, 
38

 exerceram o papel de auxiliar na 

compreensão da organização interna de Palmares.  

Com base nas obras Folhetim: uma história, de Marlyse Meyer, Rodapé das 

miscelâneas, de Yasmin Jamil Nadaf; Antologia do romance-folhetim, de Tania Serra; e Os 

romances em folhetim no Brasil, de José Ramos Tinhorão; buscou-se examinar se Paula 
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Souza teve a intenção de escrever sua obra nos moldes da literatura folhetinesca, podendo, 

nesse caso, ser considerado um romance-folhetim; ou se simplesmente utilizou-se do rodapé 

do jornal como meio de publicação.  

Longe de ser um dado irrelevante, a escolha de escrever um romance seguindo ou não 

o modelo dos grandes clássicos da literatura folhetinesca está relacionada aos propósitos do 

escritor ao compor sua narrativa e à forma pela qual ele desejou que sua obra fosse apreendida 

pelo público. De acordo com José de Alencar – que teria adotado uma linguagem semelhante 

àquelas encontradas nos romances-folhetim, na opinião de Paula Souza –, “o folhetinista 

inventou em vez de contar”, excedendo, assim, “os limites da crônica”. 
39

  

Desse modo, ainda que pudesse englobar aspectos relacionados à história e/ou à 

realidade de um dado povo, o gênero de romance folhetinesco tinha como principal tarefa 

entreter o grande público, nem que isso às vezes resultasse em uma narrativa inverossímil e 

fantasiosa. Logo, um autor que se identificasse com o gênero necessitava estar ciente desse 

sua característica, e não foi à toa que muitos romancistas franceses ou brasileiros produziram 

romances-folhetim anonimamente ou assinando-os com pseudônimos.       

Na edição em livro de sua obra, Paula Souza caracterizou-a como “romance nacional 

histórico”, alegando ter se utilizado de documentos do período colonial, dos trabalhos de 

historiadores, além da tradição oral para traçar o perfil e estilo de vida de seus personagens 

paulistas e narrar os fatos acerca do quilombo dos Palmares. Das obras que ele menciona, 

foram estudadas, parcial ou integralmente, aquelas que tiveram maior peso na construção da 

ficção, sendo as quais: História da América Portuguesa, de Rocha Pita; 
40

 os tomos I e III da 

Nobiliarquia paulista histórica e genealógica, de Pedro Taques de Almeida Paes e Leme; 
41

 e 

Memórias para a História da capitania de São Vicente, de Frei Gaspar da Madre de Deus. 
42

  

Madre de Deus e Pedro Taques, historiadores paulistas dos Setecentos, foram os 

primeiros a traçar o mito bandeirista, que, mais tarde, a partir das últimas décadas do século 

XIX, seria reformulado por artistas, historiadores e romancistas de São Paulo ou ligados a 

interesses paulistas. Assim, a leitura da tese de doutoramento de Kátia Abud – O sangue 
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itimorato e as nobilíssimas tradições; 
43

 o trabalho de Antônio Celso Ferreira – A epopeia 

bandeirante: letrados, instituições, invenção histórica (1870-1940); 
44

 o capítulo História, 

memórias, tramas e dramas da identidade paulistana, de Elias Saliba – presente na obra que 

reúne textos de estudiosos que traçam a história de São Paulo, de suas origens até meados do 

século XX –, 
45

 contribuíram, juntamente com outros autores, para elucidar o contexto 

regional no qual ocorreu o renascimento do mito bandeirista e para verificar a imagem dos 

bandeirantes e de São Paulo formulada nesse momento, permitindo, assim, esclarecer o 

quanto Paula Souza, na representação dos paulistas em sua obra, estava envolvido na missão 

de elevar a figura de sua província natal, a qual cada vez mais destaque adquiria no cenário 

econômico do país graças à exportação do café.   

Portanto, Paula Souza, ao ambientar seu romance no período colonial inserindo como 

personagens principais de sua ficção os paulistas daqueles tempos, não foi o único. Na 

literatura, Júlio Ribeiro já havia feito o mesmo com a publicação de Padre Belchior de Pontes 

entre 1876 e 1877, romance que também procurou se basear em produções historiográficas 

para narrar a guerra dos emboabas.  No entanto, além dos bandeirantes, em Palmares destaca-

se a figura dos indígenas e dos negros, sendo também discutidas questões acerca da 

escravidão e da liberdade dos escravos.  

Ademais, nos anos de 1880, além do movimento abolicionista, a sociedade brasileira 

presenciava a chegada das teorias cientificistas, que, com base em pesquisas e em certos 

métodos aplicados nas ciências naturais, tiveram o intuito de explicar o funcionamento das 

sociedades e as diferenças entre os povos. No Brasil, essas teorias foram lidas e digeridas de 

modo que atendessem aos interesses das elites e sustentassem seus projetos de 

desenvolvimento do Brasil, sendo, entretanto, veiculadas para o grande público em jornais, 

revistas e romances. 

Médico, membro da elite paulista e, em certo sentido, da intelectualidade de São 

Paulo, Paula Souza mostrou estar a par das discussões sustentadas por pesquisadores 

estrangeiros, e mais tarde brasileiros, acerca das diferenças entre as raças humanas e do efeito 

da natureza sobre o caráter de homens e mulheres, já que foi possível identificar em Palmares 
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algumas das premissas de, pelo menos, três dessas teorias: o evolucionismo social, o 

darwinismo social e o determinismo geográfico.  

Nesse sentido, foi fundamental, para discutir essas questões no romance, a leitura de O 

espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil: 1870-1930, de Lilian 

Schwarcz; 
46

 e de Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro, de 

Skidmore; 
47

estudos nos quais é realizado um balanço das principais teorias que se propõe a 

explicar as diferenças físicas e morais entre as raças humanas e as causas do desenvolvimento 

entre as sociedades, apresentando, também, o pensamento de alguns intelectuais brasileiros 

com relação a essas teorias. 

Para a composição desta dissertação, optou-se pela divisão do texto em três capítulos, 

em cada qual são destrinchadas as questões gerais que nortearam o estudo de Palmares, 

apresentadas acima, e outras mais específicas, a serem reveladas a seguir.  

Intitulado “Palmares: um romance em tudo nacional”, o primeiro capítulo traça a 

trajetória do romance do folhetim ao livro. Além disso, expõe um breve resumo da biografia 

do autor e por quais razões teria ele se utilizado do pseudônimo Jorge Velho para assinar sua 

obra, considerando que no século XIX, e mesmo em épocas subsequentes, o uso de 

pseudônimos uma prática muito comum; no entanto por meio deles é possível investigar 

indícios da visão de mundo daqueles que se utilizava deste estratagema para preservar sua 

identidade nas publicações. Por fim, realizou-se uma breve análise de Os Palmares, de 

Apolinário Porto Alegre, enfatizando sua linguagem antiescravista a fim de estabelecer uma 

reflexão sobre como esse autor, original da província do Rio Grande do Sul, tratou do tema da 

destruição de Palmares, sem compartilhar do ufanismo paulista de Paula Souza.  

No capítulo 2, “A raça de gigante na formação do Brasil”, a análise focou-se em 

verificar em que medida Palmares inseriu-se dentro do mito bandeirista. Por outro lado, 

buscou ver como a idealização dos bandeirantes oriundos de São Paulo foi relativizada na 

época do renascimento do mito bandeirista, dentro e fora do âmbito de São Paulo. Assim, 

justifica-se por que o último tópico deste capítulo, que trata da recepção da obra Palmares na 

imprensa da época e, assim, estabelece uma relação com o capítulo primeiro, é inserido no 

final, e não no inicio do capítulo segundo.  

Por fim, no terceiro capítulo, “Palmares: um grito escravista às vésperas da abolição”, 

foi descrito, com base em obras historiográficas atuais, o contexto abolicionista em que se deu 
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a produção e a publicação do romance. Além disso, apresentou-se a forma como a escravidão 

e a abolição foram vista na obra; e, finalmente, a imagem dos negros, indígenas e mestiços em 

Palmares, sob a luz das teorias raciais, do evolucionismo social e do determinismo 

geográfico.   

Apesar dos desafios que consiste o uso de uma obra literária como objeto de pesquisa 

de uma dissertação da área de História, a literatura – se tomada com certos cuidados – diz 

muito sobre a sociedade em que foi produzida e consumida, não devendo, portanto, ser 

desconsiderada dos estudos históricos, que ainda hoje deixa clara sua preferência por 

documentos oficiais. Conforme aponta Gonçalves de Magalhães, em seu Discurso sobre a 

História da literatura do Brasil,  

 

A literatura de um povo é (...) o quadro animado de suas virtudes e de suas 

paixões, o despertador de sua glória e o reflexo progressivo de sua 

inteligência.  

E, quando esse povo, ou essa geração, desaparece da superfície da terra, com 

todas as suas instituições, crenças e costumes, escapa a literatura aos rigores 

do tempo para anunciar às gerações futuras qual fora o caráter e a 

importância do povo, do qual é ela o único representante na posteridade. Sua 

voz, como um eco imortal, repercute por toda parte, e diz: em tal época, 

debaixo de tal constelação e sobre tal ponto do globo existia um povo cuja 

glória só eu a conservo, cujos heróis só eu conheço. Vós, porém, se 

pretendeis também conhecê-lo, consultai-me, porque eu sou o espírito desse 

povo e uma sombra viva do que ele foi. 48 

 

     Palmares, assim, mesmo esquecido dos críticos e dos manuais de literatura, não 

deixou de ser consumido por homens e mulheres da época, seja em sua versão em folhetim, 

seja em livro. Ademais, mesmo retratando uma sociedade colonial, conhecida pelo autor 

somente por meio de fontes escritas ou orais, esse romance trata muito mais da sociedade do 

século XIX e das questões que abalavam os brasileiros nesse momento.  
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2 PALMARES: UM ROMANCE “EM TUDO NACIONAL” 

  

2.1 Do folhetim ao livro 

 

Em 13 de maio de 1880, é anunciado na primeira página de A Constituinte o 

lançamento do novo folhetim do jornal: Palmares. Apresentado como romance histórico, “em 

tudo nacional”, tem como tema a conquista do quilombo dos Palmares pelo terço militar 

liderado por Domingos Jorge Velho, em 1964. “Reputados invencíveis”, os quilombolas 

palmarinos teriam sobrevivido a, supostamente, “25 ataques”, até que fossem definitivamente 

subjugados pelos paulistas.   

De acordo com o artigo que apresenta o folhetim – de autoria desconhecida, mas 

possivelmente escrito pelo próprio autor da obra –, sendo “baseado na história” trata-se de um 

“romance verdadeiro em todas as suas partes”, relatando, com base em “um estudo dos 

homens e acontecimentos de 1694”, tanto a batalha que derrotou os negros aquilombados no 

território então localizado na capitania de Pernambuco (hoje pertencente ao estado de 

Alagoas) quanto o modo de vida dos paulistas, que combateram a serviço da Coroa 

portuguesa. 

Era preciso explicar na primeira parte, como, pela vida fragueira [sic], 

tornaram-se os paulistas capazes de sobrepujar todos os elementos 

contrários, vencer fomes e fadigas, para, na segunda parte, desenvolver 

aquela vida de privação, de soldado, que deu em resultado, a conquista de 

Palmares.49 
 

Ainda segundo o artigo, se há fantasia, “é aquela que podemos supor que se desse, e 

que não podemos deixar de entrar em toda produção da imaginação”. Reconhecendo, assim, a 

presença da subjetividade na obra – como não poderia deixar de existir em qualquer trabalho 

artístico –, tenta-se, no entanto, diminuir sua importância perante o público, em favor de um 

realismo, ou veracidade, a partir do qual teria se configurado o romance. 

Nessa mesma edição de A Constituinte, do dia 13 de maio de 1880, sob a assinatura de 

“Jorge Velho” inaugurou-se a publicação diária de Palmares, localizado no rodapé da 

segunda página do jornal. Durante o tempo em que o folhetim esteve presente em A 

Constituinte, ele praticamente ficou restrito a esse espaço. No entanto, em certos dias a ficção 

estendeu-se até a primeira coluna do rodapé da terceira página e, em outros momentos, não 

chegou sequer a ocupar as cinco colunas que formavam o rodapé da segunda página, 
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limitando-se somente a três ou quatro colunas. Além disso, o romance também desapareceu 

do jornal por dias seguidos, sem que fosse divulgado qualquer aviso prévio aos leitores.
50

  

Sobre essa interrupção, a primeira suposição foi a de que Palmares estivesse sendo 

escrito concomitantemente à sua publicação. Desse modo, não é improvável que o autor, 

eventualmente, atrasasse a entrega do texto ao jornal, obrigando a redação de A Constituinte a 

suspender o folhetim por alguns dias. Nessas edições, o espaço do rodapé também deixava de 

se fazer presente.  

Conforme aponta Machado de Assis em uma de suas crônicas na qual reflete sobre a 

produção folhetinesca no Brasil, pulicada no dia 30 de outubro de 1859, no semanário O 

Espelho, “nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os negros, com fios 

de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever!”.
51

 O processo de escrita, 

como não poderia deixar de ser, era tortuoso, áspero principalmente quando faltava matéria e 

o espírito não estava disposto. Nesses dias, as horas transformavam-se em séculos 

desperdiçados pelos escritores pregados à mesa a construir sua obra, e “quando à falta de 

assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por um amor ao far niente, então é 

um suplício...”.
52

  

Entre as dificuldades de produção de folhetins que poderiam acarretar no atraso da 

entrega dos textos aos jornais e revistas, além do prazer pelo ócio, da falta de inspiração dos 

autores ou da ausência de assuntos dos quais se originasse um bom texto, poderiam ser 

acrescentados os curtos prazos de que dispunham os escritores para a sua produção. Marlyse 

Meyer cita algumas das artimanhas do grande folhetinista francês Ponson du Terrail (1829-

1871), criador das inúmeras narrativas de sucesso em que estrelou o personagem Rocambole, 

para a entrega das histórias no tempo devido: a pilhagem narrativa  meramente utilitária, ou 

melhor, “uma racionalização capitalista (...) para melhor adequação à economia do mercado 

folhetinesco, à lei imperativa da produção cotidiana, em que a rapidez era a alma do 

negócio...”.
53

 

Em uma segunda hipótese para justificar os desaparecimentos momentâneos do 

romance de “Jorge Velho” de A Constituinte, supõe-se a tentativa de criar no leitor uma 

expectativa em relação à continuidade da obra.  Isso porque, uma vez que os cortes narrativos 
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diários realizados no folhetim Palmares (marcados pelo famoso “continua”) em geral não 

ocorreram em momentos de tensão do enredo – uma das características do gênero de romance 

folhetinesco que visava provocar no leitor certa ansiedade pela retomada da narrativa nas 

publicações posteriores –, é provável que esse suspense tenha sido direcionado à própria 

publicação do folhetim. Assim, as ausências temporárias de Palmares do jornal poderiam ter 

ocorrido a fim de provocar certa expectativa entre aqueles que acompanhavam a história e 

aguardavam sua continuação, sem saber exatamente quando isso aconteceria.  

Meyer, por exemplo, relata o testemunho de dona Brites acerca de um parente 

“irreverente” que “pregou uma peça” à mulher, dando-lhe de presente o volume completo do 

romance-folhetim, cujos fragmentos ela vinha recortando do jornal e reunindo, religiosamente 

todos os dias, a fim de lê-los de uma única vez. Por meio dessa história, a autora aponta uma 

forma de prazer relacionada à leitura ou narração em voz alta do “folhetim original 

‘autêntico’, ou seja, o manjar fragmentado no jornal, vendido em cotidiana e parcimoniosa 

fatia” e questiona: “não estaria aí uma das inúmeras razões que explicam o gosto pela 

literatura d’appendice?”. Sendo diversos os modos de publicação de obras literárias – 

folhetim, fascículo, livro –, cada modo provocaria satisfações específicas de leitura.
54

 

Logo, as transitórias ausências de Palmares, caso tenham resultado da “suprema 

astúcia” do diretor do jornal, “a quem obedecem autor e público”,
55

 não ocorreram por acaso 

ou por simples falta de comprometimento do escritor. Observando outros folhetins veiculados 

em A Constituinte, tanto de autores nacionais quanto de franceses, pode-se perceber que todos 

tiveram ausências temporárias no jornal, exceto Um padre casado, de Julio D’Aurevilly, cuja 

publicação foi interrompida definitivamente treze edições após sua inauguração no rodapé de 

A Constituinte.  

 De qualquer forma, a publicação descontínua do romance de Jorge Velho prosseguiu 

até a edição 296 do jornal, possivelmente saída no dia 15 de julho de 1880.
56

 Nesse momento, 

o publico acompanhava o capítulo V, o último de sua primeira parte. No dia seguinte, A 

Constituinte ainda lançou um número sem a presença do folhetim, seria a última vez que a 

folha circularia por entre os leitores paulistas.
57
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Essa “morte” repentina do jornal pode ter decepcionado o público e, sobretudo, 

aqueles que acompanhavam Palmares, mas não causado muita surpresa. Isso porque, da 

inauguração da imprensa no Brasil, em 1808, até a completa instalação de sua fase industrial, 

iniciada em meados do século XIX e consolidada no início do século XX, verifica-se a 

proliferação de jornais de vida curta ou curtíssima.  

Segundo Isabel Lustosa, no início da imprensa brasileira, a “vida era dura naquele 

tempo para os homens de letras. Os custos da publicação de um jornal eram altos e o retorno 

obtido com as subscrições mal dava para pagá-lo”.
58

 Uma realidade que se transformou pouco 

até a Primeira República, conforme aponta Paulo Duarte em um folheto acerca da imprensa 

paulista, “numerosa, mas de uma maneira geral sempre medíocre. A não ser os grandes 

jornais, Correio Paulistano, A Província de S. Paulo e, por último, o Diário Popular, outros 

inúmeros e revistas várias iam, vinham, nasciam e morriam com maior facilidade”.
59

  

Assim, os leitores de A Constituinte, que acompanhavam seu último folhetim, teriam 

de esperar por cinco anos até o lançamento de Palmares: romance nacional histórico em livro 

pela Editora Laemmert & C para dar continuidade à leitura. O fato de sair do rodapé do jornal, 

ser editado e publicado em livro por uma das editoras mais importantes do período leva a 

supor que houve certa aceitação do romance pelo público, durante sua trajetória em A 

Constituinte, pois, sendo os periódicos a forma mais econômica de publicação, era comum 

que neles se submetessem romances, com ou sem as características do gênero folhetinesco, “à 

aprovação do público leitor que definia se deveriam ou não ser impressos depois em livro”.
60

  

Dividido em primeira e segunda parte, como previsto no jornal, e com o total de dez 

capítulos, a obra final englobou também uma “Carta dedicatória” endereçada a Antonio 

Henrique Leal,
61

 maranhense responsável pela edição póstuma das obras de Gonçalves Dias e 

                                                                                                                                                                                     

inicialmente localizada na rua Imperatriz, n. 51 (atual XV de novembro) e posteriormente transferida para a rua 

da Bela Vista, n. 74, A Constituinte possuía, conforme o padrão da época, quatro páginas, divididas em seis 

colunas. Em abril de 1880, houve reformulação em seu design, e as páginas passaram a ser divididas em cinco 

colunas. Circulava diariamente na província de São Paulo e era vendida por meio de assinaturas – sendo, na 

capital, 15$000 por ano ou 8$000 por semestre; e fora da capital, 16$000 por ano ou 10$000 por semestre, pagos 

adiantados. Também era possível adquirirem-se folhas avulsas, que custavam 40 réis em 1879 e 60 réis em 1880.   

Além do Arquivo Público do Estado de São Paulo e da Hemeroteca Digital Brasileira, foi consultado o Arquivo 

Edgard Leuenroth, da Unicamp, em busca da continuação do periódico que poderia ter circulado após meados de 

julho de 1880. Nas últimas edições do jornal, presentes nos três arquivos, verificou-se que ainda se anunciavam 

os valores das assinaturas. Assim, acreditou-se, a princípio, na existência dessas edições. No entanto, segundo 

consta no trabalho de Affonso Antônio de Freitas, A imprensa periódica de São Paulo desde seus primórdios em 

1823 até 1914, o fim de A Constituinte deu-se em julho de 1880.    
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a quem o autor Joaquim de Paula Souza, ainda sob o pseudônimo “Jorge Velho”, oferece “uns 

pobres Palmares que nada valem senão como recordações de cenas do norte, que o seu 

admirador do sul envia como preito de estima e simpatia ao ilustrado escritor, cujas palavras 

têm tanta autoridade e merecimento”.
62

  

A leitura comparativa entre os cinco primeiros capítulos de Palmares que aparecem 

em A Constituinte e aqueles que surgem na edição em livro revelam variações na pontuação 

de frases ou na escrita de algumas palavras, além da omissão ou inclusão de trechos no livro, 

em comparação à versão publicada no jornal.  

Acerca das diferenças ortográficas cita-se, como exemplo, a grafia da desinência 

verbal número-pessoal (na terceira pessoa do plural do tempo pretérito perfeito). Enquanto no 

folhetim aparecerem os verbos iam, foram, crearam, accrescentaram, continuaram, 

pertenciam; no livro as mesmas palavras foram registradas com sufixo “ão”, sempre com o 

sentido de evento ocorrido: ião, forão, creárão, accrescentárão, continuarão, pertencião, etc. 

Essas diferenças podem ser justificadas pela ausência, antes do século XX, de uma norma 

ortográfica da língua portuguesa em Brasil e em Portugal que uniformizasse a escritura do 

português. Entre os lusitanos a primeira norma ortográfica seria aprovada em 1911, e no 

Brasil a adoção de uma norma levaria, ainda, algum tempo até ser aprovada. 
63

  

As omissões ou inclusões de palavras e frases nas edições em folhetim e em livro são 

variações mais significativas, provocando, em certos momentos, alterações de sentido no 

texto. Ao retratar a personagem Brasílio na edição de 1885, o narrador descreve-o como “um 

bonito mocinho, tão mimoso e simpático” de cor “branca amorenada, semelhando à rosa 

seca”. Isso porque sua mãe era mestiça de português e bugra e seu pai, que “também não era 

de todo branco”, possuía um dos avós mamelucos.
64

 Na publicação em folhetim, o narrador 

aponta que o pai de Brasílio, Chico Grande, era casado com uma “bugra mansa”, isto é, uma 

                                                                                                                                                                                     

setembro de 1885, residiu por muitos anos em São Luís – onde foi vereador, presidente da Câmara Municipal e 

eleito deputado provincial em 1866 – e em Lisboa, para onde se transferiu depois de sofrer uma congestão 

vascular. Leal foi, também, sócio do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, da Sociedade Auxiliadora da 

Indústria Nacional, da Sociedade de Ciências Médicas de Lisboa, sócio honorário do Gabinete Português de 

Leitura, entre outas instituições. Fonte: BLAKE, Augusto Vitorino Alves Sacramento. Dicionário bibliográfico 

brasileiro. 1º vol. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1883, p. 186-1888.   
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indígena. Dessa forma, a transformação da mãe de Brasílio de nativa para cabocla sugere a 

intenção de Paula Souza de branquear um dos personagens principais da história. 
65

 

 Contudo, a maioria das mudanças levantadas de uma versão para outra é mínima e 

não modificou substancialmente a história narrada, indicando mais uma revisão por que 

passou o romance, ao sair do rodapé de um periódico e ganhar espaço nas bibliotecas dos 

leitores.  

 

2.2 Assinado Jorge Velho 

 

Sob o pseudônimo de “Jorge Velho”, Joaquim de Paula Souza iniciou a publicação de 

Palmares no rodapé de A Constituinte em 1880 e, cinco anos depois, em 1885, ele manteve o 

mesmo pseudônimo ao lançar o romance em livro. Uma das primeiras indagações feitas ao 

constatar esse fato foi o porquê de o autor não assumir sua real identidade. Além disso, por 

qual motivo Paula Souza teria adotado o nome “Jorge Velho”, bandeirante responsável pela 

destruição do quilombo dos Palmares? 

Em relação ao primeiro questionamento, deve-se lembrar que tanto na França quanto 

no Brasil as publicações de romances-folhetins sem indicação de autoria ou assinados com 

pseudônimos foram práticas muito comuns durante os séculos XIX e XX. A consagração 

desses romances nos rodapés dos jornais, como alimento diário da imaginação de pessoas 

interessadas em enredos facilmente digeríveis, marcados pelo melodrama e pelas aventuras e 

desventuras dos personagens, fez com que críticos e autores da época classificassem-nos 

como gênero menor, diferenciando-os da “alta literatura”.
66

  

Conforme aponta Meyer, os romances folhetinescos angariaram um “desprezo 

moralizador” por parte dos críticos literários, que culpavam ora autores, ora leitores, ora 

ambos pelo desenvolvimento desse tipo de literatura, a qual, supostamente, estimulava ainda 

mais a ignorância dos incultos.
67

 Dessa maneira, não é difícil imaginar a existência de 

escritores que tendo inicialmente contribuído para a formação do gênero, publicando folhetins 

ou trabalhos em folhetins, logo buscaram se distanciar desse mercado; talvez não de forma 

radical, uma vez que ele se constituía uma boa fonte de renda, mas ocultando sua identidade. 

Balzac, por exemplo, de quem Girardin encomendou em 1836 o primeiro romance a ser 

inaugurado serialmente em La Presse, nutriu uma “incontida raiva-ciúme do sucesso de 
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Eugène Sue”,
68

 um dos maiores folhetinistas de sua época, por considerar seu trabalho inferior 

e, ainda assim, render-lhe grandes fortunas.    

Em relação ao cenário brasileiro, Nadaf cita o prefácio de A Mortalha de Alzira, de 

Aluísio Azevedo, obra publicada primeiramente em folhetim, em 1891, e depois em livro, no 

ano seguinte. Nesse prefácio, Azevedo procura se justificar perante os “homens de letras” por 

qual razão ele teria feito um romance romântico e fantasioso, afastado da estética naturalista 

por que já era conhecido naquele momento: tratou-se de uma encomenda realizada pela 

Gazeta de Notícias, que prometia remunerar bem por uma produção conveniente ao “paladar 

de grande massa de leitores sentimentais”, boa parte mantenedores do jornal, e ainda ceder o 

direito de propriedade da obra ao autor, que poderia publicá-lo posteriormente em volume. 

Azevedo, por sua vez, concordou com os termos sob a condição de que A Mortalha de Alzira 

fosse assinada com o pseudônimo de Victor Leal, o que assim ocorreu.
69

  

Logo o desprestígio dos romances folhetinescos foi motivo suficiente para que muitos 

literatos simplesmente deixassem de assinar suas produções ou adotassem um nome diferente 

ao publicá-las. Poderiam ser citados muitos outros casos na literatura brasileira, como a 

publicação anônima do romance de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento 

de milícias, entre 1852 e 1853.  

Por outro lado, observando periódicos paulistas do século XIX verificou-se que eram 

publicados anonimamente ou com pseudônimo outros gêneros textuais além dos romances-

folhetins – como as crônicas –, presentes nos rodapés ou mesmo em outras seções dos jornais. 

A razão poderia estar na tentativa de esses escritores protegerem-se de difamações, críticas e, 

quem sabe, preservar sua integridade física, caso seus escritos não fossem muito bem 

recebidos pelo público, em uma sociedade onde vizinhos se conheciam mutuamente e as 

intrigas costumavam ser discutidas abertamente nas páginas dos periódicos.  

Na seção “A Pedido”, do Correio Paulistano, edição de 29 de outubro de 1868, um 

aviso escrito no dia anterior e assinado por J. A Ribeiro da Silva contém a seguinte 

mensagem: “Declaro que não sou o autor do folhetim do Diário de S. Paulo de ontem 27 de 

outubro, nem tenho a menor parte direta ou indireta na publicação dele”. Na “Declaração”, do 

Diário de S. Paulo, em 12 de outubro de 1866, consta a seguinte mensagem: 

 

Tancro, o autor do folhetim do Diário, apesar de ser bem conhecido dos seus 

colegas e do público e estar acima de qualquer insinuação miserável, desafia 

o tal Zuxios do Correio Paulistano, que declare por inteiro o nome do autor 

                                                           
68

 Tinhorão, op. cit., p. 31.  
69

 NADAF, op. cit., p. 52.  



30 

 

   

do folhetim a que se refere. Já que agrediu debaixo do anônimo deve ter 

coragem de fazer esta declaração a que é provocado, do contrário será 

qualificado um desgraçado, como outro qualquer que queira atingir o mesmo 

fim. 70 
 

É possível também que, com o tempo, a real identidade de um escritor, a princípio 

oculta, fosse descoberta, obrigando-o a criar novos pseudônimos. Alguns autores chegavam a 

assinar seus trabalhos com diferentes nomes ou de diferentes formas. “Jorge Velho”, por 

exemplo, não foi o único modo por que Joaquim de Paula Souza assinou suas produções. Em 

outros momentos ele adotou as siglas “P. S.” e “J. S.”, provavelmente em referência às 

iniciais de seu nome e sobrenome.  

Em 16 de janeiro de 1877, na seção “Anúncios” do Correio Paulistano, achou-se à 

venda na livraria A. L. Garraux & C. o 1º volume do livro de contos Folhas silvestres, por 

Jorge Velho, no valor de 1$000 (mil-réis). Em 9 de junho de 1878, o Diário de S. Paulo 

anunciou o folheto Amores célebres nos principais povos do globo, impresso nos 

estabelecimentos do jornal. Assinado por Jorge Velho, segundo o periódico, “pseudônimo que 

tomou o autor, um nosso ilustrado comprovinciano, prestante cultivador das letras, que, por 

modéstia, oculta o seu respeitável nome”, esse “delicado livro” foi destinado às “senhoras 

brasileiras”.  

No rodapé de A Constituinte, assinado com “P. S.” Paula Souza publicou, em 7 de 

novembro de 1879, uma “Bibliografia”, resenha crítica do opúsculo A propriedade literária: 

carta à S. M. o Imperador do Brasil, de M. Pinheiro Chagas; e entre 11 e 16 de dezembro de 

1879, foi divulgado um texto, ao final assinado por Jorge Velho, intitulado Uma noite na 

linha (cenas de uma vida militar), baseado na experiência do autor na guerra do Paraguai. 

Logo havia um tempo, antes de iniciar a publicação de Palmares em maio de 1880, que Paula 

Souza se utilizava do nome de um bandeirante para assinar seus escritos.  

De acordo com Angela Alonso, durante o movimento abolicionista brasileiro, 

militantes que atuaram nos jornais, escrevendo textos contrários à escravidão, adotaram a 

identidade de políticos antiescravistas internacionais com os quais se identificavam. Em 1884, 

na seção “A Pedidos” do Jornal do Commercio, “sob o compromisso de usarem 

pseudônimos”, saíram a favor do projeto de reforma do senador Manuel Dantas – 

posteriormente substituído por outro projeto que resultaria na Lei do Sexagenário (1885) –, 

Gusmão Lobo com o sobrenome Clarkson (de Thomas Clarkson); Rodolfo Dantas, filho do 

senador, e outros, com os nomes William Wilberforce, Thomas Buxton, Conde de Chatham, 
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Abraham Lincoln e John Bill. Joaquim Nabuco tomou de empréstimo o nome do abolicionista 

estadunidense William Lloyd Garrison. Já José do Patrocínio e André Rebouças usaram o 

nome do afro-americano Frederick Douglass, o qual, depois de escapar da escravidão, lutou 

pela abolição em seu país.
71

  

Dessa forma, pode-se considerar que as escolhas dos pseudônimos não eram gratuitas. 

Por meio deles, os escritores posicionavam-se político e ideologicamente, reforçando, muitas 

vezes, o argumento já abordado no texto. José do Patrocínio, antes de Douglass, havia se 

passado por Prudhomme na seção “Semana política”, da Gazeta de Notícias, apresentando 

crônicas sobre o Parlamento com a máxima do socialista Proudhon adaptada para a realidade 

local: “A escravidão é um roubo!”. 
72

 

Sendo assim, a adoção do nome Jorge Velho como pseudônimo evidencia a possível 

identificação que Paula Souza tinha com um dos mais conhecidos capitães do mato do 

período colonial. Essa identificação torna-se clara quando se lê Palmares e se verifica a 

imagem do bandeirante Domingos Jorge Velho e a imagem dos paulistas traçadas pelo 

narrador. Consequentemente, isso também influencia na forma como os escravos e a 

escravidão, assim como os indígenas, são apresentados na obra. Na “Carta dedicatória”, já 

mencionada, ele antecipa:  

 

Exaltei os paulistas; mas com justiça, pois foram eles que de longe foram aos 

Palmares, a destruir aquele estado no estado; pois ali padeceram mil 

sofrimentos antes que alcançassem o socorro que deu a vitória; pois entendo 

a destruição dos Palmares, devido sobretudo a Domingos Jorge, vexado por  

uma primeira derrota. 73 

 

Nascido no ano de 1833, na então Vila de Itu, localizada no interior da província de 

São Paulo, Joaquim de Paula Souza era membro de uma importante família de proprietários 

rurais, que exerceu grande influência política tanto no período imperial quanto durante a 

República.  

Seu pai, Francisco de Paula Souza e Mello, teve participação no jogo político que se 

instaurou no território paulista durante o processo de independência do Brasil, liderando a 

Confederação de Itu (1821), da qual participaram os liberais de São Paulo leais a D. Pedro. 

No início do Primeiro Império, em 1823, elegeu-se como deputado para a Assembleia 

Constituinte, dissolvida no mesmo ano pelo imperador; e entre 1826 e 1833 atuou como 

deputado geral, sendo presidente da Câmara dos Deputados entre maio e junho de 1827. A 
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partir de 1833, tornou-se senador pela província de São Paulo e, em 1842, Conselheiro de 

Estado, cargos em que permaneceu até 1851, ano de sua morte.
74

   

Além do pai, seu sobrinho Antônio Francisco de Paula Souza também atuou na vida 

política, participando da campanha republicana e, posteriormente, durante os primeiros anos 

de República, exercendo o cargo de ministro de Viação e Obras Públicas do Brasil em 1890. 

Formado em engenharia na Suíça, organizou a Repartição de Águas e Esgotos da Província de 

São Paulo, durante o império, e trabalhou na estrada de ferro de Rock Island e St. Louis, nos 

Estados Unidos, de onde manteve correspondência com seus colegas abolicionistas Luís 

Gama e Américo de Campos. 
75

 No entanto, é, sobretudo, devido ao fato de ter sido o 

fundador e o primeiro diretor da Escola Politécnica de São Paulo a causa por que Antônio 

Francisco de Paula Souza é mais bem conhecido atualmente. Em sua homenagem, a 

instituição criada em 1969 para organizar a implantação de cursos superiores da área de 

tecnologia, e que acabou englobando a instalação de cursos profissionalizantes de nível médio 

no estado de São Paulo, recebeu posteriormente seu sobrenome, sendo hoje denominada 

Centro Paula Souza. 
76

 

Esses são apenas dois exemplos que evidenciam a importância dessa família no 

cenário paulista e nacional – ligada, ainda, por meio de laços de sangue, a outras famílias da 

elite tradicional de São Paulo, como os Souza Queiroz, os Cerqueira Leite, os Barros e os 

Penteado.   

Joaquim de Paula Souza, por sua vez, atuou como médico, fazendeiro, higienista, 

dramaturgo, romancista e historiador. Graduou-se em medicina pela Faculdade do Rio de 

Janeiro em 1857 e, em 1858, como os jovens de boa família da época, partiu para uma viagem 

de estudos à Europa. Ao retornar ao Brasil, passou a exercer a clínica médica na cidade de 

São Paulo e, durante a guerra do Paraguai, prestou serviços voluntários na região do conflito. 

Entre suas produções, além de Palmares: romance nacional histórico e das demais obras 

anteriormente mencionadas, encontra-se o Guia médico do fazendeiro, o Manual de literatura 

ou estudos sobre a literatura dos principais povos da América e da Europa, o romance 

Campos novos, a peça Alvares de Azevedo, Escola de caça e montaria paulista, os contos A 

ramalheteira de Paris e Atribulações de um médico da roça, entre outros. Faleceu em 26 de 
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setembro de 1887, dois anos depois da publicação de Palmares em livro e, aproximadamente, 

oito meses antes da abolição da escravatura no Brasil.
77

  

Entre suas últimas produções, Palmares surgiu em folhetim contemporaneamente a 

Memórias póstumas de Brás Cubas, obra que consagra Machado de Assis como um dos mais 

importantes literatos brasileiros e que, entre março e setembro de 1880, saía na Revista 

Brasileira.
78

 Nessa época, o Brasil vivenciava o início das turbulências que marcariam os 

últimos anos do império, com o crescimento do antiescravismo, de um lado, e a intensificação 

das críticas ao regime monárquico no cenário nacional, de outro. Um momento, portanto, em 

que já não parecia haver espaço para o estilo romântico de produção literária. 

No contexto paulista, esse período marca também uma fase decisiva para a região, 

uma vez que a produção cafeeira colocava a província de São Paulo em posição de destaque 

no cenário econômico nacional. Como consequência, sua capital, “provinciana” e “pós-

colonial”, estava prestes a “dar vazão a sua força de crescimento” desde a década de 1870, o 

que a levaria do décimo para o segundo lugar em tamanho no último quartel do século XIX 
79

 

e a transformaria na maior e mais importante metrópole brasileira no século XX.  

Apesar de vivenciar um “arrefecimento intelectual”
80

 em relação ao período 

anteriormente recente de sua história – sobretudo após a fundação da Faculdade de Direito em 

1827 –, a cidade de São Paulo em que vivia Paula Souza, além do desenvolvimento 

econômico e tecnológico, concentrou cada vez mais imigrantes provenientes de diferentes 

nacionalidades, os quais encontraram ocupação nas áreas deixadas vagas pelos escravos que 

partiram para as fazendas do interior, no tráfico interno.  

De acordo com Morse, entre 1855 e 1872 o número de estrangeiros residentes no 

centro comercial de São Paulo (região da Sé) mais do que duplicou, isto é, passou de 495 a 1 

102. Eram italianos, franceses, alemães, prussianos, portugueses, estadunidenses e ingleses 
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exercendo funções como modistas, barbeiros, cabeleireiros, médicos, dentistas, horticultores, 

joalheiros, atuando ainda no setor hoteleiro e no comércio varejista de forma geral. 
81

 

A imprensa revela que as reações dos brasileiros a essa convivência com os imigrantes 

e às transformações da sociedade de forma geral variaram da ironia e zombaria típicas ao 

xenofobismo e à autocensura. 
82

 Já Joaquim de Paula Souza presenciou, talvez, um tanto 

melancolicamente as mudanças que ocorriam na província natal e em sua capital, que perdia 

os últimos resquícios de comunidade para ganhar uma aparência de cidade moderna, 

cosmopolita e economicamente dinâmica, atraindo os cafeicultores que passaram a construir 

residências no ambiente urbano.  

Na “Carta dedicatória”, o autor declarou conservar as "ideias dos antigos" e lamentou 

o fim do “doce, patriarcal, santo amor da família”, que antes habitava e morria nos mesmos 

locais em que seus avós haviam vivido e morrido. Por outro lado, respondeu àqueles que 

desejavam mudanças no “caráter dos brasileiros” dizendo que era “bem difícil mudar-se o que 

por séculos foi moldado” e justificou a escolha de escrever sobre um passado colonial, quando 

havia, segundo ele, “tanto heroísmo” e os paulistas constituíam-se no “tipo do homem de 

bem”, apontando seu desprezo àqueles que “faziam timbre de ser seco, de não ter 

preconceitos de família e pátria, de ser positivo e realista”. 
83

  

Além do pessimismo em relação à época em que vivia, Paula Souza posicionou-se 

contrário à “escola de afetação e cultismos”, baseada em modelos franceses, que teria como 

objetivo dar aos brasileiros caráteres e costumes contrários a sua índole; e pregou a 

necessidade de um nacionalismo autêntico, do qual Gonçalves Dias teria sido o maior 

expoente. 
84

  

Assim, é possível sugerir que Paula Souza foi avesso à francofilia cultivada pelos 

escritores brasileiros desde, pelo menos, as primeiras décadas do século XIX – quando, no 

processo de independência política em relação à Portugal, intelectuais lutavam também pela 

autonomia cultural do Brasil, elegendo a França como paradigma. Em Discurso sobre a 

história da literatura do Brasil, por exemplo, publicado na Revista Niterói, em 1836, e 

considerado um “manifesto romântico” por muitos críticos atuais, o poeta Gonçalves de 

Magalhães expôs: “Hoje o Brasil é filho da Civilização francesa, e como Nação é filho dessa 
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revolução famosa que abalou todos os tronos da Europa, e repartiu com os homens a púrpura 

e os cetros dos reis”.
85

  

José de Alencar, apesar do “grande talento”, foi classificado por Paula Souza entre os 

escritores que “pintam um Brasil de fantasia” e falseiam a realidade, além de iniciador de um 

“estilo imaginoso” – abundante em figuras como a comparação, que dá a conhecer as coisas 

não como são, mas de maneira vaga, com linguagem pedante e expressões ocas, empoladas e 

afetadas. Consideradas “afrancesadas”, as personagens femininas da obra alencariana – a 

exemplo de Diva e Lucíola –, causariam nojo por se tratarem de “figuras romanescas, 

indignas da menor simpatia”. Em relação aos indígenas ou aos mestiços, não menos 

falsificados, Alencar não os teria levado ao palco senão após tê-los “ensinado e modelado 

conforme o último figurino francês”. Assim, eles arrancariam a braço árvores robustas da 

floresta, saltariam de altos jequitibás, correriam velozmente como micos e andariam a cavalos 

pelas matas como se estivessem em fazenda. 
86

  

Se por um lado Paula Souza afirmou rejeitar essa representação folhetinesca dos 

indígenas, da natureza e da realidade nacional, resultada, segundo ele, das influências 

francesas e do estilo romântico; por outro lado não abriu mão de um “patriotismo” 

característico do Romantismo. Esse patriotismo, a seu ver, manifestar-se-ia por meio da 

representação fidedigna de cenários, do caráter e das ações de personagens brasileiros – 

conforme foram “pautados pela tradição e notícias históricas” –, 
87

 e pelo uso de epígrafes 

que, necessariamente, deveriam ser extraídas de obras de escritores nacionais. 

Nesse sentido, Paula Souza procurou demonstrar que, para compor sua obra, a qual ele 

denomina de “romance nacional histórico”, embebeu-se de livros e documentos publicados 

durante e após o tempo dos bandeirantes e de relatos orais sobre a guerra dos Palmares ainda 

transmitidos em sua época. Ao utilizar-se da “tradição” para a reconstrução da guerra entre 

paulistas e palmarinos, o autor deixou claro sua importância, apontando a necessidade de 

“reduzi-la a livro”. Além disso, declarou ter sido guiado mais por “notícias particulares” para 

tratar desse tema do que pelos trabalhos dos historiadores, que teriam tratado “muito em geral 

da matéria”. 
88

 

Contrário ao francesismo que invadia o pensamento e a conduta nacional, Paula 

Souza, por outro lado, exaltou os portugueses, “mais ajuizados e sérios” e de quem os 

brasileiros e paulistas seriam filhos. Assim, criticou aqueles que “cegos pelo desamor, 

                                                           
85

 MAGALHÃES, Gonçalves; CASTELLO, José Aderaldo (org.), op. cit., p. 96.   
86

 VELHO, op. cit., p. 5-6.  
87

 Ibidem, p. 7.  
88

 Ibidem, p. 7.  



36 

 

   

cegueira maior do que o amor”, lamentavam o fato de o Brasil não ter se tornado colônia 

holandesa e de o quilombo dos Palmares haver sido vencido. Para ele havia ideias tão 

absurdas contra as quais não se poderia argumentar, e questiona: “pois queriam que a raça 

negra subjugasse a branca, e que o Brasil se tornasse uma republica do Haiti?”. Ainda 

segundo o autor, “a raça preta nada fez até hoje; é tão inferior que não se pode tal desejar”. 
89

 

Nesse e em outros pontos da Carta, assim como no próprio romance, Paula Souza 

demonstra conhecer e compartilhar dos argumentos de teorias racistas do século XIX, que 

começavam a ganhar força no Brasil, na década de 1880. Originárias dos Estados Unidos e da 

Europa, as principais teorias tinham pontos divergentes entre si, sobretudo em relação à 

questão se brancos, negros e indígenas partilhavam ou não de uma mesma origem. Contudo, 

não há dúvidas de que para poligenistas ou monogenistas o branco era superior aos demais 

grupos raciais.  

Aparentando estar de acordo com essas crenças e com a opinião do genealogista do 

século XVII Pedro Taques, Paula Souza negou, por exemplo, a ascendência indígena aos 

brancos paulistas. Dessa maneira, a amizade existente entre Manoel Pedroso de Barros e a 

mameluca Brasília – heróis do romance –, representam a “união que fez a força, a coragem 

que obrou prodígios, os combates e trabalhos, que padeceram caboclos e paulistas, unidos 

sempre em expedições arriscadas”. No entanto, apesar da estima entre ambos, o autor afirmou 

que não os fez casar, pois seria “faltar com a verdade”. Aqui, “faltar com a verdade” ocorreria 

menos devido ao fato de que Manoel de Barros, personagem histórico, não teria se unido à 

Brasília, personagem fruto de criação literária; mas sim no sentido de que “com o casamento 

quisesse significar a fusão das raças que não se deu”, conforme Alencar teria indicado 

falsamente em sua obra Guarani. Assim, não haveria sangue branco pelos matos, e os 

mestiços que existiam não seriam o Brasil, filho de Portugal. 
90

 A solução formal para evitar o 

casamento foi a morte de Brasília no final da romance, após ela passar praticamente toda a 

trama disfarçada de rapaz.    

Contudo os indígenas, mesmo inferiores aos brancos, foram exaltados na obra por suas 

“qualidades femininas” que possuiriam em excesso, tais como a “profundidade de 

sentimentos, a percepção rápida e segura, a doçura, abnegação e fidelidade”. Essas qualidades 

teriam sido muito apreciadas pelos paulistas, “que não se não acomodavam com os tapanhús”, 
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termo dado aos negros pelos indígenas e que foi adotado também pelo colono português para 

se referirem aos africanos. 
91

  

Considerados inferiores aos brancos e aos indígenas tanto em beleza física quanto em 

qualidades morais, os negros foram representados no romance por alguns escravos da fazenda 

do pai de Manoel Pedroso de Barros – Pedro Vaz –, e pelos negros palmarinos. O retrato que 

é feito deles não é sempre negativo, embora a negatividade seja dominante. Zumbi, por 

exemplo, teria tido como único defeito ser “em excesso amante do belo sexo”, relativizado 

pelo próprio autor que aponta não saber se “será defeito amar o que há na terra de mais 

perfeito”. A caracterização positiva do líder palmarino, no entanto, tem uma razão de ser, e 

essa razão é a exaltação dos paulistas, reputados os únicos capazes de colocar fim ao 

quilombo dos Palmares. Por outro lado, Gangazona, que na obra é apresentado como o irmão 

de Zumbi, exemplificaria o estereótipo tipicamente dado aos africanos por todos os viajantes: 

a bruteza e a inclinação ao alcoolismo. 
92

  

Já os lusitanos, pertencentes à raça branca, possuiriam “grandes e sólidas qualidades”, 

e Paula Souza declara-se orgulhoso de descender de portugueses, assim como os filhos de 

franceses ou de ingleses também se mostrariam orgulhosos de sua ascendência. Isso porque, 

segundo o entendimento do autor, Portugal era formado por um dos povos mais “honrados, 

sisudos, inteligentes e valentes”, que, com pouco mais de mil homens, teria possuído “de 

Aden até a China”, muito mais do que os ingleses possuíam no século XIX com um número 

superior a cem mil homens. Os paulistas, vistos como “heróis do Brasil”, teriam herdado o 

“brio” dos portugueses, realizando ações heroicas – sofrendo frio, fome e as intempéries da 

natureza –, que justificariam sua vitória sobre os palmarinos.
93

 

Até aqui, procurou-se realizar uma breve introdução da visão de Paula Souza acerca 

dos brancos, negros e indígenas, presente na “Carta dedicatória”; texto cuja análise ajudou a 

compreender as características formais do romance e que serão apresentadas logo a seguir. 

      

2.3 O realismo em Palmares 

   

De acordo com Sacramento Blake, em Diccionario Bibliographico Brasileiro, o 

romance Palmares tratou-se de “um estudo dessa famosa república negra, apresentado em 
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estilo que o autor julgou mais acertado para ser mais lido”,
94

 informação parcialmente 

corroborada pelo artigo de A Constituinte, apresentando o folhetim em 13 de maio de 1880, 

no qual afirma se tratar “de um estudo dos homens e acontecimentos de 1694”; e pela “Carta 

dedicatória”, onde Paula Souza diz ter procurado apresentar o que leu e soube em forma de 

romance.
95

  

Dessa maneira, seguindo a pretensão de ser um estudo apresentado em uma obra de 

ficção, Palmares busca adotar uma escritura realista, isto é, que se esforça para atingir uma 

“impressão de real” graças a procedimentos específicos utilizados por seu autor.
96

 Isso, assim, 

distancia o romance, em alguns pontos, do perfil das produções folhetinescas do século XIX, 

cujo papel era, principalmente, satisfazer a imaginação dos leitores, exacerbando temáticas 

eufóricas e disfóricas por meio de um discurso narrativo emotivo. 
97

  

Não que os romances-folhetins tivessem deixado de abordar ou de refletir sobre 

questões inspiradas na realidade. Um exemplo que nega essa ideia são as obras de Eugène 

Sue, que na segunda fase de sua trajetória como escritor de romances-folhetim circulava entre 

operários para estudar seu modo de vida e, assim, ter elementos para compor muitas de suas 

obras. No entanto, nesse gênero de romance, classificado pelos críticos como subliteratura, 

existiu um forte sensacionalismo que resultou em uma maior percepção da narrativa como 

produto de uma consciência subjetiva. 
98

 

Entre os elementos utilizados por Paula Souza a fim de transmitir maior realismo a sua 

obra, pensou-se, em um primeiro momento, na escolha de um narrador onisciente em terceira 

pessoa e de uma narrativa ulterior, em que a história relatada ocorre em um período anterior 

ao da narração. Assim, o distanciamento de um narrador que conhece o passado e o presente 

das personagens, bem como seus sentimentos e pensamentos, e que narra um evento 

precedente ao seu próprio tempo – que ele não diz qual é, mas que poderia corresponder à 

época de produção e de publicação da obra, ou seja, as últimas décadas do século XIX –, 

conquistaria maior credibilidade dos leitores.  
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Entretanto, a escolha de um narrador onisciente não necessariamente resulta na 

objetividade da narração, mesmo que a intenção dos autores, a princípio, tenha sido essa. 

Como aponta James Wood, em A mecânica da ficção, “a narração na primeira pessoa é 

geralmente mais fiável do que não fiável; e a narração omnisciente na terceira pessoa é 

geralmente mais parcial do que omnisciente”.
99

 Ele argumenta essa ideia explicando que, no 

caso das narrativas em que os narradores-personagens contam sua própria história, é comum 

os autores indicarem aos leitores a não fiabilidade de seus narradores, tornando-os, assim, 

“fiavelmente não fiáveis”. Já a onisciência seria quase impossível, e quando “alguém conta 

uma história sobre uma personagem, a narrativa parece querer acomodar-se a essa 

personagem, fundir-se com essa personagem, adotar o seu modo de pensar e de falar”, 

originando o discurso indireto livre, no qual a fronteira entre a opinião do autor e a das 

personagens é difícil de ser apreendida. 
100

  

Em Palmares, obra escrita por um paulista e direcionada aos paulistas (tendo como 

verdadeiros protagonistas os paulistas dos tempos coloniais), a não fiabilidade do narrador 

onisciente é denunciada em muitos momentos. Ao caracterizar, por exemplo, D. Maria de 

Mesquita, uma das primeiras personagens a ganhar vida na história, esposa de Pedro Vaz de 

Barros, com quem teve dezesseis filhos, o narrador afirma ser ela um “tipo de senhora 

daqueles tempos”, ou seja, dotada de grandes qualidades, mas também de grandes defeitos, 

que, por sua vez, provinham de seu excesso de qualidades e dos costumes do tempo. Sem 

poder ela própria exercer as tarefas domésticas, já que as mulheres de classe social elevada 

estavam impedidas de realizar trabalhos manuais, à D. Maria cabia somente o mandar fazer, 

contribuindo para acirrar seu temperamento eufórico e colérico. Com base nessa informação, 

o narrador faz a seguinte observação sobre o comportamento da personagem: 

  

Brava, sôfrega, D. Maria desesperava-se sobretudo contra os pretos, 

lamentando-se que não se pudesse mais conquistar e cativar índios, que eram 

submissos, dóceis, e inteligentes, enquanto os tapanhús, que eram como 

designavam os negros eram resmungões, estúpidos e maldosos. 101  (grifo 

meu) 

 

Não se sabe exatamente se as palavras grifadas no trecho acima – “submissos”, 

“dóceis” e “inteligentes” para qualificar os indígenas; e “resmungões”, “estúpidos” e 

“maldosos” para se referir aos negros –, provém da personagem ou se se trata da opinião do 
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narrador. Porém, mais adiante, o comportamento impaciente dessa senhora é também 

justificado pelo meio em que ela vivia, marcado pela falta de instrução. De acordo com o 

narrador, se “hoje, em que há muito maior instrução, vemos como são [as mulheres], tendo de 

viver no meio de escravas estúpidas e descuidadas, o que não seria naqueles tempos?”. 
102

 

Nesse caso, os termos “estúpidas e descuidadas” para se referir às mulheres cativas revelam 

certa ausência de neutralidade do narrador em relação ao seu relato, uma vez que denunciam 

seu ponto de vista e preconceito. Essa ausência de neutralidade, por sua vez, tem como efeito 

a diminuição da impressão de real na obra, caracterizada por meio de recorrências mínimas 

de comentários do narrador. 
103

  

Exemplos explícitos da presença do narrador no romance também podem ser vistos ao 

longo de Palmares, tal como no terceiro capítulo “Amores e dores”, no qual é narrada a ida de 

Manoel Pedroso de Barros, um dos filhos de D. Maria de Mesquita, à loja do comerciante 

Capitão Gonçalo, “mais conhecido como Capitão Cerveja pelo uso imoderado desta bebida a 

que se entregava”, a fim de comprar uma escopeta de ponto de prata para sua proteção nas 

atividades de caça. Ali o jovem conhece D. Simôa – a filha do capitão –, por ela se apaixona 

e, acreditando ser correspondido pela moça, começa a compor versos inspirados nela; o 

narrador, então, apresenta um de seus sonetos com a seguinte observação: “Aqui exibimos o 

soneto à vista do leitor, como uma mostra dos versos que faziam os namorados daqueles 

tempos, que queremos fazer conhecer em seus menores detalhes”.
104

  

Mais adiante, no mesmo capítulo, Manoel descobre que Dona Simôa não tem a 

intenção de se casar com ele devido à diferença de gênio entre ambos; e sua mãe D. Maria de 

Mesquita, ao saber do fato, repreende-o por ele ter rejeitado escolher uma esposa entre suas 

primas, o que faria mais o gosto dela. Após uma pequena discussão entre mãe e filho, o jovem 

se cala porque sabe que seria inútil argumentar com Dona Maria; e ela, “vendo-o abaixar a 

cabeça”, torna-se mais branda. O narrador esclarece que “estava isso nos costumes do tempo, 

que procuramos pintar com exatidão”. 
105

 

Durante a análise desses trechos, as explicações minuciosas do narrador chamaram a 

atenção, e naturalmente questionou-se a relevância de esclarecer a origem do apelido do 

capitão Gonçalo, a necessidade de transcrever um poema para mostrar como os namorados 

compunham versos quando apaixonados ou, ainda, o porquê de explicar que estava no 

costume do tempo a mãe se acalmar ao ver o filho abaixar a cabeça após uma discussão. 
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James Wood, mencionando um concerto da violinista Nadja Salerno-Sonnenberg a que 

assistiu com sua esposa, observa que em um determinado trecho a musicista franziu os 

sobrolhos, como expressão de “súbita irritação”. Ao chegar a sua casa, Wood e a mulher 

discutem sobre qual seria o motivo do gesto da violinista, cada qual com uma interpretação 

diferente. Segundo ele, um “bom romancista teria deixado aquele franzir de sobrolhos em paz, 

e teria deixado os nossos comentários em paz, também: não haveria necessidade de sufocar 

aquela breve cena com explicações”.
106

   

Dessa maneira, inspirando-se no exemplo de Wood é possível afirmar uma fraqueza 

literária em Palmares que está no que Massaud Moisés chama de “minúcias gratuitas, apenas 

para encher o espaço que deveria ser ocupado pelo silêncio, e portanto dispensáveis, pois 

pouco significa, do prisma dramático (...)”, 
107

 isto é, as explicações excessivas do autor, que 

acaba limitando o espaço da imaginação do leitor. Entre os romances naturalista, por 

exemplo, surgidos no Brasil contemporaneamente à obra de Paula Souza, havia diversas 

intromissões dos escritores, sendo, por isso, conhecidos como romances de tese.  

No entanto, algumas das explicações feitas pelo narrador de Palmares, embora 

desnecessárias para o entendimento da narrativa, carregam um sentido mais profundo, 

relacionadas às intenções com as quais o romance foi produzido. No caso das observações 

feitas ao apresentar o poema de Manoel de Barros e ao analisar o comportamento de D. Maria 

e de seu filho, verifica-se a tentativa de enfatizar a veracidade da história narrada, baseada, 

conforme já havia declarado Paula Souza, no estudo historiográfico e de documentos orais e 

escritos. Assim, frases como “estava isso nos costumes do tempo, que procuramos pintar com 

exatidão” – as quais se repetem, com algumas variações, em outros pontos de Palmares –, 

podem ser interpretados como recursos que afastam ou que, pelo menos, procuram 

enfraquecer qualquer convicção que os leitores viessem a ter de que as ações das personagens 

resultaram, exclusivamente, do trabalho imaginativo do autor.  

Com relação à redundância em explicar o significado do apelido do Capitão Cerveja, 

“devido ao uso imoderado desta bebida”; e à reiteração do vício do capitão – como no trecho 

em que ele convida Manoel de Barros pela primeira vez a acompanhá-lo na bebida, mas que, 

segundo o narrador, toma dois canjirões de cerveja, enquanto o jovem conserva-se “com o 

primeiro copo, em que às vezes molhava os lábios, quando era preciso obedecer a reiterados 

pedidos do capitão Gonçalo” – , 
108

 existe uma intenção mais sutil. Sendo o capitão natural da 
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capitania do Rio de Janeiro, que vivia não do cultivo da terra e nem de expedições pelo sertão, 

mas do comércio, era um “cigano finíssimo”, trapaceiro, beberrão e, portanto, moralmente 

distinto dos paulistas.  

Ora, em um romance que busca exaltar os paulistas do tempo colonial, elevando-os ao 

ideal de homens e de mulheres, tornam necessárias as minúcias tanto dos defeitos dos 

emboabas do Rio de Janeiro – cuja capital, na época da publicação do romance, detinha a 

supremacia política e cultural –, quanto das qualidades dos paulistas a fim de contrapô-los, o 

que fica evidenciado no sermão abaixo, dado por Pedro Vaz de Barros a Manoel após 

descobrir a primeira vez em que o filho, desenganado do casamento com D. Simôa, entrega-se 

à bebida, influenciado pelo Capitão Cerveja. Neste trecho, além de indicada a visão que os 

próprios personagens paulistas tinham de si, consta a distinção entre nós (paulistas) – 

honestos, briosos e trabalhadores –; e os outros, que como Gonçalo passam a vida a mentir, a 

beber e a calotear.   

– (...) Nossa família muitas vezes tem-se arruinado; tem chegado ao cúmulo 

da pobreza, mas sempre portando-se com dignidade, brio e nobreza. Quando 

por má cabeça, bom coração ou outros motivos têm caído na miséria, pegam 

na enxada, lutam pela vida, não tem preguiça, não tem pejo de trabalhar. 

Têm vergonha de mendigar, de beber, de apoderar-se do alheio. Põem as 

mãos ao trabalho, vão aos sertões, fazem dinheiro com o suor do seu rosto. 

Nunca mendigam, nunca bebem, nunca roubam: e creio, Deus me perdoe, 

que mesmo em estado de loucura, não seriam capazes destas falhas. Nunca 

se acanalham, nem se metem com essa gente ordinária que vive mentindo, 

bebendo, caloteando. Têm consciência de si; e apesar de pobres, são dignos, 

honestos, briosos. Levam a tal excesso o brio, que com vexame da pobreza, 

os menos afortunados fogem dos parentes ricos, para que não possam 

suspeitar que vem a pedir quem não pode dar. 109 

 

Mesmo com as inúmeras interferências do narrador chegando a comprometer a 

qualidade literária da obra e diminuindo a sua impressão de real, a tentativa de um realismo 

em Palmares é observada em outros procedimentos, como o uso de uma linguagem mais 

direta, que se diferencia, por exemplo, da linguagem utilizada por Apolinário Porto Alegre em 

seu romance (quase) homônimo, e que será explorado neste capítulo – repleto de figuras como 

a metáfora e com vocabulário mais requintado, que exige consultas frequentes ao dicionário.  

Na “Carta dedicatória”, Paula Souza – ao realizar suas críticas a José de Alencar e aos 

demais romancistas que, segundo ele, adotavam estilos narrativos semelhantes –, já havia 

explicado que a “sujeição da razão à imaginação” tem como consequência o desvio da 

linguagem e as alterações dos fatos narrados:   
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Logo que a louca da casa, como chamam a imaginação, se torna dela 

senhora, começa dando às palavras sentido translato ou figurado, usando do 

estilo imaginoso, em que os pensamentos, ideias e coisas, não são explicadas 

por meio das mais apropriadas expressões, e sim por meio de comparações 

que as dão a conhecer vagamente, sem as mostrar. 

Depois a imaginação, tomando de todo o domínio do cérebro, inverte fatos, 

vê tudo falsamente, torna-se verdadeira louca que não se pode aturar; mente, 

falseia, sem consciência do que faz (...). 110 

 

Segundo ele, não seria possível levar o “catonismo do amor à verdade” ao ponto de 

não admitir qualquer transgressão às suas leis; e isso não pelo motivo de que a produção 

artística seria inexistente se toda a criação fosse isenta de imaginação, mas sim por que os 

homens, como sujeitos imperfeitos, estavam fadados ao erro. Contudo,   

 

levar o amor da falsidade, a ponto de fazer a natureza a sua fantasia, 

desfigurar cientificamente a realidade porque a ficção parece mais bonita, é 

conceder excessivos direitos à imaginação, é ter tal vaidade que a julga 

superior ao Supremo Criador, que nos dá os mais variados romances nos 

acontecimentos e quadros da vida e do mundo.111 
 

Dessa forma, os literatos que seguiriam a suposta “escola afrancesada” e que falseiam 

a natureza e a verdade são acusados de desconhecerem o Brasil, que procurariam descrever. 

Apesar da importância de não transgredir a realidade, mesmo nas produções literárias, história 

e literatura não se confundem na visão de Paula Souza, uma vez que a primeira “é a grave 

matrona que narra o que sabe”, enquanto a “ficção é o moço cheio de entusiasmo e 

imaginação que diz o que pensa; nunca, porém, sem o critério que obrigue a história a fazê-lo 

calar-se, antes fazendo ela crer em tudo o que diz o moço imaginoso”. 
112

  

Segundo Yves Reuter, o efeito realista das obras literárias é acompanhado de 

preocupações didáticas, que, por sua vez, acrescentando às palavras do autor, são 

frequentemente acompanhadas de um fim moralizador. Nesse sentido, as “informações e o 

saber justificam o mundo da ficção: em contrapartida, a ilusão realista garante a justeza do 

saber dado no texto”. 
113

  

Em Palmares, o didatismo se manifesta nos momentos em que o narrador compara o 

perfil dos paulistas do passado e do seu presente; faz uso de citações diretas no texto, retiradas 

de relatos orais, documentos escritos e de trabalhos historiográficos (embora as fontes nem 

sempre sejam mencionadas); explica a importância da caça para a formação do caráter dos 
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antigos habitantes de São Paulo e para a ampliação do território brasileiro; e descreve 

longamente a fauna e a flora presentes no Brasil etc. Nesses e em outros trechos, inseridos às 

vezes com o fim único de informar, em outras com a função de influenciar a opinião dos 

leitores acerca de um determinado ponto de vista, é frequente a “abundância de detalhes”, 

“como se não se pudesse deixar escapar nada”. 
114

  

No primeiro capítulo da obra, intitulado “Uma casa do tempo antigo”, a história é 

iniciada com a exaltação aos paulistas e um breve resumo de seus feitos e da história da 

província de São Paulo, a qual teria apresentado “por quase três séculos homens tão grandes, 

tão superiores ao geral estalão da raça humana, que parece legenda o que deles se conta”.
115

  

Para corroborar a grandiosidade desses homens, são feitas citações diretas de opiniões 

favoráveis sobre eles (e supostamente extraídas de documentos), expressas pelo capitão-

general D. Luiz Antonio de Souza Botelho ao governo da metrópole em 1766 e pelo marquês 

do Lavradio, em instrução de 27 de maio de 1775 dada ao capital-general Martim Lopes Lobo 

de Saldanha.  

De acordo com o Botelho, os paulistas seriam “grandes servidores de Sua Majestade”; 

“de juízo grosseiro e mal limado, mas de metal mui fino”; robustos, fortes e sadios, que não 

teriam medo de expor-se a perigos, indo ao fim do mundo se necessário fosse. Já o marquês 

aponta, sobretudo, os serviços que os paulistas teriam prestado à Coroa portuguesa, como a 

extensão dos domínios do El-rei, o descobrimento de terras "nunca povoadas" e de tesouros 

nessas terras; além da expulsão de corporação de gente, que havia se refugiado de 

repreensíveis delitos em terras que por título de propriedade não lhe pertenciam.
116

 

Também é mencionado o viajante do século XIX Saint Hilaire, o qual teria afirmado 

que os paulistas pareciam pertencer a uma raça de gigantes, e os historiadores F. Deniz, 

Southey e outros que “mostram como aqueles que mais fizeram pela grandeza do Brasil, cuja 

história, em começo, é a história da província”.
117

  

As personagens de Paula Souza originárias da capitania de São Vicente foram 

formuladas seguindo a visão acima. Trata-se, portanto, de personagens planas (ou 

personagens-tipo), isto é, sem profundidade psicológica, ainda que todas elas apresentem 

características que lhes são próprias. Segundo Massaud Moisés, as personagens planas são 

pré-moldadas; nesse sentido, as ações que elas desempenham ao longo do romance tenderão a 
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confirmar o retrato físico e psíquico que o ficcionista havia indicado.
118

 Isso é claramente o 

que se pode verificar em Palmares seja quando se trata dos paulistas, seja quando se trata dos 

palmarinos ou, ainda, seja quando se trata dos indígenas: cada personagem segue padrões de 

comportamento que estão de acordo com seu grupo racial, na visão do autor.  

Assim, no ambiente de parca cultura e educação, os paulistas do período colonial 

sentiam mais fortemente, seguiam nobres impulsos, mas também acabavam por cometer 

grandes injustiças. Entretanto, enquanto suas qualidades eram-lhes inatas, seus defeitos 

provinham do ambiente cultural em que estavam inseridos – diferentemente, como se verá, 

dos negros e dos indígenas, cujos defeitos eram inerentes a sua raça. Uma das estratégias do 

autor para provar esse ponto de vista é comparando os paulistas de antes com seus 

contemporâneos, cuja educação mais desenvolvida havia contribuído para o refinamento do 

comportamento, conforme indicado anteriormente no exemplo de D. Maria de Mesquita e 

como se pode ver no trecho a seguir: 

 

Vazados no molde da vida animal, tudo era instintivo neles, e assim como 

seguiam nobres impulsos, às vezes deixavam-se dominar pelas paixões de 

momento, e cometiam ações bárbaras e injustas. Não nos admiremos, pois 

ainda hoje assim praticam muitas, e é mais para relevar naqueles tempos em 

que sentiam mais fortemente e obedeciam às impressões de momento.  

Era a educação, quando havia, muito deficiente. Acostumados a portar-se em 

frente de outro homem como um leão, ou a correr atrás das feras como um 

cão, eles não tinham os preceitos morais, o desenvolvimento, e as qualidades 

de hoje.119 

 

Considerados também homens mais enérgicos do que os do século XIX, os paulistas 

da época colonial viviam uma vida de cheia de trabalhos. Dessa forma, em 1694, Pedro Vaz 

de Barros, que aos 55 anos não poderia ser considerado um velho, possuía os cabelos todos 

encarnados, resultado das “labutações da vida tempestuosa” e que contrastavam com a sua 

“robustez fora do comum”. Um “tipo de português daqueles tempos”, ele possuía inata 

nobreza da alma, consciência de seu dever, brio e lealdade, desinteresse, caridade e era um 

dos mais religiosos, o que o tornava desejado para intermediar as rivalidades entre seus 

vizinhos. 
120

 

Manoel Pedroso de Barros, penúltimo filho de Pedro Vaz e de Dona Maria de 

Mesquita, distinguia-se do pai por ser dotado de um temperamento explosivo e de um 

extremo idealismo, incomum para a época. Contudo, era o braço direito de Pedro Vaz nas 
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caçadas, era quem cuidava dos cachorros da fazenda e feitorava os escravos, com exceção dos 

domingos e dias santos. Observando-o, nada havia em seu aspecto que chamasse a atenção, 

além dos olhos que apresentavam “a doçura de uma moça junto à fúria de um guerreiro”. 

Doente e fraco ao nascer, os “médicos não lhe davam vida”, mas os cuidados da mãe e da 

irmã e madrinha D. Beatriz os fizeram um moço que “regulava com os melhores de seu 

tempo” – recebendo a alcunha de Velho ou Velhinho, que combinava com as ideias avançadas 

para sua idade. Apesar de franzino, havia boa saúde, resultado dos exercícios de caça. 

Ademais, não obstante sua extrema sensibilidade, o hábito de escrever poemas e o gosto pela 

solidão, “não era efeminado para aqueles tempos em que eram precisos homens capazes de 

ações extraordinárias". 
121

  

No entanto, o idealismo e a sensibilidade de que era dotado Manoel de Barros – e que 

contrastavam com os gostos de D. Simôa, a qual apreciava “danças e realismos” –, fizeram 

que ele sofresse profundamente a rejeição da moça, embrenhando-se pelos matos, fugindo do 

contato com outras pessoas e desinteressando-se da caça e de tudo que antes era seu prazer. 

Com a necessidade de solidão, ora se fechava nos quartos de casa, que ficavam vazios durante 

o dia; ora se dirigia à floresta, permanecendo nela por longos momentos. 

No quarto capítulo da primeira parte, denominado “Contemplação e ação”, onde são 

narrados de forma mais detalhada o sofrimento do paulista, Manoel encontra o caboclo 

Brasílio em um de seus passeios solitários pela mata, tornando-se imediatamente grandes 

amigos. Essa amizade transforma-se em um consolo para Manoel, que acaba por planejar uma 

vingança contra o capitão Gonçalo pelo fato de ele o haver encorajado em sua paixão por D. 

Simôa e no consumo de bebida alcoólica para esquecer o amor não correspondido; contando 

com a participação de Brasílio para a execução de seu plano.  

Assim, Manoel e Brasílio, no quinto e último capítulo da primeira parte da obra, 

intitulado “Os paulistas de dantes”, dirigem-se à vila de São Paulo a fim de encontrar o 

capitão. Contudo, em vez de Gonçalo, Manoel depara-se primeiramente com Domingos Jorge 

Velho, que, no momento da narrativa, já havia sofrido sua primeira derrota na guerra de 

Palmares e encontrava-se na capitania de São Vicente para recrutar novos soldados com o 

objetivo de dar cabo a sua missão de destruir o quilombo.  

Manoel e Jorge Velho dialogam sobre seus sofrimentos; e o herói do romance, o qual 

julgava sua dor maior do que todas as dores, ouve o desabafo do sertanista, que depois de 

conquistar glória e fama sentia sua honra ameaça pelos palmarinos. Jorge Velho aconselha 

Manoel Pedroso de Barros a acompanhá-lo na guerra, por meio da qual o jovem encontraria a 
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cura para o amor não correspondido, além do sossego, da paz, da glória e da aquisição de 

novos escravos para os trabalhos da lavoura. Após obter a autorização de seu pai, o capítulo 

encerra-se com a partida de Manoel de Barros, acompanhado de Brasílio e de seu cunhado 

Manoel Correia Penteado, além de outros paulistas e indígenas, em direção ao quilombo dos 

Palmares.  

Com base nesse breve resumo, é possível observar duas características do romance. A 

primeira é a linearidade da narração, ainda que, em muitos trechos, o fio narrativo seja 

entrecortado por flashbacks do narrador, apresentando eventos históricos sobre São Paulo ou 

detalhes sobre o passado das personagens, em especial, de Manoel de Barros. De qualquer 

forma, é possível afirmar que as principais ações relatadas na ficção interligam-se por meio da 

relação de causa e consequência. Essa característica, comum em romances históricos, tende a 

diminuir a possibilidade de ambiguidades e de incoerência na obra.
122

  

A segunda característica, diretamente relacionada com a primeira, é a organização 

temporal cronológica de Palmares. Segundo Moisés, nos contos, nas novelas e nos romances 

chamados por ele de lineares “o tempo escoa como se o ficcionista pudesse cronometrar todas 

(ou quase todas) as ações das personagens (...). Vê-se que o entrecho se encadeia numa 

sequência temporal, que é registrada sempre que necessária à compreensão da história 

narrada.” O tempo cronológico conecta-se com os demais elementos da narrativa, como 

enredo, personagem, o cenário; e os acontecimentos são situados em “uma sucessão retilínea 

em que a ideia de tempo é dada pela própria ordenação da história”. 
123

  

Dessa maneira, voltando um pouco na descrição da trama, o motivo pelo qual Manoel 

Pedroso de Barros foi à venda de Capitão Gonçalo para comprar uma escopeta de ponto de 

prata deu-se em razão de ele, durante uma caçada, haver enfrentado uma onça fazendo uso de 

apenas uma faca – evento narrado no segundo capítulo da obra “A caçada”. Seu pai, que até 

então não lhe permitia possuir armas de fogo, buscando reduzir-lhe a inclinação pela caça, 

finalmente concede licença a Manoel para que tivesse uma arma junto de si para se proteger 

dos animais selvagens durante sua permanência pela mata. Nessa venda, como visto, Manoel 

conhece D. Simôa, por quem se apaixona, mas por quem não é correspondido. Assim, seu 

sofrimento o leva primeiro ao isolamento no seio da floresta, onde conhece Brasílio, e depois 

à guerra dos Palmares.  

Segundo o linguista lituano Greimas, toda a narrativa é fundada em cinco etapas, 

chamadas de esquema quinário ou esquema canônico da narrativa: estado inicial, complicação 
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ou força perturbadora, dinâmica, resolução ou força equilibradora e estado final. Assim, as 

narrativas se definiriam pela transformação de um estado (inicial) em outro estado (final). No 

entanto, para que ocorra o processo transformativo é necessário um motivo, seguido de uma 

dinâmica ou da busca pela resolução e, por fim, da resolução do problema, estabelecendo uma 

nova ordem das coisas, que permanece sem perturbação até que um novo fato ou evento 

reinicie todo o processo. 
124

 

Apesar da simplificação e do formalismo estruturalista desse esquema que, conforme 

aponta Reuter, desconsidera o fato de que os romances são resultados de várias narrativas 

mínimas, 
125

 ele parece adequar-se à narrativa linear de Palmares, mostrando que a desilusão 

amorosa sofrida por Manoel de Barros constituiu-se na complicação que movimentou a 

história do jovem, narrada na primeira parte da obra e que, por sua vez, acaba se 

entrecruzando com a história da nação, cuja força perturbadora seria os Palmares e os 

palmarinos, que surgem na segunda parte.  

Ao colocar em risco o domínio dos senhores de engenho e do governo português sobre 

o território e sobre os escravizados, era necessária a destruição de Palmares, tornando-se a 

contratação dos paulistas a tentativa de resolução do problema. Como resume o pensamento 

de Domingos Jorge acerca de seu plano para a destruição do quilombo, apresentado aos 

demais guerreiros no primeiro capítulo da segunda parte, “era preciso destruir Cartago”, uma 

vez que muitas outras expedições militares não alcançaram o sucesso definitivo, 

reorganizando-se os quilombolas logo após o fim dos conflitos e tornando-se, por isso, cada 

vez mais fortes. 
126

  

Os vencidos que fugissem, seriam perseguidos pelos paulistas, tão mestres 

de seguir pela trilha a caça, e depois de pequena demora, seriam pegados 

[sic]. Arrematou dizendo que ou ele havia de ali se acabar, ou os palmaristas 

seriam exterminados desta vez.127 

 

No final da obra, depois da vitória do mestre de campo na guerra, ocorre o retorno da 

maioria dos guerreiros, ficando uns poucos paulistas na região do antigo quilombo. Os 

soldados provenientes “das capitanias do norte voltaram às suas casas, contentes por se verem 

livres de um flagelo, que tanto mais incomodara quanto era o inimigo de portas a dentro, que 

por mais de meio século os assoberbara.” 
128

 Reestabelecida a ordem imposta pela dominação 

portuguesa no Brasil, os negros sobreviventes ao conflito foram divididos igualmente entre os 
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líderes combatentes, recebendo cada um deles cem escravos. Manoel de Barros, curado de seu 

sofrimento inicial, decide não receber sua parte no espólio da guerra.  

Assim, no final da obra, a superação da força perturbadora que colocava em risco a 

colônia coincide com a transformação do herói da história, agora mais maduro e experiente do 

que antes. Nas últimas páginas do Epílogo, Manoel de Barros é convidado pelo Capitão 

Cerveja para o casamento de sua filha. Na cerimônia, o capitão “julgando Velho ainda o rapaz 

tímido de dantes, propôs à saúde dele, dizendo que desejava-lhe felicidade e casamento com 

uma moça rica e bonita.” 
129

   

Manoel de Barros buscou responder à altura da chacota e, em um discurso no qual 

denunciava as ações torpes do capitão, que antes praticamente lhe havia jogado a filha “às 

faces, com a ousadia de mercador”, dedicou o brinde a sua namorada, a deusa da caça. 

Brincadeira que “confundiu o Sr. Gonçalo e o tornou encolhido”.
130

    

A relação de causa e efeito apontada anteriormente com relação às ações das 

personagens pode, assim, ser estendida à própria estrutura do romance, dividida em primeira e 

segunda parte. Dessa forma, enquanto nos cinco capítulos da primeira parte é descrito o modo 

de vida dos paulistas – centrados, sobretudo, na vida de Manoel de Barros e de sua família –; 

nos quatro capítulos da segunda parte são narradas as condutas e as estratégias de combate 

dos antigos sertanistas de São Paulo na guerra. Uma vez que essas condutas e estratégias são 

justificadas com base nos costumes que os paulistas possuíam e que são apresentados na parte 

primeira da obra, é possível interpretar que a vitória dos paulistas sobre os quilombolas 

palmarinos – que já haviam sofrido diversos assaltos, mas que até então não teriam sido 

completamente destruídos –, ocorreu em razão do comportamento, da visão de mundo e dos 

hábitos que possuíam Domingos Jorge Velho e seus compatriotas. Portanto, conclui-se que, 

para o autor, outro povo não teria sido capaz de atingir o mesmo resultado na guerra dos 

Palmares.   

Para reforçar essa ideia, acrescente-se que o evento narrado se passa entre os anos 

1694 e 1695, ou seja, entre a primeira derrota sofrida por Domingos Jorge Velho na guerra 

contra os quilombolas e a destruição de Palmares. Ora, há indícios de que esse quilombo 

tenha existido desde o final do século XVI, tendo sobrevivido por, aproximadamente, cem 

anos às tropas coloniais, de holandeses e de portugueses, e às expedições militares 

organizadas por fazendeiros. No entanto, o tempo abordado no romance é o final da história 

de Palmares, quando entram em cena os paulistas, após a contratação de Domingos Jorge 
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Velho pelo governador da capitania de Pernambuco para a destruição do quilombo. Além 

disso, o espaço de desenvolvimento da ficção varia entre a província de São Paulo – em toda a 

primeira parte e no “epílogo”, onde é narrado o retorno do herói da guerra à fazenda de seus 

pais –, e a região localizada entre Pernambuco e Alagoas, onde se deu a guerra entre as forças 

coloniais e os quilombolas – nos quatro primeiros capítulos da segunda parte da obra. 

Assim, corrigindo Sacramento Blake, antes de um estudo sobre “a república negra” o 

romance constituiu-se em uma tentativa de mostrar ao público os paulistas de antigamente e 

as razões de ordem cultural e racial que os teriam levado a destruir o maior quilombo já 

existente no Brasil. 

   

2.4 Aspectos da literatura folhetinesca em Palmares 

     

Surgido no jornal e para o jornal, o romance-folhetim não nasceu pronto. Os literatos 

que participaram de seu processo de criação – como Alexandre Dumas e Eugène Sue –, logo 

perceberam que era necessário adaptar as narrativas ao estilo de publicação seriada, uma vez 

que o sucesso ou fracasso de uma ficção poderia determinar positiva ou negativamente o 

futuro de um jornal.  

Assim, os folhetins franceses, pioneiros nesse novo subgênero do romance, 

caracterizam-se pelas aventuras e desventuras dos heróis; encontros e desencontros amorosos; 

suspensões dos conflitos para retomadas posteriores e simplificação das personagens, sendo, 

na maioria das vezes, os bons sempre bons e os maus sempre maus. Esses elementos não são 

de todos exclusivos do gênero folhetinesco; no entanto, eles estão determinantemente 

presentes nos grandes clássicos dos romances-folhetins. Segundo Cavalcante, outros 

“princípios básicos” que marcam o romance-folhetim são:  

   

a atualidade informativo-jornalística, as histórias contadas para comover ou 

informar, o namoro difícil ou impossível, o mistério sobre a personagem 

principal, o desvendamento final do mistério, o conflito entre o dever e a 

paixão, os cacoetes de uma personagem secundária, as situações de 

comicidade, a linguagem coloquial. 131  
 

Ao chegar ao Brasil, em fins da década de 1830, o romance-folhetim encontra o país 

debatendo-se entre projetos políticos distintos e lutando para manter a integridade de seu 

território. Ademais, é o momento do esforço de intelectuais para criação uma literatura 
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genuinamente brasileira, divorciada da literatura portuguesa. Dessa maneira, o folhetim 

surgido na França encontrou um espaço frutífero na sociedade brasileira para se instalar, 

crescer e multiplicar, influenciando a produção de romances-folhetim no Brasil.  

No início, os jornais da Corte e das províncias publicaram, exclusivamente, a tradução 

dos grandes sucessos folhetinescos internacionais, mas, em pouco tempo, essas publicações 

passaram a concorrer com as produções nacionais, algumas vezes com a prevalência destas 

últimas em algumas localidades.  

De acordo com Marlyse Meyer, a maior parte dos romances brasileiros que buscavam 

se aproximar do folhetim genuíno era tão canhestro que “de folhetinesco, salvo no sentido 

mais pejorativo do termo”, não tinha nada. “Mistérios, misérias, etc. se multiplicam, sem que 

tenham o sal, o apelo e a tarimba dos modelões franceses, ainda que possam ocasionalmente 

reproduzir algumas de suas características”.
132

  

Por outro lado, ao termo “folhetim” foi adicionado o sentido de publicação “em 

fatias”, adotada em jornais e revistas. Dessa maneira, tanto na França quanto no Brasil houve 

escritores que publicaram suas obras “aos picados”, ainda que muitos deles não se 

identificassem com o gênero folhetinesco de romance – entre eles estiveram Gustave Flaubert, 

Machado de Assis e o próprio Joaquim de Paula Souza.   

No entanto, de forma mais ou menos intensa os autores brasileiros do século XIX, em 

especial aqueles que exerceram suas atividades ao longo do movimento romântico – que 

coincide com a chegada do folhetim no Brasil –, beberam das águas dos grandes folhetinistas, 

sobretudo franceses, que exportaram suas histórias para outras nações.  

Com relação ao romance Palmares, de Paula Souza, parcialmente explorado até aqui, 

mesmo sua composição linear, ordenada, que fez uso de uma linguagem mais direta e cuja 

trama o autor buscou embasar em estudos de historiadores e na tradição oral não impediu que 

o romance apresentasse certos recursos apelativos – tais como os dramalhões sentimentais, a 

vileza ou os grandes feitos de personagens rasas, as surpresas, as vinganças, as traições etc. –, 

denunciando-o como “obra da imaginação” e tornando-o, por isso, mais “palatável” ao gosto 

do público.  

 Assim, o lento ritmo da narração que marca os cinco capítulos da primeira parte da 

obra, o primeiro capítulo e o epílogo da segunda parte – resultado das muitas descrições de 

ambientes e de personagens –, é substituído por uma narrativa relativamente mais empolgante 

ao abordar as ações que antecedem o desfecho final da guerra entre paulistas e palmaristas.  
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Entre essas ações, está a entrada dos paulistas Manoel Pedroso de Barros e de Brasílio 

no quilombo dos Palmares antes das tropas de Domingos Jorge, onde são traídos por Firmo –  

“um mestiço grosso, baixo, de nariz chato, tendo mais de mulato que de caboclo” –, 
133

 

resultando no sequestro de Brasílio por Gangazona, na doença Brasílio e na descoberta de sua 

verdadeira identidade. Outros momentos de destaque é a luta entre Manoel e Gangazona, que, 

apesar da força superior, acaba derrotado pelo inimigo paulista; a morte de Brasílio; e, por 

fim, a batalha final na guerra e o suicídio de Zumbi. 

 Sem dúvidas, um dos pontos mais interessantes do romance é o fato de que Brasílio, 

inicialmente descrito como “um bonito mocinho, tão mimoso e simpático que cativou 

imediatamente Velho”, 
134

 é, na verdade, uma jovem cabocla que preferiu esconder sua real 

identidade do próprio amigo. A justificativa para esse segredo está no fato de que Manoel, 

ferido em sua paixão não correspondida pela filha do Capitão Cerveja, julgava todas as 

mulheres “más”, que se fingiam de boas enquanto não eram “cegamente amadas”.
135

 Assim, 

temendo a rejeição do paulista, caso ele descobrisse a verdade, a jovem opta pelo silêncio.   

No entanto, muito antes de expressar sua desilusão para com as mulheres, Manoel já 

havia se deparado com Brasília na floresta – onde buscava afugentar os sofrimentos amorosos 

–, e não a reconhece como mulher, estando Brasília vestida com “calças rasgadas”, repletas de 

remendos, e uma “jaqueta de trespasso” que atingia sua “breve cintura, que larga facha de 

pano apertava”. 
136

 

O narrador onisciente adota, de maneira intencional, o ponto de vista de Manoel de 

Barros na descrição de Brasília e, como consequência, além do paulista os leitores também 

são mantidos na ignorância sobre o verdadeiro gênero da personagem até os últimos capítulos 

da obra. A aparição da jovem ocorre enquanto Manoel observa um “cuitelão-do-mato-

virgem”. Nesse momento,  

 

ouviu Velho um pequeno ruído atrás de si, voltou-se e viu aparecer um vulto 

tão gracioso que julgou uma aparição.  

Ele que formara o desejo que a deusa da caça lhe desse meio de segurar o 

pássaro, ao ver aparecer um menino armado de bodoque, pareceu-lhe este 

uma visão que acudira ao seu desejo. 

(...) 

Via-se que tinha alguma mestiçagem de índio. A mãe era filha de mestiça de 

português e de bugra. O pai também não era branco de todo, pois um dos 
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avós fora mameluco. Era o menino de cor branca amorenada, semelhando à 

cor de rosa seca. 137 

 

Apesar de apresentada como “um menino”, ao longo da narrativa existem diversos 

indícios que podem levar um leitor mais atento a desconfiar de quem realmente é o 

“caboclinho”. Entre esses indícios, está a descrição das características físicas da personagem, 

que denunciam certa delicadeza nos traços e no porte comum entre as crianças e as mulheres 

idealizadas pelos romancistas do século XIX; as dúvidas sobre a idade de Brasílio lançadas 

por D. Maria de Mesquita; a aproximação e a forte amizade entre o paulista e seu “camarada”, 

aparentando, muitas vezes, uma relação amorosa.  

De “altura regular”, Brasílio tinha feições “tão belas”, que revelavam sua “tanta 

meiguice”. O “pescoço moreno, rodeado de cachos de cabelos pretos, naturalmente anelados, 

presos para não caírem”, sobressaía da camisa de algodão abotoada. Sobre sua fisionomia o 

narrador aponta: 

era a parte mais bela daquele todo perfeito. Era linda. Tinha traços miúdos, 

finos e mimosos. O rosto oval um tanto alongado, os olhos eram grandes, 

pardos, rasgados, leais, cheios de brilho e angélica doçura. Tinham a beleza 

e brilho dos olhos das brasileiras. É esta a beleza especial, pela qual se 

avantajam as mulheres do Brasil a todas as outras, os olhos grandes, ternos, 

brilhantes. Os olhos do menino tinham em seu centro como que um círculo 

magnético, donde partiam raios, que atraíam ao fitar-se nele, fazendo votar-

se amizade a um ser tão belo e simpático. 138  

 

 Comovido com a formosura e simpatia de “menino”, que alegou ser capaz de imitar o 

canto dos pássaros e atirar-lhes pedra com o uso de um bodoque, Manoel convida-o a ser seu 

camarada. Posteriormente, ao apresentar à mãe o cuitelão e comentar sobre o novo 

companheiro. Ela diz:  

 

que de certo não serviria, que havia de ser muito exigente, que tendo 14 

anos, para nada prestaria, ainda mais sendo dos mestiços de bugres, que são 

mais preguiçosos que os próprios bugres.  

Velho disse que provavelmente tinha mais de 14 anos, e D. Maria teimou 

que não podia ter mais, visto o Chico-Grande ter uma filha de 16 anos e um 

filho de 14. 139 

  

Contrariando a opinião de D. Maria de Mesquita, o novo camarada de Manoel de 

Barros se mostra pronto para realizar qualquer desejo do amigo – inclusive executar um plano 

de vingança contra o Capitão Cerveja–, o que os aproxima cada vez mais. A amizade entre 
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ambos torna-se tão estreita que eles chegam mesmo a “dormir juntos”. Em um momento de 

gratidão para com a dedicação incondicional de Brasílio, Manoel declara-lhe:  

  

– Brasílio, ouve-me: eu sou calado, não me expando quase; mas eu te quero 

muito e muito. Tu me chamaste à vida; eu t'a dou. Não és meu irmão nem 

nada meu; mas eu te amo como pedaço de mim mesmo. Olha: toda a pureza 

e inocência da moça, e toda a coragem e espírito do homem, eu acho em ti. 

Não tens a moleza que efemina a beleza, nem a grosseria que brutaliza a 

força. Tens o valor de um homem e a bondade de uma moça. (...) És um 

alfenim. Amo-te como cousa pura, superior a fraquezas, como encarnação do 

meu anjo bom. 140  

  

     

Paula Souza critica um “francês” que, depois de ler sua obra contra o seu gosto, teria 

afirmado que “a relação de amizade entre Velho e Brasília cheirava a pederastia”. De acordo 

com o autor, “este modo de dizer é de francês, e mostra ignorar que este vício de povos 

corruptos, era completamente desconhecido entre os índios e povos novos como o brasileiro 

em 1694”. 
141

  

Na capitania de Pernambuco, para onde vai Manoel de Barros combater os 

quilombolas acompanhado de Brasília, ainda sob disfarce, a verdade começa a ser desvendada 

após a caboclinha, seu amigo e o mulato Firmo – conhecedor do segredo da jovem –, 

adentrarem os Palmares, com a intenção de explorar um ponto aparentemente desprotegido do 

quilombo e levar as boas novas ao mestre de campos Domingos Jorge Velho. Ali, Firmo foge 

dos dois paulistas e une-se a Gangazona, oferecendo a escopeta de ponto de prata roubada de 

Manoel e o segredo de Brasília como prova de lealdade.   

  

Depois de demorado olhar, em que media o corpo todo de Brasílio, que 

tremia diante dele, voltou-se o rei negro para o desertor Firmo, que seguia 

todos os seus movimentos.  

– É este o petisco digno de um rei, oh! estúpido mentiroso! 

– Meu rei e meu senhor (...), peço licença para dizer que se lavar-se a cara 

que por malícia foi suja com carvão, e se o corpo adornar-se com o trajo as 

palmaristas, ficará entre as mais belas, se a mais formosa não for.  

– Brasílio ficou mudo e quedo. Seu corpo tremia como varas verdes.142 

  

Pouco adiante, após decidir seguir o conselho de Firmo, Gangazona diz a Manoel:  

  
– Soldado tão estúpido (...) não merece moça bonita, nem arma de ponto de 

prata. 
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Depois, acentuando suas palavras com grandes risadas, que mais feia ainda 

tornavam sua fisionomia sardônica, acrescentou. 

– Haverá homem tão inepto que tendo doce na boca o não saiba comer? Só 

sendo cão.  

Velho tardou a resposta, confuso, por não o entender (...).143 

  

Forçada a acompanhar o chefe negro a seu mocambo, Brasília nega-se a “servir” a 

Gangazona, que, por isso, fere-a perto dos seios. Essa ferida, escondida de todos, inclusive do 

cirurgião que havia acompanhado as tropas coloniais para tratar dos soldados feridos, acabaria 

se infeccionando e tornando-se fatal. Assim, cada dia pior, com febre e com o “pulso fraco”, o 

médico acredita que Brasília tem um segredo oculto, que pode lhe custar a vida. Próxima do 

fim, a moça finalmente mostra o machucado a Manoel, revelando, ao mesmo tempo, a 

verdade:  

Brasílio descobriu o peito e Velho estacou, perplexo. Dois seios, mimosos, 

duros, pequenos e de base estreita, ali estavam adornando o mais perfeito 

colo de mulher. Em cima do seio esquerdo uma ferida pequena, funda, de 

bordos roxos, deixava sair um líquido avermelhado.  

Velho olhava, parado, sem voz. Compreendeu então o amor não 

correspondido de Firmo; o ódio que o levara a vingar-se, e as zombarias de 

Gangazona. Agora tudo entendia!  

– Brasílio! És mulher! disse, recuperando a voz.     
  

A partir desse momento o narrador, que já sabia de toda a verdade, passa a chamar a 

personagem não mais como “Brasílio”, e sim com seu real nome. 

 
Brasília, que d'ora avante assim chamaremos, visto pertencer ao sexo 

feminino, sofreu à operação com a costumada coragem. Risonha, poderia 

pelo seu rosto supor-se que não sentia dor alguma. Depois de curá-la o 

cirurgião deixou-a até o dia seguinte.  

Enquanto a operavam a caboclinha, Velho que não tivera coragem de ir 

ajudar e ver a operação repassava em seu pensamento toda aquela vida de 

dedicação e ternura, de que fora objeto sem o saber e seus olhos se 

arrasavam de lágrimas.  

Ao ver aquele amor tão terno e extremoso, fez-se em seu coração uma 

grande alegria; abriu ele largamente as portas à vida e ao amor. 144 

         

A alegria de Manoel não duraria muito, visto que a cirurgia logo se mostraria inútil, e 

Brasília acabaria morrendo. A morte da personagem, como já referido anteriormente, foi mais 

do que um recurso dramático para comover os leitores. Para Paula Souza, tratou-se do 

estratagema, do qual muitos folhetinistas franceses se utilizavam quando necessário, para não 

fazer casar Manoel de Barros, um paulista branco, com uma cabocla; segundo o que o próprio 
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autor havia indicado em sua Carta Dedicatória. Brasília, momento antes de seu falecimento, 

reconhece a impossibilidade de sua união com o amigo, devido as diferenças raciais: 

 

– (...) Eu descendo da raça de reis, mas índios; e o senhor é branco.  

– Que importa, se te quero, Brasília! 

– Os teus haviam de desprezá-lo; e eu só bem lhe desejo. Só amor lhe 

tenho.145 

  

Brasília descreve a si própria como “uma coitadinha de raça inferior” e questiona por 

que Manoel de Barros, que a amava e após a revelação de seu segredo, não a tinha enxergado 

antes. A isso o paulista responde:  

 

Eu? Não te olhei? Não só olhei, como adorei-te, enlevando-me, horas a 

admirar-te todas as vezes que não te reparavas! Tomava-te como parte de 

mim mesmo, como o anjo bom que do céu descera para me guiar e ajudar. 

Fui tantas vezes chocado em meu amor, que tinha medo de mostrá-lo em 

toda a sua força! E depois das palavras do rei negro, quando uma dúvida 

entrou em meu espírito, achei impossível, ter-me-ias contado, pois és do 

céu! 146 

 

Teria Guimarães Rosa lido o romance esquecido de Joaquim de Paula Souza? Seria a 

história de Riobaldo e Diadorim, personagens de Grande Sertão: Veredas, uma versão mais 

rica e bem elaborada da história de Manoel de Barros e Brasília? A dualidade de Diadorim e 

Brasília, que oscila sempre entre o masculino e o feminino, não é o único elemento 

semelhante nos romances. Pode-se acrescentar o amor impossível de ser expresso pelo 

jagunço Riobaldo e o sertanista Manoel de Barros, dada à realidade social em que viviam, 

onde o valor do homem era medido por seu grau de masculinidade. Além disso, há que se 

mencionar a morte como portadora da verdade, ainda que, no romance de Rosa, a revelação 

do segredo de Diadorim seja feita somente depois de seu falecimento.  

As obras Palmares e Grande Sertão Veredas não podem ser classificadas como 

produções folhetinescas, embora o argumento do drama do amor não concretizado, que ambos 

os romances compartilham em comum, seja um dos pontos caros a esse tipo de produção. No 

romance de Paula Souza, verifica-se também a vilania do covarde Firmo, que, forçado a ir à 

guerra junto com os demais indígenas e mestiços da aldeia dos Pinheiros, comete o crime de 

deserção e se junta aos palmaristas.  
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Finalmente, há o aspecto moralizante do romance que prega a vitória da inteligência e 

da razão, ainda que presentes em organismos fisicamente fracos, sobre a bruteza e a 

irracionalidade da força física. O principal episódio que expressa essa moral é a guerra dos 

Palmares, na qual os combatentes a serviço da Coroa portuguesa – mesmo em desvantagem 

numérica em relação aos palmaristas e tendo de enfrentar as dificuldades impostas pela 

geografia da região –, são os únicos capazes de dar cabo do quilombo graças às qualidades de 

força de espírito, de coragem e de constância dos soldados e de seus chefes militares, em 

especial de Domingos Jorge Velho.  

No entanto, ao longo de Palmares, este tema é retomado em diversas situações 

(leitmotiv) como no embate entre Manoel de Barros e uma onça, durante uma caçada em que 

estavam presentes – além do herói –, Pedro Vaz de Barro, Manoel Correa Penteado, alguns 

caboclos e os cachorros que sempre acompanhavam os caçadores nesse divertimento.  

Na cena, a onça aparece e pega a todos de surpresa, causando grande confusão. Os 

caçadores não podiam atirar no animal, pois “com as espingardas daquele tempo, que 

demoravam tanto o tiro, era difícil ofender a onça sem ofender os cães e caçadores a pé”. 

Assim, enquanto os caçadores esperavam um momento preciso para atirar, 

  

Velhinho chegando-se à onça e enterrando-lhe [sic] ao lado a faca que estava 

na ponta do bodoque, fez-lhe uma larga ferida, saltando imediatamente para 

longe. A onça não o perdeu mais de vista. Com um salto imenso, venceu o 

círculo dos cães e arremeteu contra o jovem caçador, que, de espera, enfiou-

lhe a faca pela boca aberta, com toda a força. 147 

 

 

Na análise da obra Padre Belchior de Pontes, na qual o escritor Júlio Ribeiro narra a 

guerra entre os paulistas e os emboabas, Antônio Celso Ferreira identifica a cena muito 

parecida, em que o bandeirante Rui Gonçalo mata um jaguar fazendo o uso de apenas uma 

“forquilha”, revelando o “vigor e a adaptabilidade” do sertanejo na selva.  

 

Na luta com o jaguar, bem como no embate com o touro, há um momento 

que cumpre aproveitar – é quando o touro abaixa a cabeça, é quando o jaguar 

salta. Rui Gonçalo sabia. Ao arrojar-se a alimária, ele impeliu a forquilha, 

apanhou a fera pelo pescoço, levou-a de encontro ao penedo e, curvado para 

isentar-se dos garraços, coseu-a a facadas. Os músculos da valente besta 

afrouxaram, as unhas retraíram-se, as patas penderam inertes... Retirada a 
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forquilha, todo o corpo baqueou em terra, flácido, surdo como um saco cheio 

de trapos. 148  

   

Tanto em Palmares quanto em Padre Belchior de Pontes verifica-se o domínio da 

natureza pelo homem; em ambos os romances, os animais são mortalmente feridos não pelo 

uso da arma de fogo, mas pela faca, revelando a coragem e a força dos paulistas que com eles 

lutaram. 

Em Palmares, a reprodução da história bíblica de Davi e do Gigante Golias é vista em 

outras situações descritas na primeira e na segunda parte da obra: a briga entre Manoel de 

Barros e o Campos, um menino mais velho e mais forte – um “hércules” –, evento narrado 

durante um flashback do narrador sobre a infância do herói do romance;
149

 a luta entre 

Brasílio e o mulato Firmo, que é derrubado pela “formiga com catarro” e acaba sendo 

ridicularizado pelos amigos que presenciam a cena; 
150

 e o duelo entre  Gangazona e Manoel 

de Barros ao qual o “francês” – o mesmo que havia acusado de “pederastia” a relação entre o 

caboclinho e o paulista –, chama de “capoeiragem”.
151

 Paula Souza mostra que no reino 

animal também se verificava cenas como estas, descrevendo o enfrentamento da cadelinha 

Pinduca com um javali e, por fim, a valentia de um beija-flor, “o menor dos passarinhos”, 

para proteger seu ninho de uma coruja, comprovando que “a mais proveitosa força reside na 

agilidade”. 
152

  

Explorar profundamente todos esses exemplos tornaria o texto apenas cansativo e 

repetitivo, já que por meio deles o autor desejou passar aos leitores uma única mensagem: 

com força do intelecto se pode vencer qualquer batalha em que o oponente represente 

meramente a força bruta. Assim, intelectualmente superiores aos palmaristas, a vitória estava 

garantida aos brasileiros na guerra dos Palmares.     

 

2.5 Um romance (quase) homônimo de Apolinário Porto Alegre 

   

Onze anos antes do lançamento em folhetim da obra de Paula Souza foi publicado, 

também serialmente, um romance “quase” homônimo do republicano e abolicionista 

Apolinário Porto Alegre. Intitulado Os Palmares: romance histórico, a inauguração da obra 
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ocorreu no primeiro número da Revista Mensal da Sociedade Parthenon Literário, sociedade 

fundada um ano antes, em 18 de junho de 1868, reunindo homens e mulheres de letras da 

província do Rio Grande do Sul e tendo como principal atividade a promoção de saraus 

literários, de bailes, de palestras e de aulas noturnas. A revista contou com a contribuição de 

importantes literatos rio-grandense-do-sul e circulou na capital Porto Alegre e nas principais 

cidades do interior desta província até setembro de 1879. 
153

  

A época em que ocorreu a fundação da sociedade e a criação da revista, a década de 

1860, estava sendo marcada por eventos nacionais e internacionais que transformariam 

profundamente a sociedade imperial brasileira nas décadas seguintes. No contexto 

internacional, a abolição da escravatura nos Estados Unidos – um dos últimos redutos 

escravistas na América –, e as campanhas abolicionistas europeias obrigaram o governo 

brasileiro a colocar em pauta no Parlamento discussões sobre o futuro do escravismo no 

Brasil, causando o descontentamento da elite agrária, que temia pela perda de seu status quo.  

Dessa forma, em 1867 era apresentado ao Conselho de Estado pelo primeiro-ministro 

progressista Zacarias de Góis um projeto de lei do ventre livre, idealizado pelo conservador 

visconde de São Vicente, que não se mantinha alheio à aprovação de legislações 

antiescravistas na Europa e na América. No entanto, a persistência da guerra do Paraguai, 

iniciada três anos antes, e um conflito envolvendo o Duque de Caxias e o então gabinete 

ministerial resultaram no adiamento da questão; e o imperador substitui o emancipacionista  

Zacarias de Góis pelo escravista do Partido Conservador visconde de Itaboraí, que assumiu o 

governo em 1868.  

A derrubada do governo de Góis, por sua vez, desencadeou uma cisão dentro da elite 

política brasileira, encerrado o período nomeado por Ilmar de Mattos de “tempo 

saquarema”, 
154

 em que liberais e conservadores, depois de longas disputas ocorridas durante 

o regime regencial e o início do Segundo Reinado, acabaram por se unir em favor das 

propostas políticas e produtivas dos plantadores escravistas fluminenses (os saquaremas) que 

se estenderam hegemonicamente entre os plantadores das demais regiões do país, resultando 

no controle da classe dos homens livres e despossuídos e na consolidação de um projeto de 

Estado nacional brasileiro baseado na mão de obra escravizada e na grande propriedade 

agroexportadora.  
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Além disso, nesse tempo de crise também se verificou a dissolução do Partido 

Progressista, constituído de liberais históricos e conservadores dissidentes, que, em parte, 

migraram para o Partido Liberal. Porém, pouco tempo depois, em 1869, muitos liberais 

radicais, contrários à linha adotada por seu partido, reuniram-se para formar clubes radicais 

em diversas localidades, dando início a uma onda de protestos na imprensa e nos espaços 

públicos contra o jogo político adotado por Dom Pedro II, defendendo, ainda, propostas de 

modernização política e econômica e a emancipação gradual dos escravos. Era a época do 

“renascer liberal”. 
155

 

A revista da Sociedade Parthenon literário, surgida nesse contexto, procurou veicular 

as ideias abolicionistas de seus colaboradores, propostas republicanas e de emancipação da 

mulher. A própria obra de Apolinário Porto Alegre, que circulou em suas páginas entre os 

meses de março e novembro de 1869, excetuando o mês de maio, pode ser caracterizada como 

um texto de denúncia contra a escravidão na América, mais especificamente no Brasil.   

Entretanto, esse folhetim permaneceu incompleto, interrompido ainda em seu início, surgido 

nas páginas de uma revista e jamais ganhou edição em livro. 

Dividido em “Invocação”, que engloba “Quadro I”, “Quadro II” e “Quadro III”; e em 

parte I, que abriga os capítulos de I a VII; é possível sugerir que o autor tivesse, a princípio, 

planejado escrever uma segunda parte. Não se sabe, no entanto, a causa por que Porto Alegre 

não finalizou sua obra. Talvez isso possa ser atribuído a uma possível recepção negativa do 

folhetim pelos leitores, uma vez que narra cenas como o planejamento da morte de um 

homem por um padre motivado por ambições terrenas e a crise familiar decorrente de um 

feminicídio. Ademais, considerando a posição política do autor, é possível supor que ele 

mesmo tenha desistido de continuar a escrita do folhetim, já que, autointitulado romance 

histórico, o final não poderia ser diferente do que a vitória das forças coloniais sobre os 

quilombolas e a consequente destruição de Palmares.  

O folhetim de Porto Alegre não será analisado com profundidade, pois ele não se 

constitui no objeto desta pesquisa. No entanto, seria impossível deixar de mencioná-lo, ainda 

mais devido ao fato de que, como o romance publicado por Joaquim de Paula Souza, procurou 

narrar as investidas contra o quilombo dos Palmares. Contudo, cada uma das obras exploraria 

essa temática sob um ponto de vista específico, apresentando aspectos formais distintos, 

embora algumas semelhanças também possam ser traçadas entre as duas obras.  
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Natural do Rio Grande do Sul, Apolinário Porto Alegre não teve, por exemplo, o 

compromisso de enfatizar as ações dos paulistas na destruição de Palmares, como o fez o 

escritor ituano. Na verdade, durante a curta existência da obra, o terço de Domingos Jorge 

Velho não chegou nem sequer a ser mencionado. Conforme é apontado em “Invocação”, o 

propósito do narrador é “cinzelar na pátria história esquecida luta de liberdade contra a 

servidão e da servidão contra o senhorio”,
156

 possivelmente em referência tanto às discussões 

suspensas naquele momento, no Parlamento brasileiro, acerca da liberdade do ventre da 

mulher escrava – as quais seriam retomadas somente após o fim da guerra do Paraguai em 

1870 –, quanto às críticas ao Poder Moderador de Pedro II, denunciando a farsa da monarquia 

parlamentarista no Brasil.  

Em “Quadro I – Visão secular” surge a figura de Bartolomeu de Las Casas, bispo de 

Chiapas, despertado do sono em que jazia há mais de cem anos, lamentando-se de haver 

lutado contra a escravização indígena, mas ter sido favorável à escravização dos africanos 

durante sua disputa com Sepúlveda, entre 1550 e 1551, em Valladolid. Observando a algumas 

léguas de distância o mocambo palmarino de Subupira, às vésperas do ataque promovido por 

Fernão Carrilho, em 1678, Sepúlveda aponta ao seu antigo rival: 

 

– Querendo deter a irrefreável sorte dos índios, propuseste a substituição 

pelos filhos da Etiópia. Que generosidade havia em semelhante ato? A sorte 

das armas decidira a servidão dos índios, e disseste: – Deixem os vencidos e 

tragam aqueles que, livres, vagueiam nos páramos africanos!... – Vês? 

Aqueles fogos que lampeiam ao longe são de Jubupira [sic], cidade de 

negros revoltosos; e naquela floresta caminham brancos sequiosos de 

vingança. Amanhã a morte ali entrará, e com os dedos ensanguentados 

tocará desde a criança ao colo materno até o octogenário de débeis forças! 

Amanhã, inda que seja sob lájea da tumba, bradarei:  

– Las Casas, agora vencestes!157  
 

 

 Com base no trecho, verifica-se que, na visão do romance, a escravidão negra na 

América deu-se em razão de os religiosos oporem-se à escravização dos nativos, propondo 

como solução à necessidade da mão de obra a importação de escravizados africanos.  

Em “Quadro II – Raças rivais”, desaparecidos os personagens seiscentistas, o narrador 

descreve a guerra entre os palmarinos e as forças coloniais fora dos muros da cidade de 

Subupira, “a capital de Palmares”, circundada por muralhas, revestidas em suas três portas e 

protegidas por “braços de azeviche, rijos como o ferro”. Do alto dessas muralhas, “compacta 
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multidão de velhos, mulheres e crianças” assistiam ao conflito, que, comparado ao 

“movimento dos dois gladiadores”, causavam grandes perdas em ambos os exércitos.
158

  

O narrador, em diversos momentos, não se limita à neutralidade de quem conta algo 

que observa e expõe também suas opiniões, posicionando-se em favor dos habitantes de 

Palmares. Ao descrever a ação do potiguara Irapuá, comandante de uma coluna palmarina, 

sobre seus inimigos portugueses, ele exclama: “Bravo, Irapuá! Vinga teus irmãos, a quem 

roubaram o berço que deu-lhes o senhor da tempestade, cujas tabas foram taladas, cujos filhos 

ou reduziram à escravidão ou dispuseram nos desertos já sem fé, sem família, sem pátria!”. 
159

 

Em outro momento, Muera, um dos ministros de “Zambi”, é descrito tal como um dos heróis 

homéricos em seu último combate. Após sua morte, o narrador protesta: “Sol, por que não 

extinguiste tua luz nesse dia? E prossegue calmo e indiferente!”; 
160

 e diante de Subupira, que 

“finava num auto de fé do conquistador”, afirma: “O gênio da liberdade derramava lágrimas 

sentado no sólio de Deus.”
161

 

Não é improvável que Joaquim de Paula Souza, o qual analisou alguns importantes 

escritores brasileiros,
162

 tivesse lido esse folhetim incompleto de Apolinário Porto Alegre e 

incluído esse autor entre as pessoas que, supostamente “cegas pelo desamor”, lamentaram-se 

da destruição do quilombo dos Palmares. Conforme visto, a linguagem antiescravista presente 

no texto de Porto Alegre revela, de fato, um descontentamento em relação à vitória das forças 

coloniais sobre os quilombolas palmarinos, embora o mesmo não tenha ocorrido em relação à 

expulsão dos holandeses do território brasileiro. 

Entre o final do “Quadro III – Últimos acontecimentos”, que se encerra com fuga dos 

palmarinos após a investida das forças comandadas por Fernão Carrilho, e o primeiro capítulo 

da parte I do folhetim, há um salto de dezessete anos. O narrador transporta o leitor para o ano 

de 1696 na fazenda de Pero Lopes, um dos responsáveis pela destruição de Subupira em 1678. 

Longe de ser heroicizado, o personagem é descrito como atormentado pela lembrança terrível 

de haver assassinado a primeira esposa, sob a influência de sua antiga amante e atual mulher, 

deixando órfãos dois filhos – Amélia e Frederico.  
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Nessa primeira parte, é ainda apresentada a provável heroína da história, Amélia. A 

representação da jovem órfã, que sofre por viver longe do irmão mais velho e por ser vítima 

das conspirações da madrasta e, por isso, das ameaças do pai, é totalmente idealizada, típica 

do Romantismo. Sobre ela, o narrador afirma ser “uma dessas mulheres que nasceram para ser 

um ídolo eterno e não para os gozos transientes do mundo”.
163

 A sequência da história se dá 

com a chegada dos palmarinos à fazenda de Pero Lopes, com o qual é travada uma luta e cuja 

vida acaba por ser poupada pelos quilombolas; e a formação do quilombo dos Palmares no 

início do século XVII.  

A narrativa desse folhetim é marcada por digressões e saltos temporais feitos pelo 

narrador, comuns entre os romances folhetinescos. No primeiro capítulo, por exemplo, o rumo 

da história é interrompido para dar lugar à explicação sobre o estado do país no século XVII, 

apontando a situação da Companhia de Jesus, já indesejada naquele momento pela maioria 

dos colonos; e o princípio da nacionalidade brasileira que começava a emergir e que 

culminaria na emancipação política do Brasil tempos depois.  

Tanto em “Invocação” quanto nos capítulos de I a VII as cenas também surgem como 

representadas em um quadro, com o narrador conduzindo o olhar do espectador para cada um 

dos elementos que compõem o retrato. Assim, capítulo focaliza uma determinada cena e 

poderia ser lido aleatoriamente sem muitos prejuízos para sua compreensão. Apesar disso, os 

capítulos curtos, que surgem em cada edição da revista, finalizam sempre com a suspensão da 

narrativa em um momento de tensão, procurando, provavelmente, instigar a curiosidade dos 

leitores a fim de que continuassem a acompanhar a história.  

Por fim, os personagens-tipo, isto é, que não apresentam complexidade psicológica (os 

bons são sempre bons e os maus são sempre os maus), além da linguagem dramática e bem 

trabalhada ao descrever personagens e cenas sugerem que Apolinário Porto Alegre buscou 

escrever Os Palmares seguindo as características do gênero de romance-folhetim. Dessa 

maneira, tão importante quanto denunciar o escravismo na sociedade Brasileira e a 

imoralidade daqueles que o defendem, observa-se o esforço em entreter o público da revista 

por meio de uma narrativa repleta de conflitos e de tensões.  
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3 A “RAÇA DE GIGANTE” NA FORMAÇÃO DO BRASIL  

 

3.1 Palmares e a tradição do mito bandeirista 

  

Neste capitulo, o objetivo é analisar Palmares verificando em que medida a obra 

insere-se na tradição construtora do mito bandeirista, no qual os sertanistas provenientes da 

capitania de São Vicente são tomados como símbolo de São Paulo e, positivamente 

representados na historiografia e nas artes, sobretudo paulistas dos séculos XIX e XX, são 

caracterizados como verdadeiros heróis que penetraram o sertão americano devido aos mais 

diversos motivos, a despeito da escassez de recursos do período colonial e da natureza tropical 

exuberante, fundando vilas e cidades por onde passavam e, assim, ampliando a extensão 

territorial do Brasil para além dos limites do Tratado de Tordesilhas, o que resultou na 

configuração geográfica atual do país. 

 Esse mito havia sido delineado já no século XVIII pelos historiadores Pedro Taques e 

o frei beneditino Gaspar da Madre de Deus – naturais das vilas de São Paulo e de São Vicente 

respectivamente – mas ganha contornos mais bem definidos somente a partir das últimas 

décadas do século XIX, com os trabalhos tanto de historiadores quanto de literatos e de 

artistas que faziam parte da elite cafeeira de São Paulo ou que se identificavam com os 

objetivos dessa elite de primeiro obter e depois de legitimar o controle político sobre os 

demais estados brasileiros.  

Ao longo dos séculos XX e XXI, muitos estudiosos debruçaram-se sobre o 

desenvolvimento do mito bandeirista naqueles dois períodos, mas nenhum deles chegou a 

englobar em seus trabalhos a analise da obra oitocentista Palmares, de Joaquim de Paula 

Souza, em que São Paulo surge como o berço dos grandes homens responsáveis não somente 

pela delineação do território da nação, mas também pela ordem e pela segurança do Brasil – 

elementos indispensáveis para o seu futuro e progresso.  

Com relação à tese de doutorado de Kátia Maria Abud, O sangue intimorato e as 

nobilíssimas tradições: a construção de um símbolo paulista – o bandeirante, um dos 

trabalhos usados como referência em pesquisas sobre o tema, a autora propôs-se a analisar as 

produções historiográficas dos séculos XVIII e XX, responsáveis pela construção e 

propagação de uma “legenda dourada” do bandeirante, excluindo, por isso, as obras literárias. 

Essa escolha está relacionada com o objetivo de Abud de reconstruir o processo que 
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transformou o bandeirante de objeto histórico a símbolo paulista, considerando, assim, o uso 

que a sociedade fez de um conhecimento resultante de discussões históricas. 
164

 

Além de Pedro Taques e do Frei Gaspar da Madre de Deus, foram analisadas as obras 

de Alfredo Ellis Jr., Afonso de Taunay, Alcântara Machado e Paulo Prado, para citar os 

pesquisadores mais conhecidos, que retomaram os estudos iniciados pelos dois historiadores 

paulistas dos Setecentos, mas que trouxeram novas interpretações sobre as bandeiras e seus 

agentes, baseadas no estudo de fontes diversas. Dessa forma, Abud identifica como aqueles 

autores contribuíram para o desenvolvimento do mito bandeirista no século XX, enfatizando a 

representação que cada um deles fez dos bandeirantes. Essas representações, apesar de 

algumas vezes divergentes entre si, sobretudo em relação à questão racial dos antigos 

paulistas e sua suposta origem nobre, revelam elementos comuns no que concerne ao perfil 

psicológico desses personagens, em geral descritos como destemidos, fortes, leais ao governo 

colonial e, ao mesmo tempo, independentes e com espírito de liderança.  

Por outro lado, Antônio Celso Ferreira, em A epopeia bandeirante: letrados, 

instituições, invenção histórica (1870-1940), livro que resultou de seu trabalho de livre 

docência, buscou “acompanhar uma invenção histórica: a do modelo épico de representação 

da História, em que estão presentes e concomitantemente mitificados o bandeirismo paulista, 

seus heróis, a raça de gigantes”. 
165

 Para tanto, Ferreira procurou analisar as obras de letrados 

paulistas produzidas entre as últimas décadas do século XIX e as quatro primeiras décadas do 

século seguinte.  

Em uma crítica não declarada à delimitação realizada por Kátia Abud das fontes 

utilizadas em sua tese, o autor defendeu que do mesmo modo que a literatura  

 

a história tinha um alcance enorme no século XIX, espraiando-se em campos 

os mais diversificados de acontecimento, das formas de representação da 

realidade e do imaginário coletivo.  

Em consequência, seria infrutífero procurar sua expressão somente no 

interior de uma historiografia, stricto senso em formação, ignorando-se os 

modos como ela se manifestava na literatura, nas artes, ciências e 

humanidades em geral. 166 

 

Antônio Ferreira buscou, dessa maneira, analisar o Almanach Litterario de São Paulo, 

que circulou entre 1876 e 1885; a Revista do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, 

publicada entre os anos de 1895 e 1940; e a produção literária paulista – englobando os 
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romances, os contos e as novelas –, produzida após 1870. Com relação aos romances, as obras 

estudadas foram o Padre Belchior de Pontes (1877) e A Carne (1888), ambos de Júlio 

Ribeiro, escritor paulista contemporâneo de Joaquim de Paula Souza. A exclusão da análise 

da obra Palmares – embora a relação do romance com o tema de pesquisa de Ferreira –, pode 

ter ocorrido devido ao desconhecimento do romancista pelo historiador, bem como de sua 

obra.  

Conforme Ferreira antecipa, o vasto objetivo de traçar as linhas gerais da criação 

ficcional paulista entre a década de 1870 e as quatro primeiras décadas do século XX – 

englobando os gêneros, os recursos estéticos, os autores, bem como os circuitos de produção e 

de circulação das obras literárias – seria “levemente tocado” levando-se em consideração “a 

precariedade da bibliografia sobre o tema, a ausência de levantamentos sistemáticos sobre as 

fontes e, principalmente, os preceitos ainda embutidos nas histórias literárias disponíveis, 

responsáveis por tais carências”.
167

   

Excluída dos manuais de literatura e das antologias, a obra de Joaquim de Paula Souza 

ficou no esquecimento após 1885 – ano de sua publicação em livro –, não recebendo edições 

posteriores. Entre as pesquisas recentes, foi encontrada uma referência a Palmares somente 

no artigo Nas matas com pose de rei: a representação de bandeirantes e a tradição da 

retratística monárquica europeia, de Paulo César Garcez Marins, ainda assim de forma muito 

sucinta: no momento em que é explorado o artigo de jornal extraído do Correio Paulistano, 

de fevereiro de 1903, no qual é exibida uma carta de Washington Luís a Benedito Calixto 

aconselhando-o a manter a “fidelidade histórica” para representar Domingos Jorge Velho na 

obra que deveria integrar o acervo do Museu Paulista. Como referência para traçar o retrato 

do bandeirante, Washington Luís apresenta um trecho da descrição física feita por Paula 

Souza do mestre de campos paulista e do sargento-mor Antônio Fernandes de Abreu. 
168

 

Famoso por seus quadros com temas e personagens históricos, Calixto provavelmente 

pretendeu que sua pintura fosse mais do que um resultado da imaginação. Assim, ele dirigiu 

duas cartas em 24 de novembro de 1902 
169

 – uma a Teodoro Sampaio e outro a Antônio de 

Toledo Piza, que, por sua vez, repassou-a para Washington Luís, “moço hábil e muito 

conhecedor da nossa história colonial” –; descrevendo o esboço que havia produzido de sua 
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obra e questionando o melhor modo de “representar a pessoa do herói paulista – se como 

militar ou mestre de campos, que era, ou se como sertanejo”. 
170

 

Em 28 de fevereiro de 1903, Antônio Piza publica um artigo na primeira página do  

jornal Correio Paulistano, informando que a obra de Calixto, encomendada pelo governo do 

estado para “enriquecer o museu do Ypiranga”, estava finalizada e encontrava-se “em 

exposição na casa Aguiar, rua de S. Bento, n. 93”. No mesmo artigo, Piza aproveita para 

publicar as respostas de Washington Luís e de Teodoro Sampaio a Benedito Calixto, já que, 

de acordo com ele, essas respostas “constituíam documentos valiosos para a nossa história 

pátria”. 
171

 

A primeira missiva apresentada é a de Teodoro Sampaio, datada de 27 de novembro 

de 1902, três dias após Benedito Calixto ter escrito a carta que seria endereçada aos 

historiadores. Nela Sampaio afirma estar de acordo com o esboço de Jorge Velho, 

representado com trajes oficiais, pois, mesmo tendo sido improvável que o sertanista tivesse 

se apresentado durante suas batalhas como um mestre de campos, era necessário “sacrificar 

um tanto a realidade à ficção no intuito de se conseguir maior força de expressão”. Segundo 

ele, nas pinturas históricas a veracidade não era a única coisa que importava, também deveria 

se considerar o valor estético, “a lição de coisas”. Assim, “caracterizando o vulto de 

Domingos Jorge como trajava qualquer sertanejo mais abastado ou a bandeirante” o quadro 

não alcançaria “a demonstração ou a ideia que se tem em vista”. Era necessário engrandecê-

lo.
172

  

Contudo, essa opinião não era compartilhada por Washington Luís, para quem 

“fardado de mestre de campo das milícias portuguesas, não obstante ter nascido na capitania 

de S. Paulo, Domingos Jorge Velho seria uma glória portuguesa”, porém “vestido como 

vestiam os sertanejos, ele, embora colono de Portugal, é uma glória paulista”. O historiador 

argumenta essa visão acrescentando o caráter particular das bandeiras, para as quais os 

participantes armavam-se às próprias custas; e o fato de que Jorge Velho havia sido 

contratado pelo governador da capitania de Pernambuco para destruir Palmares, não sendo, 

portanto, um oficial do governo, caso contrário lhe bastaria uma ordem superior. Além disso, 

não seria da personalidade de Jorge Velho, “tipo acabado do sertanejo paulista”, cuja maior 

parte de sua vida teria sido consumida nos sertões e cuja riqueza proveio não de heranças, e 

sim de seu talento e esforço, “estar vestido de sedas e veludos”. Dessa maneira, o mestre de 
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campos se destacaria de sua tropa não “pelo fausto do vestuário, mas pela bravura, energia, 

tenacidade, resistência ao sofrimento, desprezo ao perigo”. 
173

 

Após citar as características físicas de Domingos Jorge Velho e de Antônio Fernandes 

de Abreu, extraídas de “Os Palmares”, Washington Luís valida as informações presentes no 

romance apontando que seu autor era descendente de Jorge Velho e que “se cingiu 

estritamente à verdade nas suas descrições”.  

 

Estou informado que o dr. Joaquim de Paula Souza consumiu muito tempo nas suas 

indagações e obteve estes apontamentos, em grande parte, dos antigos moradores de  

Itu, que tinham razão de saber porque repetiam o que tinham ouvido de seus 

maiores, numa tradição constante e uniforme.
174

 

  

Além de desconhecer os mecanismos da tradição oral, defendendo a homogeneidade 

das histórias contadas de geração a geração, Washington Luís, ao afirmar a veracidade de 

Palmares, também contradiz o que a princípio havia afirmado no início de sua carta, onde 

aponta que, “como quase todos os pontos da nossa história, esse [isto é, a guerra dos 

Palmares] acha-se tão confuso, tão vago, tão indefinido, que só um estudo especial poderia 

precisá-lo, lançando-lhe alguma luz”.  

No entanto, Antônio Piza pareceu estar mais de acordo com a opinião do amigo do que 

com a de Teodoro Sampaio, historiador então consagrado pelo meio intelectual, colocando 

Washington Luís como autoridade apropriada para resolver a questão, uma vez que 

pertenceria, “por casamento, à família de Domingos Jorge”. Dessa forma, a opinião de 

Washington Luís era “muito valiosa e as suas informações tão minuciosas e precisas” que, no 

seu entender, resolviam de todo “as dificuldades da matéria”. 
175

 

O resultado da obra de Benedito Calixto prendeu-se “o mais possível à realidade 

histórica”, segundo o parecer de Antônio Piza no encerramento de seu artigo no jornal, mas, 

como observa Marins, o pintor acabou por agregar a opinião dos dois historiadores em sua 

obra final: acatando a ideia de que Jorge Velho deveria estar em trajes não oficiais e, ao 

mesmo tempo, resguardando sua autoridade e prestígio, colocando-o na mesma pose que os 

reis e chefes militares eram comumente representados no século XVIII. 
176

 

No entanto, a influência de Washington Luís sobre a obra de Calixto parece ter ido 

mais longe, na medida em que, além da descrição física de Domingos Jorge e de sua 

vestimenta, a inserção do loco-tenente Antônio Fernandes de Abreu no quadro pode ter 
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ocorrido posteriormente, após a leitura da carta do historiador e do conhecimento do romance 

de Paula Souza pelo pintor. Chegou-se a essa conclusão após um rápido levantamento dos 

retratos de figuras ilustres produzidos por Benedito Calixto, nos quais, com exceção de 

Domingos Jorge Velho e do loco-tenente Antônio Fernandes de Abreu, protagoniza uma única 

personagem histórica. 
177

 Ademais, observando a pintura em si, Antônio Fernandes de Abreu 

surge em segundo plano, indicando tanto sua importância menor em relação a Domingos 

Jorge Velho quanto o espaço que teria sobrado para sua reprodução na obra, sendo que boa 

parte de seu corpo não pôde ser pintado devido á falta de espaço na tela. 

No romance Palmares, Domingos Jorge surge tardiamente no quinto e último capítulo 

da primeira parte da obra intitulado “Os paulistas de dantes”. Na cena, o mestre de campos 

encontra-se hospedado na casa do capitão Gonçalo, onde o encontra, por acaso, o jovem 

Manoel Pedroso de Barros. A primeira descrição do sertanista é feita sob o olhar desta 

personagem, que, enquanto aguarda pela chegada do capitão em um dos cômodos da 

residência, observa “um homem alto, robusto, de uma aparência imponente”, que lhe pareceu 

“tê-lo já visto e com ele ter tratado na casa de Manoel Corrêa”, seu cunhado. 
178

  

O narrador esclarece que o homem chamava-se “Domingos Jorge Velho e era de nobre 

família”, o qual se dirigira a São Paulo para recrutar novos combatentes e “voltar a bater os 

palmaristas, que até então tinham zombado de todos os ataques”. O trecho em que é descrito o 

sertanista, citado depois por Washington Luís em sua carta a Calixto, vem logo em seguida: 

  

Tinha ele cabelos ruivos, cortados rente, os olhos eram azuis, o rosto 

comprido, alvo, corado, na pequena parte que não era coberta pelo espesso 

bigode e comprida barba ruiva que lhe descia ao peito.  

Era holandês por parte de um dos avós, e dele viera os olhos azuis e alva 

cor. 179 

  

Diferente da imagem de bravura indômita e de caráter firme que não se abala perante 

as dificuldades, propagada pelo próprio romance e pela historiografia paulista do século XX, 

Manoel de Barros observa um Domingos Jorge que “parecia a estátua do desânimo”, imóvel e 

pensativo, com o corpo curvado, os cotovelos apoiados sobre os joelhos e as mãos cobrindo 
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parcialmente o rosto. Isso porque “depois de ganhar um grande nome como audaz sertanista 

(...) fora vencido pelos negros unidos aos indígenas e mestiços”. 
180

 

No romance, Domingos Jorge Velho foi, sem dúvidas, a autoridade que liderou a 

destruição dos Palmares. Contudo, mesmo que o mestre de campos tenha sido retratado como 

mais sábio e constante do que seu adversário “Zumbi”, Paula Souza não o isentou das fraquezas 

humanas, assim como não foram isentos de defeitos outros heróis paulistas da trama – a 

exemplo de Manoel de Barros com sua sensibilidade extremada e sua vocação para poesias e de 

Manoel Corrêa Penteado e suas crises de “nervosa”
181

, que o obrigava a ficar horas trancado no 

quarto, necessitado de todos os cuidados da mulher e dos médicos como “crianças grandes”, 

contrastando com o ideal de homens daquele tempo, em que o futuro dependia muito mais dos 

“instintos obscuros”, das “inclinações mais grosseiras”, dos “interesses frequentemente imorais 

que animavam o bandeirante devassador dos sertões” do que dos “costumes naturalmente mais 

policiados e sem dúvidas mais suaves”, como aponta Sérgio Buarque de Holanda
182

 e o próprio 

Paula Souza. 
183

 

O desânimo de Domingos Jorge, porém, não dura muito. Nas páginas adiante, ele recebe 

o auxílio de Pedro Vaz, que, além de conceder autorização a seu filho Manoel de Barros e ao 

seu genro Manoel Penteado para que fossem à guerra, também coloca à disposição do 

sertanista trezentos “bugres”, uma quantia de trezentos mil-réis e cem arrobas de carne para as 

primeiras necessidades. Domingos Jorge acreditava que o gesto do fazendeiro seria imitado 

por outros paulistas, e isso o animou. Assim, já não era o mesmo homem de antes, “tão 

acabrunhado há dias. Crente agora no bom resultado, andava alegre, ativo, ocupado, da casa 

de um parente para a de um amigo, angariando gente e aprontando a leva”. 
184

  

A ajuda que o sertanista acreditava obter de fato ocorreu, uma vez que Paula Souza 

defende o argumento de que a derrota na luta contra os palmaristas seria sentida tanto pelo 
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mestre de campos quanto por todos os habitantes de São Vicente. Logo, as famílias paulistas, 

envolvidas entre si por laços de matrimônio, uniram-se para salvar a honra e a fama, que não 

eram apenas de Domingos Jorge Velho, mas de todas elas: 

 

A existência destas famílias e sua união é que muito concorreu para o progresso da 

província, procurando elas, quaisquer que fossem suas opiniões políticas, realizar 

algum bem para sua terra querida.  

Foram nessa ocasião representantes de todas as famílias de S. Paulo. Os Buenos, 

Rendons, Taques, Almeidas, Prados, Pires, Camargos, Campos, Lemos, Toledos, 

Bicudos, Proenças, Godoys e todas rivalizaram em mandarem representantes seus 

nesta guerra, em que estava empenhada a honra paulista.  

Os chefes das famílias arranjavam parentes e aderentes, juntavam boa porção de 

índios e mestiços, e entregavam companhias e às vezes esquadrões inteiros ao 

mestre de campo Domingos Jorge, que pode assim fazer um corpo de exército 

respeitável, senão pelo número, ao menos pela gente de que era composto. 
185

 
 

Dessa forma, ao reencontrar o terço deixado na capitania de Pernambuco, o mestre de 

campos é questionado pelo sargento-mor Antônio Fernandes de Abreu a respeito de quantos 

homens ele havia conseguido recrutar em São Paulo, ao que o sertanista responde ter 

recrutado mil e quinhentos homens, acrescentando que se isso ocorreu dessa forma “é que 

contava com amigos e parentes, que não poderiam esquivar-se ao que devem um pouco ao 

parentesco e muito ao nome paulista”, ao qual deveriam todos preservar. 
186

 

A honra ou a desonra dos paulistas viria de eles conseguirem ou não libertar o Brasil 

do “cancro” que teria se constituído o quilombo dos Palmares. Segundo um documento 

existente na Torre do Tombo, publicado na Revista do Instituto Histórico e Geográfico em 

1859 e citado no romance pelo autor, dizia-se que de quarenta negros os quilombolas haviam 

atingido o número de trinta mil no final do século XVII, contando os indígenas e mestiços que 

teriam se unido aos negros. Diversas expedições militares, oficiais do governo e organizadas 

pelos próprios colonos, haviam sido promovidas para destruir Palmares e reduzir sua 

população à escravidão, mas todas haviam falhado por causa da hostilidade do terreno e da 

determinação dos quilombolas em não se deixar subjugar. 
187
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 Dessa maneira, a destruição do quilombo dos Palmares garantiria, além de escravos 

para os soldados empenhados na batalha, também o domínio de Portugal sobre sua colônia 

americana. Para Domingos Jorge Velho, já afamado como notável sertanista, a glória viria em 

ter seu nome associado ao fim do quilombo e, por isso, reconhecido nos períodos 

subsequentes ao seu tempo. Após uma primeira derrota, em jogo estava sua honra, “e o 

paulista tudo arriscaria para adquiri-la tão brilhante quanto antes ou perecer nas batalhas”. 
188

  

Em outros momentos, porém, o autor apresenta um mestre de campos indiferente ao 

reconhecimento e às recompensas materiais.  Assim, no plano de guerra apresentado por 

Domingos Jorge aos demais chefes da campanha, o sargento-mor Sebastião Dias, natural do 

Norte do Brasil, ficaria responsável por proteger o Forte do Bom Jesus com um número 

reduzido de soldados. O chefe dos paulistas, baseando-se no estilo defensivo por meio do qual 

lutavam os palmaristas, jogava com a possibilidade de boa parte dos soldados de Zumbi  

atacar o forte julgando-o desprotegido e desarmado. Caso isso ocorresse, os palmaristas 

seriam surpreendidos pelo restante da tropa comandada pelos demais oficiais, determinando a 

vitória do lado dos brasileiros. O forte, portanto, seria a “negaça”, que atrairia os inimigos; e a 

Sebastião Dias “caberia a glória de sustentar o choque do tigre”. Com isso, concluiu o 

narrador, o que “desejava [Domingos Jorge Velho] era a vitória, procurando antes vantagens 

para sua pátria do que glória para sua pessoa”. 
189

  

Mas o Forte não foi atacado pelo “inteligente e valoroso Zumbi”, tirando de Sebastião 

Dias a oportunidade de passar à frente do mestre de campos e de obter a “glória” e a “fama”, 

que acabou ficando com os paulistas – embora pesquisadores como Édson Carneiro julgue 

ínfima a contribuição de Domingos Jorge Velho para o fim de Palmares. De acordo com este 

estudioso, as forças combinadas para reduzir o mocambo do Macaco, capital do quilombo 

onde a população quilombola havia se refugiado depois do primeiro combate com os 

paulistas, totalizavam três mil homens. Desses três mil, menos de setecentos eram paulistas.  

Além disso, Jorge Velho, “ante ‘o grande poder do inimigo’, não sabia o que fazer, até 

que Bernardo Vieira de Melo construísse uma cerca de 270 braças (594 metros) 

acompanhando a dos negros, – uma ideia que Domingos Jorge Velho mandou que todos os 
                                                                                                                                                                                     

integralmente em CARNEIRO, op. cit., p. 201-222. De acordo com Edison Carneiro, na Revista do Instituto 

Histórico Brasileiro (tomo XXII, 1859) foi publicada a cópia desse documento cedida pelo Conselheiro 

Drummond.    
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capitães imitassem”. O mestre de campos teria contribuído somente com a ideia de construir 

uma cerca oblíqua, “partindo da contra-cerca para as fortificações dos palmarinos, protegendo 

assim os ‘sacadores de estrepes’ e preparando o caminho para o assalto”. Com base nessa 

descrição, Edson Carneiro chega à conclusão de que não coube a Jorge Velho “a glória – se 

alguma houve – de haver reduzido o Macaco”. 
190

 

Contudo, nem Edson Carneiro, pesquisador do século XIX; e nem Paula Souza, 

romancista da época imperial, inserido, portanto, em um contexto em que o documento era 

imprescindível para a escritura da História, esclarecem as fontes de que se utilizaram para 

apontar o número de homens que participaram da guerra contra os palmaristas. No romance, o 

total de soldados ultrapassa os seis mil, sendo, pelo menos, dois mil e quinhentos brancos, 

indígenas e mestiços de São Vicente.  Provenientes de Alagoas, S. Francisco do Penedo, das 

Povoações das Alagoas do Norte e de S. Miguel – sob o comando de Sebastião Dias, do 

alcaide-mor Christovão Lins de Vasconcellos, do capitão-mor Rodrigo de Barros Pimentel e 

do “coronel da nobreza Christovão da Rocha Barbosa, com as pessoas principais de Porto 

Calvo” –, os nortistas formavam cerca de dois mil homens de Pernambuco e mil e 

quinhentos de Alagoas para combater os habitantes de Palmares. 
191

  

Mais tarde, em “Assaltos e vitórias”, quarto capítulo da segunda parte da obra, o 

narrador descreve a chegada de outros dois mil homens, a maioria composta de moradores das 

vilas próximas ao quilombo, que foram encarregados de escoltar duas “peças de campanha” 

até o local de guerra, sob a escolta do capitão-mor Melo.  

Como Zumbi tivesse obtido conhecimento desse fato, enviou mil e quinhentos dos 

melhores soldados negros e mil e quinhentos indígenas flecheiros para tomar as duas peças, o 

que causaria grande dano para Domingos Jorge Velho. Apesar da desvantagem, “em nenhum 

momento recuaram os nortistas”, que foram auxiliados pelos homens liderados por Antonio 

de Abreu para espantar os palmaristas. 
192

 

Ao descrever as batalhas das quais participavam os soldados paulistas e os de outras 

localidades, o narrador usa o termo “brasileiros” para contrapor as forças representantes do 

governo colonial aos “palmaristas”.  Nesses momentos, as qualidades de força e de coragem, 

que antes pareciam exclusivas moradores de São Vicente, acabam sendo estendidas a todos os 
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soldados indistintamente.
193

 Apesar disso, esses personagens não chegam a ter voz 

significativa no romance, atuando como meros figurantes. A única exceção é Sebastião Dias, 

que, inicialmente, mostrou incerteza sobre a possibilidade de Domingos Jorge Velho destruir 

definitivamente o quilombo.   

Em uma conversa estabelecida com Abreu, antes da chegada do mestre de campos de 

São Paulo, Sebastião Dias questiona as chances que a força por eles constituída tinha de 

vencer os palmaristas. Abreu argumenta que não haveria a possibilidade de penetrar no 

quilombo sem o auxílio de artilharias com as quais pudessem derrubar as fortificações de 

Palmares. No entanto, o plano dos paulistas era formar um cerco em torno da praça de 

Zumbi e, assim, obrigar o rei negro e seus súditos a se renderem, caso contrário morreriam 

de fome. 
194

  

Sebastião Dias questiona, ainda, se não haveria a possibilidade de demora ou de 

desânimo de Jorge Velho com seu insucesso anterior ou em não alcançar o socorro que ele 

havia ido buscar em São Paulo. Antônio Fernandes de Abreu, porém, assegura que “paulista 

que faz menção, executa-a ou morre”; e Domingos Jorge Velho seria um “paulista da gema”. 
195

  

Abreu defende que, apesar dos danos causados a Palmares por Fernão Carrilho em 1678, 

ninguém havia alcançado o que os paulistas fizeram em 1693, quando devassaram os sertões e 

conheceram seus inimigos, obrigando-os a se recolher em suas fortalezas.    

 

Eles dominavam 68 léguas; hoje nem dez. Tinham as fortificações do Zumbi, 

Cainene, Taboca, Bambiabonga; Sucupira, Macaco, Osenga, Amaro, Andalaquetuxe 

e outras menores, que todas hoje se reduziram a duas, que são a do Zumbi e de 

Cainene. Os mocambos eram muito procurados, e hoje está a população diminuta, 

foragida e assustada. 
196

 

 

As apreensões de Sebastião Dias eram compreensíveis, segundo Abreu. No entanto, 

este assegura que antes não havia “gente vaqueana de seguir rastros” e que os paulistas iriam 

atrás dos quilombolas, um por um se preciso fosse. 
197
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Nesse diálogo, Sebastião Dias parece representar um contraponto, inserido no 

romance de forma intencional ou não por parte do autor, à ideia da fama generalizada dos 

paulistas como notáveis sertanistas já no período colonial, a qual aparece em outra parte do 

mesmo romance. 
198

 Ademais, verifica-se uma resposta de Paula Souza a Sebastião da Rocha 

Pita, que em sua História da América Portuguesa descreve a primeira derrota dos paulistas na 

guerra dos Palmares. De acordo com o Pita,  

 
andando os seus soldados [de Domingos Jorge Velho] divertidos em colher os frutos 

de um bananal dos negros saiu da sua fortificação [de Palmares] grande esquadrão 

deles, e acometendo aos Paulistas, que se ordenaram naquele repente com a melhor 

forma, que puderam, se tratou uma batalha, em que morreram de ambas as partes 

mais de quatrocentas pessoas, ficando feridas outras tantas; e seria maior o estrago 

dos Paulistas, se reconhecendo desigual o seu partido ao número dos inimigos, senão 

foram com muito valor e disposição retirando para o Porto do Calvo onde acharam o 

exército, que o Governador tinha enviado para aquela vila. 
199

 

  

Sebastião Dias traz o argumento de que os paulistas foram surpreendidos pelos 

palmaristas enquanto colhiam bananas, afirmando que “agora” eles seriam seis mil homens, e 

não mais mil, e desta vez não seriam “surpreendidos a comer frutos no bananal dos 

negros”.
200

  

Indignado, Abreu responde:  

 
(...) não fomos surpreendidos a apanhar frutos de um bananal, como têm propalado 

aqueles que, por descuidados, pensam que todos o são; fomos infelizes, porque com 

mil e tantos homens quisemos tomar a fortaleza, que com seis mil homens haveis de 

ver quanto é difícil. Se assim falo, é porque, tanto como o Sr. Sargento-mór, desejo 

o feliz sucesso da empresa e o aniquilamento dos Palmares.
201

 

     

Na interpretação feita pelo romancista das leituras dos documentos do período colonial 

consultados para a escritura de seu romance, as derrotas anteriores dos exércitos coloniais 

ocorreram, sobretudo, devido ao fato de que as guerras eram feitas seguindo modelos 

europeus, em vez de serem adaptadas as estratégias militares ao ambiente americano. Dessa 

maneira, em vez de plantar gêneros alimentícios, de caçar ou extrair frutos e raízes das matas, 

os soldados que partiam para guerrear contra Palmares carregavam seus próprios alimentos, 

além das armas e utensílios indispensáveis para sua sobrevivência, o que se constituía em um 

fardo pesado, o qual, às vezes, deveria ser abandonado no meio do caminho. Com isso, muitas 
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pessoas pereciam de fome, apesar do solo fértil e da abundância de caça na região. Segundo 

Paula Souza, “devia-se arranchar no terreno, viver nas agruras do mato, não fazer 

guerra europeia”. 
202

  

Assim, sua personagem Domingos Jorge, no momento em que partia para São Paulo, 

encarregou Antônio Fernandes de Abreu de comandar seus soldados, “com ordem de plantar 

cereais com que se alimentar, e sustentar a posição”. Manoel Pedroso de Barros e Brazilia 

foram à guerra com o propósito, sobretudo, de “dar caça e peixe para fartar” todo o 

esquadrão. 
203

  

Para Paula Souza, que conheceu de perto a guerra do Paraguai, a “guerra americana” 

caracterizava-se, somado ao uso dos recursos naturais oferecidos pelos locais em que se 

desenvolviam os conflitos, também em estar preparado para entrar em combate a qualquer 

momento.  

Igualmente em vez de revistas e paradas, deviam sobretudo os oficiais incutir nos 

soldados o espírito militar, que é o espírito de disciplina, e o amor da bandeira que é 

amor da pátria; deviam dormir vestidos, prontos a entrar em fogo, conhecer todos os 

seus subordinados e saber aplicá-los naquilo para que suas habilidades os 

indicassem. Era esta a guerra americana, em que se aproveitam todos os recursos e 

adaptar-se ao meio, deixando de exterioridades, fórmulas e ficções europeias. Por 

isso ia caber a eles, tendo como cabo ao capitão-mor, a glória de acabar com aquele 

estado no estado, que tanto mal fazia ao Brasil, e que em poucos dias cessaria de 

existir. 
204

 

  

Especialistas na “guerra americana”, “ia caber a eles (...) a glória de acabar com 

aquele estado no estado”, isto é, aos paulistas liderados por Domingos Jorge Velho, “gente 

vaqueana de seguir rastros”, que tinha a caça como principal fonte de diversão quando 

levavam uma vida sedentária em suas fazendas e, portanto, não estavam pelos matos em 

busca de indígenas e de pedras preciosas. No segundo capítulo da obra, intitulado “A caçada”, 

Paula Souza aponta os benefícios “desse salutar exercício” – do qual ele próprio foi um 

grande admirador –, que proporcionaria aos seus praticantes velhice prolongada, boa 

constituição física, vista melhor, ouvidos sensíveis, além do desenvolvimento da inteligência 

em razão dos imprevistos que poderiam ocorrer durante sua execução, fazendo necessário o 

uso da estratégia e da astúcia. Dessa forma, à caça deviam os paulistas, em parte, seu “espírito 

empreendedor e amigo de aventuras”. 
205
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Diferentemente da Europa onde era “mal vista pelos proletários”, o autor defende que 

em São Paulo a caça era democrática e, sendo praticada por ricos e pobres, foi também o elo 

que uniu os indígenas aos paulistas:   

   

Da comunidade de gostos entre a classe poderosa e a pobre, composta de mestiços e 

índios, é que nasceu a amizade, e fez os índios se ligarem tanto aos paulistas.  

Em nenhuma outra província houve tanta. E nenhuma outra fez os descobrimentos e 

conquistas que alcançaram os paulistas, sobretudo devido aos índios, que se lhes 

afeiçoaram.  

Aumentaram os paulistas a inclinação da caça, em contato com o índio, e 

aprenderam suas táticas, subterfúgios, e conhecimentos do sertão.  

Não há país que deva tanto à caça, como o Brasil, pois foi a primeira causa de 

chegarem os paulistas além do Pará no norte, e até o Paraguai ao sul.
206

 

 

Assim, os indígenas, compartilhando com os paulistas o prazer pela caçada, teriam se 

unido a eles, acompanhando-os em suas excursões pelo sertão, ensinando-lhes seu 

conhecimento sobre a natureza e como sobreviver nela. Essa união teria ocorrido de modo 

praticamente espontâneo na visão de Paula Souza, garantido as conquistas dos habitantes de 

São Vicente e a proeminência dessa capitania sobre as demais, onde a associação entre 

nativos e colonos teria sido menor.  

 

Se os paulistas obrarão prodígios, foi sobretudo pelo adjutório dos índios. Estes, 

pelo casamento de Ramalho e outros portugueses, no começo (porque depois estas 

uniões eram consideradas infesta mistura, como diz Machado de Oliveira) ligaram-

se com os europeus, ensinaram seu gênero de guerra, sua prática do sertão, o 

conhecimento do mato e seus recursos. Além desse traço de união, que tanto 

contribuiu para a união das duas raças, que era a inclinação pela caça, havia a 

bondade com que os tratavam as famílias paulistas a que se afeiçoavam.
207

 

   

O “adjutório dos índios” também ocorreu em razão de os nativos aliados dos 

portugueses comporem o exército que combateriam os indígenas “bravos” – muitas vezes 

associados às forças francesas e inglesas –, e os negros fugidos que se refugiavam nos sertões. 

Pedro Vaz de Barros, por exemplo, empresta a Domingos Jorge Velho para a guerra contra os 

Palmares trezentos “bugres”, que seriam comandados por dois membros de sua família: 

Manoel de Barros e Manoel Penteado. Apesar de a historiografia apontar um número menor 

de combatentes no terço do mestre de campos nessa guerra, o número superior de indígenas 

em relação à quantidade de paulistas encontra-se em Edson Carneiro. De acordo com esse 
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autor, no início de 1694 a “gente de Domingos Jorge Velho estava reduzida a 600 indígenas e 

45 brancos”. 
208

  

Assim, para Paula Souza,   

    

por meio dos índios mansos alongaram-se os paulistas centenares [sic] de léguas, e 

derrotaram forças incomparavelmente superiores, quando nas outras partes mal 

puderam portugueses e espanhóis firmar-se nos lugares em que desembarcaram. (...) 

Southey diz que deveriam isso aos portugueses de S. Paulo que tinham ali 

quebrantado e subjugado os índios.  

Os índios eram amigos dos paulistas, e os ajudavam a vencer os índios bravos, que 

por seu turno, pelo bom trato, se tornavam depois amigos. 
209

  

  

A amizade dos paulistas para com os indígenas também se mostraria no respeito às leis 

que proibia a escravização dos ameríndios, levando-os a comprar escravos africanos quando 

podiam adquirir a mão de obra de que necessitavam “quase de graça no sertão”; o que 

mostraria “seu espírito ordeiro e religioso como o de nenhum outro povo”.
210

  

Brazília e Manoel de Barros simbolicamente representam essa associação entre 

paulistas e nativos. Porém, como já apontado, a crença de que os brasileiros não teriam sido 

formados a partir da miscigenação entre portugueses e indígenas no período colonial fez com 

que Paula Souza preferisse tirar Brazília de cena (optando pela morte da personagem) a 

cometer a mesma falsidade, que, de acordo com ele, teria cometido José de Alencar em suas 

obras. Para ele, “o paulista é filho do português, há três séculos para aqui mudado, cruzando-

se entre si, e com europeus. Conservam o nome, exterior e partes daqueles que vieram no 

século XVI”. 
211

 

Citado diversas vezes no romance, Pedro Taques parece ser a grande referência 

utilizada por Paula Souza para retratar os paulistas contemporâneos de Domingos Jorge 

Velho, pois, como aquele historiador do período colonial, o romancista defendeu a “pureza de 

sangue” dos paulistas, os quais descenderiam de portugueses transferidos para São Vicente; 

distanciando-se, assim, de Frei Gaspar da Madre de Deus, que via a miscigenação de forma 

menos radical do que seu parente e contemporâneo Pedro Taques. Essa presença 

                                                           
208

 CARNEIRO, op. cit., p. 153. Segundo Alencastro, houve diversas razões que teriam desestimulado, ou 

mesmo impossibilitado, a escravização dos indígenas durante o Brasil Colonial. Entre essas razões, além da 

organização social dos povos ameríndios que habitavam o território brasileiro e do enfraquecido poder dos 

caciques que inviabilizava o aprisionamento de pessoas da comunidade ou mesmo sua organização para o 

tráfico, a parca presença militar portuguesa na América tornava necessária a paz com os indígenas, uma vez que 

com esses aliados os colonos poderiam, assim, se defender dos rivais estrangeiros, dos indígenas inimigos dos 

portugueses e dos escravizados africanos. ALENCASTRO, Luís Felipe de. O trato dos viventes: formação do 

Brasil no Atlântico Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 117-123.  
209

 VELHO, op. cit., p. 156.  
210

 Ibidem, p. 157.  
211

 Ibidem, p. 11.  



79 

 

   

predominante do “sangue português”, para Paula Souza, é que teria garantido à província 

paulista o seu grande progresso. 
212

  

Como porta-voz dos interesses dos paulistas do século XVIII, Pedro Taques defendeu 

a pureza de sangue dos habitantes de São Paulo. A razão para isso poderia estar, segundo 

Kátia Abud, nas determinações legais promulgadas pelo governo português que excluía das 

instituições políticas e religiosas os judeus, os mouros, os mulatos e seus descendentes; 

reservando-as aos que apresentassem “sangue puro”. 
213

 

Entretanto, no final do século XIX, a defesa de uma pureza racial para os paulistas dos 

tempos antigos
214

 adquire novas conotações com as teorias racistas no Brasil, as quais se 

pretendiam embasadas nos estudos empíricos, como na medição de crânios. A expressão 

“mistura de sangue”, encontradas nos escritos coloniais, é substituída por “misturas de raça” 

após George Cuvier introduzir, no início do século XIX, o termo “raça” na literatura 

especializada.
215

 Além disso, observa-se que para os homens de letras da sociedade imperial 

brasileira os indígenas e negros deixam de ser considerados inferiores apenas devido a sua 

cultura e seus costumes distintos dos padrões europeus. Assim, passa-se a defender uma 

inferioridade imanente a sua condição racial.  

Dessa forma, na construção da imagem do bandeirante por escritores paulistas, foi 

importante afastá-lo, ao menos em um primeiro momento, das premonições negativas sobre 

os mestiços, fadados ao desaparecimento de acordo com os argumentos de diversos teóricos 

nacionais e estrangeiros – a exemplo do diplomata e escritor francês Arthur de Gobineau, que, 

em seu Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas, justificou no cruzamento entre raças 

distintas a causa do desaparecimento do Império Romano. 
216

 Além dos mestiços, Gobineau 

também acreditava na degenerescência dos indígenas brasileiros. 
217

 Segundo a visão desse 

diplomata, que esteve no Brasil no final da década de 1860 a serviço da França e estabeleceu 

um estreito e longo contato com o imperador Dom Pedro II, a única chance para o progresso 

do Brasil – onde houve amplo cruzamento entre portugueses, nativos e africanos –, estava na 
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imigração de europeus, que deveriam manter-se racialmente “puros”, ou seja, não formando 

descendentes com indígenas e negros. 
218

 

Paula Souza, apesar de ir contra a corrente de certos escritores do Império, como 

Varnhagen, ao enxergar características positivas nos indígenas brasileiros – ainda que de 

forma romantizada –, e ao afirmar a importância de sua associação aos paulistas para as 

conquistas da província de São Paulo, acreditava que os casamentos entre indígenas e 

portugueses teriam ocorrido apenas no início da colonização, sendo considerados, 

posteriormente, uma “funesta mistura”. Contudo, ainda que procure negar a miscigenação 

entre portugueses e indígenas, essa mistura é vista pelo autor com menos repulsa do que os 

cruzamentos entre brancos e negros. Isso se revela ao comparar os personagens mestiços de 

branco com negro – Firmo e Gangazona –, que teriam herdado o “pior das duas raças”, com 

Brazília, a qual, apesar de ter predominantemente o sangue branco e ser considerada cabocla, 

teria herdado o “melhor das duas raças”: branca e indígena. 
219

  

Dessa forma, em Palmares, o termo “paulista” é utilizado, majoritariamente, para 

distinguir os integrantes das grandes famílias de São Vicente – como Manoel de Barros e sua 

família –, dos caboclos e de indígenas, que, embora pudessem ser provenientes da mesma 

capitania, viviam em órbita das grandes fazendas. Enquanto Manoel de Barros é qualificado 

como “paulista” seu amigo Brazílio, depois Brazilia, recebe o termo “caboclo” e 

“caboclinha”. Porém, quando esses dois personagens penetram no quilombo dos Palmares, 

ambos passam a ser designados como “paulistas” em oposição aos “palmaristas”, 

provavelmente porque, na visão do autor, os indígenas e caboclos estariam mais próximos dos 

paulistas – tanto em termos de relação e de cultura quanto em qualidades físicas e morais – do 

que os negros.   

 

3.2 Na contracorrente do mito bandeirista  

 

Seja nas crônicas do período colonial, nas artes plásticas ou na literatura de diferentes 

épocas, os bandeirantes de São Paulo nem sempre foram retratados positivamente, e a ênfase 

nas qualidades ou nos defeitos que envolveram as descrições sobre esses personagens pode 

ser justificada por meio das intenções que cada autor teve ao escrever suas narrativas, além 

dos conflitos que as sociedades vivenciavam no período em que foram produzidas. 
220
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Ademais, pode-se acrescentar que boa parte do que se conhece sobre os bandeirantes e 

as bandeiras provém de relatos de terceiro, pois até hoje não se tem notícias da existência de 

diários de viagem que os sertanistas tenham escrito sobre suas próprias expedições pelo 

interior do continente. 
221

 Dessa forma, de assassinos a heróis, as imagens dos bandeirantes 

penderam ora para uma, ora para outra forma de representação; embora, não raro, essas 

representações divergentes também possam ser simultaneamente observadas em um mesmo 

documento ou obra histórica – como as próprias Memórias para a história da capitania de 

São Vicente, de Frei Gaspar da Madre de Deus, um dos trabalhos pioneiros na construção do 

mito bandeirista. 

Kátia Abud, em sua tese já citada, mostrou que a “legenda dourada” sobre os 

bandeirantes, a princípio disseminada por Madre de Deus e Pedro Taque, foi antecedida por 

uma “legenda negra”, na qual o beneditino José Vaissette e o jesuíta François-Xavier de 

Charlevoix – entre outros que atuaram no Paraguai, como os padres Antonio Ruiz de 

Montoya e Nicolau del Techo e o dr. Francisco Jarques –, veicularam uma visão 

extremamente negativa dos paulistas, responsáveis pela destruição de diversas reduções 

indígenas localizadas nos territórios espanhóis, durante expedições de aprisionamento. 
222

  

Para Abud, os escritos daqueles dois historiadores de São Paulo teriam se constituído 

em respostas a Vaissette e Charveloix, 
223

 informação que se confirma pelo menos por meio 

da leitura do livro de Frei Gaspar da Madre de Deus, que traça comentários sobre os escritos 

desses religiosos franceses, apresentando trechos de suas obras. Conforme defende o frei 

vicentino, o retrato dos paulistas como “iníquos e depravados” promovido por eles é resultado 

da paixão que cega os homens, impedindo-os de discernir a mentira da verdade. 
224

  

É certo que Madre de Deus admite as muitas transgressões dos moradores da capitania 

de São Vicente às “Leis Divinas e humanas” relacionadas à liberdade dos indígenas. No 

entanto, ele aponta que essas transgressões ocorreram porque os paulistas possuíam uma 

“esperança moralmente certa do perdão”, uma vez que por interesse do Estado – 

principalmente no descobrimento de ouro –, muitas condescendências haviam sido 

dispensadas a eles nessa matéria.
225

 Por outro lado, ainda que os antigos habitantes dessa 

capitania tivessem sido “até certo ponto repreensíveis a este respeito”, abusando dos casos em 

que as leis permitiam a escravização e a administração de indígenas, não teriam sido menos 
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repreensíveis “os portugueses das outras colônias brasílicas, principalmente os do Maranhão e 

Pará”.
226

 A diferença entre os portugueses das demais colônias e os paulistas é que estes 

  

tiveram a desgraça (se tal nome aqui convém) de se embaraçarem com os Jesuítas do 

Paraguai e da sua Capitania; e, por consequência, de ofenderem a toda a Sociedade 

cujos Escritos voaram por toda a parte a denegri-los à face do Universo. Mas, em 

fim, o tempo veio a manifestar que estes mesmos Jesuítas que tanto chamaram a 

favor dos Indígenas da América, foram os que na maior parte dela os tiveram em 

uma rigorosa sujeição; do qual os livraram nos Estados do Brasil e Pará as 

providentes leis, que a bem daqueles pobres Vassalos mandou promulgar o Snr. Rei 

D. José de gloriosa memória. O mais que Vaissette e Charlevoix referem contra os 

paulistas são calúnias publicadas pelos sobreditos jesuítas e também por alguns 

espanhóis a quem eles destruíram a Cidade de Xeres, Ciudad Real e Vila Rica, por 

julgarem que estavam situadas em terras de Portugal. 
227

  

 

Interessante notar que, sendo Frei Gaspar um religioso, ainda assim ele se coloca 

contra outros dois religiosos em defesa de seus conterrâneos de São Paulo, na disputa 

envolvendo o uso da mão de obra indígena. O frei alega que, entre as tentativas de denegrir a 

imagem dos naturais de São Vicente, Vaissette teria lhes atribuído o ofício de pirata, apesar de 

considerá-los seguidores da região católica. De acordo com Frei Gaspar, nenhum fundamento 

teria tido Vaissette para designar tal ofício aos paulistas, e nenhum português jamais teria 

ousado imputar-lhes semelhante “infâmia, nem reputá-los por cobiçosos da fazenda alheia”. 

Pelo contrário, “eram os antigos paulistas notados de pródigos, e nimiamente desinteressados, 

por serem generosos e liberais com excesso: se fossem ambiciosos, saberiam aproveitar-se de 

tanto ouro, por eles extraído das Minas Gerais e Goiás, nos seus princípios, o que não fizeram 

(...)”. 
228

 

 “O Jesuíta Charveloix caminha por estrada tão escorregadiça como a de Vaissette; e 

bem se percebe que ambos beberam do mesmo charco.”
229

 Segundo aquele jesuíta, São Paulo 

de Piratininga havia se constituído em um obstáculo para a propagação da religião cristã entre 

os indígenas. No entanto, o mal inicial teria vindo da colônia vizinha, onde houve o 

cruzamento entre sangue português e o sangue indígena. “O contágio d’este mau exemplo 

chegou bem depressa a S. Paulo, e desta mistura saiu huma geração perversa, da qual as 

desordens em todo o sentido chegárão tão longe”. 
230

 Charveloix refere-se à Vila de Santo 

André, fundada por João Ramalho – náufrago que chegou ao continente americano antes de 
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Martin Afonso de Souza e acabou unindo-se a Bartira, uma das filhas do chefe guaianás 

Tibiriçá.  

Para frei Gaspar, a afirmação de que a mistura de sangue deu origem a uma geração 

perversa infere que o sangue indígena conduziu para a maldade, “suposição que muito 

desonra senão a crença, ao menos o juízo de um sábio Católico; porquanto nem a Divina 

Graça perde a sua eficácia, nem a Natureza se perverte, ou a malícia adquire maiores forças, 

quando o sangue europeu se ajunta com o brasílico”. Na verdade, da união entre portugueses e 

indígenas teriam nascido indivíduos nos quais reluziriam as qualidades positivas dos 

indígenas, como “uma alma sensível, benéfica e desinteressada”. Assim, Madre de Deus 

defende que o aumento da corrupção teria se dado com a chegada dos portugueses à região, 

cujo sangue “veio misturar-se com o dos pios e inocentes moradores de S. Paulo”. 
231

  

Segundo Abud, o reconhecimento da mestiçagem entre indígenas e portugueses é o 

ponto central que distingue Frei Gaspar da Madre de Deus – descendente de João Ramalho e 

Bartira, filha de Tibiriçá; e de Antônio Rodrigues e Antônia, filha de Piquerobi –, de seu 

parente Pedro Taques. No entanto, apesar de a autora apontar ainda que a opinião de Frei 

Gaspar acerca do casamento entre portugueses e indígenas tivesse caminhado paralelamente 

ao decreto régio de 4/04/1755 – segundo o qual os descendentes de portugueses e indígenas 

não poderiam sofrer nenhuma infâmia, “antes muito hábeis para os cargos dos lugares onde 

residiam não menos que seus filhos e descendentes” –, 
232

 o certo é que em muitos trechos de 

suas memórias, Madre de Deus sugere a pureza racial dos grandes paulistas, afirmando que 

Charlevoix cometeu um “erro intolerável” ao supor que todos os paulistas fossem mamelucos. 

233
  

Não só dos escritos de Charlevoix e Vaissette foram alimentados os relatos negativos 

sobre os paulistas. Em momento posterior à guerra dos Palmares, o bispo de Pernambuco –  

que havia se dirigido à região do antigo quilombo e, em 1697, escreveu uma carta ao rei –, 

afirmou ser o Domingos Jorge Velho 

 

um dos maiores selvagens com que tenho topado: quando se avistou comigo trouxe 

consigo língua
234

 porque nem falar sabe, nem se diferencia do mais bárbaro tapuia 

mais que em dizer que é cristão, e não obstante o haver-se casado de pouco, lhe 

assistem sete índias concubinas, e daqui se pode inferir como procede no mais; 

tendo sido a sua vida, desde que teve uso de razão – se é que a teve, porque, se assim 

foi, de sorte a perdeu que entendo a não achará com facilidade, – até o presente, 
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andar metido pelos matos à caça de índios, e de índias, estas para o exercício das 

suas torpezas, e aqueles para os granjeios dos seus interesses.” 
235

 

   

Além do concubinato com índias, a imagem do chefe dos paulistas também estaria 

manchada pela crueldade com que tratava os nativos, mesmo aqueles que poderiam ser 

considerados aliados dos portugueses. De acordo com Benjamin Péret, certa feita Domingos 

Jorge Velho havia capturado alguns índios, incluindo a mulher do capitão Paxicu, alegando 

haver ordens do rei de prender qualquer índio que não estivesse reduzido em aldeamento ou 

tivessem sido batizado. O governador geral do Brasil intimou o sertanista para que 

apresentasse a carta real que confirmasse esse direito, acrescentando que, se não a tivesse, que 

deixasse em paz os indígenas amigos dos colonos. 
236

 

Em 1691, os paulistas teriam cercado duzentos índios, obrigando-os a seguirem com o 

mestre de campos Domingos Jorge Velho a Palmares. Como os indígenas haviam se negado a 

segui-lo, acabaram “todos apunhalados”. Diante desses excessos, continua Péret, é 

compreensível que os moradores da região próxima ao quilombo rejeitassem a instalação dos 

paulistas no local após o término da guerra, podendo mesmo ter preferido os negros aos 

bandeirantes.  
237

 

Em 1694, o então governador de Pernambuco Caetano de Melo e Castro, ao informar 

o rei acerca do resultado da campanha final contra os Palmares, teria acusado os paulistas de 

haverem extraviado parte “das presas” enviadas a Recife para serem quintadas, afirmado 

serem eles “‘gente bárbara, indômita e que vive do que rouba’” e acrescentando não ser útil a 

Sua Majestade “‘que aquela gente fique fazendo sua morada nos Palmares, porque 

experimentarão as capitanias vizinhas maiores danos em seus ganhos e fazendas que aquele 

que lhes faziam os mesmos negros levantados’”. 
238

 Em 1695, o Conselho Ultramarino 

escrevia que os paulistas “poderiam ser ‘piores que os mesmos negros dos Palmares’”, e, 

assim, quatro anos depois, esse conselho iria se opor à instalação de Domingos Jorge Velho 

mais próximo dos povoados da região, já que ‘da barbaridade, assim dos costumes, e vícios 

deste mestre de campo, se possam seguir não só grandes escândalos’.
239

  

Apesar de esse retrato de Domingos Jorge Velho e de seu terço paulista ser bastante 

verossímil, considerando as “táticas de guerra longa” empregadas contra os quilombolas de 

Palmares – as quais, segundo Luís Felipe de Alencastro, consistiam em evitar confrontos 
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diretos, bloqueando as aldeias, capturando inimigos isolados, obstruindo trilhas, assolando os 

campos, incendiando plantações, envenenando as fontes de água potável para consumo dos 

negros e montando cerco na serra da Barriga –, os moradores da região tinham um bom 

motivo para não desejarem o prolongamento dos paulistas em Pernambuco, sendo ele uma das 

cláusulas do contrato, assinado por Domingos Jorge Velho em 1691 para a destruição de 

Palmares, que garantia aos paulistas sesmarias na região do quilombo e no rio dos Camarões e 

na Paraíba, conforme ‘as quisessem’. 
240

  

No entanto, encerradas as guerras, o que se verificou foi uma disputa entre Domingos 

Jorge Velho e os moradores da região, que também cobiçavam as terras antigamente ocupadas 

pelos palmaristas. Edson Carneiro mostra que, finalizada a guerra, os “paulistas iniciaram 

uma nova guerra – a das palavras”. Além das terras, a quantia obtida com os negros 

capturados seria menor do que o valor que havia sido inicialmente combinado em contrato. O 

rei não abriu mão do quinto das presas de Palmares em favor dos paulistas, deixando, 

portanto, de seguir o que havia sido sugerido pelos governadores Souto-Maior e, 

posteriormente, Marquês de Montebelo durante a contratação do Terço de Domingos Jorge 

Velho. 
241

    

Assim, em tom de lamentação, o mestre de campos escreveu que com o fim de 

Palmares, “a glória, e o proveito foram para outros, e os trabalhos, e as misérias, e as perdas 

foram para [os paulistas], os quais, se nus, mortos a fome, e perdidos estavam na guerra, 

famintos, e nus, e perdidos ficaram depois da vitória”. 
242

 Somente em 1716, onze anos após a 

morte de Domingos Jorge Velho, sua viúva ou “alguma filha” receberiam uma sesmaria de 

seis léguas na região dos Palmares, com a condição de que não houvesse prejuízos a terceiros, 

de que se pagasse o dízimo e de que fosse povoada em até cinco anos. 
243

 

No contexto da “segunda fundação de São Paulo”
244

, o bandeirismo e os bandeirantes 

voltam a ganhar destaque na historiografia e nas obras de arte, marcando o fim de um hiato 

que se estendeu desde os escritos de Frei Gaspar da Madre de Deus e de Pedro Taques no 

século XVIII.
 245

 Com essa retomada, verifica-se novamente as representações permeadas de 

positividade e de negatividade sobre esses personagens.  
246
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 Em 1889, o pintor Henrique Bernardelli (1858-1936), por exemplo, na contracorrente 

do mito bandeirista, pinta Os bandeirantes, em que os sertanistas, destituídos de qualquer 

heroísmo, aparecem em cena saciando a sede. Segundo Maraliz de Castro Viera Christo, que 

fez uma análise minuciosa da pintura, apesar da cena prosaica que reflete um olhar realista-

naturalista do artista – distanciado, dessa forma, dos temas românticos em que estão 

valorizadas a valentia e a coragem –, o que causa estranhamento no quadro não é 

simplesmente o fato de os bandeirantes realizarem uma ação natural, garantia da 

sobrevivência de qualquer pessoa, mas a forma primitiva por meio da qual esses homens 

bebem água, isto é, sem o uso das próprias mãos, deitados de bruços como um “cão” – 

enquanto alguns indígenas atentamente os observam. 
247

   

Chileno de nascimento, Henrique Bernardelli mudou-se para o Brasil com a família no 

início dos anos de 1860, dirigindo-se, inicialmente, para província do Rio Grande do Sul e, 

depois, em 1867, para o Rio de Janeiro, onde viveria boa parte de sua vida e faleceria um ano 

antes da instituição do Estado Novo. 
248

 Afastado do circuito de São Paulo, não é de admirar a 

ausência de compromisso desse pintor com a imagem idealizada dos bandeirantes, 

consagrados como símbolo paulista contemporaneamente à formação da grande metrópole de 

São Paulo.  

Dessa maneira, na análise dessa pintura histórica, produzida quando Bernardelli ainda 

se encontrava na Itália, Maraliz Christo chama à atenção uma possível relação entre os 

bandeirantes da tela e os briganti italianos, retratados no quadro Bandido mortalmente ferido 

matando a sede (1824-1825), de Eugène Delacroix. Ora considerados “terríveis e 

sanguinários salteadores de estradas", ora “românticos aventureiros fora da lei”, os briganti 

faziam parte do brigantaggio, forma de banditismo observado na Itália Meridional, onde 

grupos de pessoas que se opunham à exploração dos proprietários rurais refugiavam-se nas 

florestas, passando a viver do roubo e de extorsões. A influência da obra de Delacroix no 

trabalho de Bernardelli estaria revelada na semelhança das posições em que se encontra o 

bandido mortalmente ferido, na pintura do primeiro, e os bandeirantes da tela do segundo. 
249

  

Teria tido Bernardelli a intenção de provocar os observadores do quadro e fazê-los recordar as 

descrições menos ilustres do bandeirante caçador de índios, ávido de metais preciosos e que 
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“vive do que rouba”, como defendeu o governador de Pernambuco Caetano de Melo e Castro 

em 1694?   

Seja como for, a despeito dessa aparente ausência de compromisso com a glorificação 

dos bandeirantes, em 1921 Henrique Bernardelli e outros artistas do Rio de Janeiro, ligados à 

Escola Nacional de Belas Artes, foram contratados por Affonso d’Escragnolle Taunay, então 

diretor do Museu Paulista, para produzir obras relacionadas à História do Brasil e de São 

Paulo, destinadas a ornamentar o interior do museu, que, por sua vez, estava sendo preparado 

para as comemorações do Centenário da Independência de 1922. Para Taunay, o museu era 

um recurso didático, logo as obras que iriam compor o acervo deveriam estar compromissadas 

com a “verdade” histórica, isto é, com o que se encontrava nos documentos. Assim, os artistas 

não tiveram liberdade absoluta de criação, com as constantes interferências de Taunay, que, 

além de determinar o tema das obras, ainda solicitava alterações nos esboços das pinturas 

sempre que considerasse necessário. 
250

 

Na historiografia do início do século XX, também se verifica certa revisão do retrato 

do bandeirante traçado por Pedro Taques de Almeida Paes Leme, em sua Nobiliarquia 

Paulistana Histórica e Genealógica – trabalho dedicado aos principais chefes das bandeiras e 

a outros homens importantes para a história da capitania de São Vicente, como o ex-

governador Pedro Vaz de Barros e seu irmão, também ex-governador da capitania, Antônio 

Pedroso de Barros. A importância de traçar a árvore genealógica dos grandes paulistas e a 

vida que levavam (como casamentos e expedições, intrigas, etc.) é relativizada na obra Vida e 

Morte do Bandeirante, de Alcântara Machado, o qual afirmou que “reduzir o estudo do 

passado à biografia dos homens ilustres e à narrativa dos feitos retumbantes seria absurdo tão 

desmedido como circunscrever a geografia ao estudo das montanhas.” Frei Gaspar da Madre 

de Deus não teria sido mais feliz em seu estudo do que seu primo Pedro Taques, segundo a 

visão de Alcântara Machado, para o qual “conflitos externos, querelas de facções, atos de 

governo estão longe de constituir a verdadeira trama da vida nacional. Não passam de 

incidentes; e, o que é mais, são o produto de um sem-número de fatores ocultos que os 

condicionam e explicam”. 
251

 

Dessa forma, o historiador propõe-se a investigar os objetos do dia a dia, a saúde, a 

educação, a cultura religiosa dos paulistas antigos, utilizando como fonte os inventários dos 

anos de 1578 a 1700 encontrados no primeiro cartório de órfãos da capital e publicados pelo 
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Arquivo do Estado de São Paulo no século XX. Com a análise desses documentos Alcântara 

Machado identifica a pobreza em que vivia a maioria dos colonos de São Paulo, já que a 

fortuna que vinha com a agricultura e a pecuária não era fácil e ágil. Somente a partir de 1601, 

segundo o autor, vai melhorando a situação econômica dos paulistanos, que, de maneira geral, 

era bastante restrita. Dessa maneira, retratar os bandeirantes como “muito grossos de haveres 

e muito finos de maneiras, opulentos e cultos, vivendo uma atmosfera de elegância e fausto” 

seria coisa que “só a fantasia delirante de um deus seria capaz”.
252

      

O paradoxo presente nas narrativas dedicadas ao símbolo paulista por excelência – o 

bandeirante –, também se verifica nas próprias histórias sobre a capital de São Paulo. 

Conforme mostra Elias Saliba, ao abordar as memórias encobertas pelas narrativas da 

identidade da cidade – calcadas estas nos signos do movimento e do progresso –, as histórias 

de fundação da metrópole foram marcadas pela ambiguidade, na qual, de um lado, encontra-

se Santo André da Borba do Campo, de João Ramalho, representando a miscigenação, o 

pragmatismo e a imanência do presente; de outro lado, a cidade racional e universalista 

fundada pelos jesuítas.   
253

 

 

Tais ambiguidades, que repontam nas narrativas das origens de São Paulo, 

acabaram, de alguma forma, assimiladas à narrativa mestra da história da 

Cidade, criando uma trama em dois tempos. O primeiro tempo, da fundação 

até o final do século XIX, é o tempo da cidade que experimenta as dores do 

parto do nascimento, que tem o estigma de ser um lugar de entroncamento e 

de passagem e que luta para não desparecer. O segundo tempo, que se 

sobrepõe ao primeiro, é, significativamente, designado como “segunda 

fundação”, quando a Cidade, na passagem para o século XX, começa a 

transformar-se numa metrópole. 254  

 

Do primeiro tempo, em que São Paulo “experimenta as dores do parto do nascimento”, 

ao período de sua segunda fundação, a capital paulista é retratada sob diversos aspectos: 

alguns enfatizando o lado sombrio e melancólico que caracteriza o “burgo de estudantes”, que 

experimenta a decadência antes mesmo de seu desenvolvimento – presentes nos escritos de 

românticos como Álvares de Azevedo –; em outras mais otimistas e frenéticas, São Paulo 

surge como a locomotiva do Brasil, a conduzir os demais estados brasileiros.  

Contudo, observa Saliba, mesmo “no interior da própria narrativa hegemônica de São 

Paulo”, houve fissuras na “crosta do nascente ufanismo paulista”. Essa conclusão é obtida por 

meio da análise de Os bandeirantes, obra de Manuel de Batista Cepello, o qual leva para a 
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poesia a temática ufanista dos heróis paulistas. Porém, entre suas estrofes, surge uma cidade 

barulhenta e populosa – em “febril movimento”, na qual “o luxo se ostenta e a vida tumultua” 

–, contrastando com a melancólica imagem de José de Anchieta, que “na sua modéstia e na 

sua roupeta”, caminha apoiado “a um bordão”. 
255

 

Assim, pode-se concluir que, por mais que as narrativas hegemônicas busquem apagar 

as narrativas menos ilustres de São Paulo, a contradição é uma imanência dessa cidade e 

estará sempre presente nos olhares críticos de quem experiência a capital paulista em sua 

totalidade.  

 

3.3 A recepção do romance paulista por excelência nos jornais do Brasil  

 

Após a publicação parcial de Palmares em A Constituinte, em 1880, o romance de 

Joaquim de Paula Souza ressurgiu cinco anos mais tarde, quando os irmãos Laemmert 

resolveram publicar a obra completa em livro. Aparentemente, depois desta, não houve outras 

edições de Palmares nos anos posteriores, considerando o fato de as poucas versões 

localizadas atualmente nos acervos de obras raras de algumas bibliotecas públicas datam de 

sua primeira edição. 
256

   

Além da aparente inexistência de reimpressões da obra, as pesquisas por Palmares nos 

jornais da Hemeroteca Brasileira, circulados entre as décadas de 1880 e 1950, revelam que 

este se tratou de um romance que teve pouca expressividade entre o público-leitor tanto em 

São Paulo quanto nas demais províncias (e depois estados) do Brasil, já que os dois únicos 

comentários significativos encontrados sobre ele são de 1885. A partir desse ano até 1913, 

foram publicados nos jornais, sobretudo do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, somente 

anúncios de venda do romance, excetuando a menção de Palmares na carta de Washington 

Luís de 1903.  

Conforme é possível verificar ainda nos dias atuais, na sociedade imperial brasileira 

era comum que editores enviassem aos redatores de jornais e revistas exemplares de livros 

recém-lançados para que fossem lidos e comentados nesses meios de comunicação. Em 

muitos periódicos, havia, por exemplo, seções intituladas “Recebemos”, “Publicações” ou 

“Bibliografia”, nas quais eram divulgados o título, a autoria, a quantidade de páginas ou 

volume e a editora de livros de gêneros diversos. 
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Em uma dessas seções de A Semana (RJ), de 14 de março de 1885, encontra-se a 

seguinte nota: “Os Palmares, romance nacional histórico por Jorge Velho. Editores Laemmert 

&C. Vamos lê-lo; e depois falaremos”. Mensagem parecida encontra-se em Brazil (RJ), de 18 

de março de 1885: “Dos mesmos srs. Laemmert & C. recebemos o romance - Os Palmares, 

por Jorge Velho, do qual nos ocuparemos brevemente em artigo especial”. Em ambos os 

jornais, porém, os artigos prometidos não foram localizados.  

Ademais, era comum que anunciantes despendessem uma determinada quantia de 

dinheiro para que o anúncio de seus produtos aparecesse em números diferentes de um 

mesmo jornal. Nessa relação simbiótica, eram favorecidos os anunciantes e também boa parte 

das folhas que vivia não apenas de assinaturas, mas também das propagandas veiculadas em 

suas páginas. Nos anúncios de Palmares, as informações sobre a história são genéricas, não 

apresentando grandes detalhes da ficção para o leitor, nem deixando claro quem escreveu o 

texto ou se quem escreveu de fato leu o livro.  

No Jornal do Commercio (RJ), de 11 de março de 1885, por exemplo, é dito: “Veio 

agora a lume, assinado por Jorge Velho, um romance nacional histórico, com o título Os 

Palmares. Tanto ou mais do que pelo interesse de ação romântica será este livro apreciado pelas 

recordações históricas que desperta. É um gênero muito para ser cultivado.” 
257

 Já nas edições 

de 21 e 28 de maio de 1885 e de 17 de novembro de 1885 da Província de Minas: Órgão do 

partido conservador publicou-se: “Os Palmares, romance histórico brasileiro, por um escritor 

que modestamente se oculta sob o pseudônimo – Jorge Velho. É uma curiosa narrativa de 

fatos e costumes dos tempos coloniais, feita de modo a prender a atenção recreando o 

espírito.”
 258

 Mas o que se observa, no geral, é a apresentação nos anúncios somente do título 

do romance, da autoria, da editora e do valor da obra, como em Diário Portuguez fluminense 

e nas diversas edições de 1887 de Pedro II: órgão conservador, do Ceará.  

Em Novidades e no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, de 1890 e 1892 

respectivamente, Palmares é classificado como “romance histórico paulista” e “romance 

original, histórico e paulistano”, negando-lhe o título “nacional” como pretendeu seu autor. 

Longe de ser um detalhe sem grande importância, apresentar a obra dessa maneira revela a 

resistência que pode ter havido por parte dos escritores do anúncio de enxergar São Paulo 

como elemento fundamental para a História do Brasil, ideia presente tanto na obra do Frei 

Gaspar da Madre de Deus – o qual defendeu ter sido a capitania de São Vicente “a primeira 
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que se povoou” na América portuguesa –, 
259

 quanto nas narrativas paulistas que 

reintroduziram o bandeirismo nos séculos XIX e XX, entre as quais poderia alocar a obra de 

Paula Souza.  

No contexto de circulação de Palmares, isto é, os últimos anos do império, o prestígio 

econômico de São Paulo ainda não era acompanhado de uma primazia política e cultural 

sobre as demais regiões do Brasil, o que gerou um profundo ressentimento, “como não 

poderia deixar de ser”, entre os habitantes dessa província. 
260

 Nesse contexto de busca por 

reconhecimento, as “históricas construídas pelos paulistas tornou-se avalista da hegemonia 

que São Paulo pretendia exercer sobre os outros Estados”; 
261

e elegeu-se o bandeirante como 

“símbolo por excelência”.
262

 Por meio desse personagem pretendia-se não apenas ligar a 

história de São Paulo à história brasileira, mas fazer desse estado o ponto de partida para 

pensar o passado nacional. Assim, o primeiro número da Revista do Instituto Histórico e 

Geográfico de São Paulo traria esse raciocínio no texto “Ao leitor”, onde se afirma que a 

“história de São Paulo é a própria história do Brasil”.
263

   

Contudo, é possível pensar que essas pretensões hegemônicas de São Paulo 
264

 foram, 

inicialmente, vistas com desconfianças ou mesmo contestadas e rejeitadas pelos homens de 

letras de outras partes do Brasil, assim como, no processo de construção do Estado Nacional, 

o projeto político centralizador da elite do Rio de Janeiro foi literalmente combatido, com o 

uso da força, por liberais de diversas localidades. Nesse sentido, fora a negação de dar a 

Palmares o epíteto “nacional”, um artigo sobre o romance publicado em A Província do 

Espírito Santo: Diário consagrado aos interesses provinciais, filiado a escola liberal, de 26 

de abril de 1885 sugere essa rejeição de ver o feito dos paulistas como obra de grande louvor: 

 

O autor do livro acima propôs-se a reivindicar para os paulistas uma 

glória que lhes era disputada. Provavelmente os historiadores pátrios, 

ou por falta de dados ou por obediência a qualquer outro móvel, se 

esqueceram de dar aos paulistas o quinhão de louvor a que tinham 
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direito pela extinção dos quilombos dos Palmares e daí veio o ardor do 

romancista.  

 

Esse artigo apresenta algumas informações equivocadas acerca do ponto de vista do 

Paula Souza ao afirmar que este entendia “que o valor dos paulistas” provinha “de seu 

cruzamento do português com o índio, sem intervenção do fator negro. O africano só lhe 

merece execrações: a interferência da raça negra lhe parece um desastre”. Na verdade, o 

romancista acreditava que a glória dos paulistas provinha de sua associação com os nativos, 

mas não do cruzamento entre portugueses e indígenas, ainda que, de fato, rejeitasse o negro 

em todas as relações, excetuando a da subjugação pela escravidão.  

Segundo o artigo, a junção entre o índio e o português não teria feito os paulistas 

especiais, uma vez que em “todo o Brasil fez-se a fusão do português com o índio, e por 

maior que seja o amor ao torrão, não há quem estabeleça preferências entre os feitos dos 

paulistas comparados aos dos pernambucanos”. No entanto, ao apontar que “a origem dos 

paulistas não é coisa de extraordinário valor”, o redator acaba reproduzindo algumas 

características atribuídas aos paulistas pelos historiadores de São Paulo do período colonial e 

do final do Império e início da República, afirmando que, portanto, essa origem racial “longe 

está de explicar a tendência deles pelas aventuras e empresas belicosas”.  

Em tudo parece o artigo discordar do romancista, incluindo a preferência de Paula 

Souza pela colonização portuguesa em vez da colonização holandesa. Assim, o redator 

observa: 

Quem estudar os progressos das artes e das ciências na Holanda, no século 16, e em 

seguida sondar a forças das instituições portuguesas, sentirá um desfalecimento.  

Portugal em 1500 tentava esforços extraordinários para livrar-se da falência 

inevitável que se tinha de abrir com a morte de Pombal: os estudos de Coimbra, as 

artes bafejadas pela corte dos descendentes de Henriques tinham o eachet jesuítico; 

os poetas imitadores, os glosadores servis da jurisprudência, os cronistas e viajantes, 

todos eles eram produtos da educação fradesca. De que serviam as conquistas e 

navegações longínquas, as colônias da Ásia e da América, se o trono de Afonso 

Henriques foi entulhado depois com Maria - a louca e João - o glutão? 

 

No que diz respeito à crítica que Paula Souza faz da obra de José de Alencar, o artigo 

defende que também excessos teriam cometido Gonçalves Dias, a quem Paula Souza 

demonstra sua predileção; e, se Alencar “às vezes chega a emprestar ao índio a finura ou 

brandura do sentimento compatível com o homem culto”, Gonçalves Dias “faz do mestiço um 

ente fabuloso”. Dessa forma, um e outro “chegaram ao mesmo extremo, e se o vício do 

exagero é comum a ambos, não há razão para desprezar o grande romancista pelo grande 

poeta”.  
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O artigo também entra na questão de o romance adotar pretensões históricas, 

mostrando que Paula Souza se propôs a “fazer uma narrativa verdadeira”, porém elegeu como 

heróis na luta contra os quilombolas homens que não sabia se, ao certo, teriam ido ao 

combate. Aqui, a referência é a confissão que o romancista fez na Carta Dedicatória acerca da 

incerteza se Manoel de Barros e Manoel Penteado foram à Palmares. No entanto, Paula Souza 

justifica a ida dessas figuras à guerra afirmando lhe ser isso conveniente e porque o 

parentesco assim obrigava. Além do mais, Brasília seria fruto da criação literária do autor, 

diferente dos demais personagens verídicos que surgem na trama.  

No artigo, o redator, então, faz a seguinte questão, que hoje poderia ser respondida 

afirmativamente: “É admissível semelhante recurso no romance histórico?”. Para ele, as 

licenças literárias de Paula Souza não eram aceitáveis e a elas era atribuída “a falta de vigor 

nas pinturas, a ausência de firmeza na descrição dos combates”.  

A fraqueza de Palmares vai além. A “linguagem é desagradável: o leitor fatiga-se 

repetidas vezes. Cada capítulo exige um longo repouso. Os caracteres são, uns totalmente 

falsos e outros impossíveis; o romance, em suma, é uma narrativa sem movimento, frouxa e 

tediosa”. Assim, a conclusão do redator é de que a obra de Paula Souza é “inferior a qualquer 

página escrita por Alencar dentre as mais insignificantes que ele pode escrever”.  

A segunda resenha sobre Palmares não lhe foi mais simpática. Saída em 29 de março 

de 1885 no jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, para o qual escrevia Machado de 

Assis e José do Patrocínio, o texto não assinado é repleto de ironia. A princípio, o artigo 

chama a atenção para a importância do gênero de romance histórico, o qual não era visto “há 

tanto tempo”. Assim, o lançamento de Os Palmares, romance nacional histórico, foi 

considerado quase uma surpresa. Além disso, o quilombo dos Palmares e as guerras que lhe 

foram feitas eram praticamente desconhecidos. No entanto, se isso, por um lado, era 

desvantajoso; por outro possuía suas vantagens: “uma é que o autor poderia acrescentar 

largamente os nossos conhecimentos. Outra é que, menos coato pela realidade e pela tradição, 

poderia deixar mover-se com ampla liberdade o seu talento.” Todavia, a conclusão a que se 

chegou é que em relação à parte histórica:  

 

é força reconhecer que o autor pouco acrescentou. Diz ele que seguiu no romance o 

que Rocha Pita e outros escreveram, o que até certo ponto é exato; mas ao mesmo 

tempo há muita coisa no seu livro que não se acha n'estes escritores. D'onde as tirou 

Jorge Velho? Se tem documentos inéditos e importantes, porque não os apresentou? 

Se não os tem, como empregou tão inutilmente suas faculdades inventivas? 
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No que diz respeito à parte artística da obra, a observação é de que o autor não foi 

mais feliz: “há páginas de merecimento; mas nem as páginas são muitas nem o seu 

merecimento é grande”. O romance, em vez de histórico, poderia se chamar “autobiográfico” 

ou, ainda, “uma apologia da caça”, pois é de caçada que se ocupou o romance na primeira 

parte; e a caça é que formou o núcleo da segunda, sendo o epílogo finalizado com um brinde à 

Diana, deusa romana da caça. Diante de tudo isso, o que causa estranhamento é que a obra 

tenha sido oferecida ao Dr. A. Henrique Leal, uma vez que “devia sê-lo a Santo Huberto”, 

conclui  o artigo. 
265

  

Além desses, não foram encontrados outros comentários sobre o livro nos jornais da 

Hemeroteca Brasileira, desde o lançamento do romance até meados do século XX. Embora 

seja possível pensar que um ou outro artigo não pode ser acessado devido às páginas 

rasuradas, edições não digitalizadas entre outras razões possíveis, a suposição mais crível é 

que pouco interesse despertou Palmares entre o público letrado, devido a sua baixa qualidade 

literária e, especificamente entre os leitores do século XIX, ao seu caráter eminentemente 

laudatório aos bandeirantes paulistas, em um momento em que o mito bandeirista dava seus 

primeiros passos em direção ao seu renascimento.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
265

 Na brincadeira do escritor, ele diz que o romance deveria ter sido oferecido a Santo Huberto, santo protetor 

dos caçadores.  



95 

 

   

4 PALMARES: UM GRITO ESCRAVISTA ÀS VÉSPERAS DA ABOLIÇÃO 

 

4.1 A escravidão e a abolição no Brasil dos tempos de Paula Souza 

 

Os anos de 1980 foram marcados por grandes agitações, tanto no cenário político 

nacional quanto no universo acadêmico das ciências humanas. Na política, as insatisfações 

populares com a ditadura militar tomaram as ruas, fortalecendo o movimento pelas Diretas Já. 

Nas universidades, em clima de comemoração do centenário do fim da escravidão, 

historiadores e outros pesquisadores voltaram seus esforços a temas relacionados ao negro e à 

sociedade escravista brasileira que antes receberam menos atenção da historiografia 

tradicional, o que resultou em inúmeras publicações de livros e teses e na consequente 

elevação do Brasil à condição de líder nos estudos sobre o escravismo na América.
266

  

 Além das inovações temáticas, foi esse o momento em que se intensificaram as 

discussões acerca da desagregação do regime escravista brasileiro, refletindo sobre o porquê 

do retardamento da abolição da escravatura e contestando as explicações que excluíam a 

participação dos negros nesse processo em razão de sua suposta incapacidade de articulação 

política. Esta hipótese havia sido defendida por estudiosos que se contrapuseram às ideias de 

Gilberto Freyre sobre a democracia racial e o abrandamento das relações entre senhores e 

escravos no Brasil, reafirmando a perversidade da escravidão, que teria impedido o cativo de 

se desenvolver moralmente como homem ao ser-lhe atribuída a condição jurídica de 

“coisa”. 
267

 

 No entanto, Maria Helena P. T. Machado e Sidney Chalhoub, entre outros estudiosos, 

buscaram mostrar a complexidade da atuação dos africanos e dos afrodescendentes 

escravizados que não se resumiu na conformação ou na violência direta. Ao longo de séculos 

de cativeiro, os escravos obtiveram direitos por meio de negociações com os senhores; e, em 

muitos processos criminais cujos réus eram cativos, a violência apenas ocorreu quando tais 

direitos foram desrespeitados. Assim, a pressão da escravaria a fim de manter suas conquistas 

ou mesmo ampliá-las, em um contexto nacional e internacional cada vez mais antiescravista, 

teria tornado necessária a intermediação do Estado imperial nas relações entre senhores e 
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escravos, promulgando leis que nem sempre satisfaziam às vontades senhoriais e, 

consequentemente, contribuíram para rachar o poder dessa classe e o regime escravista. 
268

  

 Emília Viotti já havia atentado para a relevância das insurreições escravas na 

desarticulação do escravismo em áreas de produção cafeeira. Entretanto, segundo a autora, o 

sucesso dessas rebeldias devia ser explicado a partir das transformações estruturais na 

economia e na sociedade brasileira, ocorridas ao longo do século XIX, e para as quais o 

trabalho livre tornar-se-ia mais viável. 
269

 

Ora, a escravidão moderna, instituída após os descobrimentos dos séculos XV e XVI 

era, a princípio, incompatível com a nova mentalidade capitalista que surgiu com a Revolução 

Industrial. Porém, durante a crise do Sistema Colonial, as vantagens econômicas advindas da 

Revolução Haitiana e os lucros do café no Vale do Paraíba, a partir dos anos de 1820, 

possibilitaram a manutenção do escravismo no Brasil e mesmo o recrudescimento do tráfico 

negreiro: “(...) formas escravistas de organização social se refizeram e se aprofundaram nas 

primeiras décadas do século XIX, de modo a tornar ainda mais dramática e desumana a 

experiência multissecular da diáspora africana”. 
270

  

Em São Paulo, por exemplo, essa época marcou o desenvolvimento da grande lavoura, 

sustentada pela mão de obra escrava, que desbancou a economia de subsistência e a mão de 

obra indígena, menos lucrativas. De acordo com Florestan Fernandes, a população negra, que 

durante a maior parte do período colonial havia ficado atrás dos brancos e indígenas na região 

paulista, teve um aumento médio anual desde os últimos anos do século XVIII, “tornando-se 

esse crescimento verdadeiramente apreciável depois de 1815”. 
271

    

Além das razões econômicas advindas da ampliação do cultivo de gêneros agrícolas, o 

motivo do atraso brasileiro na abolição da escravatura vem sendo também atribuído ao 

estreito vínculo entre os interesses da aristocracia e do Império, surgido após proclamação da 

Independência em 1822. Como mostrou Ricardo Salles, a construção do Estado nacional 

brasileiro foi causa e consequência da formação da própria classe senhorial, surgida como 

estilo de vida a partir do êxito do movimento de expansão, por todo o território, do ponto de 

vista social e político-produtivo de plantadores escravistas da província fluminense (os 

saquaremas) e de comerciantes de grosso trato da Praça do Rio de Janeiro, que tinham como 
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pressupostos o centralismo estatal e a manutenção da mão de obra escrava. A preponderância 

dos valores desse grupo não foi imediata nem pacífica. Houve embates de outros projetos, e 

os conflitos se estenderam da abdicação de D. Pedro I (em 1831) a meados dos anos de 1840. 

A vitória dos saquaremas garantiu a estabilidade imperial porque ela significou a formação 

de uma identidade e valores compartilhados por toda a sociedade, englobando ou 

eliminando as aspirações de outros grupos subalternos, e disso resultou a distribuição da 

mão de obra escrava entre todos os segmentos da população, fortalecendo os interesses da 

classe senhorial. 
272

 Segundo o abolicionista Joaquim Nabuco,  

 

a escravidão, entre nós, manteve-se aberta e estendeu os seus privilégios a 

todos indistintamente: brancos ou pretos, ingênuos ou libertos, escravos 

mesmo, estrangeiros ou nacionais, ricos ou pobres; e, dessa forma, adquiriu 

ao mesmo tempo, uma força de absorção dobrada e uma elasticidade 

incomparavelmente maior do que houvera tido se fosse um monopólio de 

raça, como nos estados do Sul [dos Estados Unidos]. 273
 

 

 Contudo, o comprometimento da monarquia e da sociedade com os anseios dessa 

classe não impediu que deputados, senadores, membros do Conselho de Estado (e a própria 

Coroa) discutissem e aprovassem leis emancipacionistas, nem que se formasse uma opinião 

pública antiescravista, a princípio incipiente, mas que a partir de meados do século XIX 

passou a ganhar cada vez mais terreno. Além das contestações dos escravos, a pressão 

internacional, sobretudo inglesa, foi significativa para a aprovação de leis como a de 7 de 

novembro de 1831, que declarava a liberdade de todos os africanos que entrassem no país a 

partir daquela data; e a lei de 4 de setembro de 1850, que pôs fim definitivo ao tráfico 

negreiro. 
274

   

 Ademais, a escravidão brasileira, que até o final do século XVIII foi bem 

acompanhada no Ocidente, encontraria nova realidade no período oitocentista, com a onda de 

abolição da escravatura em algumas das novas nações latino-americanas. Esse cenário externo 

não escapou de certos políticos os quais, durante o processo de independência brasileira, 

denunciaram a incoerência de um país livre que mantinha a mão de obra escrava. José 

Bonifácio de Andrade e Silva foi um dos que defenderam medidas para o fim do tráfico 

negreiro, o melhoramento da “sorte dos escravos”, bem como o fim gradual do escravismo; 

enfatizando a humanidade dos negros, a escravidão como violação do direito natural e a 
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falsidade dos argumentos capciosos dos quais lançavam mão homens “perversos e 

insensatos”, a fim de satisfazer seus interesses à custa do sofrimento de outros homens. Para 

esse estadista, aquelas seriam as primeiras ações de uma grande obra pela expiação dos 

brasileiros de seus “crimes e pecados velhos” e para a construção de um país menos 

heterogêneo em seus aspectos físico e civil. 
275

 Todavia, suas sugestões foram 

desconsideradas no texto da Constituição de 1824, a qual em nada se referiu diretamente à 

escravidão, mas em cujo artigo 179 garantiu o “Direito de Propriedade em toda a sua 

plenitude”. 
276

  

  O discurso de José Bonifácio insere-se no que Angela Alonso considera como 

“retórica da mudança”, utilizada para fazer frente aos argumentos, a princípio, de defesa 

aberta da escravatura e, mais adiante, do escravismo de circunstância, o qual não defendia 

abertamente o regime escravista, porém argumentava que ele era necessário para a ordem 

social, a produção econômica do país e a manutenção do statu quo dos senhores de escravos.  

Essa retórica ganharia cada vez mais força à medida que houve o avanço das ideias 

abolicionistas e foi crucial para que o movimento transpusesse o “rubicão simbólico” e 

conseguisse “desmontar esquemas de pensamento e estruturas de sentimentos arraigados na 

sociedade brasileira”. 
277

 Sob as tópicas da compaixão, do progresso e do direito, a retórica da 

mudança, inspirada no repertório abolicionista internacional, penetrou não apenas nas 

instituições políticas, mas também na imprensa e na Arte, de maneira geral, buscando 

promover a persuasão da opinião pública. 
278

  

Desse modo, de acordo com França, o negro “fincou pé” na literatura brasileira 

depois do florescimento do sentimento antiescravista no mundo, na primeira metade do 

século XIX; 
279

 mas, para Brookshaw, foi no meado daquele século, com o fim do tráfico 

atlântico, que os escritores voltaram suas atenções de maneira mais significativa aos escravos, 

uma vez que o futuro do regime servil dependia da maneira pela qual eles eram tratados. 

Como exemplo de romance-folhetim com essa temática, Brookshaw apresenta O comendador 

(1856), de Pinheiro Guimarães, que apela para o tratamento degradante que recebiam os 

cativos, reduzidos a condições desumanizantes. 
280
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Em 1859, sob a assinatura “Uma maranhense”, Maria Firmina dos Reis publicaria 

Úrsula, considerado o primeiro romance brasileiro de autoria feminina e um dos primeiros a 

apresentar a temática abolicionista, no qual uma velha cativa narra sua própria história desde a 

captura na África à travessia do atlântico no porão de um navio negreiro. Em 1887, um ano 

antes da Lei Áurea, a mesma autora publicaria na Revista Maranhense o conto “A escrava”, 

que teria como tema o sofrimento e a morte de uma mãe cujos filhos foram vendidos por seu 

senhor para um traficante de escravo, destinados a trabalhar nas fazendas do sul do Brasil. 
281

 

 De acordo com Alonso, a campanha abolicionista brasileira – cujo marco inicial seria 

1868, ano em que os liberais foram substituídos pelos conservadores na liderança das 

discussões sobre o projeto de libertação do ventre da mulher escrava, no Parlamento –, sem 

contar com o apoio da Igreja Católica, embasou sua tópica da compaixão no Romantismo, 

movimento artístico de “formas grandiloquentes e emoções hiperbólicas”, que alcançou, 

inclusive, a política. Já a tópica do progresso, sustentada pelas teorias cientificistas, 

encontrariam amplo espaço no folhetim naturalista, com escritores adeptos do abolicionismo 

como Aluísio Azevedo. 
282

  

 A retórica da mudança também adentrou os espaços públicos, por meio de 

conferências-concerto, de encenações teatrais, de meetings, de óperas, entre outros eventos, à 

medida que ocorria o alargamento desses espaços. As reformas promovidas durante o governo 

do Visconde do Rio Branco, na década de 1870, em resposta às críticas dos liberais na 

oposição, foram decisivas tanto para a abertura de “arenas extraparlamentares de enunciação” 

quanto para a formação de novos agentes que passaram a dialogar sobre assuntos de interesse 

nacional. Entre essas reformas, houve a ampliação do acesso às faculdades militar e de 

engenharia, possibilitando a formação de jovens não diretamente ligados aos interesses dos 

grandes proprietários de terra e que, portanto, possuíam mais liberdade para criticar a ordem 

social vigente; a instalação de telégrafos; a padronização dos pesos e medidas; o barateamento 

de maquinários e os investimentos em infraestrutura urbana nas grandes cidades, criando 

condições para a construção de novas praças, parques, cafés, restaurantes, teatros e tipografias 

e para o surgimento de “uma nova sensibilidade e de estilo de vida moderno” 
283

.  

 Diversos jornais brasileiros foram inaugurados nesse momento. Em São Paulo, onde 

Luís Gama e outros advogados abolicionistas atuavam nos tribunais defendendo escravos em 

causas de liberdade, Lilia Schwarcz aponta que de 1870 a 1880 e de 1881 a 1890 o número de 
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periódicos foi de, respectivamente, 80 e 273. Porém, somente dois desses jornais de vida 

efêmera chegaram a ter vida longa no período republicano, sendo eles: A Província de São 

Paulo (de 1875), atualmente denominado O Estado de São Paulo (1890); e o Diário Popular 

(de 1884). 
284

 No Rio de Janeiro, foram criadas A Gazeta de Notícias (1874) e A Gazeta da 

Tarde (1877), ambas de tendências abolicionistas.  

 Nos anos de 1880, também na cidade carioca, Joaquim Nabuco inaugurou O 

Abolicionista, e José do Patrocínio, outro importante adepto dessa causa, adquiriu A Cidade 

do Rio. Em 1887, Antônio Bento, líder dos “caifazes”, tornou-se redator-chefe do recém-

criado A Redempção: folha abolicionista, comercial e noticiosa, que circulou todas as 

quintas-feiras e domingos, entre o dia 2 de janeiro de 1887 a 13 de maio de 1888, na província 

paulista. Após a assinatura da Lei Áurea, esse jornal passou a circular somente no dia do 

aniversário da abolição, com exceção de alguns anos em que foi vendido também em outras 

datas, até 1899. 
285

  

O resultado desse movimento foi o alastramento do abolicionismo por todo o país, 

atraindo uma ampla gama de pessoas – brancas e negras; ricas e pobres; radicais e moderadas. 

Nas províncias de maior concentração de cativos, ocorreram as fugas em massas de escravos 

de grandes fazendas cujos senhores mantinham-se apegados ao velho regime, sendo formados 

alguns quilombos próximos das grandes cidades. Além disso, no Norte do Brasil, onde ao 

longo de décadas, desde a aprovação da Lei Eusébio de Queiroz, exportavam-se escravos para 

as regiões economicamente mais dinâmicas, em especial, no Sul, a escravidão foi sendo 

abolida antes mesmo de 1888.  

Diante desse cenário de ataque à escravidão, os senhores de escravo e seus 

representantes no Parlamento, obviamente, não se mantiveram indiferente. Em 1877, Perdigão 

Malheiros – considerando os riscos da concentração de cativos em uma determinada parte do 

Brasil, propôs a proibição do tráfico interno entre e nas províncias e na cidade do Rio de 

Janeiro, capital do Império. 
286

 Temia-se que o esvaziamento da escravatura nas províncias do 

Norte enfraquecesse o compromisso da população dessa região com o regime escravista, 

resultando no mesmo mal que sofreu os Estados Unidos com a guerra de secessão.    
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Além disso, surgiram propostas de lei mais rigorosas para punir os crimes cometidos 

por escravos, como a de extinção das penas de galés (1873), que substituíam as penas de 

morte desde 1850; e a de lei de prisão celular (1879), que previa o isolamento absoluto por 

quinze anos e a imposição do “o silêncio total nos primeiros cinco anos” aos cativos que 

cometessem crimes graves. Esses projetos de lei acabaram não sendo aprovados. 
287

 

Por outro lado, a classe senhorial muitas vezes utilizou-se dos mesmos artifícios dos 

abolicionistas – como publicações de obras literárias, artigos em jornais e revistas, falas no 

Parlamento e conferências em locais públicos –, para tentar convencer a população de que, 

com a abolição do regime escravista, o colapso econômico do Brasil e dos fazendeiros seria 

inevitável.  

Com relação à literatura, Angela Alonso aponta que o romantismo brasileiro “servia a 

dois senhores, legitimador e combatente da escravidão”.
288

 Na literatura abolicionista, o 

objetivo de conscientizar o público leitor acerca dos males advindos do regime escravista 

resultava na criação de escravos perversos, astutos e vingativos, como os de Vítimas algozes  

e  de Demônio familiar. Em outros momentos, os papéis invertiam-se, os carrascos tornavam-

se os senhores, cuja fúria irrefletida recaía sobre escravos nobres e íntegros, criando-se, assim, 

“um quadro compungido das dores do cativeiro, que dignificou o africano e difundiu a 

compaixão entre a nascente opinião pública urbana”. 
289

 

Em seu engajamento escravista, os romances românticos, diferente da lógica 

abolicionista, tendeu a representar o bom e fiel escravo, contente com sua posição na 

sociedade e com os senhores aos quais serviam. No entanto, quando, nesses romances, o 

escravo e o negro rebelam-se contra a ordem estabelecida pelos brancos, a imagem deles 

criada é negativa, porém em um outro sentido: qualifica-os como estúpidos, ignorantes, 

bárbaros, imprudente e rebeldes.   

A análise dos temas escravidão e libertação dos escravos em Palmares apontou que o 

romance de Paula Souza, publicado exatamente oito anos antes da lei áurea, em 13 de maio de 

1880, é um exemplo de como a literatura procurou servir à causa escravista, defendendo, 

ainda que não de forma escancarada, a manutenção do status quo senhorial. Em geral 

predomina-se uma imagem ambígua do negro e do índio, ora acentuando suas qualidades, ora 

seus defeitos. Entretanto, no caso dos negros, a visão predominante foi a negativa; e não por 

acaso, já que, além do aumento das revoltas de escravo das quais provavelmente teve notícias 
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Joaquim de Paula Souza, as teorias racistas começavam a ganhar espaço entre a 

intelectualidade brasileira a partir de 1880. Como médico e fazendeiro, isto é, com um pé na 

ciência e outro na casa-grande, o autor não poderia ter ficado imune a essas questões (como 

de fato não ficou).  

 

4.2 A escravidão em Palmares e a concessão da liberdade como prerrogativa senhorial   

 

Conforme visto anteriormente, as edições de Palmares – em folhetim e em livro –, 

foram publicadas em um contexto no qual os debates sobre o futuro da mão de obra servil 

ganhavam novos impulsos. Dessa forma, procurou-se analisar os temas da escravidão e da 

libertação dos escravos no romance, que trouxe essas temáticas ao abordar a destruição do 

quilombo dos Palmares no período colonial, sem deixar de dialogar com os acontecimentos de 

seu tempo, isto é, os últimos anos do reinado de D. Pedro II.    

A prova desse diálogo encontra-se já no primeiro capítulo da obra – “Uma casa do 

tempo antigo” –, com a reflexão acerca da legitimidade da escravidão negra envolvendo dois 

paulistas do século XVII. Na conversa, o fazendeiro Pedro Vaz de Barros questiona o padre 

Belchior de Pontes sobre o porquê de a religião permitir a escravização dos negros, mas não a 

dos indígenas. O que teria a pele que deveria determinar que uns fossem livres e outros 

escravos? Nas palavras do personagem, “por que essa lei de 12 de abril de 1680, que veio 

declarar livres os índios, entretanto que se pode escravizar pretos?” 
290

  

Para responder a essas questões, o padre Belchior de Pontes utiliza-se de um dos 

argumentos que, de acordo com a historiografia, sustentaram a escravidão no Ocidente, o 

religioso: “– Esquecei-vos, Sr. Barros, que os filhos de Caim foram para a África e ficaram 

amaldiçoados?”. 
291

 

Não muito conformado com a resposta, Pedro Vaz chama a atenção para o Novo 

Testamento e para os ensinamentos de Jesus, questionando se a igualdade e a fraternidade 

pregada por Cristo não seria desse mundo, como se verifica a seguir, na continuação do 

diálogo entre os personagens: 

– Mas Cristo não pregou a igualdade e fraternidade? Não é para este mundo?  

– Ele disse: – Dai a Cesar o que é de Cesar, e a Deus o que é de Deus. O 

reino de Cristo não é deste mundo. Quero com isto dizer que mantenhamos o 

que existe, não nos revolvamos em contínuas lutas com irmãos.  

– Se são irmãos, como os conservarmos na escravidão? Como S. Paulo 

reenviou Onezimo ao seu senhor? 
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– Mas, com uma carta, em que diz que – o receba como de suas entranhas, 

não como escravo, mas como irmão querido, de mim primeiramente, e 

depois de ti, na carne e no Senhor. 292 
 

Na opinião do padre, “o reino de Cristo não é desse mundo”, e, não o sendo também a 

fraternidade e a igualdade pregadas pelo mestre, estava justificada a ordem natural das coisas, 

marcada pela desigualdade entre os homens. Em seu argumento, o padre Belchior de Pontes 

cita uma frase de Jesus Cristo, presente nos evangelhos de S. Mateus, S. Marcos e S. Lucas: – 

“Dai a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”. Na passagem bíblica, a frase foi 

expressa após alguns judeus aproximarem-se de Jesus perguntando se seria lícito o pagamento 

de tributos ao imperador romano. Compreendendo a malícia dos homens, Cristo pediu que lhe 

mostrassem a moeda e questionou-os sobre de quem seria a imagem e a inscrição presentes 

nela. Ao responderem-lhe que era de César, ele proferiu a frase acima, sugerindo, assim, que 

o pagamento do tributo deveria ser feito. 
293

  

No entanto, ao fazer uso da citação fora de contexto, Belchior de Pontes busca 

defender o direito de propriedade, deixando implícito que o próprio Senhor o teria defendido. 

O padre roga, claramente, que a manutenção da escravidão negra seja preservada – 

“mantenhamos o que existe” – e implicitamente solicita o fim dos questionamentos acerca de 

sua legitimidade, a fim de que deixassem de ocorrer as “contínuas lutas com irmãos”.  

O sentido desse trecho provavelmente não passou despercebido dos leitores do século 

XIX defensores do regime escravista. Garantido pela Constituição de 1824, o direito de 

propriedade foi constantemente retomado nos argumentos escravocratas para alegar a 

inconstitucionalidade de leis que diminuíam o poder senhorial sobre os escravos. 
294

 Ademais, 

a ameaça a esse direito é que seria a causa dos conflitos envolvendo “irmãos”, isto é, os 

homens livres da sociedade imperial brasileira, divididos entre abolicionistas e pró-

escravidão; ou, como interpreta Pedro Vaz de Barros, escravos e seus senhores, uma vez que 

as contestações a respeito do regime escravista muitas vezes influenciaram as ações dos 

cativos, motivando-os a organizar revoltas e rebeliões. 
295

  

A incompatibilidade entre cristianismo e escravidão, segundo Emilia Viotti da Costa, 

foi “raramente percebida durante o Período Colonial”. Vozes, a princípio isoladas, que 

defendiam essa incompatibilidade começaram a ser mais frequentes a partir do século XIX, 
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com Hipólito da Costa, José Bonifácio e José Severiano Maciel da Costa. 
296

 Porém, no início 

da década de 1880, quando passou a tomar fôlego o movimento abolicionista brasileiro, essa 

ideia já havia ganhado muito mais adeptos.  

 Dessa forma, as dúvidas de Pedro Vaz de Barros acerca do direito de apropriação do 

trabalho dos africanos dialogam muito mais com o contexto em que o romance foi produzido 

e publicado do que com a época em que viveram as figuras históricas apresentadas na ficção. 

Contudo, desde os primeiros anos de instalação do escravismo moderno, é possível que 

tenham existido vozes isoladas, as quais, contra a perspectiva de sua época, questionaram a 

legitimidade do regime escravista e do comércio de africanos.  

Assim, não foi por acaso que houve, conforme identificou David Brian Davis, três 

correntes de argumento que buscaram amparar essa forma de trabalho, rebatendo as críticas 

contrárias a ela. O primeiro, formulado de acordo com as ideias de Aristóteles, via como 

natural a primazia do senhor sobre o escravo. O segundo, com base nas teorias de filósofos 

iluministas – como Voltaire, Kant e Hume –, hierarquizava brancos e negros. Por fim a 

justificativa religiosa, segundo a qual Deus pune Caim, assassino de seu irmão, com uma 

mancha hereditária na pele.
297

  

Também para Angela Alonso, “esses três raciocínios deram os pilares do repertório 

moral escravista no Ocidente, um conjunto de esquemas interpretativos que legitimaram 

situações escravistas nas colônias inglesas, francesas, portuguesas e espanholas”, 

frequentemente recuperados por escravocratas brasileiros em situações em que se via 

ameaçada a escravidão. 
298

 

Ainda segundo a socióloga, no Brasil “a tópica da mancha de Caim apareceu menos 

que entre estadunidenses e hispânicos. Católicos, como o padre Vieira, justificaram a 

escravidão como caridade cristã, um meio de salvar uma alma danada”. 
299

 Esse argumento, 

porém, ultrapassou o período colonial e se fez presente entre os cristãos do século XIX, pois, 

como mostra José Bonifácio, pessoas que defendiam a continuidade do tráfico atlântico e do 

regime escravista afirmavam ser esta instituição “um ato de caridade” aos africanos porque, se 

não fossem eles retirados da África, “ficariam privados da luz do Evangelho, que todo cristão 

deve promover, e espalhar”. 
300
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Em Palmares, verifica-se tanto o argumento do cativeiro negro como forma de 

punição quanto um meio de salvar os africanos, os quais resgatados da barbárie passavam a 

ser educados na fé cristã. Porém, ao longo da conversa com Belchior de Pontes, Pedro Vaz 

parece incorporar o raciocínio de abolicionistas contemporâneos de Paula Souza, expressando 

o juízo de que essas seriam “ideias dos séculos atrasados”, por meio das quais a escravidão 

teria sido sustentada. Com relação à pergunta “Os apóstolos não deveriam ordenar a 

emancipação completa?”, para muitas pessoas, em 1880, que criticavam a omissão dos 

religiosos no movimento abolicionista, a resposta afirmativa poderia parecer óbvia. No 

entanto, o parecer do padre Belchior – “Se fizeram mais! Em vez de emancipar, ensinaram!”, 

reafirma o papel da escravidão como salvação para os africanos. 

 

– Conservarmos estas ideias dos séculos atrasados não é injustiça? Os 

apóstolos não deviam ordenar a emancipação completa? 

– Se fizeram mais! Em vez de emancipar, ensinaram! Trata aos escravos 

como teus irmãos, não faças aos outros o que não queres que te façam. A 

instituição, em si, não é criminosa; torna-se quando se ataca as leis morais. 

Aqui ao menos ouvem os africanos as palavras do Evangelho; se viola-se, 

porém, as leis da caridade, se os trata mal, então comete-se um crime, um 

grande crime.301  

 

Diferente do que argumentavam os abolicionistas que viam o escravismo na América 

como um “crime da raça branca”, 
302

 para o paulista a “instituição, em si, não é criminosa; 

torna-se quando se ataca as leis morais”. Até aqui, Belchior de Pontes não deixa claro a quais 

ataques ele se refere, mas se pode concluir que a compra e a venda de pessoas que viviam na 

“incompleta certeza de sua sorte”;
303

 a exploração do tempo dos escravos, cujas horas de 

acordar, de dormir, de comer e de descansar eram estabelecidas, exclusivamente, a critério 

dos senhores; a aplicação de “castigos moderados”, como determinava o Código criminal – 

em suma, as características intrínsecas do regime escravista –; não eram atentados às leis 

morais. 

Logo adiante, o leitor é esclarecido de que os crimes, “grandes crimes”, seriam a 

violação das “leis da caridade” e “tratar mal” aos escravos – eufemismos para designar a 

alimentação insuficiente, a despreocupação com a saúde dos cativos, as alforrias de escravos 

incapacitados para o trabalho, os homicídios, as tentativas de assassinatos e os casos de 
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torturas e de maus-tratos cometidos contra escravos por senhores e feitores, que preenchem 

processos criminais, obras literárias e notícias de jornais do século XIX. 
304

  

O padre André João Antonil – e outros defensores da escravidão depois dele –, 

considerava os escravos as “mãos e pés dos senhores de engenho”, sem os quais não seria 

possível, no território brasileiro, “fazer, conservar e aumentar fazenda, nem ter engenho 

corrente”. Dessa maneira, em Cultura e opulência no Brasil, ele alertou para a necessidade de 

os senhores agirem com justiça em relação a seus cativos, uma vez que não convinha serem 

estes “reconhecidos por escravos, na repartição do trabalho; e esquecidos na doença, e na 

farda”. No que se referia “ao sustento, vestido e moderação do trabalho”, os escravocratas 

deveriam prover os escravos e reservar-lhes, ainda, o descanso nos domingos e nos dias 

santos para que pudessem plantar seu próprio alimento, permitir-lhes o acesso à religião e o 

direito de constituir família. 
305

  

A visão de Antonil sobre a escravidão assemelha-se muito com as concepções de 

Paula Souza a respeito do regime escravista – ou, ao menos, com a perspectiva da conduta 

senhorial que o romancista quis passar em Palmares. Além do pensamento do padre Belchior 

de Pontes que caminha para o sentido de um regime escravista menos brutal, as ações de 

Pedro Vaz de Barros refletem certos limites de poder sobre as pessoas que estavam sob sua 

autoridade, pelo menos no caso dos indígenas. 
306

  

Na fazenda de Cutaúna, 
307

 havia “mais de 600 almas entre escravos, índios e 

brancos”. Desse número, somente quatrocentos eram indígenas administrados, os quais, de 

acordo com o narrador, empregavam-se na caça com o consentimento do dono da fazenda, 

que não queria desagradar a eles nem aos jesuítas, os quais se rogavam os únicos com direito 

de protegê-los.  

Deixados, em grande parte do tempo, a si, viviam os índios na lei dos 

bugres, vadiando e fazendo o que a eles lhe apetecia.  

O dono da fazenda fazia os trabalhar tanto quanto era possível aqueles povos 

preguiçosos e nômades.  

Não os forçava, porém, contentando-se com que tivesse o sustento preciso, o 

que sempre sua imprevidência esquecia.  308 
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A “benevolência” de Pedro Vaz para com os nativos resultou na amizade que os 

indígenas lhe tinham; e, logo, nenhum deles havia procurado meios de fuga, apesar da 

proximidade da fazenda com a aldeia dos Pinheiros, “que então contava com mais de 16 mil 

almas”. 
309

 A essa benevolência o narrador associa ao caráter generoso e honesto do paulista, 

e não simplesmente ao cumprimento de leis, citadas anteriormente, proibindo a escravidão 

indígena. Isso porque, conforme já apontou a historiografia e como o próprio narrador afirma, 

essas leis “não era de todos cumpridas”, e sob o a designação “administrados” muitos 

indígenas eram mantidos em cativeiro – menos pelos paulistas, segundo Paula Souza, que, 

“com a declaração de liberdade dos índios”, restringiram suas conquistas, adquirindo escravos 

africanos, quando os podiam haver quase de graça nos sertões, o que mostra seu espírito 

ordeiro e religioso, como o de nenhum outro povo”. 
310

  

No entanto, na continuação do diálogo de Pedro Vaz e de Belchior de Pontes sugere-se 

que, se cativeiro dos nativos fosse legalmente permitido, as exigências do fazendeiro (e dos 

paulistas) para com eles poderiam ser outras. Pedro Vaz, por exemplo, questiona quais 

benefícios teriam adquirido a Igreja com a libertação dos bugres, que se deixavam “levar pela 

ociosidade e vícios”, enchendo-se de “crendices e abusões”, e não exercendo “a verdadeira 

religião”; quando “podiam servir e melhorar”, acabavam tornando-se “elementos do mal e 

desordem”. Belchior de Pontes responde-lhe que, com a escravidão dos indígenas, a “raça ia 

acabar-se”, uma vez que “só os paulistas venderam para o Rio e para o Norte mais de cem 

mil, que apanharam pelos sertões”. 
311

   

Os esforços para a salvação espiritual dos nativos, segundo Belchior de Pontes, não 

eram vãos. Isso porque o fim do cativeiro indígena resultou no tráfico negreiro, graças ao qual 

“centenares [de pessoas], são tiradas das garras do demônio para o céu”, retomando, 

novamente, a relação entre escravidão e religião:   

 

– Mas [sic] vale uma alma que se possa alcançar para o grêmio da igreja do 

que milhares de sacrifícios que se percam. E vós não podeis deixar de 

concordar que não uma, mas centenares [sic], são tiradas das garras do 

demônio para o céu.  Os negros, na África, vivem perdidos para a religião, 

matando-se, escravizando-se, sem o menor melhoramento, há séculos. 

Entretanto que nesta terra, além de melhor vida, têm possibilidade de centos 

deles poderem alcançar o céu.312  
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Diante desse raciocínio, Pedro Vaz de Barros dá razão a Belchior, em tudo “um santo 

padre, e um coração cheio de caridade”, e reflete se a sua “caridade pela raça preta” não se 

deve ao fato de ele ser tão contrário à introdução de africanos, cujo preço era vinte e cinco 

vezes mais caro que um índio. “Nós somos tão fracos, que nas melhores ações e sentimentos, 

não sabemos se algum grão de egoísmo e interesse não virá de permeio. Por isso, padre 

Belchior, eu cedo de todo às vossas ponderações, e me dou por convencido”.
313

  

Ao fazer seu personagem aceitar o argumento do amigo e questionar suas próprias 

opiniões, Paula Souza estaria insinuando que, por traz das defesas abolicionistas dos homens 

de sua época, poderiam haver interesses pessoais ocultos?  

Em capítulos à frente, o narrador também relativiza a filantropia dos religiosos para 

com os indígenas, acusando os jesuítas de terem sido – embora “inconscientemente” –, 

culpados da mortandade dos nativos, uma vez que a reunião deles em “aldeias” teria sido a 

causa de eles morrerem “aos milhares, de bexiga”. Além disso, os jesuítas teriam perdido 

grande parte do zelo que antes, no tempo de José de Anchieta, dedicavam aos indígenas, 

passando a aproveita-se deles “como um outro homem qualquer”. A declaração de 

independência dos ameríndios teria empobrecido “as mais opulentas casas”, mas os religiosos 

teriam lucrado com ela. Assim, a guerra dos Palmares foi “favoneada pelos padres, que não 

queriam a escravidão dos índios”.
314

  

No romance, a defesa ao escravismo negro não implicou na desconsideração dos 

males que poderiam provir do regime escravista. Em relação a isso, pode-se tomar a figura de 

Dona Maria de Mesquita – a “brava e sôfrega” paulista dos tempos coloniais que não parava 

um instante e nem deixavam parar “os servidores” – da qual já se falou anteriormente. Típica 

senhora daqueles tempos de escravidão, quando era uma desonra para as mulheres de boa 

família realizarem qualquer tarefa doméstica, a inquietude de que sofria a esposa de Pedro 

Vaz de Barros era fruto de uma vida “de sempre estar mandando” os outros desempenharem 

todas as tarefas, mesmo as mais insignificantes. Dona Maria preferia os indígenas aos 

tapanhus, com os quais ela se exasperava sempre por serem “resmungões”, “estúpidos” e 

“maldosos”. 
315

 

Dessa forma, na conversa entre o padre Belchior de Pontes e Pedro Vaz de Barros, a 

senhora expõe sua contrariedade em relação às leis de libertação dos indígenas, que davam 

melhores escravos do que os negros, “com sua lerdice e bruteza”. Na comparação entre um e 
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outro, os “índios eram muito dóceis e cumpridores de obrigações”, enquanto os tapanhus “são 

maldosos e indóceis ao último ponto”. Sugerindo serem esses defeitos partes da natureza dos 

negros, o padre aconselha Dona Maria a se conformar com “o que de todo não se pode 

emendar”. 
316

 

De acordo com o narrador, a convivência com “escravas estúpidas e descuidadas” 

também era a causa do comportamento rude de muitas mulheres do século XIX, provenientes 

das tradicionais famílias paulistas; apesar de, nesse período, a instrução ser bem mais 

evoluída. A “falta de sociedade e de convivência”, por exemplo, fazia com que a 

“conversação a todo momento fosse interrompida com ordens, não podendo as donas de casa 

ter um momento de sossego”. 
317

 

O descuido das escravas, defendido pelo narrador, pode ser comprovado na cena final 

do capítulo 1. Terminada a merenda e tendo se recolhido todos os parentes de Pedro Vaz, o 

dono da casa fecha a porta de entrada. Na varanda vazia, o silencio é cortado apenas pelo 

“ressonar de alguma criança escrava”, esquecida pela própria mãe e que, “vencida pelo sono, 

não pudera ganhar o leito”. 
318

   

Criticar certos aspectos da escravidão não significou, no entanto, se posicionar de 

forma contrária à instituição; e Paula Souza, como José Alencar em Demônio familiar (1957), 

apresenta os contrapontos da escravidão doméstica, por meio da qual as relações entre 

senhores e escravos eram mais estreitas, ainda que, não necessariamente, mais amistosas. No 

drama alencariano, a paz no lar é perturbada pela presença do moleque Pedro, que usa da 

confiança de seus senhores para manipulá-los, a fim de atingir a seu próprio interesse: tornar-

se cocheiro. Após as amizades desfeitas e os mal-entendidos resultados das ações do escravo, 

Eduardo, senhor de Pedro, pune-o com a carta de alforria, mas lhe fecha para sempre as portas 

de sua casa. Eduardo, então, dirige-se ao público rogando que, “um dia”, o demônio familiar 

desapareça das casas brasileiras, que ficariam protegidas somente por Deus e pelos “anjos 

tutelares”, sob a forma de mulheres.  
319

 

Em sua discordância com Magalhães Júnior, que considera reacionário o desfecho de 

Demônio familiar embasando-se no argumento de que Pedro adquire a liberdade como quem 

recebe um castigo, Brito Broca pondera que “o termo punição” foi utilizado em sentido 

figurado. Depois de analisar a fala de Eduardo a Pedro – “Eu o corrijo, fazendo do autômato 
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um homem; restituo à sociedade, porém expulso-o [sic] do seio da minha família” – o crítico 

literário chegou à conclusão de que o personagem “está formulando uma condenação do 

cativeiro, responsável pela conduta do moleque, do cativeiro, que o reduzira à situação de 

autômato sem imputabilidade moral”. Assim, o único “castigo” possível para o escravo seria a 

carta de alforria, uma vez que Pedro não mereceria castigo enquanto escravo, isto é, 

autômato. “Tenho a impressão de que é nitidamente abolicionista o pensamento desse 

desfecho e estou com as ponderações de Machado de Assis das quais diverge o meu caro 

Magalhães”. 
320

 

Ora, a classificação de escravos como autômatos, obrigados a agir irrefletidamente ou 

em função da vontade dos senhores, encontra-se no texto abolicionista de Joaquim Nabuco, o 

qual, respondendo àqueles que afirmavam ser o cativeiro brasileiro “suave, e os senhores 

bons”, esclarece que a bondade senhorial era proporcional à resignação do escravo:  

 

Enquanto existe, a escravidão tem em si todas as barbaridades possíveis. Ela 

só pode ser administrada com brandura relativa quando os escravos 

obedecem cegamente e sujeitam-se a tudo; a menor reflexão destes, porém, 

desperta em toda a sua ferocidade o monstro adormecido. É que a escravidão 

só pode existir pelo terror absoluto infundido na alma do homem. 321 

 

Para existir, a escravidão requeria a subjugação absoluta do escravo por seu senhor, a 

transformação de um homem em “autômato”, ao qual não cabia vontade e nem consciência 

próprias. Dessa maneira, quando busca satisfazer a seu interesse, a exemplo de Pedro, o 

escravo põe em risco o poder senhorial e, por consequência, a paz no lar.  

Como membro da classe senhorial, José de Alencar estava, certamente, ciente dessa 

necessidade de rebaixamento do escravo a mero instrumento nas mãos de seu dono, a fim de 

garantir a ordem dentro do escravismo. Dessa maneira, ao chamar de autômato o cativo, antes 

de fazer uma crítica ao sistema escravista, Alencar poderia estar apenas reproduzindo uma 

consciência presente entre os homens de sua época, ainda que essa consciência nem sempre 

fosse abertamente expressa.  

Além disso, restituir à sociedade o escravo que não se dobrava inteiramente à 

escravidão era uma maneira de salvaguardar o regime escravista. Para embasar esse 

argumento, pode-se tomar o exemplo da guerra dos Palmares, cujas “peças” capturadas após a 

destruição do quilombo deveriam ser enviadas à praça do Recife para serem vendidas, uma 
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vez que na capitania de Pernambuco poderiam ficar somente os negros de 7 a 12 anos. 
322

 A 

forma que o governo colonial encontrou de impedir a reorganização de Palmares foi 

distribuindo os palmaristas para outras regiões. 

Em Demônio familiar, chama à atenção um fato inexplorado por Brito Broca: a 

expulsão de Pedro da casa senhorial após ganhar a liberdade. Se restituído à sociedade o 

obrigaria a ser melhor, então por que não poderia o ex-escravo frequentar a casa de seu antigo 

senhor, onde viveu toda a vida? A resposta para essa questão talvez possam ser encontrada no 

seguinte trecho, no qual Eduardo explica a origem do termo “demônio familiar”:  

 
Os antigos acreditavam que toda a casa era habitada por um demônio 

familiar, do qual dependia o sossego e a tranquilidade das pessoas que nela 

viviam. Nós os brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; temos no 

nosso lar doméstico esse demônio familiar. 

Quantas vezes não partilha conosco os carícias de nossas mães, os folguedos 

dos nossos irmãos e uma parte das afeições da família! Mas vem um dia, 

como hoje, em que ele na sua ignorância ou na sua malícia, perturba a paz 

doméstica; e faz do amor, da amizade, da reputação, de todos esses objetos 

santos, um jogo de criança. Este demônio familiar de nossas casas, que todos 

conhecemos, ei-lo. 323 

 

O demônio familiar era o escravo africano empregado nos serviços da casa; excluindo, 

portanto, os escravos de eito, de ganho e de aluguel, cuja aproximação com a casa-grande era 

menor. Assim, diferente do que acredita Brito Broca, a crítica de Alencar é direcionada à 

escravidão doméstica, e não é à escravidão em si, a qual incluía outras formas de uso da mão 

de obra cativa.   

Portanto, numa conclusão semelhante ao raciocínio de Magalhães Júnior, a alforria 

para Pedro vem como uma punição, pois, a partir dela, ele passará a prestar contas à lei e à 

moral das más ações que praticar. Ora, a liberdade para um bom escravo era uma dádiva 

senhorial, já para um mau escravo (e para a sociedade de forma geral) em vez de benção, 

poderia vir como uma maldição.  

Em Palmares, não por acaso, os escravos presenteados com a carta de alforria 

destacam-se por sua bondade ou por sua submissão à ordem senhorial: tratam-se dos escravos 

fiéis, que, libertos, não deixam de viver sob a órbita de seus antigos senhores.  

A primeira, no romance, a incorporar o ideal do bom escravo é Cândida, a antiga ama 

de leite de Manoel Pedroso de Barros, a quem o pai do jovem havia prometido a liberdade, 
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caso Manoel morresse durante a guerra contra os palmarinos. Ao se despedir de Manoel, no 

quinto capitulo da primeira parte da obra, assim responde a escrava à promessa de liberdade:  

 

– Ah! nhonhô (respondeu chorando a ama), hei de rezar todos os dias  para 

que seja escrava toda a vida.  

– Cândida, você é mamã, não é escrava. Os bons escravos são parentes da 

família. Lembre-se de mim, mamã. 324  

   

Além de Cândida, outro personagem a incorporar o bom escravo é a liberta Maria – 

primeira pessoa a encontrar Manoel de Barros após seu retorno a São Paulo –, descrita como 

“a gorda mamã Maria, a fiel da casa, a mamã querida de todos, que pelo bom comportamento 

fora logo libertada, e era mais uma amiga que empregada da casa”. 
325

 

A ideia da liberdade como uma premiação concedida aos escravos merecedores dela é 

reforçada em outro momento quando, destruídos os Palmares, ocorre a distribuição dos negros 

aos soldados. Manoel Pedroso de Barros, que junto com Brasília havia estado no quilombo 

antes do assalto das forças coloniais, diante das insistências de seus superiores para que 

aceitasse os cem escravos a que tinha direito por seu desempenho nos combates, diz ao 

cunhado Manoel Penteado: “Tire em seu lote a família de pretos que deu-me de comer nos 

Palmares, e dê-lhes a liberdade; os mais tome para si, são seus.”
326

 

Ao longo do período de vigência da escravidão, especialmente entre meados do século 

XVIII e a proclamação da Lei Áurea, foi-se formando uma classe intermediária composta por 

indivíduos livres e libertos de cor, que, até o fim do tráfico negreiro, já ultrapassava 

numericamente o número de cativos. 
327

 A quantidade de alforrias promovidas no Brasil, em 

comparação com outras regiões da América onde a utilização da mão de obra escrava também 

ocorreu de maneira intensa, é um dos fatores que explicam o crescimento dessa classe e que 

fizeram com que o escravismo brasileiro fosse considerado “menos opressor”. 

Em relação às formas pelas quais as alforrias eram concedidas ou adquiridas, havia 

três tipos: a voluntária, cuja iniciativa partia do senhor, que libertava seu cativo 

imediatamente, sem que este fosse obrigado a lhe prestar favor; a onerosa, quando o escravo 

ficava obrigado a prestar favores ao senhor ou a sua família por tempo determinado ou 

indeterminado; e a autocompra. nesse caso, o escravo ou algum conhecido deveria apresentar 
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o preço a ser pago pela liberdade. No geral, os escravos que realizavam a autocompra, 

denominados coartados, pagavam sua liberdade em prestações, que poderiam durar meses ou 

anos. Nesse período, eles podiam juntar dinheiro, realizar contratos e não poderiam ser 

vendidos sem autorização judicial. 
328

   

Manuela Carneiro da Cunha argumenta que, até a lei do Ventre Livre, as alforrias 

concedidas aos escravos ocorriam majoritariamente à revelia do Estado, já que não havia 

qualquer lei que obrigasse os senhores a libertarem seus cativos, mesmo quando estes 

apresentassem um pecúlio referente ao seu preço no mercado. Ainda de acordo com a autora, 

todas as propostas de leis que garantissem a obrigatoriedade das alforrias com indenização 

eram boicotadas pelos parlamentares sob o argumento de que se feria o direito natural de 

propriedade, garantido pela Constituição imperial. 
329

 

As alforrias constituíam-se para a classe senhorial em um importante meio de controle 

não apenas de escravizados, mas também de libertos, com os quais os antigos senhores 

criavam laços de gratidão e lealdade. Não foi à toa que houve a possibilidade de revogação da 

liberdade por ingratidão até a promulgação da lei de 28 de setembro de 1871, cujo § 9º do Art. 

4º dizia: “Fica derrogada a Ord. liv. 4º, titl 63, na parte que revoga as alforrias por 

ingratidão”.
330

   
 
 

Assim, para muitos senhores empedernidos, a lei do Ventre Livre foi, de fato, 

considerada um golpe no direito de propriedade, já que anulou o direito de revogação de 

alforrias por ingratidão, tornou livre o filho da mulher escrava nascido a partir da data da lei e 

permitiu aos cativos a possibilidade de juntar pecúlio proveniente de doações e de heranças e, 

com a licença dos senhores, de trabalhos extas. Ademais a lei garantia o direito à liberdade 

aos escravos que pudessem indenizar seu valor, e caso não houvesse acordo entre senhores e 

escravos acerca do valor a ser indenizado o arbitramento seria feito nos tribunais. 
331

 

Constata-se a importância da lei do Ventre Livre para a sociedade imperial brasileira 

na menção que é dela feita em diversas obras literárias do século XIX, entre as quais o conto 

A escrava, de Maria Firmina dos Reis. Nas últimas páginas deste conto, o escravocrata 

Tavares queixa-se da proteção oferecida por uma senhora abolicionista a seu escravo fugido, 

afirmando que a “lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu 
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senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos. Em troca desta quantia exijo a 

liberdade do fulano – haja ou não aprovação do seu senhor”. 
332

 

Paula Souza, como o personagem Tavares, também se mostrou descontente com 

relação ao seu presente da década de 1880. Daí o porquê de escrever um romance ambientado 

no século XVII, quando, segundo ele, prevalecia o “doce, patriarcal, santo amor da família!”, 

quando havia “tantos heroísmos” e “o paulista era o tipo de homem de bem”.  Ao escrever 

“sobre o passado” ele almejou encontrar “pelo mundo algumas almas irmãs” da sua, e daria 

seu trabalho por bem pago “se conseguisse acordar em alguns, sentimentos e ideias que 

estavam sopitadas”, em uma época – às vésperas da abolição e do fim da monarquia –, em que 

a opinião publica tornava-se cada vez mais avessa ao regime escravista. 
333

 

No período colonial, para onde se volta o olhar do romancista, a fuga dos escravos 

africanos e a formação de quilombos eram duas das situações que mais ameaçavam o poder 

dos escravocratas e o controle português na América, fazendo, assim, necessária a proibição 

do cativeiro indígena, que acabaram sendo incorporados para integrar as tropas militares 

destinadas a bater os negros e índios bravos no interior. 
334

 Entre os problemas causados pela 

proximidade dos quilombolas, havia os constantes assaltos às fazendas vizinhas – onde se 

roubavam alimento, armas e ferramentas de trabalho –, e a amizade estabelecida entre 

quilombolas e escravos, as quais resultavam em novas fugas e nas dificuldades de combater 

os negros fugidos, que eram avisados previamente pelos amigos em cativeiro das ações 

organizadas para capturá-los. 
335

 

Com relação a Palmares, que passou a contar com habitantes “desde o tempo [em] que 

houve negros cativos nestas capitanias”, Paula Souza chega a citar um documento de época, 

onde se menciona que o perigo da Coroa com os danos inumeráveis praticados por esses 

“inimigos de porta adentro” viria do despovoamento dos locais próximos ao quilombo e do 

despejamento das capitanias adjacentes; “e deste dano infalível se seguiam outros inevitáveis, 

como era impossibilitar-se a conservação de todo o Pernambuco”. Abrangendo uma grande 

extensão territorial, que ia “do Rio S. Francisco até o Cabo de S. Agostinho”, a existência do 

quilombo era considerada uma ameaça ao abastecimento das freguesias e vilas localizadas no 

litoral pelas povoações de Pojuca, de Serinhaém, de Alagoas, de Una, de Porto-Calvo e de S. 

Miguel.  

                                                           
332

 REIS, op. cit. p. 261.  
333

 VELHO, op. cit., p. 14.  
334

 ALENCASTRO, op. cit., p. 122.  
335

 GOMES, Flávio dos Santos. Mocambos e quilombos. São Paulo: Claro Enigma 2015, p. 20.  



115 

 

   

E sem estes provimentos ficam todas inconversáveis, porque os frutos que 

dão são os que mais se necessitam, como gados, farinhas, açúcar, tabaco, 

legumes, madeiras, peixe e azeites. Destroem-se os vassalos, e lhe roubam os 

escravos. Os caminhos não são livres, as jornadas não são seguras, e só se 

marcha com tropas, que possam rebater seus encontros.  336   

 

Dessa maneira, era necessário livrar “o Brasil daquele cancro”, visto também como 

“estado no estado, que tanto mal fazia” e cujo fim traria aos paulistas não somente a honra de 

ter libertado a “pátria”, mas também muitos escravos para os trabalhos da lavoura, que tanto 

necessitava de braços. 
337

  

Contudo, as dificuldades de enfrentamento das forças quilombolas, as quais já haviam 

ocasionado uma primeira derrota a Domingos Jorge Velho, não eram de se desprezar. Somado 

ao fato de que se deveria lutar com um “inimigo que sempre se esquivava aos combatentes, 

que se ocultava nos recônditos de um sítio não devassado”, 
338

 estavam as dificuldades 

originadas das características geográficas do local em que o quilombo fora edificado, onde 

“todo o bosque era uma muralha, o rio ou lagoa um fosso, e todo o palmarista um combatente, 

que ao sinal da buzina e fogueira, reunia-se no lugar determinado”. 
339

  

Os diversos assaltos sofridos pelos habitantes de Palmares fizeram com que eles 

percebessem a importância da distribuição dos mocambos ao longo do território, em vez de 

concentrá-los em um único ponto e facilitar sua destruição. “Os nossos assaltos os têm feito 

prevenidos, e os seus exercícios os têm feito experimentados. Não vivem todos juntos, porque 

um sucesso não acabe a todos; em palmares distante têm habitação, assim pelo sustento, como 

pela segurança.” 
340

 Somente após o primeiro combate entre paulistas e palmaristas é que 

estes decidiram congregar-se “em roda de duas praças fortificadas, e ao sinal de perigo, 

acolhiam-se dentro das cercas e trincheiras.” 
341

 

Na “Carta dedicatória”, Paula Souza aponta que seguiu o que Rocha Pita e outros (não 

mencionados) afirmaram acerca da guerra dos Palmares, exceto no trecho em que defendem 

estarem os palmaristas desanimados quando chegaram os reforços enviados pelo governador 
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de Pernambuco para auxiliar os paulistas no seu combate. “Gente como aquela, que preferiu a 

morte ao cativeiro, não se acobardava, antes se atira aos maiores heroísmos”. 
342

 

Dessa maneira, no romance procura-se mostrar que, diante do ataque liderado por 

Domingos Jorge Velho, Zumbi não ficou inerte, juntando todas as formas de defesa, 

encorajando a uns e acalmando a outros. Seguindo o oposto da lógica escravocrata, que, no 

cativeiro, procurava separar os escravos da mesma proveniência, Zumbi teria feito pelejarem 

“separadas as nações para a emulação incitar, e o afeto ajudar”. Além disso, o rei negro teria 

colocado “a sua direita os flecheiros índios, à esquerda os soldados negros, no centro os 

mestiços”, seguindo provavelmente o mesmo julgamento do personagem Domingos Jorge 

Velho, segundo o qual cada raça possuía qualidades distintas, cabendo aos negros “a fúria de 

momento” e aos índios e mestiços “a teima e a constância”.  
343

  

Não fazer recuar os palmaristas nos combates, conforme propunham alguns 

historiadores de épocas posteriores, teve um propósito no romance: engrandecer não os 

quilombolas, mas sim os paulistas. Qual glória haveria Domingos Jorge Velho e seus homens 

se estivessem lidando com um inimigo que sempre foge à luta? O mestre de campos paulistas 

era a “alma que dava vida ao exército, e com seu exemplo aprendiam os soldados” sobre brio, 

constância, resolução, zelo, e vigilância. 

 

Mostrava ele que era fácil ser um bom general quanto tem-se todos os meios 

de vitória, quando tudo sai à medida dos nossos desejos. Com grandes meios 

fazer grandes coisas, é para os comuns; mas onde se revela o general é com 

pequenos meios conseguir grandes resultados.   344 

 

Assim, aponta o narrador que, apesar dos desafios que a geografia de Palmares 

representava para a vitória das forças coloniais, os paulistas e “seus companheiros índios” não 

os achariam “tão formidáveis”, visto que estavam habituados a viver no sertão, extraindo seus 

alimentos da caça e do sal que carregavam consigo, mas também de “palmito e mel de abelha, 

que foi muitas vezes o único recurso em suas viagens pelo sertão”. 
345

 

Por outro lado, mesmo que Zumbi e Domingos Jorge fossem “grandes, distintos, 

dignos de lutar um com outro”, o mestre de campos ainda era superior, pois iguais em 

“talento”, “ardor” e “energia”, o paulista era superior em “ilustração”, “firmeza” e 
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“constância”. De acordo com Paula Souza, teve Domingos Jorge Velho “maiores trabalhos, 

maiores sucessos, e mais importante papel representou na cena do mundo”. 
346

 

Dessa forma, diferente de autores como Apolinário Porto Alegre e Castro Alves que 

tomaram a história do quilombo dos Palmares para realizar uma criação literária de caráter 

abolicionista, o romance de Joaquim de Paula Souza objetivou construir uma imagem heroica 

de Domingos Jorge Velho e dos paulistas em geral, aos quais foi creditada a destruição do 

quilombo, verdadeiro símbolo de resistência à escravidão brasileira e que colocou em risco o 

poder dos senhores de escravo e da Coroa portuguesa na América.  

Apesar disso, Paula Souza, em uma atitude muito semelhante à de José de Alencar em 

Demônio familiar, mostrou ter noção de que o regime escravista roubava dos negros a 

liberdade. Além disso, ele não exclui o ponto de vista dos negros sobre o regime escravista, já 

que em alguns trechos de Palmares os palmaristas chegam a ganhar voz no romance, 

lamentando-se da violência do cativeiro.  

Em Palmares, Manoel e Brasília veem chegar um grupo de negros fugidos do 

cativeiro, que se dirigira a Gangazona para solicitar abrigo no quilombo. Na fala de um deles, 

está justifica-se a fuga de escravos das fazendas de seus senhores, cansados do sofrimento e 

de serem maltratados:  

– Meu rei, e meu senhor, nós somos os pretinhos de Guiné, que cansados de 

maus tratos de algozes que nos arrancaram da terra, e nos roubaram a 

liberdade, viemos procurar o abrigo dos Palmares, cuja fama chega aos mais 

afastados lugares, cujo valor há de deles fazer uma terra africana.  347 

 

Para os palmaristas, a violência da escravidão teria o Deus dos brancos como 

coniventes. Assim, diferente do dito popular “Deus escreve certo por linhas tortas”, que 

poderia ser usada pelos escravistas para justificar a escravidão como um mal necessário, um 

meio de levar a luz do Evangelho aos africanos, um dos palmaristas com quem Manoel de 

Barros e Brasília dialogam vê Deus como “soberbo e mau”, que não se importa com o 

sofrimento dos negros, tendo somente amor “aos brancos”.  

 

– O rei de vocês quer-nos tocar daqui? (...) Nem ele, nem toda a geração! 

Vêm [sic] meus cabelos brancos? Pois nasci aqui nos Palmares, em que se 

vêm vocês meter. Os brancos são muito intrometidos! Até o Deus de vocês é 

soberbo e mau. Tem ódio aos negros e só amor aos brancos, que ajuda em 

toda a parte. Mas nós temos energia que vence a terra em que nos atirou, que 

vence todos os traços e há de fazer-nos dominar aos inimigos.348  
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Às palavras do preto, Manoel responde: 

 

– Eu não tenho ódio à vossa raça infeliz. De uma preta bebi o leite, e a 

afeição que lhe tenho, comunicou-se à raça, que julgo das mais afetuosas da 

terra. Se branca fosse minha mamã, de certo menor seria o amor, pois se 

junta a ele o dó, que é mais um élo que prende.349 

   

A ausência de ódio aos negros e o dó que Manuel de Barros tinha para com sua ama de 

leite não o impediram de ir a Palmares, com o objetivo de destruir o quilombo e reduzir à 

escravidão pessoas cuja liberdade havia sido roubada.   

Posteriormente, diante da vitória iminente dos paulistas na guerra, Zumbi para não ser 

reduzido à escravidão opta pela única saída a que julgou possível: o suicídio. O mito da morte 

do rei negro, o qual Paula Souza extraiu de Rocha Pita, é narrado no romance sob o ponto de 

vista de Manoel de Barros, que assiste à cena.  

 

Velho viu o Zumbi sair correndo da casa, em que um instante entrara. Não 

trazia armas. Vinha vestido de branco. Atrás dele, armados os seus melhores 

guerreiros o seguiam, como adivinhando algum sinistro intento. Correndo, 

galgou uma iminência que havia perto da casa. Em baixo havia profundo 

abismo. O Zumbi parou na borda do precipício. Levantou seus olhos ao céu, 

com a mão direita fazendo um gesto de cólera. No seu olhar, e gesto havia 

reprovação, e desespero.  

Queixar-se-ia do Ser tão inclemente contra sua raça? Seria uma censura pela 

injustiça feita a uma raça infeliz, e escravizada sempre? 

Só ele e Deus podem saber o que dizia aquele longo olhar de exprobração.350 

 

Conforme apontado anteriormente, o reconhecimento da injustiça ou da perversidade 

da escravidão para com os negros não pode ser interpretado como uma crítica ao regime 

escravista. No conjunto de Palmares, esse reconhecimento é sufocado pela visão positiva 

acerca da destruição do quilombo pelas forças coloniais e pelo retrato negativo dos negros, 

construído por Paula Souza sob a ótica do racismo científico.  

            

4.3 A imagem dos mestiços, dos negros e dos indígenas em Palmares 

                     

As diferenças entre os homens sempre suscitaram debates acerca da origem da 

humanidade, contudo foi somente no século XIX que houve, segundo Lilian Schwarcz, a 

“naturalização da diferença”, com a formulação de teorias que, embasadas em estudos 
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antropológicos, defendiam a existência não de uma espécie humana, mas de diversas espécies 

humanas, originárias a partir de núcleos distintos. Antes desse período, o que se observou no 

mundo ocidental, na perspectiva europeia, foram falas isoladas ora defendendo os 

“selvagens”, isto é, os povos não europeus, como modelos para a civilização, ora enfatizando 

seu lado “decaído” e “degenerado”; apesar disso, prevalecia a opinião de que todos os homens 

provinham de uma única origem, conforme pregava a Bíblia Sagrada e podia se depreender da 

visão humanista da Revolução Francesa. 
351

  

Utilizadas para explicar o desenvolvimento material da Europa, que vivia a segunda 

fase da Revolução Industrial, e justificar as políticas imperialistas na África e na Ásia, essas 

teorias oitocentistas apontavam também as diferenças raciais e geográficas como causa para o 

progresso e o atraso das sociedades. Assim, basicamente, “os europeus do Norte eram raças 

‘superiores’ e gozavam do clima ‘ideal’. O que, por certo, implicava em admitir, 

implicitamente, que raças mais escuras ou climas tropicais nunca seriam capazes de produzir 

civilizações comparativamente evoluídas”. 
352

 

Entre os expoentes do determinismo geográfico, está o inglês Henry Thomas Buckle, 

que, em sua História da civilização da Inglaterra (1857-61), idealizou a exuberância da 

natureza brasileira – descrita como pomposa, luxuriante e fulgurosa, com “florestas 

emaranhadas” e “aves de esplendorosa plumagem”. Essa riqueza natural, no entanto, longe de 

se constituir em vantagens, parecia “desregrar-se na ostentação do seu poder”, não deixando 

nenhum espaço ao homem, que ficava “reduzido à insignificância”. 
353

 

Buckle nunca tinha vindo ao Brasil, assim a análise da geografia física do território 

brasileiro feita por ele foi baseada nos relatos de viajantes, extensivamente citados em sua 

obra. De acordo com as considerações desse historiador, em “nenhum outro lugar” houve tão 

difícil “contraste” entre a grandiosidade do meio ambiente e a insignificância do mundo 

interno. Nesse sentido, a “mente, acovardada por essa luta desigual”, foi impedida de avançar 

necessitando do auxílio das nações europeias e de seu desenvolvimento técnico antes para não 

regredir do que para evoluir, já que nenhum progresso significativo havia sido observado em 

pleno século XIX. 
354

 

Entre os propagadores das ideias de Buckle no Brasil, está o crítico literário Silvio 

Romero, o qual traduziu as oito páginas de História da Civilização da Inglaterra que 
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abordavam o clima e a vegetação brasileiros e as publicou em diversos artigos lançados na 

Revista Brasileira, entre 1879 e 1880; e em sua obra História da Literatura Brasileira, de 

1888. Segundo Romero, “raça e meio” eram fundamentais para refletir sobre a criação 

artística. Dessa forma, embora não concordasse com o argumento de Buckle, que via nas 

chuvas copiosas e nas florestas impenetráveis o problema do Brasil, quando, na verdade, o 

principal desafio seria a seca e o solo árido, os intelectuais que se dispusessem a pensar o 

destino da sociedade brasileira deveriam conhecer as ideias do historiador inglês. 
355

  

Além do estudo de Buckle, outra obra amplamente consumida no Brasil foi A origem 

das espécies (1859), de Charles Darwin, cujo sucesso alcançado pode ser explicado, entre 

outras razões, devido à linguagem acessível, permitindo sua leitura por um público amplo. 
356

 

Com base nesse trabalho, monogenistas e poligenistas defenderam seu ponto de vista acerca 

da origem una ou múltipla dos seres humanos, e conceitos como “evolução” e “seleção 

natural” acabaram sendo extraídos do campo das ciências naturais e introduzidos nos estudos 

sobre as sociedades.  

Por um lado, surgiram os evolucionistas sociais, os quais estudavam 

comparativamente os aspectos culturais humanos e, a partir de suas análises, classificavam os 

povos entre os mais e menos desenvolvidos. Apesar dessa hierarquização, segundo esses 

teóricos, ainda que nem todas as nações tivessem atingido o estágio mais avançado do 

desenvolvimento social – como os países europeus –, nenhuma sociedade estava impedida de 

alcançar o progresso, pois, em sua visão monogenista, toda a humanidade surgiu de uma única 

origem e caminhava para uma única direção.  
357

 

Por outro lado, os teóricos das raças, também chamados de darwinistas sociais, viam 

as raças humanas como espécies distintas, ou seja, “fenômenos finais”, “imutáveis”, cujas 

distâncias entre umas e outras equivaleriam à mesma entre o cavalo e o asno. Nesse sentido, 

a miscigenação era vista como um “erro”; e os mestiços, comparados a mulas, eram seres 

inférteis ou que perderiam sua capacidade reprodutiva em algumas gerações futuras. 

Acreditava-se que os tipos humanos ideais eram aqueles considerados racialmente “puros” e 

que o comportamento das pessoas estava condicionado ao grupo racial a que pertenceriam, 

excluindo, dessa maneira, a possibilidade de livre arbítrio. 
358
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 No darwinismo social, a noção de perfectibilidade – inicialmente idealizada por 

Rousseau, que defendia a capacidade humana de se sobrepor à natureza, podendo seguir seja 

em direção às virtudes, seja em direção aos vícios –, perde o sentido negativo e passa a ser 

vista como um atributo somente das “raças civilizadas”, que caminharia sempre para o 

progresso. O oposto da perfectibilidade seria a degeneração, para a qual estariam direcionadas 

as raças “não perfectíveis”, como os negros e os amarelos. 
359

 

 Um dos mais conhecidos teóricos do darwinismo social no Brasil foi o já citado conde 

francês Arthur de Gobineau, que defendia a incapacidade de desenvolvimento de países nos 

quais a miscigenação foi intensa, abrangendo todas as camadas da sociedade. Dessa forma, de 

acordo com sua visão, a sociedade brasileira estava condenada ao desparecimento, já que era 

composta por uma população degenerada (essencialmente mestiça), incrivelmente feia, 

semelhante a macacos. A possibilidade de regeneração e do progresso do país estava 

unicamente condicionada à introdução de elementos racialmente superiores, que na sua 

interpretação eram nada menos do que imigrantes provenientes da Europa: 
360

 novamente um 

estudioso europeu apresentava seu prognóstico negativo sobre o Brasil. Dessa vez, porém, em 

vez da natureza tropical – que para Gobineau era um aspecto favorável –, o elemento negativo 

era a constituição genética do povo.   

  Para Skidmore, o determinismo racial foi mais bem aceito nos Estados Unidos, “onde 

a separação das raças ‘superior’ e ‘inferior’ era um sistema muito bem institucionalizado”. 
361

 

No entanto, as teorias raciais, assim como o evolucionismo social e o determinismo 

geográfico, penetraram a sociedade brasileira a partir da década de 1870, recebendo calorosa 

acolhida dos intelectuais, que fizeram um “uso inusitado” delas, combinando-as e procurando 

disseminá-las não somente em artigos e revistas científicos, mas também em obras 

literárias. 
362

 

Entre os literatos, além dos nomes já conhecidos do Naturalismo – a exemplo de 

Aluísio Azevedo e Júlio Ribeiro –, encontra-se Joaquim de Paula Souza, que mostra estar a 

par das teorias oitocentistas quando se analisa o retrato da natureza brasileira, bem como dos 

brancos, negros, indígenas e mestiços em Palmares.  

No entanto, essa influência não deve ser compreendida como uma mera reprodução de 

ideias estrangeiras por parte do autor, que, em momento algum no romance, chega a citar 

qualquer um dos teóricos do evolucionismo ou do darwinismo social. Dessa maneira, seria 
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impossível classificar o romancista dentro de uma ou outra corrente teórica de pensamento; 

ainda que na ficção prevaleça a ideia de mestiçagem como fator desfavorável, pois o 

indivíduo resultante do cruzamento entre duas raças tenderiam a receber as características 

negativas de seus pais, tal como pensavam os poligenistas.  

Firmo e Gangazona, por exemplo, são os dois mestiços de Palmares que teriam 

herdado o “pior das duas raças” das quais descendiam, isto é, a branca e a negra. No caso de 

Firmo, ainda seria possível considerar uma herança indígena, pois ele não só pertencia à 

famosa aldeia dos Pinheiros, em São Paulo, de onde havia partido para guerrear contra os 

palmaristas, mas também foi descrito como “tendo mais de mulato que de caboclo”, 
363

 o 

que sugere uma ascendência também indígena.  Nesse personagem, “baixo e grosso e de 

nariz chato”, está representado o vil vingativo e traidor, que abandona o terço dos paulistas 

para se juntar aos quilombolas e que revela o segredo de Brasília a Gangazona por não se ver 

correspondido pela jovem.  

Já Gangazona, visto como imponente, incorpora a figura do anti-herói, sendo assim o 

contraposto de Manoel de Barros. Irmão de Zumbi por parte de pai e chefe das armas em 

Palmares, Gangazona era um “colosso” que revelava ser “um produto africano, ainda 

aumentado no país, tão notável pela imensa fertilidade e selvageria”. 
364

 Na representação do 

palmarista, Paula Souza parece aproximá-lo de um primata:      

 

O Gangazona era um preto alto e robustíssimo. Seu corpo enorme, os 

membros compridos e grossos, a cara grande, os traços grosseiros, pareciam 

talhados a machado. Juntava à grandeza uns modos e ar tão asselvajados, 

que de primeiro golpe infundiam espanto e medo.  

A cabeça era pequena, mas a carapinha era tão alta que parecia ela grande; a 

testa era curta, e fugia para trás, os olhos pequenos, as maçãs do rosto 

salientes, nariz chato, os lábios grossos, boca grande, com dentes alvos. O 

que sobretudo dava uma expressão singular ao rosto eram os olhos. Eram 

estes tão pequenos e cobertos pelas pálpebras caídas e empapuçadas, que 

quase de todo os vendavam, que fazia-se preciso levantar ele o rosto, para 

ver bem o que lhe ficava na sua altura; entretanto nada lhe escapava. 365 
        

 De acordo com a craniometria do século XIX – ciência que se dedicava ao estudo 

das proporções do cérebro humano, a fim de determinar a capacidade intelectual dos 

indivíduos –, 
366

 a “cabeça pequena” de Gangazona, desproporcional ao restante do corpo, 

juntamente com a “testa curta”, que “fugia para trás”, seria indicativo de baixo nível de 

moralidade e de qualidades intelectuais. Não foi à toa, portanto, que a aparência física do “rei 
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negro” refletia seu comportamento soberbo, que levava tudo a “brutamontes”, não 

compreendendo nada de estratégias militares e, por isso, colocando em risco o quilombo dos 

Palmares. 

 A mestiçagem seria indesejada até mesmo entre os cães criados pelos paulistas para 

acompanhá-los no exercício da caça. Segundo Paula Souza, eram os cães de raça pura muito 

superiores a todos os demais que possuíam mistura de raças. Por isso, aqueles que 

apresentavam “mancha de bastardia, que não eram de raça inteira, e os que tinham defeitos 

que os tornassem impróprios à caça, iam à água com uma pedra ao pescoço”.
367

   

 Os paulistas orgulhavam-se de conhecer a linhagem de seus cachorros, “de certo mais 

antiga do que a dos cavalos ingleses, pois data de pouco depois de povoada a capitania de S. 

Vicente”, e, assim, utilizavam-se de muito critério para estimular o cruzamento entre eles. 

Como resultado, os cães adquiriam “boas qualidades físicas e morais”, evitando-se a 

reprodução de “defeitos e más partes”. 
368

 

 Entretanto, era possível encontrar mestiços que, fugindo à regra, possuíssem grandes 

qualidades, confundindo-se com os elementos de raça branca ou de raça pura (no caso dos 

animais), tanto entre os humanos quanto entre os cães. Com relação aos cães, o exemplo é a 

Pinduca, a cadelinha resgatada da morte por Manoel de Barros. Durante as caçadas, ao 

contrário do que previa Pedro Vaz, ela se mostrou bastante inteligente e ativa, sem que 

“levantasse imundícia” – caça que não era veado ou anta. 
369

 Entre os seres humanos, está 

Brasília – embora fosse mais branca do que indígena –, dotada não apenas nobres qualidades 

morais como também de grande beleza física.  

 Quando se compara os exemplos de Brasília, de Gangazona e de Firmo, pode-se 

verificar que a visão negativa a respeito da mestiçagem prevalece quando se trata da mistura 

de negros e de brancos, e não de brancos e de indígenas. Apesar disso, conforme visto, Paula 

Souza preferiu a morte da “caboclinha” no final da trama ao seu casamento com o herói 

Manoel de Barros, mantendo, assim, uma suposta pureza racial que teria sido cultivada pelos 

antigos habitantes de São Vicente, com exceção de João Ramalho e de alguns outros 

primeiros colonos portugueses no início da fundação da capitania. 
370

 

 Na Carta Dedicatória, o autor chega a fazer um elogio aos mestiços – representados, 

segundo ele, por Gonçalves Dias, Pombal e o duque de Saldanha –, distanciando-se, nesse 

momento, da visão prevalente no romance e do pensamento de teóricos poligenistas.  
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Se é simpática a caboclinha Brasília, que simboliza essa raça mestiça, é que 

quanto mais conhecida, mais estimada há de ser. Esse sangue que deu à 

língua portuguesa o escritor de mais coração, como foi Gonçalves Dias, e a 

Portugal o maior político e o maior guerreiro dos tempos modernos, como 

foram Pombal e o duque de Saldanha, merece mais atenção. Se me fosse a 

alongar neste sentido, muito podia apresentar, que faria apreciada a raça 

mestiça, que forma a maior parte da classe inferior de S. Paulo. 

Amigos do seu amigo, bondosos e dedicados em excesso, no caboclo, e no 

descendente do português que mora na roça, é que está a poesia que Alencar, 

apesar do grande talento, não pode encontrar nos homens e mulheres da 

corte.  371  

  

 Em outros momentos da Carta, porém, Paula Souza nega ter havido “sangue branco 

pelos matos” e que os mestiços existentes fossem o Brasil, que seria “filho de Portugal”. 
372

  

 Se os mestiços eram vistos de forma ambígua pelo autor, o mesmo se pode dizer dos 

negros e dos indígenas. Zumbi foi descrito como um belo homem entre seus 36 e 38 anos, de 

“agradáveis feições”, “de boa estatura” e “bem proporcionado”, apesar da cor preta retinta, 

dos lábios muito rubros, dos dentes e do branco dos olhos serem excessivamente alvos. De 

acordo com o narrador, era “crioulo”, o que, no dicionário do século XIX, significa “negro 

nascido no Brasil”. 
373

  

 

Nascera nos Palmares.  

Filho do Gangassuma e neto do Zumbi, general negro que fora ferido em 

uma perna nos combates de 1678, herdara ele as qualidades guerreiras do 

avô, do qual tomara o nome, e o valor.  

Desde pequeno, o chamavam Zumbi, porque Zumbi, ou general de guerra, 

era seu avô; e mais que tudo porque suas inclinações, coragem e mais partes 

guerreiras, fizeram com que lhe pegasse o nome, e fosse por ele conhecido, 

mesmo depois de rei dos Palmares.  

Nenhum outro se lhe avantajava nos exercícios ginásticos, e além da força, 

possuía tal inteligência, que reconheciam-o todos como o mais hábil general 

de guerra. [sic] 
374

  

 

 Na criação de sua personagem, Paula Souza nega que o Zumbi com quem Domingos 

Jorge Velho lutou era o mesmo que, em 1675, na Campanha de Manuel Lopes, conforme 

afirma Edson Carneiro – em vez de 1678, como aponta o romancista –, havia sido baleado e 

ficado “aleijado em consequências de ferimentos na perna”. 
375
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 De acordo com a historiografia, Zumbi era sobrinho, e não filho do rei Ganga-Zumba, 

o qual, após os ataques de Fernão Carrilho em 1678, buscou promover a paz com a Coroa 

portuguesa, acabando, por isso, envenenado pelos apoiadores de Zumbi, desfavorável à paz. 

Este, por sua vez, então “general das armas do quilombo”, passou a governar Palmares até o 

fim da guerra com a tropa liderada por Jorge Velho. Após esse acontecimento, Zumbi 

refugiou-se em um esconderijo – com quatorze homens em “postos de emboscada” e seis 

homens, além de ele próprio, em um sumidouro –, mas em 20 de novembro de 1695 acabou 

descoberto e morto por alguns homens do terço paulista. 
376

 

  

 Não é possível afirmar se Paula Souza desconhecia todos esses detalhes sobre a 

história dos Palmares ou se intencionalmente os modificou, a fim de idealizar Zumbi, 

aproximando o perfil do chefe negro com o de um verdadeiro herói romântico e, com isso, 

assemelhando-o, em certa medida, a seu adversário paulista. Essa idealização, no entanto, 

teria o principal efeito de exaltar Domingos Jorge Velho, o qual teria derrotado tão ilustre 

adversário.  

 A justificativa para esse raciocínio está no fato de que, apesar da imagem positiva de 

Zumbi, para Paula Souza a “raça preta” nada havia feito até então e, sendo “tão inferior”, seria 

impossível desejar que os palmaristas tivessem levado a melhor na guerra dos Palmares, como 

ele sugere que teriam pensado alguns de seus contemporâneos. Assim, não seria de “admirar” 

que tivessem sido apresentados no romance “brancos tipos distintos como a família de Pedro 

Vaz de Barros, o padre Belchior de Pontes e Brasília [aqui vista como branca, e não como 

mestiça]”; e, entre os negros, “tão cheio de defeitos como o Zumbi e Gangazona”. Zumbi, no 

entanto, teria como único defeito apreciar em demasia o “belo sexo”, comportamento que 

Paula Souza acaba relevando. 
377

 

 Denominado “filho de Cam”, o negro seria “petulante, cheio de si” e “sempre disposto 

a elevar-se por ignorância”. Isso porque seguiam “a paixão do momento, obedecendo a 

fetiches”, sem saber o que fazia. “Preguiçoso, amigo de gulodice” teria “noção obscura do 

meu e do teu” e, como criança grande, sem senso de responsabilidade, gastaria “tudo para 

trazer brincos à mulher”, contudo sofreria de “falta de alimento por descuido”. Preferia os 

feiticeiros, que tudo lhe prometiam de pronto, à religião, da qual não via benefício imediato. 

O negro não teria a “inteligência lógica da raça branca”, e sim grande imaginação, que lhe 
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fazia exaltar-se e acreditar nas qualidades que imaginava nele próprio. “Os pretos e mestiços, 

em toda a parte inferiores aos outros homens, sempre se supõem superiores.” 
378

 

 Em relação às manifestações culturais de origem africana, as críticas não seriam 

menores. Segundo o narrador de Palmares, “a música e o canto dos negros” apenas poderiam 

“dar prazer às raças atrasadas”, já que se compraziam com “instrumentos grosseiros e 

primitivos”, como o tambor e tambaque, e possuíam um canto repetitivo, de “monótona toada que para 

os outros seriam um martírio”. Na mímica, porém, os negros revelavam-se como os mais hábeis, 

graças a um corpo “flexível e destro”, que “a custo” poderiam os “melhores brancos” rivalizar. 379 

 Até aqui, pode-se verificar que, como muitos teóricos dos Oitocentos, Paula Souza 

considera que brancos, negros, indígenas e mestiços possuem habilidades e defeitos 

específicos, ou seja, de acordo com cada raça – sendo os brancos aqueles de menores defeitos 

e maiores qualidades. Os adjetivos depreciativos utilizados para se referir aos negros não 

refletem, portanto, um pensamento exclusivo de Paula Souza, e sim de boa parte dos 

intelectuais do século XIX, incluindo literatos e políticos que se posicionavam abertamente 

contra a escravidão, a exemplo do escritor Júlio Ribeiro e do abolicionista Joaquim Nabuco, 

imbuídos da leitura de teóricos do evolucionismo e do darwinismo social,  

 No capítulo X de A Carne, é descrita uma festa de escravos, ocorrida após uma carpa; 

e os qualificativos dos quais o narrador se utiliza para retratar a cena não foram mais 

simpáticos do que aqueles observados em Palmares. Tanto Paula Souza quanto Júlio Ribeiro 

usaram o termo “grosseiro” para se referir aos instrumentos musicais usados nas festas dos 

negros. Além disso, ambos os autores chamaram a atenção para a flexibilidade do corpo dos 

escravos e dos palmaristas, com seus excessos de movimentos, que seriam supostamente 

impossíveis de serem reproduzidos por indivíduos da raça branca.   

 

Ao som de instrumentos grosseiros dançavam: eram esses instrumentos dois 

atabaques e vários adufes.  

Acocorados, segurando os atabaques entre as pernas, encarapitados, 

debruçados neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos 

ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados, às mãos ambas, com um ritmo, 

sacudido, nervoso, feroz, infrene.  

Negros e negras formados em vasto círculo agitavam-se, palmeavam, 

compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, 

salteava, baixava-se, erguia-se, retorcia os braços, contorcia o pescoço, 

rebolia os quadris, sapateava em um frenesi indescritível, com tal 

prodigalidade de movimentos, com tal desperdício de ação nervosa e 
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muscular, que teria estafado um homem branco em menos de cinco 

minutos. 380 

  

 Nesse trecho da obra, o narrador admira-se com o fato de que um “preto, sujo, 

desconforme, hediondo, repugnante”, possuísse uma voz “fresca, modulada, de um timbre 

sombrio” e de uma “doçura infinita”. Em seguida, ao apresentar Joaquim Cabinda, um velho 

feiticeiro octogenário, “inútil para o trabalho” e que vivia em um paiol abandonado sob 

licença de seu antigo senhor, o narrador compara-o a uma “hiena fusca, vagarosa, covarde, 

feroz e repelente”. 
381

 

  Joaquim Nabuco, por sua vez, atribui à escravidão o “desenvolvimento mental 

atrasado”, os “instintos bárbaros” e as “superstições grosseiras” da raça negra. De acordo com 

ele, a introdução de africanos no Brasil, ao longo do período colonial, por homens que “não 

tinha o patriotismo brasileiro”, fez com que o país se africanizasse e se saturasse “de sangue 

preto”. “Cada ventre escravo dava ao senhor três ou quatro crias que ele reduzia a dinheiro; 

essas por sua vez multiplicavam-se, e assim os vícios do sangue africano acabavam por entrar 

na circulação geral do país”. 
382

 

 Além disso, a presença de escravos domésticos teria permitido, mesmo entre a classe 

dos notáveis, a “corrupção da língua, das maneiras sociais, da educação e de outros tantos 

efeitos resultantes do cruzamento com uma raça num período mais atrasado de 

desenvolvimento”. 
383

  

 Sob outra perspectiva, era senso comum da época a bondade características dos 

negros, que teria impedido o azedamento, coletivamente falando, da “alma do escravo contra 

o senhor”, 
384

 Para Paula Souza, a raça negra é bastante afetuosa. “Em afetuosidade e bondade 

estão acima dos brancos. O natural negro é humano em extremo. É uma exceção o assassinato 

e ferimento feito por um negro”. Entretanto, quando “excitados, quando fora de si, pela 

exaltação do fanatismo ou ira, então são feras, capazes dos maiores excessos, bem como as 

naturezas impressionáveis”. 
385

 

 A humanidade e, ao mesmo tempo, a ferocidade dos negros quando exaltados são os 

traços que os aproximam dos indígenas, sobre os quais Paula Souza também cria uma imagem 

estereotipada, ora ressaltando sua cultura guerreira, ora enfatizando seus costumes nômades, 

ora sua bondade e dedicação aos brancos, ora seu lado selvagem. A guerra seria o estado 
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natural dos nativos, capazes de sofrer “incômodos, fomes, frios, como nenhum outro povo”. 

Diferente dos negros, os nativos nunca se revoltariam:  

 

Dotados de imensa bondade, de qualidades femininas, são eles de uma 

incúria, que faz nulificar as boas qualidades. Têm a existência trabalhosa e 

fragueira [sic]. Seu corpo, acostumado ao clima e bruteza, se desenvolve no 

meio das intempéries e obstáculos. Rudes como as selvas, em que vivem, 

suas paixões são a montaria, a pesca e a guerra. Tendo de viver em luta 

diária, para alcançar uma presa difícil, não tendo recursos se não na própria 

atividade, não podem ter doçura de costumes, não têm tempo para despender 

em ternuras. Mas a que lhes falta em palavras, sobra em atos de dedicação e 

bondade para os que ama.  

São rústicos, vingativos, ferozes, não se os pode entretanto dizer maus. 386  

 

 A contradição no retrato traçado por Paula Souza está em apontar a “incúria” e a vida 

fagueira dos indígenas e, ao mesmo tempo, sua “existência trabalhosa” e “luta diária, para 

alcançar uma presa difícil”. No capítulo “Uma casa do tempo antigo”, os “bugres” são 

denominados “preguiçosos e nômades”, que viviam “vadiando e fazendo o que a eles lhe 

apetecia”; trabalhando, assim, o mínimo para sua sobrevivência. 
387

 A preguiça e a falta de 

cuidado dos nativos para com eles próprios, bem como a imprudência dos negros – que 

levavam brincos às mulheres, mas sofriam por falta de alimento –, pareciam, assim, justificar 

o papel tutelar dos brancos para com negros e indígenas.    

 Nesse sentido, Paula Souza está em concordância com Francisco Adolfo de 

Varnhagen, um dos autores mencionados pelo romancista em Palmares que, em 1852, 

apresentou o texto “Como se deve entender a nacionalidade na história do Brasil?” à 

Academia de História de Madri – posteriormente reeditado e inserido na primeira edição de 

sua obra História Geral do Brasil, com o título “Discurso preliminar – Os índios perante a 

nacionalidade brasileira”. 
388

 

 Segundo Moreira, nesse texto o historiador do século XIX defende que as terras do 

Brasil nunca pertenceram aos indígenas, os quais, além de serem poucos, restringiram-se a 

percorrê-las como nômades, sem cultivá-las. Em sua opinião, os nativos não mereceriam nem 

mesmo a designação de “bárbaros”, e sim de “selvagens”, vivendo na lei natural da família ou 

da tribo, escravos de sua própria liberdade. Apesar de considerá-los perfectíveis, para 
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Varnhagen os indígenas não eram capazes de se desenvolver por estímulos endógenos, 

necessitando, portanto, da “ação externa e coativa dos povos civilizados”. 
389

   

 Mesmo estando em concordância com certas ideias de Varnhagen, no que se refere aos 

aspectos preguiçoso, despretensioso, irresponsável e nômade atribuídos aos indígenas, o 

romancista, diferente do historiador, não considerava os nativos um entrave para o progresso 

do Brasil, visto que a “amizade” entre paulistas e indígenas teria garantido as conquistas 

territoriais aos habitantes de São Vicente e os tornado tão afamados durante e após o período 

colonial. Ademais, tal como Rousseau e Gonçalves de Magalhães no Brasil, que seria um 

exemplo de “intelectual ‘romântico’” segundo Varnhagen, 
390

 Paula Souza também enxerga 

os indígenas como o bom selvagem, conforme se verifica nos exemplos de alguns 

personagens de seu romance, entre os quais Coração de Ouro, chefe indígena que habitava os 

Palmares e era o braço direito de Zumbi.   

 Além de Brasília, a amizade entre paulistas e os indígenas na ficção foi também 

observada na figura de um “índio velho, mas ainda robusto”, que habitava a residência da 

família Pedroso de Barros. Durante os preparativos para a partida dos paulistas recrutados por 

Jorge Velho, esse indígena surgiu e desapareceu em um instante, somente para depositar na 

arca em que Pedro Vaz guardava suas joias um rolo de ouro. Essa prática se repetiu outras 

duas ou três vezes, sempre que o índio velho julgava necessitar de recursos o “Pai 

Guassu”. 
391

  

Durante a guerra dos Palmares, a bondade dos indígenas para com os paulistas revela-

se mesmo quando estes lutaram em lados distintos – ainda que isso signifique uma quebra de 

verossimilhança na ficção. Enquanto saíam do quilombo dos Palmares, no qual haviam 

entrado antes do embate final das forças coloniais e palmaristas, Manuel de Barros e Brasília 

deparam-se com Coração de Ouro, que, ao invés de os aprisionarem ou matarem – uma vez 

que eram inimigos – deixa-os livres, advertindo-os de não retornarem mais ao quilombo, pois 

o perdão de Zumbi seria dado somente da primeira vez. Velho, como se conhecesse o 

guerreiro indígena, ao reconhecer-lhe a voz responde: “– Obrigado, Coração de Ouro (...). 

Bem mereces o nome; tens um coração de ouro”. 
392

   

Em outra cena, Coração de Ouro é alvejado no peito por Manuel Penteado e, como 

punição, atira uma flecha no adversário, no mesmo local em que havia sofrido a ferida. 

Entretanto, a flechada pouco dano causa a Manuel Penteado. Segundo o narrador, Coração de 
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Ouro, quando sofreu o ataque, passava “ligeiro como um cervo, por diante da companhia do 

capitão Penteado”. O tiro fez o guerreiro palmarista parar por um instante, “e viu-se então em 

toda a perfeição da selvática beleza. Era grande e belo. Vestido com trajo de guerra, tendo 

um grande coração pintado sobre o peito, o índio com a mão marcou que lhe atirara e 

sumiu-se”. 
393

 

Assim, naturalmente bons, os indígenas possuíam alguns defeitos – que “fazia 

nulificar as boas qualidades” –, decorrentes, talvez, do meio em que viviam: as exuberantes 

florestas brasileiras, as quais, como se verificou na opinião de Buckle, causavam um 

entorpecimento nos homens, diminuindo sua capacidade de ação. Uma das cenas em que, 

indiretamente, o romancista ratifica a ideia do historiador inglês ocorre depois de Manuel de 

Barros descobrir não ser correspondido pela filha do Capitão Cerveja, pela qual havia se 

apaixonado perdidamente. Para curar as dores do amor não correspondido, o jovem se refugia 

na floresta, onde encontra a calma para seu sofrimento. Na tese de Paula Souza: 

 

O primeiro movimento do homem que sofreu uma grande dor, diante da 

natureza sempre nova e sempre bela, é o do desespero. O homem irrita-se, ao 

vê-la indiferente e insensível aos sofrimentos humanos. Aumentam-se os 

sofrimentos ao ver que não são partilhados.  

Depois, aquela calma augusta se infiltra no homem, e ele ganha alguma 

coisa da sua grandeza, paz e serenidade.  

Faz ela elevar-se, olhar de ponto mais alto, superior às misérias e 

pequenhezas [sic] passageiras.  

Tudo passa; os homens morrem. A natureza é sempre a mesma e bela 

sempre.  

Perto daquela mãe fecunda, nossas inquietações se acalmam, nossas 

fraquezas desaparecem, nossas forças voltam. Em seu seio recobramos 

forças; todos somos Anteos.  

Velho sentia grande alívio perto dela; escondia-se com sua tristeza, só no 

meio da floresta.  

Apodera-se de todo aquele que por demais vive no seio da floresta, um 

grande entorpecimento físico e moral.  

Este torpor, se é um alívio, também faz cair em um quase sono. Quando nos 

absorvemos por demais em sua contemplação, nosso corpo se liga à terra, 

donde veio, e nossa alma ala-se aos céus, donde descende. O corpo, queda 

extático, absorto; a alma tendo-o quase de todo abandonado, o deixa no 

estado dessas criaturas animadas que têm um espírito inferior. Vê-se, então, 

tudo como em sonho. 394 

 

Na crítica acerca do romance publicada em A Província do Espírito Santo: Diário 

Consagrado aos Interesses Provinciais, em 26 de abril de 1885, o redator aponta que a única 

“pintura” que lhe pareceu “mais exata” realizada por Paula Souza, sob o pseudônimo de Jorge 
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Velho, foi o trecho acima, em que se observa “a passagem de Barros (o velho) da vida cheia 

de enlevos pela filha do capitão Cerveja, para a solidão da mata, onde buscou esquecer o 

malogro do seu amor”.  

Provavelmente, adepto as ideias de Buckle, o redator também acredita na inegável 

ação “entorpecente da floresta”, cujo “efeito na Índia, em que tem algum viço, e no Brasil, em 

que é este maior", é evidente: 

 

Essa adoração instintiva pela natureza vem em todos os lugares em que a 

natureza é pujante, e o homem fraco. 

A calma da natureza dá grande alívio. Embebe-nos em vago devaneio, 

identifica-nos com a natureza que nos cerca. Anula as sensações. Faz ver 

tudo bem; mas em proporções maiores, mais belas, fantásticas. Impossibilita 

a ação. Desaparece o homem diante da criação, para não ser mais que 

pequena parte dela. 395 

 

Diante disso, Manuel de Barros, que se interna na natureza, torna-se “inativo, absorto, 

embebido em excesso na contemplação da natureza”. Sem realizar qualquer movimento, 

conservando-se “horas admirando-a extático”, o personagem ainda pertencia “ao mundo 

animado”, somente “pela sensação”; já que quase se confundia com a “natureza inanimada 

que o cercava e subjugava”: 

 

A ação da natureza torna contemplativo os brahmanes e os nossos índios, 

dominados de todos pela bruteza da terra. Adora-a o escravo cegamente; 

tudo vê então vagamente através de uma nêvoa.  

Fica o homem nesse estado intermediário entre o racional e o irracional, 

entre o homem e o pássaro.  

O pensamento ainda vive. Elabora a custo um hino de amor à natureza em 

que se quisera fundir enquanto o corpo fica inerte, como morto.  396 

 

Paula Souza deixa claro não ser contra a “contemplação da natureza”, por meio da 

qual os homens alargariam seus horizontes, fazendo-os entender o mundo. Contudo, a 

“contemplação solitária em excesso” levaria “ao estado dos povos estúpidos da Índia”. 
397

 

O estado de inatividade que sofre Manuel de Barros permanece por, praticamente, 

todo o capítulo quarto da primeira parte da obra – denominado “Contemplação e ação”. A 

recuperação do paulista apenas ocorre com a entrada em cena de Brasília, com a vingança 

promovida contra o Capitão Cerveja e com sua partida para Palmares. 
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Portanto, brancos, negros, indígenas e mestiços estavam, na visão de Paula Souza, 

sujeitos à ação entorpecedora da natureza, ficando reduzida a “potência concentrada do 

espírito humano” e ativando “o instinto dos animais, o rastejar do inseto e o torpor da 

árvore.”
398

 A diferença, porém, é que os brancos pareciam sofrer essa ação narcótica de forma 

voluntária, quando buscavam a solidão no seio da floresta para a cura de algum sofrimento.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

   

Na carta endereçada a Benedito Calixto, publicada posteriormente na edição de 28 de 

fevereiro de 1903 do Correio Paulistano, Teodoro Sampaio defendeu que, em um “quadro 

histórico”, não se devia considerar somente os fatos, “há também a parte propriamente 

artística ou do efeito estético, há a lição de cousas”. Dessa maneira, segundo o historiador, em 

vez de se ater ao que poderia ser considerado o mais plausível em relação à vestimenta com a 

qual Domingos Jorge Velho teria se dirigido a Palmares, no retrato do mestre de campos 

paulista, que integraria o museu do Ipiranga, Calixto deveria considerar a recepção da obra 

pelo público, isto é, “a demonstração ou a ideia que se tem em vista alcançar” – nem que isso 

significasse trajar Jorge Velho com a mesma roupa oficial usada pelos antigos chefes das 

milícias portuguesas, sacrificando “um tanto a realidade à ficção no intuito de conseguir 

maior força de expressão”.  

Ao analisar Palmares, verifica-se que a ideia presente nesse trecho da carta de 

Sampaio também permeou a obra de Joaquim de Paula Souza. Assim, embora o romancista 

tivesse declarado a pretensão de escrever um romance histórico acerca dos paulistas e de seu 

estilo de vida no século XVII – baseado em documentos do período colonial, nos escritos de 

outros historiadores e na tradição oral –, essa pretensão não o impediu de recriar a imagem 

dos habitantes de São Vicente e alguns fatos a respeito da história do fim do quilombo dos 

Palmares em concordância com seu objetivo de homenagear, na literatura, seus compatriotas 

passados e contemporâneos de uma época na qual a província de São Paulo se fortalecia cada 

vez mais economicamente, mas sem a hegemonia política e cultural – ainda, naquele 

momento, pertencente ao Rio de Janeiro – sobre as demais províncias brasileiras. 

Como resultado, houve certa divergência entre a descrição geral do bandeirante feita 

com base nos textos históricos – que os viam como audazes sertanistas, mas de “juízos 

grosseiros e mal limados” –, e os personagens Manuel de Barros, Pedro Vaz, Manuel 

Penteado e Domingos Jorge, entre outros paulistas da obra, que reproduzem o ideal de herói 

romântico e, dessa maneira, são desprovidos de atitudes injustas. A única exceção para essa 

pintura idealizada estaria na figura de Dona Maria de Mesquita, a qual, apesar de mãe 

extremosa, cometia diversas ações impensadas, sobretudo em relação a seus escravos. Isso, no 

entanto, seria justificado pela natureza da mulher, diferente da dos homens, pelos costumes da 

época e pela educação formal insuficiente.    
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Por outro lado, também se observa na ficção analisada um retrato ambíguo e 

contraditório dos indígenas, dos negros e dos mestiços em Palmares. Com relação aos 

primeiros, pode-se dizer que a simpatia que Paula Souza lhes devotava – semelhante àquela 

presente no imaginário romântico brasileiro, que, afinal, serviu como antítese metafórica no 

interior de uma ideologia do branqueamento – chocava-se com as avaliações das teorias 

racistas, as quais ganhavam espaço entre os discursos de literatos e de cientistas brasileiros no 

final do Império e com as quais Paula Souza pareceu concordar, estereotipando e 

classificando as raças de acordo com critérios subjetivos das mais às menos desenvolvidas. Já 

na figura dos negros, o paradoxo existe em considerar a raça a mais atrasada e, ao mesmo 

tempo, exaltar as qualidades de Zumbi, colocando-o em talento, inteligência e beleza 

praticamente no mesmo nível de Domingos Jorge Velho. No entanto, a exaltação do chefe 

negro nada mais refletiu do que a intenção de Paula Souza em engrandecer a figura do mestre 

de campos, a quem ele atribuiu a tarefa, praticamente impossível, de destruir o quilombo dos 

Palmares, “estado dentro do estado”, o “cancro’’ que resistiu a “vinte e cinco ataques” e que 

tantos males causava à Metrópole e aos colonos das capitanias do Norte do Brasil.  

Nesse sentido, a simpatia pelos indígenas e a consideração da inferioridade dos negros 

pelo autor trazem consequências nas ponderações sobre a mestiçagem entre brancos e 

indígenas e entre brancos e negros: enquanto os mulatos teriam herdado “o pior das duas 

raças” – conforme defendiam os poligenistas –; os caboclos teriam recebido os atributos 

positivos das duas raças das quais descendiam. 

Na análise de Palmares, interessante foi verificar de que maneira Joaquim de Paula 

Souza, filho do senador e conselheiro de Estado Francisco de Paula Souza, pertencente, 

portanto, a uma das mais tradicionais famílias escravistas da província de São Paulo, 

considerou o tema da escravidão em sua ficção. Publicada no contexto abolicionista, quando 

boa parte da opinião pública era favorável ao fim do escravismo, a defesa do status quo 

senhorial aparece de forma bastante sutil na obra. A liberdade, em vez de ser conquistada 

pelos escravos por meio da fuga e da ameaça ao poder dos escravocratas, temas geralmente 

presentes na literatura abolicionista, vinha como uma concessão dos senhores somente aos 

escravos fiéis merecedores dela, isto é, que não questionavam sua condição na sociedade. 

Logo, para Paula Souza, o fim dos Palmares representou o restabelecimento da ordem, 

divergindo, assim, da opinião de autores abolicionistas que escreveram sobre o mesmo tema e 

que viam as investidas das forças coloniais contra o quilombo como um ataque ao gênio da 

liberdade. 
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Apesar do protagonismo dos paulistas na obra, que veio a lume durante o início do 

renascimento do bandeirismo na historiografia, nas artes e na literatura paulista – depois de 

mais de um século desde os trabalhos de Frei Gaspar da Madre de Deus e de Pedro Taques, os 

primeiros a delinearem o mito bandeirista –, Palmares ganhou somente uma única versão em 

livro, em 1885. Isso possivelmente se justifica, menos pelo baixo talento literário do 

romancista, de narrativa pesada e pouco movimentada – como já ressaltado pelas resenhas da 

época – do que pelo momento de sua publicação, de cores ainda incertas e de um recalcado 

receio por mudanças sociais.  

 No entanto, o estudo dessa obra genuinamente paulista, excluída dos manuais de 

literatura, como se procurou analisar, mostrou-se relevante para compreender como um 

membro da elite econômica de São Paulo representou literariamente seu grupo e os 

subalternos, além dos eventos decisivos para a história do Império aos quais presenciou.  
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